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В нас живет неведомое существо, которое говорит на своем языке и с которым рано или поздно нам приходится вступить в беседу.
Франсуа Тайандье. «Аньелка»

Ночь для нас — это царство холодного, беспросветного мрака. Он проникает через центральный коридор под железную дверь и заполняет собой крошечное, замкнутое пространство камер. Этот незваный, надо​едливый гость является к нам каждую ночь. Он мгновенно окутывает все вокруг, и до са​мого рассвета — хоть глаз выколи — не вид​но ни зги, лишь пустота и мрак без начала и конца.

Начало ночи знаменуют собой тяжелые шаги уходящих надзирательниц. Ровно в полночь наступает полная тишина, которую уже ничто не нарушит. Именно в этот мо​мент всеми нами овладевают чувство одино​чества и растерянность.

И еще мы страдаем от бессонницы.

Я знаю, что в тюрьме заснуть невозмож​но. Это первое, что я усвоила, попав сюда. Сколько бы мы ни вертелись на наших мат​расах, посапывали, покашливали и даже уго​варивали себя вслух, что отдыхаем, здесь, в той полной изоляции, в которую мы попа​ли, нам никак не удается заснуть.

Есть женщины, которые плачут. Первое время — в голос, это вопль возмущения и обиды. Так они протестуют против неспра​ведливости, выплескивают свое горе. Со временем, через месяцы или даже годы, они научатся плакать тихо, а потом совсем без​звучно. Однако я все равно чувствую их при​сутствие, знаю, что они живы, рядом, про​сто свыклись с тишиной.

Есть женщины, которые молятся, хотя на первый взгляд может показаться, что им со​вершенно на все наплевать. Но как только темнеет, они первыми возводят глаза к небу и обращаются к нему с молитвами. Для них это единственный способ избавиться от ду​шевных мук.

Есть женщины, которые просто грезят с открытыми глазами, вспоминают близких, прежнюю жизнь, ее спокойное течение — эти навязчивые воспоминания как будто притупляют муки ожидания. Иногда им даже удается забыть, что впереди еще дол​гие годы неволи. Кто-то жалеет о случив​шемся, кто-то нет, а некоторые со временем просто становятся другими людьми.

Но одно я знаю твердо: никто из них не может заснуть. Я знаю это по себе. Я очень старалась и все равно не смогла.

Главное наше лекарство — тишина. Это она помогает нам оглядываться назад, ос​мыслять случившееся, признавать ошибки. Она заставляет нас думать, сомневаться, она наш поводырь, она помогает справляться со страхами или же сеет в душе новые, избав​ляет от терзаний или доводит до безумия. Она же примиряет нас с самими собой, об​легчает груз времени, стирает то, что мы хо​тели бы забыть.

И все это длится до тех пор, пока на рас​свете из коридора вновь не доносится шар​канье надзирательниц, возвещая о начале нового дня, как две капли воды похожего на предыдущий.

Вот что такое здесь, за решетками тюрь​мы, наши ночи.

Я НЕ ЗАБЫЛА

Мне кажется, я давно все забыла. Ра​дость, лень, запахи, безмолвие, свои чувства. Забыла цвета, звуки, людей, их голоса, их безразличие и их улыбки, смех, слезы, счаст​ливые минуты и моменты унижения, свои выходки, обиды, потребность в любви, пер​вые годы моей жизни. Но иногда в этой ка​мере, погруженной во мрак, где меня про​бирает дрожь от постоянного одиночества, прошлое возвращается ко мне. И вдруг по​дает голос. Возможно для того, чтобы запол​нить пустоту настоящего. Сегодня в этих стенах моя память рвет на мелкие кусочки картины прошлого, как неудачные, нечет​кие фотографии.

Конечно, все это неправда, и я ничего не забыла, просто бегу от воспоминаний.

Моя жизнь могла бы быть совершенно нормальной. Распорядись я ею по-другому, и я прожила бы ее не хуже любого из вас. Правда, в том, что случилось, все-таки не только моя вина: просто в какой-то момент я была доведена до предела, ну а дальше все покатилось под гору и остановиться было не​возможно. Так мне кажется, но я могу и оши​баться.

На первый взгляд моя прошлая жизнь од​нообразна и пуста. Окружающие меня почти не замечали, я же их просто не понимала. Я жила, потому что так было надо, именно так и никак иначе, а мне оставалось только под​чиняться, терпеть и помалкивать. В конце концов, я была обычной девчонкой, мне и в голову не приходило задавать себе вопросы, я брала то, что мне давали, и больше ничего не требовала. И все же то, что со мной случи​лось, было неизбежно. Кто не знает, что са​мые тяжелые психопаты кажутся совершен​но нормальными людьми. У безумия есть своя логика: в первую очередь оно обруши​вается на тех безликих существ, которых жизнь обошла своим вниманием. Мне и было суждено стать одной из его жертв. Ничто се​годня не связывает меня с той девочкой, без​заботной и пылкой, которой я когда-то была.

Отныне во мне борются два человека, и ни в одном из них я не узнаю себя.

Однажды кто-то спросил меня, жалею ли я о случившемся. Я не ответила. Мне стало стыдно, но не от того, что я совершила, а по​тому, что не было во мне тех чувств, кото​рых от меня ждут. Ведь я должна была бы чувствовать себя чудовищем. Я и есть чудо​вище, спору нет, но не потому, что соверши​ла преступление, а потому, что нисколько об этом не жалею.

Меня зовут Шарлен Боэр, и мне девят​надцать лет. Скоро будет два года, как я су​ществую здесь в ожидании, когда пройдет день и начнется новый, точно такой же. Едва начав жить, я уже совершила непоправимое. В ночь с седьмого на восьмое сентября, два года назад, я убила человека. Я признаю себя виновной. Впрочем, я все рассказала в по​лиции. Мне было всего семнадцать, и мно​гие считают, что «для семнадцатилетней де​вушки я была слишком инфантильной». Од​нако то, что я совершила, я совершила со​знательно. Я отдавала себе отчет в том, что делаю, я продумала все в деталях и предви​дела последствия. И пусть люди относятся ко мне с презрением и даже с отвращением, я ни о чем не жалею, слышите, ни о чем, хотя вся моя жизнь и пошла прахом. Безумие — это не просто судьба, это, возможно, еще и сознательный выбор.

И все-таки до сих пор я предпочитала не оглядываться назад. Избегала этого из трусо​сти, из нежелания докапываться, почему та​кое случилось именно со мной, из злости на себя. Я боялась. Боялась, что не выдержу, если мне придется взглянуть правде в глаза, боялась этой правды так же сильно, как уг​рызений совести, боялась не выдержать, бо​ялась удушающего комка в горле, боялась новых вопросов, отчаяния. А больше всего боялась, что глаза мои вдруг раскроются и я начну сожалеть.

И тогда я решила все это написать. Перенести на бумагу историю моей жиз​ни, мое прошлое, такое банальное. Как же невинно все выглядело поначалу! И если се​годня я заставляю себя возвращаться к мое​му прошлому во всех мельчайших подроб​ностях, то только потому, что теперь, по про​шествии времени, я вижу в нем признаки надвигающегося безумия, оказавшегося не​излечимым. Пожалуй, я рискну, я сделаю эту попытку — я заговорю.

Заговорю, потому что иначе мне не спра​виться со стыдом, гневом, возмущением и горем — горем прежде всего. Потребность писать рождается так же, как и потребность убивать: где-то внутри, а потом внезапно прорывается наружу. Как вопль отчаяния.

Мое самое первое детское воспомина​ние — благоухающая блузка. Скорее всего шелковая, во всяком случае из очень нежной материи, она обтягивала склоненные надо мной выпуклости пышного бюста. Запах цветочный, возможно магнолии, и в то же время чувственный, пряный, — порой он на​поминал запах пудры.

Сильнее всего пахло от шеи. На ней ви​села нитка жемчуга, и мои руки то и дело иг​рали бусинками. Шея была немного морщи​нистая, кожа чуть влажная, руки, обнимав​шие меня, — сильные. Женщина что-то мне рассказывала. И я засыпала в ее объятиях, вдыхая аромат духов — это была моя мама.

Множество воспоминаний проносится в моей голове.

Лето. Наш огромный сад: я стремитель​но несусь куда-то по прохладной, влажной траве, для четырехлетней девочки мои ноги бегут весьма резво, я выжимаю из них все возможное. Я помню запах сена, пыли, забивавшейся в нос, шершавые прикоснове​ния деревьев, трещины на их коре. Помню, как я, закатав штаны до исцарапанных ко​ленок, перебиралась через ручеек, что про​текал за садом, и с наслаждением шлепала по грязи, по илу в холодной, но очень прият​ной воде. Помню, как в углу нашего огорода росло дерево с какими-то удивительно слад​кими плодами — предмет нашего с братом вожделения, их сок растекался по языку, и пальцы становились липкими. У лета при​вкус земли, влажной травы, горячего песка и соли.

Но вот лето позади, я дома, в Париже. Квартира на последнем этаже, высокие по​толки, гигантские двери. Бесконечное пере​плетение коридоров; ведущих в огромные комнаты, где царит тишина. Все белое: пли​точный пол, стены, пространство.

Безмолвие — оно разное днем и ночью, я почти всегда одна, окружающий мир ка​жется мне безмерным. Утро: за окнами про​носятся первые машины, я уже немного утомлена, в комнате — рассеянный полу​мрак, пока еще закрыты ставни; тиканье ча​сов на кухне, шуршание газетных стра​ниц — это отец; когда он уходит и я остаюсь одна, на меня нападает растерянность, похожая на страх. День: приглушенный улич​ный шум и тишина пустых комнат — дома в это время нет ни души. И, наконец, вечер: я засыпаю последней, одна в своей комнате, и ночь что-то нашептывает мне на ухо.

Я могла часами сидеть, закрывшись у себя, и смотреть, как солнце играет с тенью за оконными занавесками. Мне нравилось ду​мать, что моя комната как бы подвешена в пустоте, а в центре — одна только я. Когда мне удавалось вот так сосредоточиться и ощутить полноту жизни, я чувствовала себя счастли​вой, но в то же время не могла избавиться от непонятной тревоги. Впрочем, я не очень страдала от того, что меня бросали одну.

О нашей квартире у меня сохранились очень сбивчивые воспоминания. Мои детс​кие слезы, их соленый вкус, когда, стекая по щекам, они добираются до губ. Папа, его го​лос в полумраке: каждый вечер перед сном он рассказывает мне одну и ту же сказку, — в конце концов я ее выучила наизусть; его колючее прикосновение к моему лбу — он желает мне спокойной ночи, а я делаю вид, что уже сплю. Мы с братом кидаем друг в друга подушки или скачем по кроватям, наши с ним ссоры, которые неизменно кон​чались взрывами хохота.

Что же за ребенок я была?

Мама говорила, что со мной было непро​сто. Потому что в детстве я была взбалмош​ной, дерзкой девчонкой, не такой, как все, и не вписывалась ни в какие «рамки». Вполне возможно. У родителей были основания на меня сердиться.

Я помню себя девочкой: пылкой и страст​ной, пожалуй, несколько самоуверенной и диковатой. Я часто ставила родителей в не​ловкое положение и вообще редко их слу​шалась. Хлопот со мной была уйма. Черте​нок с бешеным темпераментом — то я изда​вала дикие крики при всем честном народе, то дергала за волосы других детей, то груби​ла взрослым. На самом деле я просто люби​ла жизнь. И демонстрировала это при каж​дом удобном и неудобном случае. Но как раз это моя мама выносила с большим трудом.

Набесившись вволю, я стремилась уеди​ниться, посидеть спокойно и подумать о жизни. Я была переполнена любовью и стре​милась подарить ее другим. Но я была очень одинока.

Я плохо понимала, в каком мире живу. Он представлялся мне странным, мне казалось, что все, что я могу увидеть, потрогать, услы​шать, почувствовать, было каким-то бесплотным. Я жила в безмолвном мире вопро​сов, абстракций, игр, криков, смеха и слез, всплесков радости и солнечного блеска, но я не могла всем этим распорядиться.

У каждого детства свои запахи, причуды, свои страдания. Я долго не могла избавить​ся от детских страхов.

В самые первые годы моей жизни каж​дый вечер мне чудилось, что ко мне являет​ся сказочная фея. Это была маленькая жен​щина с изящной хрупкой фигуркой и корот​кими волосами, в яркой, оранжевых тонов одежде. Где-то за ней маячила безликая, бес​словесная толпа. В какой-то момент мне рас​хотелось ее видеть, я стала просить ее боль​ше не приходить, но она не слушалась, по​являлась опять и оставалась со мной, пока я не засыпала. И мне кажется, что именно с той поры, когда фея наконец решила меня покинуть, на меня напал страх.

Мне чудилось, что вот-вот земля разверз​нется у меня под ногами и я не могу сделать ни шагу вперед, потому что окружающий мир застыл на месте. Ко мне подходили люди, си​лились что-то мне сказать, но стоило им от​крыть рот, как у них на губах выступала обиль​ная пена, в которой тонули все произносимые слова. Я не понимала, что это значит.

Позднее начались уже настоящие кош​мары. Например, мне казалось, что в моей комнате притаилось чудовище. Как только темнело, я зарывалась под одеяло и во все глаза смотрела на него, чтобы оно не набро​силось на меня внезапно. Я просила у него пощады и всячески старалась его задоб​рить. А еще меня пугала женщина в белом, она появлялась в большом зеркале, как только гасили свет, я страшно боялась уви​деть среди ночи ее бледное, пустое лицо и каждый вечер поворачивала зеркало к сте​не. Этот кошмар преследовал меня до пят​надцати лет.

Не знаю, будь у меня другая семья, мо​жет, и я была бы иной. Мои родители люби​ли меня. Возможно, даже слишком сильно. Но теплоты в их чувстве было мало. Почему так получалось, я не помню. Теперь я уже ничего не помню, я все забыла. Теперь, по прошествии стольких лет, я все еще гадаю, почему они так упорно стремились наладить мою безалаберную жизнь. Я ведь ничего от них не требовала. Лучше бы они меня про​сто презирали, тем более что я этого заслу​живала, тогда мое падение, возможно, ока​залось бы не столь ужасным, как для них, так и для меня самой.

Мама была женщиной очень практич​ной, приземленной, не терпела беспорядка и разболтанности, мне она представлялась сделанной из льда. Конечно, в пять лет не очень-то хорошо понимаешь, что к чему. Достаточно, чтобы тебя просто приласкали, иногда подарили игрушку, и ты уже чувству​ешь себя счастливой. Но позднее у меня по​явились другие потребности, и тут мама ока​залась совершенно беспомощной. Я люби​ла ее, но, конечно, не так, как положено. Когда я выросла, мы окончательно переста​ли понимать друг друга. В тот день, когда мне вынесли приговор, она потеряла сознание прямо в зале суда, а очнувшись, стала кри​чать, что ее я тоже убила; маму вывели из зала и напичкали таблетками. Кажется, тог​да мы и виделись в последний раз. Я давно забыла аромат ее духов.

Отец редко бывал дома. Работа, еще раз работа и какие-то загадочные обязатель​ства. Я вижу его как сквозь сон: отец, кото​рого никогда нет, отец, который о тебе не помнит, отец, у которого другие заботы и интересы. Однако вряд ли я уж так страдала из-за того, что он редко бывал рядом. Навер​ное, мне это было безразлично. А может, я просто привыкла. Что я могу еще сказать о нем? Единственное, что мне вспоминается, это дверь из красного дерева, дверь его ка​бинета, дверь, за которой он скрывался и которую я не имела права открывать — дверь как граница. Сейчас отец с братом иногда навещают меня в тюрьме, через стек​ло зала свиданий я вижу его расплывшееся с годами лицо, и с каждым разом во мне крепнет убеждение, что мы становимся все ближе и ближе друг другу.

В шесть лет я пошла в школу. Я вспоми​наю голубые коридоры, стены, увешанные неумелыми детскими рисунками; большие окна выходят во двор, он наполнен крика​ми, смехом, звонкими голосами, которые до​летают и до меня, до этих молчаливых голу​бых коридоров.

Об этой поре у меня остались воспоми​нания с привкусом горечи. Я хорошо учи​лась, но была непоседливой, озорной и по​рой даже нахальной; короче, учителя меня недолюбливали и даже сослали на после​днюю парту.

И все же было тогда в моей жизни и что-то хорошее — благодаря девочке, похожей на конфетку в голубой обертке. Ее звали Ва​несса. В отличие от меня, тощей как палка, Ванесса была пухленькая. У нее были длинные волосы, заплетенные в аккуратные косы, кукольное личико, усеянное трога​тельными веснушками, и сияющие небес​ной голубизной огромные глаза. Я же со своей разболтанной походкой, вечно всклоко​ченными волосами и небрежно одетая, была, скорее, похожа на мальчишку.

Вот, пожалуй, первая целостная картин​ка, оставшаяся от моего прошлого: мы стал​киваемся с Ванессой в школе, в туалетной комнате, выложенной голубым кафелем, и ее огромные голубые глаза впервые встре​чаются с моими. Меня сразу покорила ее улыбка — это была любовь с первого взгля​да. Я так никогда и не смогла понять, почему это голубое чудо решило подружиться со мной, с маленьким чудовищем, однако мы стали неразлучны. А с годами сблизились настолько, что уже не представляли себе, как жить друг без друга.

Я звонила Ванессе каждую субботу в семь утра. Дрожащей рукой набирала номер и с бьющимся сердцем ждала, когда услы​шу в трубке ее голосок. И мы начинали бол​тать обо всем на свете: мечтали о будущем, рассказывали друг другу всякую всячину, считалки, например, хихикали и никак не могли остановиться — тем нам всегда хва​тало, в конце концов можно было просто фантазировать. Иногда Ванесса приглаша​ла меня к себе. Я помню ее комнату, обои цвета ее глаз, приглушенный свет, малень​кое окошко, выходящее на улицу, кровать с серовато-голубой периной, платяной шкаф в глубине, на стенах — детские рисунки Ва​нессы и повсюду — в беспорядке сваленные игрушки. Это был наш с Ванессой мир. Мне очень нравилось смотреть на жизнь ее гла​зами. Мечтали мы чаще всего об одном и том же, а понимали друг друга с полуслова, с по​лувзгляда, иногда даже просто по паузе в разговоре. Нам не мешало то, что мы были такие разные. Мнения взрослых для нас не существовало, мы слишком дорожили на​шей дружбой. У нас все было общее, даже мысли.

Мы жили отдельно от других, на своей планете, далекой и странной, но мы были вместе.

Наша дружба длилась шесть лет. Ванес​са была для меня всем: единственным све​том в окошке. Я доверяла ей как себе самой и не хотела делить ни с кем. Только с ней я чувствовала себя в безопасности. И очень счастливой. Помню, как хорошо нам было вместе, помню наши шалости, выдумки и бесконечные перешептывания. Помню, как приятно от Ванессы пахло, но даже сегодня затрудняюсь определить, чем именно, про​сто всякий раз, вспоминая о ней, о ее огром​ных, загадочных глазах, я чувствую этот «го​лубой аромат». Голубой аромат. Голубой цветок. Голубой ангел. Вот такой и была Ва​несса.

Все это никак не связано с той историей, которую я собираюсь рассказать. Хотя нет, пожалуй, связано: дружба с Ванессой при​несла мне столько счастья, что с тех пор я всегда мечтала найти себе такую же подру​гу. Да, Ванесса оставила след в моей жизни. И, возможно, только одна она и осталась мне верна. Не знаю, что с ней теперь, но увере​на, что она меня не предала. Мы никогда не клялись друг другу в вечной дружбе, дети вообще не любят облекать подобные мысли в слова, но в душе все-таки верили в нее. Однажды во время процесса я повернулась лицом к залу, и вдруг мне показалось, что на меня, как прежде, смотрят огромные голу​бые глаза Ванессы.

Этот период моей жизни, детство, видит​ся мне, как и самые первые младенческие годы, каким-то бесплотным и невесомым. Я жила странной жизнью, мир представлялся мне населенным безумцами, а я — его един​ственной реальностью.

Взрослых я не понимала и избегала, мо​жет, поэтому в один прекрасный день и ре​шила попробовать писать. Мне было тогда лет восемь. Я попросила маму купить отдель​ную тетрадь и с тех пор развлекалась тем, что корявым неуверенным почерком заполняла страницу за страницей. Мне нравилось со​чинять истории, выдумывать персонажей, нравилось, что мои мечты обретают плоть и кровь. Я просто играла, не более того, игра​ла с героями моих сказок, придумывала им внешность, характер: принцесса с разбитым сердцем, бесстрашные влюбленные рыцари, злые волшебницы, плетущие коварные ин​триги, — я жила вместе с ними, чувствовала их постоянное присутствие, мне казалось, что я даже могу прикоснуться к ним рукой.

Я очень хорошо помню себя в это время. Писательство было для меня не просто по​требностью, не просто удовольствием — чем-то большим: я создавала свой мир, в ко​тором можно было укрыться от реальности.

Все эти воспоминания здесь, со мной, живут в толще стен моей камеры, но иногда их заслоняют другие картины, тревожные, тягостные, неотвязные.

Вот одна из них. Наша огромная кварти​ра, вечер, зима, зимой темнеет рано. До меня доносятся крики, шум, грохот, рыдания. В темноте мой брат Бастиан обнимает меня, стараясь защитить, но руки у него дрожат, и я тоже дрожу. Должно быть, мне было лет семь, когда начались первые ссоры между родителями, и наша семья стала стремитель​но распадаться. Бессонными ночами, спря​тавшись в своей комнате и обливаясь слеза​ми, я слушала эти крики. Внезапно всплы​вает еще одна картина: мама, лежащая на софе, с трудом сдерживающая рыдания, и папа за письменным столом, невозмутимый и молчаливый после бурной сцены. Впослед​ствии об этом эпизоде в нашей семье никог​да не вспоминали — это было табу.

Я так до конца и не поняла, что же тогда происходило. Я была слишком мала, и меня не посвящали в дела взрослых. Однажды, не отдавая себе отчета в серьезности происхо​дящего, я спросила у мамы, правда ли, что она так сильно влюблена в чужого мужчину и из-за этого так злится папа. Она долго мол​чала, потом утвердительно кивнула головой, пристально глядя на меня печальными гла​зами. В этот момент я ненавидела ее всей душой.

А потом я вообще перестала что-либо по​нимать. Наша семейная жизнь сломалась в одночасье. Все, что нас связывало, исчезло как не бывало. При этом родители не допус​кали даже мысли о разводе. Долгие годы мы все четверо жили как чужие, и самой чужой оказалась я. Я с удивлением смотрела, во что превратилась наша семья: мама посте​пенно сходила с ума, брат замкнулся в мол​чании, отец вечно отсутствовал. А меня про​сто не существовало, я была как бы вне их проблем. Я не могла сопереживать им по-настоящему, но осознавала пугающее без​различие, окружавшее меня. И вот так, за несколько лет шаг за шагом наша семья уничтожила себя, сгноила в тягостном, мрачном молчании.

Потом пришла пора взрослеть. Я делала вид, что совсем этого не хочу. Обижалась, когда мама заговаривала о том, что мне пора купить лифчик, или советова​ла, как вести себя, когда начнутся месячные. Отвергала всякую заботу, и прежде всего материнскую. Перечила родителям во всем. Ко мне вообще невозможно было подсту​питься. Я не выносила, когда до меня дотра​гивались или даже просто на меня смотре​ли. Я больше не нуждалась в их любви.

Мысль о том, что мне предстоит стать взрос​лой, вызывала у меня чуть ли не тошноту.

И в то же время я с большим интересом относилась к своему телу. Но только не хо​тела, чтобы другие об этом знали. Я безумно завидовала Ванессе, фигура которой посте​пенно начала округляться. В ней уже угады​вались будущие женские формы, я же оста​валась плоской как доска. Каждый день у большого зеркала я вглядывалась в свое от​ражение, подстерегая какой-нибудь при​знак, возвещавший о вступлении в переход​ный возраст. Но нет. Мой живот по-прежне​му торчал, как у ребенка, хотя я давно себя таковым не считала, а грудь упорно не же​лала расти.

Тогда мне впервые стало казаться, что я задыхаюсь. Меня угнетало все: мое тело, ро​дители, взгляды окружающих — я ненави​дела весь мир.

Непонятая, нелюбимая — я беззвучно во​пила от отчаяния. И в один прекрасный день решила покончить со своим бумагомарани​ем. За час я уничтожила все, что до сих пор написала, учинила полный разгром, как буд​то кому-то мстила. И все потому, что страш​но обижалась на родителей и была уверена, что они любят меня только за мой писательс​кий талант. Ведь мама частенько, даже не про​читав моего нового произведения, с гордос​тью демонстрировала его знакомым. А я хо​тела только одного: чтобы родители поняли и признали, что я есть я, а не какая-то чудо-девочка, будущая писательница. Чтобы они любили меня просто за то, что я их дочь.

Этот поступок встревожил родителей, и в один прекрасный день я очутилась у пси​холога. Я помню кабинет, погруженный в полумрак, неприступного врача, его взгляд свысока, который я смело встречала. Сеанс за сеансом он задавал мне дурацкие вопро​сы, и я отвечала сквозь зубы, — в конце кон​цов он вынес вердикт, что все это времен​ные трудности, связанные с переходным возрастом, и никаких причин для волнений нет. Знал бы он, что меня ожидает в ближай​шем будущем...

А потом Ванесса уехала в другой город, и это стало для меня поистине ужасным уда​ром. Нам в ту пору не было и одиннадцати. Сейчас мне иногда приходит в голову, что разлука с Ванессой была наказанием за то, что все эти годы я думала только о себе и со​вершенно извела своих родителей.

Помню день, когда нам пришлось рас​прощаться. Это было в августе, солнце жгло нещадно. Ветер играл темными, очень длин​ными и густыми волосами Ванессы, ей при​ходилось постоянно откидывать пряди со лба. Ее бездонные голубые глаза никогда не казались мне такими огромными. Может, потому, что они всегда были такими ясны​ми, а теперь в них стояли слезы. Я не могла выносить, когда Ванесса начинала плакать. Мне как будто вонзали нож прямо в грудь. И вот теперь она стояла неподвижно в баг​ровом свете сумерек и сжимала в руке ку​лон — маленькую голубую балеринку; я по​дарила ей его на последний день рождения.

Я обняла ее и изо всех сил прижала к себе. Меня обволокло ее голубым ароматом, и я заплакала навзрыд. Дети часто плачут по пустякам, например когда капризничают, Но в этот раз я плакала по-другому: мне ка​залось, что стоит Ванессе уехать, и нашей дружбе придет конец.

Мы очень долго стояли обнявшись. На​конец она высвободилась из моих объятий и улыбнулась мне сквозь слезы.

А потом она повернулась, подошла к ма​шине и села в нее, машина тронулась с мес​та, оставив за собой лишь облако пыли. Я пла​кала дни и недели напролет, у моих слез был горьковатый привкус, они жгли мне горло. Но нужно было взглянуть правде в глаза. Я осталась одна. И с этой мыслью было очень трудно, просто невозможно смириться.

С отъездом Ванессы мое детство закон​чилось. Мне исполнилось одиннадцать. И я приняла очень важное для себя решение:

прекратить заниматься всякой чепухой, взяться наконец за ум и засесть за учебу. Отныне никаких капризов и дурачеств. Я поступила в шестой класс [* Во французских школах обратный порядок нумерации классов. Шестой класс приблизительно соответствует нашему четвертому] школы Шопен, хорошей и известной. Моим родителям при​шлось раскошелиться, а я поставила перед собой цель: стать лучшей по всем предметам. Мне казалось, что только учеба поможет мне пережить разлуку с подругой, с той, что скрасила мне детство.

Шестого сентября я войду через главные ворота во двор новой школы. А сейчас я смотрю только вперед и торжественно кля​нусь стать лучшей, лучшей любой ценой.

Я ЗАДЫХАЮСЬ

Я очень отчетливо помню то сентябрьс​кое утро. Мягкий запах осени, бесцветное небо, влажный воздух, серые улицы, шум бульваров, легкая утренняя усталость.

Здание школы, холодное, неприветливое, некрасивое, казалось, росло у меня на гла​зах по мере того, как я подходила к нему.

На эту бесцветную картинку — картин​ку того дня, когда я впервые переступила порог новой школы, — невольно накладыва​ются отрывочные воспоминания о ненави​стной поре моей юности. До сих пор мне тя​гостно вспоминать эти годы: мою учебу, оди​ночество, ожидание, ощущение остановив​шегося времени.

Стоя посреди двора, я задираю голову, смотрю на бесцветные стены школы и чув​ствую себя такой маленькой — во мне метр пятьдесят — и такой слабой — плечи и спи​на так и ноют под тяжестью ранца. И мысль о том, что теперь мне одной, без Ванессы придется вступить в этот новый этап моей жизни, повергает меня в ужас.

Начиная с этого осеннего утра каждый следующий день моей школьной жизни ка​зался мне все более пустым, холодным и без​радостным.

Пересилив себя, я нерешительно подо​шла к школьникам, тоже ожидавшим во дво​ре: передо мной были сотни незнакомых лиц. Я совершенно потерялась в этой плот​ной толпе, наводившей на меня ужас. Нако​нец я нашла свой класс: шесть-два. Человек двадцать стояли у школьных дверей и жда​ли преподавателя. Ни на кого не глядя, я при​строилась к ним, а потом поплелась в хвос​те, когда нас повели внутрь.

Это был один из самых отвратительных дней в моей жизни. С первой же минуты нам объявили, что отбор в наш класс произво​дился очень строго, что мы — самые сливки и потому должны быть лучшими из лучших. И за всем этим слышалось: «Вкалывай до седьмого пота!»

И я стала вкалывать. Потянулась череда недель, месяцев ожесточенной учебы, борьбы с усталостью и отчаянием. Действитель​но, наш класс был одним из лучших шестых классов в школе. Но двенадцатилетние дети просто не могли вынести такой нагрузки. С утра до позднего вечера мы, как вьючные животные, несли на своих плечах непосиль​ную ношу. У меня были неплохие отметки, но я каждую минуту боялась срыва или стычки с кем-то из преподавателей, боялась вдруг схватить «неуд». В результате я воз​вращалась домой на последнем издыхании.

Никогда еще зима не была такой долгой, мне казалось, что она все еще продолжает​ся, даже когда наступила весна, а потом и лето. Мрачные картины теснятся в моей го​лове: я иду опустив глаза вдоль длинной ули​цы, усеянной опавшими листьями: это ули​ца Шопен. Мне холодно. Незримый груз да​вит мне на плечи.

У меня было мало друзей. Меня прини​мали в свою компанию только те немногие одноклассники, которые считались лучши​ми учениками в классе. Я находила их глу​пыми и неинтересными. Все наши разгово​ры ограничивались школьными проблема​ми. Я только играла роль. И ненавидела роль, которую играла. Я не понимала своих одно​классников, все, что они делали, к чему стре​мились, бесило и раздражало меня. Я так и не сумела стать своей в этом классе, и ниче​го удивительного, что в конце концов ока​залась в полном одиночестве. Может, я к этому и стремилась с самого начала.

Тогда мне казалось, что я всех их нена​вижу, теперь-то я понимаю, что они были мне безразличны; скорее, меня убивали ску​ка на уроках, бесконечно тянувшиеся часы, дни. Я не видела просвета в этом однообраз​ном потоке времени, я была на пределе. Все мне было отвратительно. В горле вечно сто​ял ком. Он мешал мне свободно дышать. Точ​но крик бессилия, которому так и суждено было остаться неуслышанным.

Как раз тогда у меня и начался трудный переходный период, начался с большим опозданием.

Март. Урок физкультуры в школьном бассейне. В раздевалке после утомительных занятий я исподтишка рассматриваю обна​женные тела моих одноклассниц. Я худая, костлявая, безнадежно непохожая на дру​гих. У меня угловатое, угрюмое лицо. Ни взгляда, ни улыбки — тусклая, серая мыш​ка. Ненавижу свое ненормальное, незрелое тело. Чувствую себя грязной и ненужной. Завидую их светлым лицам, воздушным, пу​шистым волосам, коже, которая пахнет дет​ским тальком. Они словно родились такими изящными и грациозными. Все, кроме меня. Я смотрю на их ладные фигуры и мечтаю искалечить свое тело. Смотрю на свое отра​жение в большом зеркале в холле бассейна: мокрые холодные пряди свисают, как пак​ля, лаская невзрачное, со следами мерзких прыщей лицо своими холодными прикосно​вениями. Мне отвратительны моя желтова​тая кожа и жирные волосы. Я так себя нена​вижу, что мне хочется плюнуть в зеркало, а потом разбить его вдребезги. Мне страшно. Я мечтаю стать другой, взрослой, свободной. Мне почти тринадцать, а у меня еще нет ме​сячных. Если так будет продолжаться, я ни​когда не стану взрослой. И когда я плачу по ночам в кровати, кто-то словно нашептыва​ет мне в ухо: «Ты уродина, Шарлен, ты уро​дина. Лучше убей себя».

Однажды я решила попробовать. При​твориться, что умираю, и посмотреть на их реакцию. Это было в понедельник, мы под​нимались по лестнице на четвертый этаж. Лестницы в школе такие узкие, что я всегда мучалась, когда попадала на них в толпе дру​гих учеников: мне казалось, что сейчас меня раздавят и задушат. И я решила, что с меня довольно. Медленно, осторожно я осела на ступеньку, чувствуя, как толпа меня прогла​тывает, поглощает. И покатилась вниз. За​крыла глаза и почувствовала запах пола, чьи-то ноги наступали на меня, ходили по моим волосам. Скатившись вниз, я замерла, утк​нувшись носом прямо в пыль, глаза мои были полны слез, и я чувствовала себя гряз​ной и смешной. Одна из воспитательниц подняла меня. Я сказала ей, что мне стало дурно. Она взяла меня за руку и отвела в ме​дицинский кабинет. Я ждала там, пока за мной не пришла мама. А придя домой, засе​ла у себя в комнате в надежде, что кто-то придет, скажет: «Бедняжка!», возьмет за руку и откроет для меня новую жизнь.

К середине учебного года я немного приободрилась и успокоилась. Мне захоте​лось чего-то нового. В глубине души я зна​ла, что создана совсем для другой жизни, что могу разбудить в себе новую, никому не известную Шарлен, которая все это вре​мя просто дремала. Чтобы отодвинуть от себя реальность, я начала мечтать. Часто по вечерам перед сном я придумывала неве​роятные истории, воображая себя сказоч​ной героиней. Я оставалась собой, но жи​вущей другой, полной и прекрасной жиз​нью. Грезя наяву, я наделяла себя совер​шенным, легким телом — телом женщины; моя походка становилась легкой, я больше никого не боялась. Новая Шарлен была ос​лепительна и казалась гордой и надменной. И теперь я ждала только одного: когда же я вырасту. С каким-то остервенением я ду​мала о том времени, когда наконец мое тело расцветет и даст жизнь другой девушке, очаровательной, утонченной, любимой всеми. Тогда все изменится. Я была увере​на, что, как только это случится, на смену переполнявшей меня ненависти придет одна лишь любовь.

Учебный год подошел к концу. Для меня это означало конец затянувшимся страдани​ям, и я вздохнула с облегчением.

Наступившее лето принесло с собой аро​мат тимьяна, лаванды, желтой пыли, исхо​женных тропинок, яркую голубизну неба и виноградники, простирающиеся до гори​зонта. Мои родители сняли домик в Провансе, в маленьком городишке, одиноко примо​стившемся на крутых отрогах холмов Ванту.

Как все прекрасно пахло: кожа, обласканная солнцем, кремы для загара и даже хлориро​ванная вода в бассейне. Кажется, я была сча​стлива. Я чувствовала, что тело мое посте​пенно меняется, во мне что-то зреет и рас​цветает. Я училась по-новому смотреть на себя в зеркало, прислушиваться к тому, что происходит у меня внутри.

По утрам мы завтракали на террасе: ца​рившую вокруг тишину нарушал лишь лег​кий ветерок да стрекотание цикад. Вдали от Парижа жизнь казалась мне интересной и увлекательной, беспокойной. Я снова писа​ла, теперь песни. И впервые в жизни у меня появилась компания, друзья, большинство из которых были старше меня. Вечерами мы усаживались все вместе в кружок перед бас​сейном и напевали старые шлягеры. И я уже не чувствовала себя отличной от них. Теперь я не просто существовала: я жила, мое счас​тье было у меня в руках.

Однажды ночью, когда луна только-толь​ко взошла и ее свет, проникнув через окно в мою комнату, прочертил себе в полумраке путь, я почувствовала внутри себя теплую, живую боль. Всю ночь со мной происходи​ло что-то непонятное, словно какая-то яро​стная, свежая сила завладела моим животом.

До самого утра я ворочалась от боли, но на​конец луч солнца проник в комнату и упал мне на лицо. Я встала и обнаружила пятныш​ко крови на белых простынях. И я подума​ла, что с этими первыми месячными у меня начинается новая жизнь.
Когда через две недели на рассвете чу​десного августовского дня наша машина вы​ехала из городка, оставляя позади вольный Прованс, впервые в жизни я почувствовала себя свободной. Ком в горле исчез, ничто больше не стесняло моего дыхания. Я по​взрослела. Тело мое наконец решилось пус​тить росток. Теперь мне оставалось только дождаться, когда другие обратят на меня внимание. И я поклялась самой себе, что, как только начнется учебный год, я заставлю их полюбить себя.
В сентябре я пошла в пятый класс. В тот год выдалась прекрасная осень, живопис​ная, яркая, вся в красных тонах. Я подошла к школе, преисполненная тайной надеж​дой навсегда похоронить воспоминание о себе прежней, такой, какой я была в про​шлом году. Я твердо решила вести себя по-другому, нормально, как все мои сверстни​ки, стать такой, как они, забыть о том, что я на них непохожа.

Это было для меня делом чести, реваншем за чудовищный прошлый год. Я должна была добиться этого во что бы то ни стало.
В прошлом году я умудрилась создать вокруг себя пустыню. Но с этим покончено, я стала другой. Нет больше невидимки Шар-лен, теперь мои одноклассники будут смот​реть на меня с завистью и восхищением. Я уже почти слышала их перешептывание: «С ума сойти, как она изменилась!..»
Я так ждала начала нового учебного года, я прямо благословляла его. Накануне реша​ющего дня я оттачивала последние детали, манеру разговора, например: конечно, я должна выражаться проще, яснее, и поход​ку надо исправить — кажется, она уже ста​ла другой — я и держусь прямее, и голову поднимаю выше, и могу взглянуть в глаза кому угодно. Все, я теперь сильная, я такая, как все. Да они просто умрут от зависти, будут завидовать всему: моей новой мане​ре держаться, каждому слову, каждому же​сту. Я представляла себе, как появлюсь пе​ред ними и какой фурор произведу, а сама притворюсь, что не слышу их изумленного шепота. А потом моя жизнь наполнится разными интересными событиями, я даже зна​ла какими, и в ней уже не будет места стра​даниям.

И вот наступило долгожданное утро. Я пошла прямо к ребятам из моего класса, они стояли отдельной группкой у школы. Шла медленно, ступая плавно, но смело. Я очень старалась казаться уверенной в себе. Каж​дый шаг, который я делала им навстречу, от​давался в моей груди, и в том же ритме би​лось и мое сердце. Чем ближе я подходила, тем настойчивее убеждала себя в том, что прекрасно владею собой. Наконец я остано​вилась прямо перед ними и что есть силы крикнула: «Привет!»

Но моего появления почему-то никто не заметил. Тогда я окинула их взглядом, отме​тила, как они загорели, как красиво одеты и как им все это идет. Я с трудом узнавала не​которых своих одноклассниц, так они вы​росли, повзрослели, расцвели за одно толь​ко лето. Как же я ненавидела их в этот мо​мент и злилась на себя за то, что выгляжу такой жалкой рядом с такими красотками.

Больше я не сказала ни слова. Только пы​талась утешить себя: естественно, что они не обращают на меня внимания, ведь мы так мало общались раньше. Но в конце концов они обязательно заметят, что я тоже очень изменилась.

И тут я увидела среди них новенькую. Не​знакомую девушку, вокруг которой царило большое оживление. Она что-то рассказы​вала, рассказывала так уверенно и увлечен​но, что ребята ловили каждое ее слово. Я по​дошла немного поближе, мне хотелось по​лучше ее рассмотреть. Не скажу, что она была так уж хороша собой: орлиный нос, уг​ловатое лицо, бледная кожа и всклокочен​ная рыжая шевелюра — особенно завидо​вать нечему. Но при этом бездна обаяния. Возможно, все дело было в энергичном взгляде. Или в голосе, чистом, ясном, ров​ном — такой голос можно слушать часами. Девочка улыбалась. Она рассказывала, что недавно приехала из Америки, что детство провела в Сан-Франциско, еще что-то, те​перь я уже не помню. Ее окружили плотным кольцом и слушали затаив дыхание. Я про​сто глазам своим не верила. В одну минуту эта новенькая сумела загипнотизировать весь класс. Как же противна она мне была!

Потом я узнала, что ее зовут Сара. Роди​лась она как будто в Париже, но все это вре​мя жила в Америке и только теперь верну​лась домой.

У меня сразу же возникло предчувствие, что именно из-за этой новенькой не сбудут​ся мои честолюбивые мечты. И я оказалась права. Но в то время я не могла знать, что этим дело не ограничится.

Вот так в мою жизнь вошла Сара. И по сей день я не до конца уверена, что ее в моей жизни больше нет.

Я не сдержала своих обещаний, я просто не успела, Сара все смела на своем пути: мои мечты, надежды, все, что я поклялась осуще​ствить. Стоило ей только появиться, и она становилась центром притяжения. Каза​лось, все принадлежит ей одной. Она дела​ла что хотела. Я же молча следила за ней. Я снова превратилась в собственную тень. Между мной и остальными опять выросла стена. Лучше бы уж они плюнули мне в лицо, только бы не бросали вот так одну. Есть кое-что похуже презрения — это безразличие. Ощущение, что ты больше вообще не суще​ствуешь.

Все они были мне отвратительны. В том числе Сара. Отвратительно видеть, как они собираются вокруг нее, смотрят на нее чуть ли не с обожанием, прямо вымаливают у нее знаки внимания, словом, ведут себя как ее рабы. Их наивность просто поражала меня — Сара очень ловко нашла способ пользоваться своей неотразимостью. «Без вас она ничто. Только вы этого не понимае​те. Вы круглые идиоты», — думала я.

Потихоньку я начала сдавать. Меня боль​ше не волновали мои успехи в школе, да и успехов-то никаких теперь уже не было. Сама жизнь утекала у меня между пальцев.

Мои родители ничего не понимали. То я поглощала еду тоннами, то крошки в рот не могла взять. Бывало, я засовывала два паль​ца в рот, чтобы меня рвало до крови, — я на​деялась, что выплюну вместе с пищей свое тело и спущу его в унитаз. Моя жизнь стала совершенно бессмысленной. Я жила только потому, что так было надо.

Я стала думать о смерти. Мне нравилось представлять свое тело прозрачным, безды​ханным, неподвижным. И мне не было страшно. Иногда я рассматривала свои за​пястья с извилистым переплетением вен, и меня так и подмывало перерезать эти узел​ки. Я понимала, что смерть, конечно, хоро​ший выход, но он для трусов: ведь это озна​чало спасовать перед жизнью с ее безразли​чием, ее тяготами, ее тревогами. Но с созна​нием полной и окончательной неудачи я ничего не могла поделать. Зачем мне дальше жить, если это не жизнь, а черт знает что?!

Меня останавливала только мысль о горе, которое я причиню родителям. Иногда у меня случались просветления, я приходила в себя и начинала верить, что со мной не про​исходит ничего особенного, все это времен​ные трудности, только не надо поддаваться отчаянию.

И все же в конце концов я не выдержала. В ноябре занятия физкультурой проводи​лись на открытом воздухе: с утра мы бегали по набережным Сены. Обычно в это время года бывало довольно промозгло, но бег не от​меняли ни при какой погоде. Мы отмерива​ли километр за километром и отчаянно мер​зли в спортивных костюмах, ноги немели, хо​лодный ветер хлестал нас по щекам. Я всегда плелась в хвосте. У меня была астма и вооб​ще слабые легкие. Мне не удавалось вдохнуть полной грудью, воздух останавливался где-то в горле, я с трудом выталкивала его обратно колечками белого невесомого пара. Каждый вдох камнем ложился на легкие. Я задыха​лась, бежать становилось все труднее, ноги подкашивались, я переставала чувствовать свое тело. Эта проверка на выносливость пре​вращалась для меня в настоящую пытку: больше всего на свете я боялась, что просто упаду, не выдержу нагрузки и задохнусь. Я бежала, сжимая изо всех сил в руке ингаля​тор на всякий случай. В любую минуту я мог​ла прыснуть себе в рот и ничего не бояться.

В то утро холод был собачий. Над Сеной повисла плотная, густая пелена, словно под действием холодного воздуха вода начала испаряться. Мы бежали по набережной. Прозрачное небо пламенело на горизонте, деревья стояли совсем голые, до меня доле​тал шум пробуждающихся улиц и запах вых​лопных газов.

Тело постепенно теряло подвижность, сердце билось все медленнее, а в легких за​стревал тот глоток кислорода, который мне удавалось вдохнуть. Из горла вырывался свист. Мне все больше не хватало воздуха, и я представляла себе, как вот-вот нальется свинцом голова, сведет судорогой живот и меня вообще не станет. Я продолжала сжи​мать в руке ингалятор, но при этом повторя​ла себе, как навязчивый припев из песенки:

«Брось ингалятор, он тебе не нужен. С то​бой все в порядке. Не бойся, Шарлен, скоро все кончится, только не останавливайся».

Я положила ингалятор в карман и забы​ла про него. Каждый неровный шаг приближал меня к концу. При вдохе мне обжигало горло и грудь пронзала острая боль. Я про​должала бежать, все вперед и вперед. Слу​шала, как неровно бьется сердце, но его уда​ры были такими гулкими, что отдавались эхом в моей голове. Я все еще держалась. Мне хотелось не упустить неуловимое мгно​вение собственной смерти.

«Ингалятор, Шарлен, ингалятор! Он здесь, у тебя в кармане. Мы хотим его», — взывали мои легкие к моему рассудку.

«Нет, — отвечала я. — Держитесь. Мы почти у цели. А потом воздух вам больше не понадобится, обещаю».

Но вдруг все подернулось белой пеле​ной. Я почувствовала вкус крови: она под​нялась из груди и обласкала мне рот, запе​чатлев на языке влажный и коварный по​целуй. И тут я поняла, что все в порядке, что больше я не могу дать задний ход. Я лико​вала. Небо надо мной сделалось таким яр​ким, что пришлось закрыть глаза, но все равно его сияние продолжало меня слепить. Теперь оставалось только упасть, медленно, осторожно, тихо. Где-то вдалеке раздались крики: «Шарлен?! Что с тобой? Она не ды​шит. Осторожно, она сейчас упадет!» По​том все стихло.

Но и в тишине у меня продолжало шеле​стеть в ушах: «Дыши, Шарлен. Дыши».

Наконец я упала. Я падала очень медлен​но, я почувствовала, что мое тело словно нырнуло в бескрайнюю, глубокую, могучую волну, и всю меня заполнило ощущение ра​дости и покоя. Я дала боли одержать верх. Я чувствовала, как дыхание смерти борется во мне с дыханием жизни и наконец полностью отвоевывает мое тело. Я видела эту смерть, она жила во мне. Последней моей мыслью было: «Я победила!»

Когда я открыла глаза, мои веки были словно налиты свинцом, губы слиплись, рот закрывала кислородная маска, и хотя я чув​ствовала необычайную легкость, я сразу по​няла, что у меня ничего не получилось. Я все-таки проиграла. Я не умерла. Я оказалась трусихой. И мысль о том, что второй раз мне придется войти в этот мир, я приняла с глу​боким отвращением.

Мама рыдала. И держала мою холодную и безвольную руку в своей, такой теплой и живой. Отец оставался невозмутимым, он просто стоял у моей кровати. Но глаза у него были красные, под ними темные, набухшие мешки — он выглядел измученным. Потом я увидела в глубине комнаты на черном кожаном кресле моего брата: он сидел, обхва​тив голову руками и вороша черные взъеро​шенные пряди. Мы заплакали все вместе в полной тишине.

Они провели со мной весь этот день и все то время, что я оставалась в больнице. Мама не выпускала моей руки, и только когда она уходила на ночь домой, я немножко приобод​рялась. Я ждала ночи, чтобы выплакаться. Я плакала потому, что мне предстояло снова жить, и при этой мысли у меня кружилась го​лова. Но кое-что до меня все-таки дошло: во-первых, я все-таки люблю своих близких, а главное — я могла причинить им страшную боль. Проведя с ними несколько дней, я по​чувствовала, что смерть потихоньку отступа​ет и жизнь берет свое. У меня снова жгло в горле, но уже не от удушья, а просто от слез.

Целыми днями я разглядывала стены сво​ей палаты, выкрашенные в белый цвет. Он был безупречно белым, чистым, ясным, ус​покаивающим, жизнеутверждающим. Я снова задышала полной грудью и внезапно осознала, до чего же приятно чувствовать, как воздух проникает в меня, заполняет мои легкие, а потом и всю меня целиком. Этот белый цвет и кислород дарили ощущение приятной легкости. Мне все время казалось, что я где-то порхаю или парю в воздухе. Я не думала о том, что будет завтра.

В один прекрасный день в дверях моей палаты возник чей-то силуэт. В ярком пос​леполуденном свете мне сначала показалось, что это ангел. Потом я узнала Сару.

Она подошла к кровати и положила мне в изголовье роскошный букет цветов, объяс​нив, что это от всего класса и от учителей. Потом села рядом со мной и заговорила. Она говорила долго, и я слушала ее очень внима​тельно. Голос у нее был четкий и ровный. Ее слова действовали на меня лучше всяких ле​карств, и я постепенно проникалась к ней все большим доверием. Я вдруг почувство​вала, что меня понимают, что мне хотят по​мочь.

А потом Сара пристально посмотрела на меня своими янтарными глазами, лучисты​ми и все понимающими.

— С тех пор как я попала в вашу шко​лу, — сказала она, — я не переставала тебе удивляться, ты всегда была одна, молчали​вая и замкнутая. Ты несчастна, Шарлен, я знаю это совершенно точно, это бросается в глаза. Ты совершенно одинока. А еще я знаю, что сюда, в больницу, ты попала не случайно. И то, что с тобой случилось, не было случайностью, не так ли? Ты ведь зна​ла, что не обязана бежать, раз у тебя астма, и ты в любую минуту могла остановиться, отдышаться. Только ты этого не сделала, ты продолжала бежать, хотя прекрасно пони​мала, чем все это может кончиться. Я все это знаю. И понимаю.

Я слушала ее молча, в полной растерян​ности, даже растроганная. Она сумела про​никнуть в самые тайники моей души, куда еще никто никогда не заглядывал. Сара про​сто потрясла меня. Мне пришлось опустить глаза, чтобы не встретиться с ней взглядом и хоть на какое-то время отгородиться от жестокой правды.

Она накрыла мои ладони своими и не​много помолчала, пока я изо всех сил пыта​лась сдержать слезы.

— Тебя спасли, тебе повезло, — вновь за​говорила она.— И знай, что с этого момента ты можешь на меня рассчитывать. Я бы хо​тела помочь тебе. Я бы хотела, чтобы ты со​гласилась стать моей подругой.

Кроме этих слов я словно услышала еще и другое: «Ты никогда больше не будешь одинока, Шарлен».

Я ДЫШУ

Кроме Сары никто ничего не заподозрил. Никому, даже моим родителям, и в голову не пришло, что я не просто так, ни с того ни с сего шмякнулась на землю, а совершенно сознательно захотела взглянуть смерти в лицо, и на самом деле это была самая насто​ящая попытка самоубийства.

Когда наконец передо мной раскрылись раздвижные двери кареты «скорой помо​щи», на меня нахлынули незнакомые чув​ства: мне захотелось родиться заново, зады​шать свободно. Наконец-то начать жить. К тому же теперь у меня была Сара. И благо​даря этому я ощущала прилив сил и верила, что я уже не одна в этом мире.

Как только я вошла в школьный двор, все взгляды устремились на меня, мне сочув​ственно улыбались, меня подбадривали. За те четыре дня, что я провела в больничных стенах, родилась другая Шарлен. Оказалось, что счастье все-таки существует. Оно тут, со мной, возле Сары. А смерть — она так, на всякий случай. Просто страховка, запасной выход, который есть, но о котором даже не вспоминаешь.

Сара стала моей гарантией, убежищем, светом. Я знала, что она рядом и, если мне когда-нибудь опять станет плохо, она суме​ет мне помочь. По одной простой причине: она мне это обещала, обещала стать моей подругой.

Всего за несколько дней она преврати​лась в мою ежедневную порцию счастья, в мою победу над жизнью. Каждое утро я сго​рала от нетерпения, мне хотелось скорее увидеть Сару, я поджидала ее у школы и бро​салась обнимать. Мне достаточно было од​ного ее присутствия, чтобы чувствовать себя счастливой, все остальное просто не имело для меня значения.

В самом начале февральских каникул Сара пригласила меня к себе в гости. Мама отвезла меня к ней на машине и высадила у ее дома. Сара жила в двенадцатом округе, в небольшой, всегда неприбранной квартир​ке. Гостиная была необычайно просторной и светлой, казалось, что света в ней даже че​ресчур много. Широкая застекленная бал​конная дверь выходила в сад, голые ветви высоких деревьев касались балкона, после​дний, еще не стаявший снег ярко блестел в солнечных лучах. Я помню стены, такие же белые, как в больнице, кухню со старинны​ми шкафами из полированного дерева и ку​мачовыми занавесками, столовую, где было очень мало мебели: стол, диван и телевизор, стоящий прямо на полу, и еще несколько пыльных этажерок и стулья в китайском стиле у окна. Помню ванную комнату, обли​цованную темно-синим кафелем, и целую коллекцию миниатюрных флакончиков с духами, и еще туши и помады, в беспорядке расставленные по краям фарфоровой рако​вины. Всю квартиру окутывал тяжелый аро​мат благовоний, и через какое-то время у меня немного начинала кружиться голова.

Все-таки эта квартира производила странное впечатление. В пустынной гости​ной, залитой светом, было необычайно тихо: часы утекали один за другим, но время слов​но бы останавливалось. Ощущение покоя, необъяснимая нега охватывали меня всякий раз, когда я попадала в этот дом, — его мне не забыть никогда.

В тот первый раз мы провели вместе весь день, и я, кажется, никогда в жизни столько не смеялась. Мы вышли погулять в парк по соседству с домом. Погода стояла прекрас​ная: чуть подмораживало, на небе ни облач​ка. Сара легла прямо на землю, и я последо​вала ее примеру. Веки немного припекало солнце, хотя зима еще не отступила. Я чув​ствовала себя прекрасно. Мы дышали пол​ной грудью. Вдыхали запахи земли и влаги. И хохотали до упаду. Я и сейчас слышу го​лос Сары, вижу ее лицо, потонувшее в коп​не волос, ее взгляд, обращенный к солнцу. По щекам у меня текли слезы, и не только от смеха, но и от избытка счастья. Такого со мной не случалось с раннего детства. А мо​жет, и вообще никогда.

Вечером мы улеглись на матрас, который служил Саре кроватью. Через жалюзи полу​мрак комнаты бороздили тонкие лучи серо​ватого света. До нас долетали уличные шумы, мы слышали последние машины, ко​торые проезжали по бульвару. Ночь посте​пенно спускалась на город. А вслед за ней тишина и покой. Безграничная, непроница​емая тишина, в которой терялся наш шепот. Меня сморило, и шепот стал еще тише. По​том уже один только Сарин голос, едва раз​личимый, нарушал этот сказочный покой. Мне кажется, что за эту ночь я узнала Сару так, как будто всю жизнь провела с ней рядом.

Наступило утро. Я открыла глаза, но Сара еще спала. Ее длинные волосы почти каса​лись моего лица, я чувствовала их аромат. Она проснулась только через час: все это время я смотрела, как она спит. Мы завтра​кали почти два часа бутербродами с маслом и медом, болтали и опять хохотали до упаду.

А потом часам к двенадцати за мной при​ехал отец. Мы все еще были в пижамах. Я быстро собралась и попрощалась с Сарой и ее матерью. Обе уверяли, что всегда будут рады меня видеть, говорили, что двери их дома всегда для меня открыты. Я обняла Сару, она еще хранила утренние запахи: чистого постельного белья, влажного тела и сладкого кофе. Но вот наконец я покинула ее квартиру, залитую светом, и унесла с со​бой тысячи ощущений, которые нельзя вы​разить словами. Тогда я еще не знала, что эти ощущения будут преследовать меня все пос​ледующие годы.

Итак, после возвращения в Париж Сара жила вдвоем с матерью Мартиной, время от времени к ним присоединялся очередной «отчим». С отцом Сара не поддерживала ни​каких отношений, о нем она вообще никог​да не упоминала. Родители развелись через несколько лет после рождения Сары, и ее детство прошло под знаком судебных про​цессов, адвокатов и бесконечных скандалов между отцом и матерью. После двух неудач​ных браков Мартина не раз пыталась покон​чить с собой; на какое-то время она остав​ляла дочь у родителей, но потом все же за​брала с собой в Калифорнию. Видно было, что эта женщина прожила нелегкую жизнь. Обычно она возвращалась домой очень по​здно, и мы с Сарой ждали ее, уже лежа в кро​вати. Сначала мы слышали скрип открыва​ющейся двери, потом в ночной тишине раз​давался звонкий смех и звук шагов по на​правлению к спальне, а шушуканья и смешки не стихали до самого рассвета. Ут​ром Мартина выходила из спальни с томным видом в сопровождении мужчины, всякий раз незнакомого. Вначале меня это шокиро​вало. Но Сара говорила, что все это ерунда и ей на это наплевать.

Сара с матерью жили довольно скромно. По сравнению с ними мы были просто бога​чи. Они, наверно, принадлежали к средне​му классу. Но я все равно безумно ей зави​довала. Сара была типичным балованным ребенком. Бабушка с дедушкой души в ней не чаяли, друзья матери относились как к родной дочери, она была постоянно в цент​ре внимания своих сверстников. Мартина хотела, чтобы дочь считала ее своей подру​гой. И потому я невольно видела в матери Сары самую опасную соперницу.

Мы с Сарой были очень разными. И наши семьи тоже, даже в бытовом плане. Сара с ма​терью жили как бог на душу положит, в то время как мои родители с детства приучили меня к тому, что моя жизнь должна быть рас​считана до минуты и выверена до жеста. Ни​когда еще я не встречала столь безалаберно​го человека, как Сара. Она и ее мать следова​ли принципу, о существовании которого я до того времени даже не подозревала: жить без проблем. Для них было в порядке вещей про​снуться в середине дня, позавтракать к вече​ру, просидеть в гостях всю ночь, вернуться домой под утро, а через несколько часов Сара была уже в школе. Под ее влиянием я тоже переняла этот безумный ритм жизни, что со​вершенно выводило из себя мою мать. Но с ней я считаться не собиралась. Никогда боль​ше родители не заставят меня жить своей унылой, старомодной жизнью!

Вскоре я начала бывать у Сары почти ре​гулярно: каждую неделю отец отвозил меня к ней на машине. Мартина обожала меня, считала чуть ли не родной дочерью, и я была этому рада. Их тихая квартирка постепенно стала мне вторым домом. Впрочем, мы про​водили там очень мало времени: нас с Сарой часто приглашали в разные компании или же мы ходили на вечеринки и ужины к зна​комым Мартины. Моей матери это не нра​вилось, но Сара смеялась ей в лицо и я тоже.

Сара учила меня жить. Наконец-то я смогла вздохнуть полной грудью, наконец-то освободилась от тяжести, под которой едва не задохнулась,

А я училась понимать Сару. Но Сара вела себя так, что понять ее до конца было невоз​можно. Она все время была разной. Иногда она забывала, что нам уже тринадцать, и превращалась в беззаботную девчонку, по​том вдруг совершенно менялась, взрослела и затевала дискуссию о каких-то высоких материях. Она часами рассказывала мне о своих честолюбивых желаниях, мечтах, о своих неприятностях. Иногда я покатыва​лась со смеху, выслушивая эти детские бред​ни, а потом была готова разбиться в лепеш​ку, только бы утешить и ободрить ее.

Мне так трудно говорить о ней. Передать словами, какой она была, просто невозмож​но, мне даже не с кем сравнить ее, она ни на кого не похожа. А если еще учесть, какую роковую роль она сыграла в моей жизни...

Я вспоминаю и вспоминаю. Сара полуго​лая стоит перед зеркалом в своей комнате, повернувшись ко мне спиной. Длиннющие ноги, мальчишечья фигура, поджарая, мус​кулистая, мордочка Гавроша, но несмотря ни на что с распущенными волосами и ого​ленными плечами она выглядит очарова​тельной, женственной. Я не могу от нее ото​рваться, она же рассматривает себя в боль​шом зеркале снизу доверху, и вид у нее не​довольный, насупленный. Потом она жалуется, что у нее почти нет бедер и грудь слишком маленькая. Я сижу на диване за ее спиной и стараюсь успокоить: повторяю вновь и вновь, что она не права, что она все равно всем нравится и у нее нет никаких поводов, чтобы комплексовать. Она делает вид, что не слушает меня, потом вдруг пово​рачивается и, рассмеявшись, налетает на меня с поцелуями.

Сара просто околдовала меня. Своей сме​лостью, раскованностью, непосредственно​стью. Наверно, я понимала Сару лучше других, мне казалось, что я выучила ее наизусть, могла предвидеть все реакции. Но Саре все равно удавалось поставить меня в тупик, уж слишком часто у нее менялось настроение и вела она себя совершенно непоследова​тельно. И я, конечно, понимала, как мне да​леко до нее.

Сама того не осознавая, Сара делала из меня человека. Когда мы были вместе, я и на себе ловила чьи-то взгляды и с удивлени​ем замечала, что тоже могу нравиться. Это было для меня неожиданно, ново и захваты​вающе.

Я снова поверила в себя — Сара словно вдохнула в меня новую жизнь. Она считала, что я «классная девчонка» и себя недооце​ниваю, уверяла, что «всегда мечтала о такой подруге». Я бы все отдала, чтобы только ей поверить. Она называла меня «Чарли» и по​катывалась со смеху. Я изо всех сил стара​лась стать такой, какой она хотела меня ви​деть. Да ради нее я была готова стать кем угодно.

Сара понимала меня лучше, чем я сама. Она просто видела меня насквозь. Посте​пенно моя жизнь менялась, я становилась похожа на человека. Иногда я даже пугалась, уж слишком все это было неожиданно, ново и замечательно, мне казалось, что это про​исходит не со мной.

Как-то уже весной, когда мы вместе с Сарой после занятий шли по коридору, я спросила у нее: «Почему ты выбрала меня? » Я до сих пор не могла поверить, что такая девушка, как она, могла заинтересо​ваться кем-то вроде меня. У нее было все, а я вообще ничего из себя не представляла. Перед ней просто никто не мог устоять. За​чем ей балласт в виде меня? Она останови​лась и взглянула на меня своими загадоч​ными глазами:

— Но ты же моя лучшая подруга, Чарли. И она сказала это так искренне, так уве​ренно, что я мгновенно поверила ей. И была потрясена.

Ее беспечность тоже шла мне на пользу. В каком-то смысле она была еще совсем дев​чонкой. Я же до этого момента старалась жить и думать, как будто уже стала взрос​лой. Результат оказался плачевным. Теперь я вместе с Сарой вновь возвращалась в без​заботное детство. В том, как мы проводили с ней время, мне чудилось что-то запретное, а потому особенно привлекательное. Сара имела надо мной неограниченную власть, что только шло мне на пользу.

Мои родители не могли понять, что про​исходит. Мама считала, что Сара плохо на меня влияет. С родителями я вела себя от​вратительно. Однажды, выслушав очеред​ную порцию попреков, я не выдержала:

— У меня теперь другая семья! — крик​нула я им. — Вы для меня больше не суще​ствуете!

Летние каникулы мы частично провели вместе. Это было чудесное лето, жаркое, солнечное. Мне казалось, что с каждым днем небо надо мной становится все голубее. Мы вместе с Сарой открывали бескрайний мир, в котором не существовало никаких запре​тов. Мне было хорошо. Мне словно наконец разрешили открыть тот драгоценный сосуд, внутри которого была заключена вся ра​дость жизни.

Иногда мы вместе с Сарой ездили на не​сколько дней к моим родственникам за го​род. Засучив брюки, переходили через ру​чеек, протекавший за садом.

— Поноси меня на спине, Чарли, прошу тебя, — умоляла меня Сара, прекрасно зная, что я ни в чем не могу ей отказать. И я по​корно подставляла свою спину. Сделав три шага, мы вместе шлепались в холодную воду, помирая со смеху. Потом раздевались, вали​лись на траву и поджаривались на ослепи​тельном солнце. Прохожие с удивлением ог​лядывались на нас. Сара не обращала на них никакого внимания, и я тоже. Потом мы воз​вращались домой и придумывали тысячу вполне правдоподобных оправданий, объяс​няя моей бабушке, почему у нас мокрые штаны и грязные туфли.

Зачинщицей всех наших проказ, конеч​но же, была Сара, а мной она крутила как хотела. Чтобы только доставить ей удоволь​ствие, я готова была даже выставить себя на посмешище. Если мне удавалось развесе​лить ее, я была просто счастлива, но если это делал вместо меня кто-то другой, меня на​чинала терзать ревность.

Иногда мы навещали ее бабушку с де​душкой, они жили в двенадцатом округе, в очень маленькой квартирке, где пахло затх​лостью. Это было царство тишины и еле дви​гающегося времени, ход которого отмерял, непрерывно раскачиваясь, маятник старин​ных часов. Я часто чувствовала себя неуют​но в этой квартире. Впрочем, Сарина бабуш​ка была очень мила. Глядя на ее пышную грудь и полные руки, я вспоминала, как когда-то в детстве меня обнимала мама. Если нас звали к ужину, то уже на лестничной площадке слюнки текли от сладкого арома​та чудесных маленьких сахарных пиро​жных. Сначала я обмакивала их в горячий шоколад, а потом просто млела от наслаж​дения.

Но вот дедушка Сары мне совсем не нра​вился. Это был худощавый, высокий, мерз​кий старикашка. Особенно противно он хи​хикал. Когда мы обедали, он, не обращая ни на кого внимания, с шумом хлебал свой суп. Старики ничем, кроме Сары, не интересо​вались, пеклись только о ней. Она же их ни в грош не ставила. И разговаривала с ними таким тоном, что даже меня коробило. Она не скрывала, что не любит их, считала, что они испортили жизнь ее матери и вообще никогда не любили ни Мартину, ни ее саму. Да, ей приходится изредка навещать их, но только потому, что она перед ними в долгу.

Я считала Сару настоящим чудом и смот​рела на нее с восхищением. Я была беско​нечно благодарна ей за то, что она вернула меня к жизни, и за то, что обожает меня — так она, во всяком случае, говорила. Вскоре я уже совсем не могла без нее обходиться: мне хотелось снова и снова получать под​тверждение тому, что я занимаю хоть какое-то место в ее жизни. Я не могла даже пред​ставить себе, что будет, если я вдруг пере​стану быть ее лучшей подругой. Я бы с радо​стью умерла, только бы точно знать, что мы вместе навсегда.

В августе мы разъехались на каникулы: она — в Вандею с матерью и бабушкой с де​душкой, я — в Прованс с родителями. Я пи​сала ей оттуда чуть ли не каждый день. Рас​сказывала, как провожу время у блистающе​го голубизной бассейна, загораю под паля​щим солнцем, рассказывала про долгие вечера, прохладные и темные, про прогул​ки среди скал, про маленькие деревенские рынки. Я старалась не упустить ничего и надеялась найти по возвращении десятки писем из Вандеи.

Если честно, я очень скучала. Без Сары я опять чувствовала себя потерянной. При​ехали и мои прошлогодние приятели, но я почему-то перестала с ними общаться. Я с нетерпением ждала окончания этих кани​кул. Я словно дала себе тайный зарок, что должна принадлежать только Саре.

Лето подходило к концу. Я вернулась в Париж, твердо уверенная, что дома меня ожидают новости от Сары. Но среди почты, собравшейся за две недели, я нашла всего одну скромную открытку:
Привет всем из Вандеи, я прекрасно здесь отдыхаю. С нетерпением ожидаю встречи.
Целую всех. Сара.
Вот и все.

Я вновь и вновь перечитывала эти строч​ки. Но больше я ничего в них не вычитала. Чистая отписка. Оскорбительная для меня.

Подтверждались самые худшие мои предчувствия: за это лето Сара забыла меня. Наша дружба была слишком прекрасной и хрупкой и не могла продлиться долго. Конеч​но же, Сара нашла себе занятие получше, чем дружить с такой банальной, ограничен​ной, никчемной девицей, как я. Я ее пони​мала. И понимала, что это конец.

МЫ ИГРАЕМ В КОШКИ-МЫШКИ

Я не решилась позвонить ей сама. Я даже представить себе не могла, как это я сниму трубку, наберу номер, услышу ее голос. Я бо​ялась ее реакции. Я слишком хорошо ее зна​ла и представляла себе, с какой легкостью при желании она расправится с кем угодно. Знала я и то, что рано или поздно она сдела​ет это со мной. Почему? Об этом я пока не задумывалась. Просто было у меня такое предчувствие.

Начался новый учебный год, надо было идти в школу. В то утро я встала с трудом, живот сводило от волнения. Лучше бы это​го дня вообще не было в моей жизни.

Мы собрались, как всегда, в школьном дворе. Наконец появилась Сара: вид у нее был неприступный, просто царственный — она явно рассчитывала произвести эффект. Она подошла к нам: искрящиеся лукав​ством глаза, загадочная улыбка в уголках губ. Я сразу почувствовала, как она опасна. За лето Сара выросла и похудела, фигура стала более женственной. Даже черты лица казались тоньше. Она накрасилась, а ведь еще два месяца назад говорила, что никог​да этого делать не будет. Она встряхивала яркими волосами, всем своим видом демон​стрируя безразличие. Что-то новое, неуло​вимое появилось в ней. Она смотрела на нас презрительно. И даже высокомерно. Впер​вые при ее появлении я ощутила чуть ли не страх.

Она едва взглянула на меня. Или, может, я сама отвела глаза? А дальше она повела себя как обычно. Сразу заговорила. И точ​но так же, как год назад, когда я впервые увидела ее у нашей школы, все взгляды по​чти невольно обратились к ней. Она гово​рила о том, как провела лето на берегу Ат​лантического океана, как встретила там классного парня, говорила, что этот август не забудет никогда, потому что за это вре​мя с ней столько всего случилось. Обо всем этом я слышала впервые. Ведь она даже не снизошла до того, чтобы написать мне о себе.

Во время занятий я не смогла удержать​ся и начала разглядывать ее. Я просто не могла оторвать взгляд от ее невозмутимого, пожалуй, даже сурового лица. Сара не отво​дила глаза в сторону, она просто меня не за​мечала. Я угадывала ее мысли. Она знала, что я переживаю, она чувствовала на себе мой взгляд. Она все рассчитала заранее.

Когда кончились уроки, она дождалась, пока я первая подойду к ней.

Не выдавая себя ничем, она торжество​вала. С каждым словом, которое я выдавли​вала из себя, я все больше терялась. Сейчас я была смешна, но рассмешить ее уже боль​ше не могла.

Говорила я, и вопросы задавала тоже я. Но вдруг оказалось, что говорить-то мне особенно не о чем, от ужаса я стала повто​ряться, запинаться и мямлить. Сара ограни​чивалась лаконичными ответами. Держа​лась она при этом высокомерно и самоуве​ренно и ни разу не удостоила меня взгля​дом. Я не узнавала прежнюю Сару. Куда подевались доверительный тон, понимаю​щий взгляд? Как будто всего этого никогда и не было!

— Так, значит, ты довольна своими кани​кулами? — мямлила я. — Впрочем, я получи​ла твою открытку, спасибо. Я слышала, у тебя был парень, там, в Вандее. Но ты мне об этом ничего не написала.

— Да, но мы просто встречались. Ничего интересного.

— А ты-то получила мои письма? Я писа​ла тебе каждый день.

— Да-да, конечно. Только я их еще не от​крывала. Понимаешь, у меня сейчас совсем нет времени. И вообще, мне пора, меня ждет подруга, мы собирались вместе пообедать в городе.

И Сара побежала вдогонку за одной де​вицей из нашего класса, страшной вообра​жалой, которую в прошлом году она на дух не выносила. Они удалились вместе, гром​ко смеясь. Что ж, Сара заставила меня сыг​рать в жестокую игру, правила которой она придумала сама, и теперь могла считать себя победительницей. Она окатила меня таким презрением и равнодушием, что я, честное слово, предпочла бы получить по​щечину.

Я не могла понять, почему она так пове​ла себя со мной, хотя с самого начала пред​чувствовала, что может случиться нечто по​добное. Сара принадлежала к тому типу лю​дей, которые в любой ситуации оказывают​ся победителями. Я поняла это почти сразу, во всяком случае раньше, чем она сама. Но за это лето она очень повзрослела и наконец осознала, что рождена властвовать. А вот такие, как я, конечно, обречены оставаться в подчинении.

Мы вели себя так, словно никогда и не были подругами. Так продолжалось всю осень. Мы встречались только в классе и де​лали вид, что чужие друг другу. Вопрос был в том, кто из нас продержится дольше.

Я проводила дни в полном безделье, шля​лась неизвестно куда и неизвестно с кем, чаще всего сидела в прокуренных кафе в ком​пании малоинтересных юнцов. Выкрасила волосы в иссиня-черный цвет, одежду теперь носила только темных тонов. Боже, на кого же я стала похожа! Курила одну сигарету за другой. Но даже в компании я чувствовала себя одинокой. Никто не мог заменить мне Сару. То, что теперь ее не было рядом, мучи​ло меня, терзало, доканывало.

Без Сары я опять превращалась в полное ничтожество.

Я видела ее в классе, во дворе школы, в столовой, с друзьями, смеющейся, болтаю​щей, не замечающей меня. Она блистала, как никогда. Я же сама не ведала, что тво​рю: под любыми предлогами, мороча голо​ву родителям, удирала из дома. Связалась с какой-то швалью. С отметками в школе на​чался полный обвал, но мне было на это со​вершенно наплевать. У Сары, естественно, все было в полном порядке. Популярность, классный парень, друзья, много друзей, от​личные отметки. Одноклассники так и льнули к ней, я же готова была просто убить их за то, что они имеют возможность быть рядом с ней, дотронуться до нее, привлечь ее внимание, — короче, за то, что они за​няли мое место. У Сары была бурная жизнь. Моя же стала бесцельной и мучительной. Она жила на ярком свете. Я прозябала в тени.

Я бы отдала многое, чтобы все вернуть на круги своя. Без Сары моя жизнь превра​тилась в ад. В горле снова появился комок. Конечно, можно было попробовать еще раз уничтожить себя, как прошлой зимой, — вдруг Сара опять придет мне на помощь? И тогда все снова будет как раньше и мы опять станем подругами. Меня преследова​ли воспоминания о времени, проведенном с ней рядом. Я вставала каждое утро с не​выносимым грузом на плечах, спрашивая себя, хватит ли у меня мужества жить даль​ше. Я не ставила своей целью победить Сару, я хотела только выдержать, дождать​ся, когда она придет ко мне, потому что сама я была не способна сделать первый шаг. Сара стала для меня настоящим наважде​нием. Каким-то образом она заняла такое место в моей жизни, что уже ни прошлое, ни настоящее, ни будущее было без нее немыслимо. Она стала смыслом моего су​ществования.

Сара выигрывала по всем статьям, и я ни​чего не могла с этим поделать. Измученная, отчаявшаяся, я снова захотела исчезнуть.

Я решила бежать из дома. После очеред​ного скандала с родителями. Мне хотелось припугнуть их, успокоиться самой, но через какое-то время я все же собиралась вернуть​ся. Был конец октября, погода стояла холод​ная. Стемнело, а я шла вдоль шоссе, одна, вперед, куда глаза глядят. На самом деле в тот день мы разругались вдрызг: родители нашли в моей комнате начатые пачки сигарет и несколько пакетов с коноплей. Я во​пила, швыряла об стены все, что попадалось мне под руку. Я выплескивала свою боль. Свое возмущение. Я выложила им все, при​помнила все старые обиды. Обвинила их в том, что они бросили меня одну, не хотели понять. Совершенно не соображая, что де​лаю, я призналась им в том, что в прошлом году пыталась покончить с собой, и еще взва​лила всю вину на них. Они тупо выслушали меня. И не поверили ни одному моему сло​ву. Пока я собирала сумку, они смотрели на меня в полном недоумении, потом я просто выскочила из дому.

Я очень быстро замерзла. Чтобы согреть​ся, стала курить одну сигарету за другой, но они кончались. Я упорно шла вперед, не пла​кала и даже чувствовала себя относительно спокойно, только дрожала всем телом; я ви​дела перед собой одну только линию гори​зонта. Мимо меня изредка проезжали маши​ны, мигая белым и желтым светом фар, и сразу же исчезали в темноте. Я не останав​ливалась ни на мгновение. Мне не было страшно.

Одна из машин вдруг притормозила воз​ле меня. Я решила воспользоваться этим: пусть меня увезут куда-нибудь, чем дальше, тем лучше. Не раздумывая ни секунды, я села рядом с водителем. Положила в ноги свою сумку. И только когда я пристегнула ремни, а машина тронулась, я наконец под​няла голову. Бежать было поздно. За рулем сидела Мартина, а сзади — сама Сара. Я по​няла, что пропала.

И зарыдала.

За всю дорогу я не сказала ни слова, они — тоже. Я затаилась. Маленький чер​ный «пежо-106» остановился у моего дома. У подъезда стояла мама, закутанная в шаль. Я очутилась в западне. Я вышла из машины и, с опущенной головой, умирая от стыда, подошла к маме и остановилась. Я знала, что она меня не ударит, а вот за отца в та​кой ситуации не поручилась бы. Мама мол​чала. Я так и стояла перед ней, не подни​мая глаз: я знала, что она смотрит на меня, и не хотела встречаться с ней взглядом. Сара и ее мать молча присутствовали при этой сцене. Их молчание было для меня хуже всего. Мне почему-то казалось, что Сара наслаждается моим унижением. «Ра​дуйся, ты добилась своего», — думала я в это мгновение.

Когда мне стало ясно, что мама не соби​рается со мной объясняться, я бросилась в дом — эта немая сцена совсем доконала меня. Я влетела в свою комнату, надеясь, что смогу там запереться и скрыться ото всех, но ключа в замке не было. Тогда я про​сто захлопнула за собой дверь и рухнула на кровать. Я готовила себя к тому, что сейчас ко мне придет Сара: вот-вот откроется дверь и покажется ее лицо. И боялась это​го мгновения больше, чем гнева отца и кри​ков матери.

Я слышала, как она вошла и села рядом со мной на кровать — я лежала, закрыв лицо руками. Наступила долгая пауза. Сара мол​чала. Она знала, что начинать разговор при​дется ей, потому что я все равно этого сде​лать не смогу. И наконец раздался ее голос.

Она сыпала упреками. Меня душили слезы.

— Смотри на меня, когда я с тобой раз​говариваю! — все повторяла она.

Она не понимала, что я не могу на нее смотреть. Не могу встретиться с ней глаза​ми. Могу только слушать ее, парализован​ная страхом и стыдом.

— Ну посмотри, до чего ты докатилась, Шарлен! Общаешься неизвестно с кем, с каким-то сбродом, теперь еще наркотики... Да что с тобой, в конце концов? Тебе нра​вится доканывать себя? Нравится причи​нять людям боль? Я не понимаю, что про​исходит, Чарли. С этой осени тебя как буд​то подменили. А может, это случилось еще раньше? Почему ты ни разу мне не позво​нила? Тебе не интересно, как я живу? В школе ты делаешь вид, что я вообще не су​ществую. Как я в тебе ошиблась! Ты меня разочаровала. А ведь я столько для тебя сде​лала. Кто пришел к тебе в больницу после того, как ты чуть не отправила себя на тот свет? Кто помог тебе выбраться из ямы? Я, твоя лучшая подруга! Я думала, ты все по​няла. Но ты так себя ведешь... Почему ты избегаешь меня? Ты снова ищешь пробле​мы на свою голову? А мне, видно, снова придется вытаскивать тебя. И как я, по-тво​ему, должна на это реагировать? Отвечай мне, Шарлен.

Сара говорила резким тоном, голос ее дрожал от возмущения, и каждое произне​сенное ею слово отдавалось у меня в груди. Меня била дрожь. Горло сжималось, дыха​ние перехватывало. Я страдала физически. Потому что я разочаровала Сару, потому что Сара сердилась на меня, потому что она меня презирала, потому что я оказалась не​достойна ее.

Мне хотелось объяснить ей, как мне было плохо и что в этом есть и ее вина, ведь это она бросила меня и вела себя жестоко, но что-то меня останавливало. Слова заст​ревали в моем сведенном судорогой горле, и мне было очень больно. В тот момент я чувствовала себя кругом виноватой. Я всех заставила страдать. И должна за это попла​титься. Я ненавидела себя. Я умирала от стыда. И бессилия. Сара не оставляла мне выбора, я не могла ей возразить, она совер​шенно раздавила меня. В конце концов, то, что она говорила, тоже было верно: я ока​залась полным ничтожеством. Я умоляла ее простить меня и стать, как раньше, моей лучшей подругой — только на это я и ока​залась способной. Я обещала, клялась, что больше никогда ничего подобного не повто​рится — никаких сомнительных знакомств, никаких бредовых идей, никаких побегов. Я просила ее дать мне последний шанс. Я готова была на все, только бы вернуть ее дружбу. Только бы снова почувствовать себя человеком.

И она дала мне этот шанс, она согласи​лась все забыть. С этого момента моя жизнь оказалась в ее руках. Но если что и изменилось, то только к худшему. 

Я ослепла и оглохла. И совсем перестала соображать. Бесцельное, бессмысленное су​ществование в полной пустоте. И только один-единственный голос, на который я от​кликалась, — голос Сары. Я повиновалась ему беспрекословно — так я боялась снова потерять свою подругу, опять оказаться не​достойной ее. Я была предана ей душой и телом. Я просто стала ее собственностью.

Сара тоже немало потрудилась над тем, чтобы превратить меня в свою рабыню. Впро​чем, ничего нового ей и придумывать не надо было, она просто продолжала прежнюю игру: она меня не замечала. Ни взгляда, ни улыб​ки, ни одного ласкового слова — и все это я стоически терпела. И даже считала, что она вправе столь жестоко наказывать меня. Я не роптала, мне это и в голову не приходило: раз​ве она не позволила мне снова считаться ее лучшей подругой? Моя задача была— ос​таться такой подругой навсегда, а значит, принять любые условия игры.

Только наши отношения уже с трудом можно было назвать дружескими, они силь​но изменились по сравнению с прошлым го​дом, когда мы бывали так счастливы вместе, хохотали до слез и дурачились как дети. Сара взрослела, причем гораздо быстрее меня. Я же оставалась во власти своих грез и бес​плодных переживаний, то есть совсем дев​чонкой. Мне казалось, что я только начинаю жить, а Сара хотела, чтобы я стала взрослой. Совершенно сбитая с толку, растерянная, неспособная дотянуться до нее, я смотрела на себя и казалась себе совсем жалкой.

Само собой разумеется, ее новые друзья не приняли меня в свою компанию, впрочем, вряд ли сама Сара этого хотела. Я ходила за ней по пятам, но все мои усилия были тщет​ны: ей нравилось меня не замечать. Она жила в бешеном ритме, и развлечения ее тоже стали взрослыми, она разгуливала под ручку с парнями намного старше ее, прини​мала к сердцу проблемы других, но не мои. Я с трудом поспевала за ней, с трудом к ней пробивалась. Держась обеими руками за прошлое, я мечтала снова покорить ее и по​рой даже пыталась себя уверить, что ничего не изменилось. На самом деле я просто была слепа и упряма.

Я ждала и надеялась, как полная дура. Сара выглядела такой гордой и неприступ​ной. Она очень много курила, я тоже — мне хотелось казаться старше. Она кокетнича​ла напропалую, я тоже пыталась, но стоило мне увидеть Сару в чьих-либо объятиях, и мои собственные интересы тут же отходи​ли на задний план. Я пыталась жить ее жиз​нью. Взывать к моему разуму было беспо​лезно.

Мне становилось все хуже и хуже. Безу​мие сродни инфекционной болезни или раку: люди не знают, что они больны, пока болезнь не начинает причинять им страда​ния. И даже пока тебе не так уж и больно, спастись все равно не удастся, болезнь уже пустила в тебе корни.

Но внутренний голос время от времени взывал ко мне, бил тревогу. Вскоре я уже ни​как не могла от него отделаться:

«Ты только посмотри на нее, Шарлен. Ведь она нарочно тебя не замечает. И делает это весьма искусно. Тебя вроде как нет: она будто бы не видит тебя, но она все продума​ла заранее, все спланировала, она знает, что ты смотришь на нее, ей это так же хорошо известно, как и тебе. Когда вы остаетесь одни, она может подарить тебе надежду. А потом уязвит в самое сердце, улучив момент, когда вокруг будет много свидетелей. Надо лишь помнить, что сама по себе, без других, она — ничто. И даже без тебя она — ничто.

— Что ты городишь? Я ничего не жду от Сары, это моя лучшая подруга. Мне не в чем ее упрекнуть. Все, что ты говоришь, неправ​да, я уверена, что она мною дорожит.

— Ошибаешься. Ты только присмотрись, и все поймешь: она тобой играет. Все ее по​ведение — ложь. Не поддавайся ей. Скажи, по крайней мере, что постараешься. Прошу тебя! Ее же ничего не стоит раскусить.

— Прекрати, замолчи. Это безумие, ос​тавь меня в покое!»

В то лето я из кожи вон лезла, чтобы уго​ворить родителей поехать на август в Камарг. Наконец как-то вечером я позвонила Саре с радостной вестью: мои родители при​глашают ее поехать с нами. Я знала, что она обрадуется. Помнила, как однажды, когда мы еще были неразлучны, мы сидели с ней в ее гостиной и она вынула из какого-то ящи​ка ветхую почтовую открытку. На фотогра​фии — рисовое поле до самого горизонта, в лучах заходящего солнца. Сара сказала, что эту открытку получила от мамы, когда ей было пять лет и она жила с бабушкой и де​душкой. Это была первая весточка от Мар​тины дочери. Она писала, что когда-нибудь они обязательно побывают там вместе, и с тех пор Сара мечтала попасть в те края. Эту открытку она бережно хранила. Мартина не сдержала своего обещания. Теперь я хотела сделать это вместо нее. Я предлагала Саре осуществить несбывшуюся мечту ее дет​ства.

Мы остановились в нескольких километ​рах от Арля, там, где как раз начинаются бо​лота — необъятные, простирающиеся на многие гектары.

За ухоженными садиками выстроились в ряд, тесно прижавшись друг к другу, десят​ки маленьких бунгало со стенами пастель​ных тонов и красными черепичными кры​шами. К горизонту протянулась ярко-зеле​ная луговина — заброшенные рисовые плантации. Мы с Сарой поселились в кро​шечной душной комнатенке, вмещавшей лишь двухъярусную кровать. Из ее оконца перед нами открывались бескрайние про​сторы, где свободно гулял ветер. Часто мы, лежа рядом на верхней кровати, любовались быстрым затуханием заката на изрезанной линии горизонта.

У камаргского неба неповторимый цвет. Тускло-белый, металлический, местами за​мутненный, потемневший, как цвет стали.

Иногда кажется, что над тобой плывут за го​ризонт огромные паруса, а за этим плотным слоем, словно за москитной сеткой, непод​вижно висит солнце — белое или багровое в зависимости от времени суток. Сара лю​била подолгу смотреть на небо. Цвет ее глаз сливался с его цветом. И тогда казалось, что ее глаза и небо отражаются друг в друге, как два зеркала. Что в их непостижимой глуби​не — одинаковое безмолвие, одинаковая пустота.

С каждым днем жара становилась все нестерпимее. Комары не давали нам ни минуты передышки. Солнце жгло нещад​но, Каждый день превращался в удушаю​щую пытку. Потом наступал странный по​кой и спускалась ночь, влажная, тяжелая. Сидя на террасе, мы слышали, как посте​пенно стихает стрекот цикад, потом с пер​выми аккордами, короткими и звучными, вступали лягушки. Дни проходили один за другим — долгие, мучительные, изнуряю​щие.

Когда жара совсем донимала нас и мы только и могли что валяться на кроватях ря​дом с вентилятором, Сара начинала гово​рить. Очень уверенным тоном она говорила о себе, о своем будущем, которое она уже спланировала в деталях. Я просто упивалась ее словами. Меня поражала такая решитель​ность. Настолько, что я ничего не могла ска​зать ей в ответ. Мне очень не хотелось мол​чать и только слушать, я так стремилась тоже высказаться, завязать с ней разговор... Но я была на это не способна.

Иногда я все же пыталась рассказать ей о себе. Но что было рассказывать? Сара и так все знала о моей жизни, о моей семье, которая ей нравилась, о моих немногочис​ленных друзьях, которые, естественно, были и ее друзьями, о моих тайнах и каких-то не​ясных мечтаниях. Ничего нового она узнать не могла. Я давно перестала говорить с ней на общие темы, делиться своими соображе​ниями, опасаясь, как бы она просто меня не высмеяла. Я чувствовала себя никчемной, заурядной. Если Сара и сумела два года на​зад сделать из меня человека, я заплатила за это своей индивидуальностью. Но тогда я этого не понимала. Только одна ужасная мысль приходила иногда мне в голову, мысль, с которой я никак не могла смирить​ся. Сара была моей подругой, но я подругой ей не была.

Она покорила моих родителей, потом брата. Даже моя мать приняла Сару, ведь та столько сделала для меня. Отец был очаро​ван: Сара казалась такой взрослой, особен​но по сравнению со мной. Мой брат Бастиан находил Сару прелестной. Когда мы все вместе сидели на террасе за столом в тени огромного зонта, голос Сары раздавался чаще всего. Она говорила уверенно, убеж​денно, по-взрослому. Случалось, она расхо​дилась с моими родителями по вопросам политики или морали, и тогда спорила с ними, пока они не сдавались. А они сдава​лись всегда. Для четырнадцатилетней девоч​ки язык у нее был подвешен просто потря​сающе. Мои родители прислушивались к ней сначала с изумлением, а потом с восхи​щением. И они любили ее, считали чуть ли не членом семьи. А я любила Сару гораздо больше, чем саму себя.

По вечерам мы снова разговаривали на​едине. Вернее, говорила только она. Сара по​зволяла себе даже критиковать моих роди​телей, которые, по ее мнению, испортили меня своим воспитанием.

— Давай поговорим откровенно, Шар-лен. Твои родители слишком опекали тебя, и теперь ты не хочешь сама отвечать за себя, убегаешь от всякой ответственности. Тебе нужен кто-то, за кого бы ты могла уцепить​ся, кто бы руководил тобой. Но я ведь не все​гда буду рядом, когда-нибудь тебе придется принимать решения самой. У меня своя жизнь. Проснись же наконец и пойми раз и навсегда: ты должна стать самостоятельной. В конце концов, сколько можно терпеть дев​чонку, которая не способна за себя пос​тоять.

— Ты права. Прости меня.

— Опять ты извиняешься. Только это ты и можешь. У тебя нет будущего. Не надоело тебе обижаться? Пора одуматься, ты уже не маленькая, а то так всегда и будешь липнуть к кому-нибудь, любой дурак сможет вертеть тобой как захочет. Ну разве можно быть та​кой идиоткой!

Конечно же, я не должна была ее слу​шать, но я слушала и не возражала. Я вооб​ще перестала понимать, кто я на самом деле. Я вдруг поверила, что мои родители были не​достаточно строги со мной, и если бы они воспитывали меня по-другому, я бы такой не стала. Сара, конечно, права. Я возненавиде​ла родителей только потому, что Сара была мной недовольна.

Несмотря на болезненный страх перед верховой ездой, я сопровождала Сару в конно-спортивный клуб нашего поселка.

Мы записались на две конные прогулки вокруг болот.

Сара завела себе друга. Им оказался один из тренеров клуба. Ему было девят​надцать лет, и его звали Матье. Его отец был пастухом, и Матье подрабатывал во время каникул, чтобы оплатить свою учебу. Он был отличным наездником. Я снова вижу перед собой их обоих верхом, рядышком: они что-то оживленно обсуждают. Матье красивый парень. Я тайком от Сары любу​юсь его загорелым телом, сложен он как бог, глаза светлые, но кажутся слегка за​мутненными в последних лучах заходяще​го солнца — мне стыдно, но меня тянет к нему.

Он говорил немного нараспев, как все ме​стные жители, и Саре это очень нравилось. По вечерам он приглашал нас обеих в клуб, в бар, где мы пили вино, а потом купались в бас​сейне. Он все время нашептывал что-то на ухо Саре, и она смеялась. Когда мне удава​лось перехватить его взгляд, устремленный на нее, я видела в нем желание. Ночью, когда мы возвращались домой, она только и гово​рила что о нем. Я старалась поддакивать ей, говорить именно то, что она хотела услышать, что у них непременно все будет хорошо. На самом же деле я приходила в ярость всякий раз, когда видела их вместе счастливыми.

И Сара забыла меня. Опять забыла.

По вечерам она стала убегать одна, выле​зая в окно нашей комнатенки, чтобы не по​тревожить моих родителей, и возвращалась поздно ночью. Каждый раз я надеялась, что, вернувшись, она скажет, что между ними все кончено. Но этого не случалось. Я ждала ее возвращения и не могла заснуть. Когда же она наконец приходила, я закрывала глаза и притворялась, что сплю, а потом слушала шуршание простыней, когда она укладыва​лась в кровать, и ее едва различимое дыха​ние в ночной тишине. В глубине души, не признаваясь себе в этом, я ненавидела ее.

Теперь Матье встречался с Сарой без меня. Впрочем, она ясно дала мне понять, что я лишняя. Я смирилась и только глядела на них издалека, терзаясь ревностью.

Я опять осталась одна, но Саре это было безразлично. Да и мне тоже. Я нашла себе вполне увлекательное занятие: чтобы запол​нить образовавшуюся пустоту, я просто сле​дила за ними. С утра до вечера. Я ловила каж​дый жест Сары, каждое слово, просто жила ее жизнью. Сару это ничуть не смущало, скорее наоборот. Мы как бы заключили негласное соглашение: я оставляю ее в покое, она терпит мое присутствие.

Я просыпалась рано утром и очень осто​рожно выбиралась из комнаты, чтобы не разбудить Сару. Шла на террасу к родите​лям, и мы завтракали в полной тишине. Я со страхом ждала, когда встанет Сара и ее тень появится за потемневшим пологом москит​ной сетки. Наконец она присоединялась к нам, касалась наших щек беглым поцелуем, потом весело усаживалась рядом. Как толь​ко мои родители уходили и мы оставались одни, она неизменно погружалась в молча​ние. Она ждала, что я буду приставать к ней с расспросами. Презрительным тоном, очень лаконично, словно для того, чтобы еще больше возбудить мое любопытство, она рассказывала мне о том, что бывает по но​чам у Матье дома и они в темноте занима​ются любовью. Иногда я представляла себя на ее месте. Но это были запретные мысли, я гнала их от себя и довольствовалась ролью наблюдательницы.

Наше камаргское лето подходило к кон​цу. Мы уехали на рассвете, я помогла роди​телям загрузить машину. На мгновение в свете нарождающегося дня я увидела вдале​ке два слившихся силуэта. Сара и Матье про​щались. Но вот Сара медленно подошла к нам. Ни слова не говоря, села в машину. Во время всего путешествия она, не отрываясь, смотрела в окно на бегущий мимо пейзаж. Я слышала, как она плачет, и чувствовала себя ужасно. Я не смогла найти для нее слов утешения. Я пыталась, но она была настрое​на враждебно. Она во мне не нуждалась.

И все-таки я радовалась тому, что все кончено. И Сара опять принадлежит мне одной.

КАК ЭТО ВЫТЕРПЕТЬ?

В начале октября мы похоронили моего дедушку. Стояла серая сырая осень. Помню то пасмурное мокрое утро, помню болезнен​ный комок в горле, который опять мешал мне дышать.

Я подошла к открытому гробу. Мама, у которой лицо распухло от слез — она пла​кала беспрестанно уже несколько дней, — схватила меня за руку, пытаясь остановить. Но я ее не послушалась. Я подошла и завороженно уставилась на лицо покойника, из​мененное маской смерти, и смотрела на него, пока у меня не закружилась голова. Тогда я отпрянула: впечатление было отвра​тительным, гнетущим, мне даже пришлось выбежать из крематория, и меня вырвало. Но я так и не заплакала.

Потом были поминки, и я одного за дру​гим рассматривала своих родственников, сидящих за столом. И тут впервые я поняла, какие они все серые и жалкие. Никто из них не вызывал у меня никакого интереса. Глу​пые, ограниченные, ни на что не способные люди, обрекшие себя на бессмысленную жизнь — ничего, кроме жалости и презре​ния, я к ним не испытывала. Это был клан совершенно чуждых мне людей.

Впрочем, мои родители за эти годы ни​чуть не изменились. Но только теперь, про​жив пятнадцать лет с ними рядом, я взгля​нула на них по-новому. Они оба постаре​ли. Мать только и делала, что хныкала и ка​нючила, всем своим видом демонстрируя, что постоянно нуждается в утешении. Отец, по-прежнему невозмутимый и мол​чаливый, был совершенно пришиблен этой своей работой, ради которой он пожертво​вал всем и всеми. Мои бабушка и дедушка с отцовской стороны, совсем старики, от​городились от жизни, словно пытаясь за​щитить себя от какой-то призрачной опас​ности, они жили в мрачном ожидании соб​ственной смерти.

Все эти люди чего-то боялись. И на что-то надеялись. Их жизненный кругозор был ограничен до предела: собственное спокой​ствие и благополучие. Все остальное их про​сто не интересовало. За столом они говори​ли громко, стараясь перекричать друг дру​га, навязать свою точку зрения, только го​ворить-то им было особенно не о чем. Да кто же они такие, в самом деле? И какое место я занимаю среди них? Отдают ли они себе отчет, хоть в какой-то мере, до чего бессмысленна их жизнь? Могут ли они по​нять, какие чувства бушуют во мне, если они вообще меня не замечают, а заняты лишь собой?

Я встала и вышла на веранду. Обнаружи​ла на подоконнике окурок сигареты. При​хватила его с собой и укрылась в гараже. Села прямо на ледяной бетонный пол и опер​лась спиной об автомобиль. От запаха бен​зина мне стало еще хуже. Я закурила. У дыма был едкий, горький, удушливый запах. Я сплюнула, потом затушила сигарету. Я так и осталась сидеть в гараже, в темноте, в глаза бил свет, проникающий в окно. Конечно же, там, за столом, никто не заметил моего от​сутствия.

Теперь я наконец поняла, что у меня нет и не может быть ничего общего с моей се​мьей и родственниками. Единственным, что вообще связывало меня с этим миром, опять-таки была Сара.

И я решила пожертвовать для нее всем. Я любила Сару больше всех на свете, боль​ше, чем себя самое, больше самой жизни. Я любила ее так сильно, что порой эта любовь оборачивалась ненавистью. Ради Сары я го​това была пожертвовать своей честью, от​дать свою свободу, причинить себе боль. Ко​нечно, такая любовь не могла пойти мне на пользу. Чувство, которое я питала к Саре, было извращенным, болезненным, безжало​стным. Граничащим с безумием. Сара пре​вратилась в смысл моего существования.

Каждое утро меня будил резкий звонок будильника, и я вскакивала как сумасшед​шая, потом плелась в ванную и плескала себе в лицо ледяную воду, а потом, уже в комна​те, вставала голая перед зеркалом и в полу​мраке разглядывала себя. Целый день я твер​дила себе одно и то же, это было что-то вро​де заклинания, которое я выучила наизусть, я произносила его, как только открывала глаза, когда с опущенной головой подходи​ла к дверям школы, и еще вечером, лежа в кровати. У меня началась бессонница, и голова моя гудела не в силах избавиться от навязчивых слов:

«Ты должна следить за каждым своим словом, каждым жестом, каждым движени​ем, и прежде чем что-то сделать, подумай, взвесь, прикинь. Не забывай: все, что ты сде​лаешь на глазах у Сары, очень важно, один неверный шаг, и ты рискуешь потерять ее навсегда».

Я жила в тени. Меня поддерживала одна только надежда завоевать любовь Сары. Свою жизнь я ненавидела. Мною настоль​ко завладела эта навязчивая идея, что ни о чем другом я просто не могла думать.

Я терпела: терпела саму Сару, ее попре​ки, ее присутствие, ее отсутствие. И это ста​новилось для меня настоящей пыткой. Но я знала: чтобы угодить ей, я должна молчать и терпеть. Если всякий раз в ответ на ее на​падки я буду смиренно опускать глаза, в кон​це концов она меня пожалеет. Пускай она поступает со мной как хочет, пускай руко​водит мной, моей жизнью, все равно я сама уже ни на что не способна. Я была готова отдать ей все, уступить во всем, даже пожер​твовать ради нее жизнью. Навсегда стать ее рабыней. Пусть она ударит меня, изобьет до крови, даже убьет.

 «Молчи, Шарлен. Ты действуешь мне на нервы, все хнычешь и капризничаешь, как ребенок. Перестань, Шарлен, ты мне надое​ла. Не смей ничего делать! Не смей думать! Не смей дышать! Скажи спасибо, что ты моя».

Мое положение было ужасно. Но при​знать это означало признать свое пораже​ние, Я знала, что все равно не смогу ответить ей, возразить. Любой другой на моем месте попытался бы что-нибудь сделать. Но толь​ко не я. У меня была одна цель в жизни, одно желание — чтобы все стало как прежде, что​бы моя подруга снова захотела дружить со мной. А может, она проникнется ко мне ува​жением, если я безропотно буду терпеть все ее издевательства? И моя жизнь преврати​лась в одно сплошное унижение. Я терпела, терпела, терпела каждый день.

Я спокойно могла все это прекратить и от​казаться от этой дружбы. Ведь ничто не при​нуждало меня оставаться с Сарой. И просто начать жить своей жизнью. Но такая мысль просто не приходила мне в голову. Я не пред​ставляла себе жизнь без Сары, не видела себя самостоятельной. Я отказывалась что-либо менять и хотя бы сделать попытку вырваться из затягивающего меня водоворота. Я не мог​ла отступить назад, я сдалась.

Как-то вскоре после похорон дедушки я повесив голову брела по городу куда глаза глядят, и вдруг меня кто-то ласково тронул за руку. Я подняла голову и оказалась лицом к лицу со своей сверстницей, очень высокой и худой: она смотрела на меня, приветливо улыбаясь. Я тоже глядела не нее во все гла​за, не зная, что сказать. На ней был топ, ко​торый был ей явно велик, и брюки тоже не по размеру. Лицо, исхудавшее и мертвенно-бледное, обрамляли светлые прямые волосы, постриженные каре. Глаза ее блестели. Они были такие большие, что, казалось, одни за​нимают все лицо.

— Ты не узнаешь меня? — спросила она. Конечно же, я ее узнала. Я попыталась улыбнуться, а потом обняла ее — это была Ванесса, это вернулось мое детство. Но в руках у меня было что-то бесконечно хруп​кое, готовое рассыпаться, сделай я малей​шее неверное движение.

Мы зашли с Ванессой в кафе. Я в два сче​та справилась с пирожным «наполеон», в то время как она лениво и без всякого интере​са ковыряла «корзиночку», оставив ее почти нетронутой.

Мы проговорили с ней два часа и так свободно, как будто расстались вчера. Я спросила, как она поживает и что делает в Париже.

— Лечусь, целый месяц пробыла в боль​нице. Вышла только сегодня. — Она опусти​ла свои огромные глаза. — У меня анорексия. Наверно, ты и сама догадалась.

И Ванесса рассказала о своей болезни: о том, что весит тридцать пять килограммов, что уже два года, как жизнь ее превратилась в ад, в постоянную борьбу со своим телом, рассказала о больницах, лечении, жестоко​сти врачей, о том, как смерть несколько раз подходила к ней вплотную.

— Знаешь, я была уверена, что мы рано или поздно обязательно встретимся. Я час​то думала о тебе и особенно в больнице.

В этот момент я заметила, что она тере​бит кулон, висящий у нее на шее, ту самую голубую балеринку, которую я подарила ей шесть лет назад.

Она тоже попросила меня рассказать о себе.

— Прозябаю, мягко говоря.

Ванесса сказала, что я очень изменилась, что она представляла меня совсем другой, и спросила, куда подевался мой веселый ха​рактер. Я разрыдалась и выложила ей все. Все с самого начала. Как я мучаюсь, в какой ад превратилась моя жизнь. Это случилось со мной впервые: именно ей, Ванессе, с ко​торой я столько лет не виделась, я рискнула излить душу. Я очень боялась, что она не за​хочет иметь дело с сумасшедшей, просто встанет и уйдет. Но она осталась. Когда я замолчала, она просто прикрыла своей ру​кой мою.

— Я не знаю, как тебе помочь, — сказа​ла она, — но если бы могла, сделала бы это. Я здесь, рядом с тобой. Я знаю, что такое считать себя сумасшедшей. Знаю, что такое навязчивые идеи. Я тоже все это пережи​ла. И где бы я ни была, знай, что я с тобой. Помни, ничто не может нас разлучить, Шарлен, ничто.

И теперь уже она сама обняла меня, а я внезапно почувствовала себя тоже очень хрупкой.

Ванесса дала мне номер своего телефо​на, новый адрес. Но я так ни разу ей и не позвонила. Просто побоялась. В тот осен​ний день мы виделись последний раз. И все же однажды в тюрьме я получила записку. Ванесса писала, что ей удалось справиться с болезнью, что поступает на факультет психологии, как и хотела. Она ни словом не обмолвилась о том, что произошло со мной.

Просто написала в конце письма, что на​всегда останется моей подругой — что бы ни случилось. И подписалась: «Твой голу​бой ангел».

Я не смогу объяснить, что такое навязчи​вая идея. Мне кажется, ее всегда носишь в себе. И иногда достаточно пустяка, чтобы дать ей толчок. Она пробуждается в тебе и медленно, исподтишка начинает пропиты​вать своим ядом каждую клеточку твоего тела; она хитра, прикидывается твоим дру​гом и тем временем заманивает тебя в ло​вушку. Боль во всем этом — самое невинное. Когда сходишь с ума, чаще всего сама этого не понимаешь, потому что тебе не больно. Самое мучительное — это падение. Тот мо​мент, когда начинаешь осознавать. Я тоже не хотела ничего замечать. Но потом меня все равно швырнуло лицом в грязь.

Мартина пригласила меня вместе с ними встретить Новый год в горах, в шале, кото​рое сняли на праздники несколько знако​мых семейств. Это были ее старинные дру​зья, поколения шестьдесят восьмого года, и они каждый Новый год встречали вмес​те. Я приняла приглашение, не сомневаясь ни минуты. И поехала в горы с Сарой и ее матерью, совершенно отчетливо представ​ляя себе, что меня ожидает. Черный «пежо» свернул с шоссе в ледяную ночь. Я присло​нила голову к запотевшему стеклу, и мой взгляд утонул в подвижном конусе искус​ственного света, прорезавшего проселок. Машина затормозила у въезда в шале, шины заскрипели о гравий дорожки. Тем​нота была кромешная. Тишину этого погре​бенного под снегом местечка разорвали го​лоса, смех, кто-то взял несколько аккордов на пианино, шале светился огнями, как ос​тровок жизни в пустыне. Я пошла следом за Сарой, прихватив свои вещи, — так она распорядилась. 

Внутри обстановка была праздничная, чувствовалось, что здесь встретились люди, которые хорошо и давно знают друг друга. Нас обступили со всех сторон, и многие бросились обнимать Сару: она, как всегда, оказалась в центре внимания. Я стояла ря​дом в нерешительности и не знала, как себя вести. Чего хотела Сара: чтобы я участво​вала во всеобщем веселье или осталась не​замеченной? Наверное, я выглядела смеш​ной. Я осмотрелась. С одной стороны — кухня, вся металлическая, с другой — сто​ловая, где возвышался уже накрытый дере​вянный стол, достаточно длинный, чтобы за него могли усесться человек тридцать гос​тей, прямо — гостиная в традиционном стиле. Широкая лестница вела на второй этаж, где располагались комнаты для гостей.

Голос Сары выделился из гула голосов. Она повернулась ко мне, но лишь скользну​ла по мне взглядом и небрежно бросила:

«Это Чарли, моя лучшая подруга», словно я была собачкой, которую захватили с собой, чтобы не оставлять дома одну. Я ответила на улыбки незнакомых мне людей, и Сара вновь завладела всеобщим вниманием.

Потом я поднялась следом за ней на вто​рой этаж в спальню, отведенную для моло​дежи. Мы вошли. Четыре девушки нашего возраста валялись на кроватях, мило болта​ли, показывали друг другу фотографии сво​их парней. При нашем появлении они замол​чали и их взгляды обратились на нас. Сара радостно вскрикнула и бросилась к ним. Объятия, смех, радость долгожданной встречи. Они уже сплотились, оставив меня в одиночестве. Я стояла в дверях, смущенная, растерянная. Ждала, когда Сара ука​жет, что мне делать, а пока смотрела на них и чувствовала себя очень неловко. Видимо, Сара просто забыла про меня. Но я слишком хорошо ее знала и не сомневалась, что это не просто оплошность.

А потом ее голос вывел меня из оцепене​ния. Слова, которые она произнесла, слов​но оглушили меня:

— Что ты стоишь там как пень? Займись делом, пойди помоги маме разгружать ма​шину, ты видишь, я занята.

Повисло молчание. Девушки смотрели на меня вопросительно. Они не понимали, почему Сара разговаривает со мной в таком тоне и почему я молчу.

Ну вот. Сара только что перед другими продемонстрировала свою власть надо мной. Она дала понять, что здесь командует она, а я подчиняюсь.

Проснувшись утром на следующий день, я увидела, что осталась в спальне одна: наверно, все они уже встали и ушли завтракать. На ватных ногах я спустилась в столовую. Голова была тяжелая, словно налитая свинцом. Ночь для меня пролете​ла слишком быстро: весь вечер вместе с другими девушками я лежала в спальне и слушала их болтовню, сама в ней не уча​ствуя. Они делились друг с другом своими любовными похождениями, смеялись, ла​комились сладостями, курили «Мальборо», успев украсть сигареты из кладовки. Де​ваться мне было некуда. Я терпеливо слу​шала их, потом потеряла нить разговора. Они не один раз пытались втянуть меня в общую беседу, им было любопытно знать, кто я такая, что у меня за душой, есть ли у меня парень — короче, не могу ли я тоже с ними чем-нибудь поделиться. Я отмалчива​лась, и тогда Сара объяснила им все вмес​то меня:

— Парень —у нее? Вы что, смеетесь? Да она никогда в жизни ни с кем не встреча​лась. Как вы себе это представляете? Какой хоть мало-мальски приличный парень ста​нет встречаться с такой тетехой?

Она хихикнула, но, к моему изумлению, ее никто не поддержал. Все молча и даже смущенно смотрели на меня, и Сара, заме​тив, что они не собираются смеяться надо мной, а, наоборот, как бы растроганы моим жалким видом, тут же перевела разговор на другую тему, чтобы как-то скрасить непри​ятное впечатление от своего выступления. Ей это легко удалось. Все они заснули очень поздно, но и после этого я еще долго не спа​ла. Меня преследовал голос Сары. А потом ее сонное дыхание.
В столовой было очень шумно, шел ожив​ленный разговор, все время раздавался смех, писк детей, звяканье ложек о чашки, свист чайника, из кухни распространялся аромат горячего кофе, шоколада и свежего хлеба, ко​торый доставили прямо из ближайшей булоч​ной, — я почувствовала, что проголодалась.

Я села за стол и поздоровалась так тихонь​ко, что меня, конечно, никто не услышал. Принялась за еду, спрятав глаза в чашку с мюсли. Неожиданно меня кто-то окликнул. Я подняла глаза. Это была Летиция, одна из под​руг Сары. Она смотрела на меня дружески:

— Доброе утро, — откликнулась я.

— Скажи, Сара действительно твоя луч​шая подруга?

Я окинула глазами стол: Сара уже ушла, теперь она щебетала где-то в гостиной. Я снова опустила голову, а потом выпалила на одном дыхании, словно заучила свою речь

наизусть:

— Конечно, она моя лучшая подруга. С пятого класса. Она всегда была рядом со мной и помогала мне во всем. Мы все пе​реживаем вместе: радости, горести, побе​ды, неудачи. Сара — классная девчонка, я многим ей обязана. Я обязана ей всем. Она вытаскивала меня из таких передряг!.. Если бы не она, не знаю, что бы со мной сейчас было. Я так рада, что у меня такая подруга, и так благодарна ей, что сделаю для нее все что угодно. Она мне как род​ная сестра.

Я замолчала, последовала долгая пауза. Не знаю, зачем я все это ей выложила. Я не поднимала глаз, уже заранее зная, что сей​час услышу:

— Но тогда почему она говорит с тобой таким тоном? Как ты это терпишь?

— Она моя лучшая подруга.

— И это дает ей право так с тобой обра​щаться?

—Да.

— Я тебя не понимаю. Ты странная. Я не ответила. Я молчала и спокойно жда​ла, что она еще скажет.

— Я никак не ожидала такого от Сары. Вчера все были просто в шоке. В каком же свете она тебя выставила перед нами! Ты не должна была ей это позволять. Какая же она Дрянь!

Я пожала плечами и не стала ее удержи​вать, она отошла. Какое-то время я сидела неподвижно, уставившись в пустую чашку. «Какая же она дрянь!» — сказала Летиция, и я почему-то безумно обрадовалась, обра​довалась до неприличия и почувствовала полное моральное удовлетворение.

Над причудливой линией горизонта опускалась ночь. Серо-голубые горы почти слились с темно-голубым небом. Был после​дний вечер года.

Праздничный ужин начался уже давно. Я не могла дождаться, когда он наконец за​кончится.

В столовой было накурено и шумно. От​дельные голоса тонули в общем гомоне. От слишком обильного и долгого застолья меня начало подташнивать. Эта атмосфера опья​няла меня. Музыка, люди, их смех, голоса, легкомысленное веселье — все давило на меня; я держалась из последних сил.

Время от времени кто-нибудь обращал внимание и на меня: спрашивал, все ли в порядке, весело ли мне. Я отвечала: «Да, спасибо», и обо мне тут же забывали. Тем временем Сара опять завладела всеобщим вниманием и рассказывала о своих планах на будущее. Сначала она собиралась сдать экзамен на бакалавра, обязательно с отли​чием, потом стать первой ученицей в Шко​ле торговли. Она видела себя современной деловой женщиной, сводящей с ума всех мужчин подряд — тех, что в костюмах, при галстуках и с дипломатами. Возможно, она сможет заниматься и политикой, у нее много талантов, а уж разглагольствовать и убеждать она умеет, как никто: ведь она просто рождена, чтобы подавлять, управ​лять, властвовать. К тридцати годам она, конечно, разбогатеет и купит старый ху​тор в Камарге, будет там разводить лоша​дей; выйдет замуж за Матье, родит двоих детей, а муж всю жизнь будет ходить у нее по струнке. В возрасте ста с небольшим она предполагала все же отойти в мир иной.

И никто не сомневался, что все будет именно так, как она решила, потому что Сара обязательно добьется своего.

Потом начались танцы, Сара опять ока​залась лучше всех. На ней было темно-серое платье почти до полу, ткань облегала ее стройную фигуру, как легкая невесомая ву​аль. В сероватой подсветке танцевальной площадки, устроенной прямо в гостиной, платье совсем сливалось с ее телом. При каждом движении оно развевалось и колы​халось вместе с ней. Сара распустила воло​сы, и ее рыжие кудри падали на плечи непо​корными, волнистыми прядями. Она танце​вала самозабвенно, не пропуская ни одного танца, не зная усталости.

Я опять томилась одна, теперь меня уже совсем перестали замечать. От нечего де​лать я стала потихоньку пробовать один напиток за другим. Я захмелела очень быс​тро, даже не заметив, как это случилось. Я пила все подряд: виски, белое вино, вишне​вый ликер, бордо, и мне все больше и боль​ше нравилось мое состояние. Наконец-то мне удалось сбросить напряжение, рассла​биться. Я пренебрегла приличиями, и, по-моему, ничего страшного не случилось. Больше уже ничего не могло меня удер​жать, я продолжала свой эксперимент. Я пила, мне казалось это очень забавным, и я продолжала пить дальше. И тут вдруг меня заметила Сара.

Она подошла ко мне вместе с другими де​вушками. Те смеялись, глядя на меня, и мне это было приятно. Наверно, они не ожида​ли, что я на такое способна, держали меня за «синий чулок». Одна только Сара не сме​ялась.

— Прекрати, Чарли. Не смешно. — Это прозвучало как приказ.

Но остановить меня было невозможно. Ведь теперь уже я оказалась в центре вни​мания. Сара ревновала — и я была в востор​ге оттого, что испортила ей праздник. Я ста​новилась опасной, и мне это ужасно нрави​лось. Наконец-то я перехватила у Сары ини​циативу. Все смеялись, я продолжала пить. Еще одна рюмочка, а там будет видно...

Мы все вместе отправились в кухню, я — уцепившись за Летицию и заливаясь смехом. Сара в ярости шла впереди всех. В своем обычном состоянии я бы никогда не осмелилась так дразнить ее. Но я была уже не я.

А потом я все же перегнула палку: схва​тила бутылку пива. Сара рванула ее у меня из рук, бутылка упала на кафельный пол и разбилась. Ее осколки полетели мне под ноги, и в этот момент Сара с такой силой ударила меня по щеке, что я упала. Насту​пила долгая, гнетущая тишина. Я подняла на Сару глаза, полные слез. Она стояла надо мной, и вид у нее был устрашающий, казалось, она готова убить меня. Меня, уже снова слабую, умирающую от стыда, жал​кую, всем своим видом молящую о проще​нии. Я сжалась в комочек. Все застыли на месте, ожидая, что будет дальше. Сара схватила меня за руку и поволокла в кла​довку, молча, решительно. Я безропотно подчинилась. Не кричала и не защищалась. Я не попыталась подняться, только закры​ла глаза: меня обжигали слезы. Сопротив​ляться я не могла, я считала, что теперь она вправе делать со мной что угодно. Сара не​сколько раз ударила меня, не в силах совла​дать с собой, но она прекрасно знала, что для меня это ничего не значит, что страдать я буду совсем от другого: от чувства вины и стыда.

Потом она что есть силы встряхнула меня, словно хотела привести в чувство, но я и сама уже давно протрезвела. Я чувство​вала на себе ее дыхание. Сара опять набро​силась на меня с кулаками, но меня это не путало: я уже несколько лет ждала этого мо​мента. Я даже радовалась каждому синяку, каждой царапине и воспринимала их не как заслуженное наказание, а как свою победу. Теперь нашу игру можно было назвать эк​стремальной. У меня заложило уши, и поэто​му я с трудом различала, что кричит мне Сара. Я слышала ее голос, а смысл слов боль​шей частью ускользал от меня.

— Ты жалкая тварь, Шарлен... Ты меня опозорила... Ты ни на что не способна...Мне осточертели твои выходки. Ты мне отврати​тельна...

Она бросила меня одну в темной и холод​ной кладовке. Я валялась на ледяном кафель​ном полу, прижавшись к нему лицом. Не смея дышать и открыть глаза. Потом я услы​шала за дверью голос Летиции:

— Можно мне войти, Шарлен? Нам надо поговорить! Пожалуйста, разреши!

Я ничего не ответила, и она ушла. Потом я услышала, как в гостиной пробило двенад​цать часов, там встречали Новый год. Свой Новый год я встретила в той же кладовке, в пыли и в тумане. Я больше не думала, я жда​ла. Я просидела там почти три часа. Когда я наконец решилась встать, праздник еще не кончился. Я заметила кровь на полу и на сво​ей одежде; видно, Сара все же поранила меня. Я бесшумно открыла дверь и вышла. Тихонько прокралась в нашу спальню и лег​ла на кровать. Меня никто не видел.

На следующий день меня разбудил ут​ренний свет. Голова была тяжелая, во рту все пересохло. На губах все еще чувствовался терпкий вкус крови, сама я была вся в пыли и грязи. В висках стучало. Тут же перед моими глазами возник образ Сары. Я вспомнила, что ночью меня мучил кош​мар. Мне снилась яростная драка между мной и Сарой. Сара даже не стремилась ударить меня, а вот во мне кипела неукро​тимая злоба и мне хотелось прикончить ее. Но добраться до нее мне никак не удава​лось, я молотила кулаками пустоту. Я не могла даже крикнуть, голос мне не подчи​нялся, слова застревали в горле. Сделав во сне последний отчаянный рывок, я просну​лась. Проснулась, задыхаясь от бессильной злобы. И вспомнила все, что произошло на​кануне.

Я посмотрела вокруг: все еще спали.

Было тихо и спокойно, но я чувствовала себя ужасно. Я встала и вздохнула глубоко-глубо​ко, чувствуя, как мои легкие наполняются воздухом. Потом подошла к кровати, на ко​торой спала Летиция, и стала тихонько ок​ликать ее по имени, пока она не проснулась.

— Шарлен, это ты? Что происходит? Ко​торый час?

— Не волнуйся, все в порядке. Еще рано.

Скажи, где Сара, ее постель пуста. Ты не зна​ешь, где она спала?

— В комнате матери. Она сказала, что не хочет просыпаться сегодня утром рядом с

тобой.

— Ладно, спасибо. Прости, что разбудила.

Я вышла из спальни и, крадучись, стала пробираться по главному коридору. Никто еще не встал. Дом казался брошенным, вок​руг не было ни души. Я подошла к комнате Мартины, с величайшей осторожностью приоткрыла дверь. Проскользнула в комна​ту, и ноги сами привели меня к кровати, на которой спала Сара.

Наклонившись, я некоторое время разгля​дывала ее. Даже во сне она сохраняла презри​тельный, холодный вид. Даже во сне она, ка​залось, все держала под контролем, даже в этом состоянии она внушала мне страх. На какое-то короткое мгновение мне захотелось нарушить этот покой, разбудить ее, взорвать тишину пронзительным криком. И еще — увидеть ее мертвой, здесь, перед собой.

А потом я услышала шум в коридоре. И убежала.

Вернувшись домой, я ничего не сказала родителям, только поздравила их с Новым годом. А потом заперлась в своей комнате, как когда-то делала это в детстве, и закрыла ставни, чтобы комната полностью погрузи​лась в темноту. Одна в темноте я чувствова​ла себя спокойнее.

А потом я включила свет и разобрала все свои сокровища: фотографии, альбомы, дневники, письма, тетради, сувениры. За один день вся моя жизнь прошла перед мо​ими глазами, все мое прошлое, которое я пыталась спрятать, забыть.

И это было очень неприятно. Я поняла, что до встречи с Сарой у меня все же была нормальная жизнь, было дет​ство, которое принадлежало мне и только мне. Может, я и не представляла собой ни​чего особенного, но кем-то я все же была. Я была счастливой. Я была свободной.

Мои фотографии. Двенадцать лет: с дру​зьями во время каникул, у бассейна, на за​кате солнца, Воклюз, лето 1996 года. Десять лет: я стою между отцом и матерью, Басти-ан на корточках перед нами, на заднем пла​не наши гости, сидящие за столом, — это Рождество, 1994 год. Восемь лет; в пижаме, свернувшись клубочком под одеялом, на другом конце кровати — Ванесса, даты нет. Пять лет; маленькая девочка, смахивающая на мальчишку, с горящими глазами, на ко​ленях у дедушки — осень, 1989 год. Два года: прекрасный летний день, соломенная шляп​ка, платьице в полоску, за руку с мамой, на прогулке. Два дня: родильный дом, мама дер​жит меня на руках, рядом отец. Они улыба​ются, у них взволнованный вид. Глядя на эту фотографию, я расплакалась.

Оказывается, моя жизнь не всегда была такой ужасной. Меня любили и, может быть, еще любят. По крайней мере, для моих ро​дителей, брата, Ванессы и, наверно, для кого-то еще я была человеком, я была час​тью их жизни, а они — моей. У меня закру​жилась голова. И меня затошнило.

Как же я могла быть столь слепа? Я иска​ла любви, дружбы, еще чего-то. И думала, что все это мне может дать только Сара. По​чти два года я изо всех сил стремилась вос​кресить нашу дружбу. Сара все уничтожи​ла, я стала противна сама себе.

А ведь находились люди, которые люби​ли меня все это время. В своем ослеплении я даже этого не замечала.

Дружба с Сарой обернулась катастро​фой. От моей жизни остались одни облом​ки. Я превратилась в слабое существо: измученное, испуганное, молчаливое. Безропотное, покорное, никчемное.

Я еще раз взглянула на свое прошлое, за​печатленное на разбросанных по полу фо​тографиях, и у меня отпали последние со​мнения: Сара не случайно выбрала меня. Она с самого начала знала, что я слабая и меня легко прибрать к рукам. Она нужда​лась во мне не меньше, чем я в ней. Может даже, она с самого начала знала, что я безум​на или, по крайней мере, что с головой у меня не все в порядке. Как бы там ни было, • я сразу пошла у нее на поводу, приняла ее правила игры, подчинилась ей. В определен​ный момент моей жизни она сумела вернуть мне веру в себя и стать необходимой. А даль​ше все пошло само собой. И тут я поняла, что, быть может, и не одна я виновата во всей этой истории. А что, если Сара тоже не со​всем нормальна? Судьба столкнула нас, и я оказалась проигравшей. У меня как будто спала пелена с глаз: я увидела, что из нас дво​их презрения заслуживает именно она. Все это время я принимала презрение за любовь. Но недаром говорится, что от любви до не​нависти один шаг...

Я взглянула в зеркало, в то самое зерка​ло, которого так боялась в детстве, и не уз​нала себя. Полуголая молодая девушка, на корточках, все лицо залито слезами. Она смотрела на меня пустыми глазами. Чтобы больше не видеть ее, я схватила первый по​павшийся предмет, мою настольную лампу, и швырнула ее в зеркало. Я не успокоилась до тех пор, пока не раздавила все осколки ногами. Под конец я все же поранилась и запачкала пол своей кровью.

ЛЮБЛЮ И ЛЮБИМА

Я решила, что остался единственный вы​ход: уйти из школы Шопен после третьего класса. Теперь я была к этому готова, я боль​ше не хотела терпеть этот ад. Я надеялась, что, если мы будем учиться в разных шко​лах, наши дороги наконец разойдутся. На​чало лета я встретила с облегчением.

Три мучительных года остались позади, они окончательно ушли в прошлое. Я жила надеждой вновь обрести душевный покой, окончательно порвать с Сарой. Избавив​шись от страха, унижения, стыда, я смогу начать новую жизнь.

Каждую минуту я готовилась к этому раз​рыву. Я боролась с собой, то воодушевляясь, то впадая в отчаяние. Смогу ли я наконец об​рести независимость, отделаться от Сары? День за днем я убеждала себя, что смогу.

В конце года я решила, что уже набралась сил, чтобы противостоять Саре и ответить ей отказом, когда она потребует, чтобы я вместе с ней поступила в тот лицей, который выбрала она. Я ошиблась. Я струсила, опус​тила голову и опять подчинилась.

В сентябре того же года я поступила во второй класс лицея Бодлер, и снова передо мной распахнулись врата ада.

День начала занятий. Перед лицеем — опять толпа, опять незнакомые лица. Здание лицея — двадцать, а то и тридцать метров в высоту, перед ним — огороженная площад​ка, обсаженная платанами и уставленная по краям скамейками. Опять здание казалось огромным, пугало меня. Мрачные и обшар​панные стены чем-то напоминали тюрем​ные, которые — тогда я этого еще не зна​ла — вскоре станут моим пристанищем на долгие годы.

Вхожу в здание, иду наугад, в растерян​ности. Неуверенным шагом вхожу в класс. Глазами пробегаю по рядам учеников. Вижу Сару. Облегченно вздыхаю — это все, что мне нужно. Она сидит на одной из после​дних парт и молча смотрит на меня. На ее губах блуждает насмешливая улыбка. Заме​чаю восторженные взгляды, уже устремленные на нее. Сара разыгрывает новую партию: по крайней мере, первое время мы скрываем от всех наши отношения. Хотя она все равно считает меня лучшей подругой. Но пока никто не должен об этом догадывать​ся. Впрочем, и дальше, в течение многих не​дель и даже месяцев в присутствии других она делает вид, что мы вообще незнакомы. Правила игры остаются те же: ни одного взгляда, никаких разговоров — она меня не замечает. Она веселится, нарочито громко смеется, у нее новые подруги, она делится с ними своими секретами, давая понять, что мне больше не доверяет. У меня уже нет со​мнения в том, что все это она проделывает с одной-единственной целью — отравить мне жизнь. Она прекрасно знает, что больше всего я страдаю от ее безразличия.

Мне действительно было очень плохо. Моя жизнь превратилась в настоящую пыт​ку, я не знала, куда деваться, я сходила с ума. Сара продолжала играть со мной в ту же же​стокую игру, и я точно знала, что она при этом думает: «У тебя ничего не выйдет, Чар​ли. Я сильнее тебя. Я пойду до конца, меня это забавляет».

Я опять была в одиночестве и следила за Сарой. Конечно, она все это видела. Я лови​ла каждое ее слово и снова стала ее тенью. Я никак не могла совладать с собой, меня раз​дирали ярость и злоба, раньше я ничего по​добного никогда не испытывала.

Обо мне поползли слухи: якобы у меня проблемы с психикой, склонность к тяже​лым депрессиям, я не контролирую себя и могу быть очень агрессивной. Мне сразу ста​ло ясно, кому я всем этим обязана. Ведь одна только Сара знала, что в тринадцать лет я пыталась покончить с собой.

Меня начали избегать. Я терпела косые взгляды, нездоровое любопытство, шепот за спиной. Впрочем, меня это совершенно не трогало. Для меня была важна только Сара. А она продолжала провоцировать меня, пре​вращая в посмешище на каждом шагу. Ос​тальные полностью одобряли ее поведение. Все мои тайны, которые я когда-то ей дове​рила, становились предметом обсуждения и насмешек. Меня это страшно возмущало, но я была слишком одинока и беспомощна, что​бы хоть что-то предпринять. Я очень тяжело переживала предательство Сары. Оно дово​дило меня до полного безумия, мне стоило больших трудов держать себя в руках,

Но потихоньку, незаметно мною овладе​вала мысль о расплате.

Во время урока французского языка пе​редо мной всегда торчал один и тот же маль​чишечий затылок: вытянутый, чистенький, гладкий. Аккуратно подстриженная светло​волосая голова, из-под волос выступали лишь мочки ушей. Максим был очень вы​соким, худым, и всегда казался мне слиш​ком хрупким для шестнадцатилетнего юноши.

До сих пор мы относились друг к другу с полным безразличием. Он был из тех ребяч​ливых мальчишек, которые никогда не при​влекали моего внимания. Я им не интересо​валась, как, впрочем, и всеми остальными, и они отвечали мне тем же.

И все-таки в глубине души я всегда подо​зревала, что он не такой, как все, — взрос​лее и спокойнее ребят, которые его окружа​ли. Позднее он мне признался, что его совер​шенно не трогали сплетни, которые обо мне ходили, отношение ко мне других: на него влияние Сары не распространялось. На са​мом деле чем-то он меня интриговал. Но в то время все мои мысли были заняты Сарой и мне было не до него. Иногда мы случайно встречались взглядами, но ни разу не реши​лись друг с другом заговорить.

Вплоть до одного октябрьского утра.

Шел дождь, и я до сих пор помню, как на улицах пахло сырой землей. Как раз когда на посеревший Париж обрушилась гроза, я вышла из дома. И тут же нырнула в книж​ный магазинчик, что на углу улицы. Внутри царила полная тишина, в то субботнее утро магазинчик был пуст и казался надежно за​щищенным от людской суеты. Я могла часа​ми оставаться здесь, среди книг, вдыхая за​пах бумаги и скопившейся пыли.

Совсем маленькой я ходила сюда вместе с отцом и, пока он копался в книгах по исто​рии, с восхищением трогала пальцами глад​кие, холодные страницы, вдыхала аромат об​ложек, новых и старинных, вслушивалась в шелест переворачиваемых страниц. Именно в этом уединенном книжном магазинчике в нескольких шагах от дома я научилась радоваться словам, буквам, книгам, их запаху, ласковым прикосновениям, их языку.

Почему-то именно в то утро я отправи​лась в магазин. Я очень редко выходила из дома, но тут у меня появилась цель, Я шла за ответом. Я хотела узнать правду. Узнать, бывают ли случаи, схожие с моим, больна я или нет и как мне избавиться от моей болез​ни. Я хотела найти объяснение тому, что со мной происходит.

В магазине я сразу направилась в глубь зала, к книгам по психологии. Лихорадочно пробегая глазами по обложкам, я выхваты​вала с полки книгу за книгой с названиями, которые казались мне подходящими, и быс​тро их пролистывала, надеясь наткнуться на то, что искала. Я где-то слышала, что недав​но в США вышла одна автобиография, на​делавшая большого шума: исповедь молодо​го человека, зверски убившего отца и еще нескольких родственников и приговоренно​го к смертной казни.

Обследовав таким образом несколько по​лок, я наткнулась на книгу о фанатизме, где речь шла, в частности, о том, что фанатизм порождает манию убийства. Я читала очень быстро, но не упускала ни одного слова. «Смерть — это абсолют... это граница, кото​рую нельзя перейти... это предельная фор​ма самоопределения... смерть уничтожает все... более надежного убежища быть не может... за пределами пароксизма... завер​шение... преодоление... облегчение...»

Потом мне попался роман Камю «Посто​ронний», мы читали из него несколько глав на уроках французского. Одна из сцен, ка​залось, была написана специально для меня. Мой взгляд, сосредоточенный и вместе с тем блуждающий между строчками, жадно впи​тывал каждое слово. Не знаю почему, но этот отрывок просто заворожил меня:

«Я весь напрягся, выхватил револьвер, ощутил выпуклость полированной рукоятки. Гашетка подалась, и вдруг раздался сухой и оглушительный звук выстрела. Я стряхнул капли пота и сверка​ние солнца. Сразу разрушилось равновесие дня... Тогда я выстрелил еще четыре раза в неподвиж​ное тело, в которое пули вонзались незаметно. Я как будто постучался в дверь несчастья четырь​мя короткими ударами». [* Перевод Н. Галь.]

Я перечитала этот отрывок несколько раз. Судьба Мерсо — моя судьба. И поняв это, поняла, я словно прозрела.

Наконец я оторвалась от книги и подня​ла глаза. Мне показалось, что прошло очень много времени. Я заметила высокого парня. Он стоял возле отдела «Современная по​эзия» в нескольких шагах от меня. Это был Максим. Почему-то я стала его разгляды​вать. Лицо его казалось застывшим, нахму​ренные брови сходились над переносицей двумя темными волнами — он не отрывал глаз от книги, которую держали руках, и был явно ею увлечен.

Потом он встрепенулся, и его взгляд тут же обратился на меня. Я скорее по привыч​ке, чем от смущения, отвела глаза и снова ус​тавилась в книгу. Какое-то время я делала вид, что не замечаю его, ждала, чтобы он подошел ко мне сам, потому что знала, что он все равно подойдет.

Максим робко поздоровался со мной. Будто бы удивленная, я подняла на него глаза. Он улыбался.

— Что ты здесь делаешь? Я не знал, что ты ходишь в этот магазин, — сказал он мне после короткого, но неловкого молчания.

Я не знала, что ответить. Он наклонился ко мне. Взгляд был дружелюбный, участ​ливый.

— Что ты читаешь?

— «Постороннего». Помнишь, мы прохо​дили его на французском, с тех пор мне хо​телось его прочесть.

— Мне так понравился этот роман. Хотя написано довольно сухо, строго, в общем, сама увидишь, но история пронзительная. Очень советую тебе прочесть.

— А ты что купил? — пробормотала я, глядя на книгу, которую он держал в руках.

· Меня тут заинтересовал один поэтический сборник. Жан Тардье, знаешь такого?

· Очень плохо. Вот не думала, что ты ин​тересуешься поэзией...

Он опускает глаза, на губах — застенчи​вая улыбка. Вид трогательный.

— Представь себе, очень даже интересу​юсь. Время от времени. Если тебе интерес​но, мы можем это обсудить... Ты занята?

— Не знаю, вообще-то не очень. Я собиралась вернуться домой. А что?

— Ну, если ты не против, — на мгнове​ние он останавливается в нерешительнос​ти, — мы могли бы пойти посидеть куда-ни​будь. Я знаю одно симпатичное кафе неда​леко отсюда.

Почему-то я согласилась мгновенно, не оставив себе времени подумать и отказать​ся. Я заплатила за две свои книги, и мы выш​ли из магазина. Я не стала объяснять Мак​симу, почему купила «Убийство на почве фанатизма. Психологический анализ». Дождь прекратился, выглянуло солнце. Мы молча дошли до кафе, что на углу улицы Ар-мони. Сели за столик в самом углу. Максим повесил свой черный плащ, еще мокрый от дождя, на спинку стула. Я заказала чашку шоколада, он — кофе, и настоял на том, чтобы за меня заплатить. Какое-то время мы сидели молча и смотрели в окно на пустын​ную улицу.

Потом он закурил. Я разглядывала его, сначала пальцы, длинные, тонкие, нежные и хрупкие: эти пальцы были похожи на него самого. Сара говорила, что можно много уз​нать о человеке только по его рукам; у нее самой руки были красивые, белые, ухожен​ные. Такие пальцы, как у Максима, могли принадлежать художнику или писателю. Я сразу почувствовала, что он отличается от других ребят какой-то особой мягкостью, даже нежностью.

Максим курил. Между нами плавали об​лака дыма. Сигарета тоже казалась мне про​явлением элегантности и духовности. Я раз​глядывала его четко очерченные губы, пря​мой и очень короткий нос, в котором едва виднелись маленькие ноздри. Глаза его были скрыты за стеклами очков, которые, долж​на признать, даже шли ему. Мне не хотелось сейчас смотреть ему прямо в глаза. Я пред​почла пока уклониться, не торопить собы​тия, не лезть на рожон. Конечно, мне хоте​лось узнать его получше. Но не сразу. По​смотреть ему прямо в глаза — означало рас​крыться самой.

Он заговорил. У него был ясный, ласко​вый и вместе с тем мужественный голос. Я жадно слушала, боясь пропустить хоть сло​во. Я уже понимала, что Максим незауряд​ный парень. Он и правда был удивительным.

Он говорил, что собирается стать врачом «скорой помощи», потому что любит риск, неожиданность, напряжение, острые ситу​ации. Живет он у старшей сестры, после того как несколько лет назад умерла его мать, об отце он даже не упомянул. Признался, что любит скульптуру и компьютерные игры, научную фантастику и классическую и современную литературу: Золя, Стейнбек и Дюрас — его любимые писатели. Он обо​жал Родена и Пикассо, Боба Марли, Шопе​на и Зинедина Зидана, а еще был фанатом психоделической музыки группы «Пинк Флойд» и афро-американского ритм-блюза. А потом он заявил, что терпеть не может пре​подавателя экологии и будет счастлив, если я объясню ему последний урок по химии, по​тому что его он совершенно не понял.

До сих пор Максим представлялся мне скрытным, неуверенным в себе подрост​ком, впрочем, я не особенно им и интере​совалась. Теперь я видела перед собой впол​не зрелого юношу с ярко выраженной индивидуальностью. И он мне очень нравил​ся. В тот день ему даже удалось рассмешить меня. После Сары он был первым, у кого это

получилось.

И все же мне было тревожно и счастли​вой я себя не ощущала.

А если он узнает? Если он прочтет по моим глазам, какая я на самом деле?

Я решила, что нельзя привязываться к нему. Он слишком проницателен и может все про меня понять.

Не знаю, почему Максим после этого дождливого осеннего утра решил подру​житься со мной.

Вечером после занятий он уводил меня в кафе на улицу Армони. Мы садилась за наш обычный столик, он заказывал кофе, я — шоколад, мы пачками курили «кэмел», слиш​ком крепкий для меня, порой у меня даже начинала кружиться голова. Он говорил, я слушала его затаив дыхание. Самой же мне сказать было нечего. Когда он задавал мне вопросы, я отвечала коротко, боясь чем-ни​будь выдать себя. Наша с ним дружба была еще слишком непрочной, и я не хотела де​литься с ним своей страшной тайной.

Мы засиживались в кафе допоздна, иног​да до самого закрытия. А потом он провожал меня до дома. Тут мы прощались, и я смот​рела ему вслед.

Иногда он приглашал меня к себе на вто​рой завтрак между двенадцатью и двумя ча​сами дня. Он жил в маленькой квартирке в четырнадцатом округе с сестрой, ее мужем и двумя племянниками. Там меня всегда встречали с распростертыми объятиями. За столом Максим говорил без умолку, все ос​тальные слушали, глядя на него одобритель​но и чуть ли не с умилением. Он так много говорил, что почти не прикасался к еде. Его поведение, едва заметная скованность, за​ботливость — все это мне очень нравилось, и я чувствовала, что он постепенно возвра​щает меня к нормальной жизни.

Квартира, конечно, была слишком ма​ленькой для пятерых. Я помню его комнату, малюсенькую, под самой крышей, в ней все​гда царил страшный беспорядок. Десятки постеров украшали стены: в основном ста​рые афиши фильмов и черно-белые фото​графии — почти на всех фотографиях была его мать. Только книги на этажерках были тщательно расставлены по порядку. Когда Максим привел меня в свою таинственную обитель, он широко распахнул форточку и прошептал мне на ухо: «Вот. Это мой мир».

Перед нашими глазами до самого гори​зонта громоздились парижские крыши. Максим сказал, что он в первый раз приво​дит к себе в комнату девушку. Я улыбнулась. И вдруг почувствовала себя защищенной. Он был здесь, рядом со мной, и я была счаст​лива. Даже слишком.

Мы с Максимом все больше привязыва​лись друг к другу, и я с огорчением вынуж​дена была это признать. Несмотря на мое со​противление, он все же пытался узнать меня лучше, сблизиться со мной. Я же по-прежне​му тянулась к Саре. И надеялась только на ее поддержку, на ее любовь.

Но что-то в моей жизни неуловимо ме​нялось.

И я сама становилась другой. Я уже мог​ла обходиться без Сары, и это было не так мучительно, как раньше. Максим любил жизнь. Зачастую его настроение передава​лось мне, и я начинала радоваться вместе с ним.

Шли недели. И ситуация внезапно выш​ла из-под моего контроля. В какой-то момент наши отношения с Максимом изменились, а я лгала себе, что ничего не замечаю. Я не могла признать, что влюбилась, никак не могла. Мой внутренний голос бил тревогу: «Ты принадлежишь Саре. Ей одной!» А я уже жить не могла без Максима.

В свои без малого шестнадцать я еще ни разу не влюблялась. Родительская любовь да дружба с Ванессой и Сарой — вот все, что я знала в своей жизни. Я понятия не имела, что такое любовь, даже никогда не целовалась. Мысль о том, что я могу полюбить кого-то, просто не приходила мне в голову.

Большинство моих одноклассниц уже по​теряли невинность, в том числе и Сара. Ког​да-то я завидовала ее первым любовным приключениям, завидовала, когда мальчиш​ки голодными глазами смотрели на нее. Но сама я ловила на себе лишь беглые равно​душные взгляды. Никто никогда не был влюблен в меня по-настоящему. Да и сама я чувствовала себя неспособной полюбить. Одна мысль об этом приводила меня в ужас, Потому что моя привязанность к Саре, един​ственное сильное чувство, которое я когда-либо испытывала, превратилась в ужасную, мучительную навязчивую идею.

Я не имела права любить Максима. Не могла допустить, чтобы он страдал. Он уже слишком хорошо знал меня. И, возможно, даже понимал, что я сумасшедшая и то, что обо мне говорят, — не простые сплетни. Но Максим решительно не хотел расставаться со мной, и хотя я отмалчивалась, когда он приставал с расспросами, все равно он хо​тел знать обо мне все. Утверждал, что умеет читать у меня в душе, что находит меня ми​лой, интересной, — короче, привлекатель​ной. Я молча молила его замолчать.

Я уже причиняла ему боль. Из страха, что наши отношения станут похожими на мои отношения с Сарой, я отказывалась любить его. Наученная горьким опытом, я с ужасом думала о будущем.

И я решила отказаться от Максима. Я перестала ходить с ним в кафе под пред​логом, что мои родители категорически про​тив, потому что это мешает учебе, — на са​мом-то деле им все это было совершенно безразлично. Я отказывалась бывать у Мак​сима дома, хотя мне так нравились его род​ственники. Я перестала смотреть на него, избегала его взгляда, который неотступно следовал за мной, перестала его слушать, хотя раньше все это доставляло мне огром​ное удовольствие. А через какое-то время сказала себе, что он больше для меня не су​ществует.

На самом деле я просто хотела уберечь его. Считала, что без меня ему будет гораздо лучше. Я была в этом совершенно уверена.

Одним ноябрьским вечером было так хо​лодно и темно, что я решила доехать до дому на метро. Вышла на станции «Эмиль Золя» и мгновенно окоченела. Уже у самого моего дома кто-то тихонько окликнул меня:

— Шарлен! Постой, нам надо поговорить. Посмотри на меня, пожалуйста.

Я обернулась и увидела возле себя Мак​сима — в круге света от уличного фонаря. Внешне он казался спокойным и присталь​но смотрел на меня. Его светлые волосы были припорошены снегом.

— Ты следил за мной?

—Да.

— Ты не имел никакого права, оставь меня в покое.

— Я хотел поговорить с тобой.

— Отлично. Говори. Я слушаю.

— На самом деле это ты должна мне кое-что объяснить.

— Что ты имеешь в виду? Я все прекрасно понимала, но не хотела в этом признаваться.

— Не прикидывайся, Шарлен. Ты избе​гаешь меня нарочно, я все вижу.

— Ерунда. Я уже объясняла тебе, что мои родители запрещают мне...

Внезапно я остановилась. Сердце мое разрывалось, я должна была бы прогнать его, потребовать, чтобы он навсегда исчез из моей жизни. Вместо этого я пролепетала:

— Лучше тебе вернуться домой. Я спешу,

оставь меня.

— Шарлен, что происходит?

Я сдерживалась изо всех сил, чтобы не сказать ему правду. Он еще ближе придви​нулся ко мне. Взял мои руки в свои.

— Хорошо, раз уж ты настаиваешь, буду с тобой откровенна. Мы больше не должны встречаться. Наша дружба принесет тебе одни неприятности. Ты заслуживаешь боль​шего. Ты знаешь, какие слухи обо мне хо​дят? Так вот, это правда, я действительно пы​талась покончить с собой, когда мне было тринадцать. Я непохожа на других, понима​ешь. Господи, и зачем только я все это тебе говорю! Уходи и больше ко мне не прибли​жайся. Я тебе не пара, я недостойна тебя. Ты только напрасно теряешь время с такой де​вушкой, как я. Без меня тебе будет лучше, поверь мне. Ты встретишь другую и будешь счастлив. Прошу тебя, Максим! Я слишком дорожу тобой, чтобы позволить...

— Прекрати!

Я замолкла, так резко Максим меня обо​рвал. Я даже не поняла, что он почти вплот​ную подошел ко мне. Я чувствовала на лице его дыхание. Неожиданно я оказалась в его объятиях. Где-то в животе стало очень тре​вожно, но это был не страх. Я позволила ему поцеловать себя и прижать к себе. Мне ста​ло жарко — он предлагал любовь, до сих пор мне неведомую.

Мы были счастливы, и с каждым днем, с каждым месяцем я осознавала это все ост​рее. Я никогда не переживала ничего подоб​ного. Я становилась нормальным человеком. Такой же девушкой, как все, как те, которых встречала каждый день в лицее. Я переста​ла быть самой себе противной, я принимала себя, почти любила. И я любила Максима, не лукавя, без единой фальшивой ноты, без всяких оговорок, без истерик, без навязчи​вых идей, любила попросту, как умеют лю​бить другие.

Любила так, что даже стала забывать Сару. Теперь я не замечала ее. Я перестала прислушиваться к своему внутреннему го​лосу. Я поверила, что выздоровела навсегда.

Максим обнимал меня уверенно и ласко​во, я вдыхала запах его свитера, когда мы шли с ним по городу, держась за руки. На​ходиться рядом с ним, разглядывать его лицо, руки, чувствовать запах его одеколо​на, видеть контур его губ — из всех этих не​значительных деталей складывалось мое счастье. Я научилась смеяться, не опускать глаза, когда он смотрит на меня, слушать, когда он шепчет мне в ухо: «Я тебя люблю!», верить каждому его слову, его обещаниям. Я просто училась жить заново.

Думаю, это и означает — любить! Через какое-то время Максим захотел встретиться с моими родителями. Я не очень понимала, какой в этом смысл. В свою жизнь я их не посвящала и стеснялась представить им своего возлюбленного: они почти ниче​го о нем не знали, лишь догадывались, что он был для меня, возможно, больше чем обычным приятелем. Но Максим так наста​ивал, что я в конце концов согласилась.

В тот вечер он пришел к нам обедать. Я открыла ему дверь, он неловко поцеловал меня в щеку, видимо стесняясь моих роди​телей. Смущенно и неуверенно он протянул моей маме букет голубых цветов, а папе — бутылку веницианского бальзама.

Максим сразу же понравился моим ро​дителям. Его простота, искренность, чув​ство юмора, жизнерадостность — все то, что нравилось в нем мне, так же быстро покорило и родителей. Наверно, они пони​мали, что именно благодаря ему я заметно изменилась за последние месяцы. В тот ве​чер время внезапно остановилось для меня. Они все были здесь: Максим, родители, Бастиан — все, кого я любила и кто любил меня. Мы были все вместе. Я была по-на​стоящему счастлива.

Кончив обедать, мы с Максимом выш​ли на улицу, держась за руки. Ночь была пронзительно холодной. Максим говорил мне, что ему очень понравились мои роди​тели, мама показалась очень милой, а отец остроумным. Говорил, что любит меня. Он постоянно повторял мне это. Мы задержа​лись немного в кафе «Армони» — по ста​рой привычке, а потом пошли прямо по пу​стынной мостовой в полной темноте к его дому. Он предложил мне зайти к нему, я на мгновение заколебалась, но потом подня​лась вместе с ним, все так же не выпуская его руки.

В комнате Максима царило странное спокойствие. На улице пошел дождь, до меня долетал его легкий шум. Было темно, и мне не удавалось разглядеть лицо, которое было так близко от моего. Прижавшись к Максиму, я вдыхала запах дождя и его тела; оно безмолвно призывало меня.

Я не стала противиться: его неловкие дви​жения, дрожащие руки не вызывали во мне никакого протеста. Когда наступил решаю​щий момент, я доверчиво отдалась ему, толь​ко закрыла глаза, чтобы ни о чем не думать.

— Не бойся. Я люблю тебя. Перед нежностью этих слов отступали все страхи и сомнения. В мое тело медленно проникла острая боль, которая постепенно притупилась. Мы стали чем-то единым, я молчала и только слушала, как громко бьет​ся его сердце.

Потом Максим зажег лампу, закурил. Я лежала, повернувшись к нему спиной, на самом краешке кровати. Мы ничего не ска​зали друг другу. Но вот он прижался ко мне и спросил, люблю ли я его. Тело Максима было таким горячим, он дышал тяжело, пре​рывисто.

Он что-то говорил. Но я уже не слушала его. Мной овладела какая-то смутная тревога.

— Я должна сказать тебе кое-что, Мак​сим.

Я повернулась к нему, его взгляд ослепил меня.

— Иногда я убиваю людей, которых люб​лю, — прошептала я.

Я рассмеялась и думала, что он последу​ет моему примеру. Но он молчал. Никогда еще его взгляд так не путал меня.

Я ПРОИГРЫВАЮ ОКОНЧАТЕЛЬНО

Почти полгода я верила в счастье, вери​ла искренне, слепо, исступленно. Мне по​нравилось чувствовать себя счастливой, и я отказывалась понимать, что рано или поздно всему этому придет конец.

Только дело было во мне самой. От этого счастья я отказалась по собственной воле.

Все это время, пока мы с Максимом были вместе, я считала, что с Сарой покончено на​всегда. Моя любовь была отдана другому. Тому, кто ответил мне взаимностью и вер​нул меня к жизни. Но я ошибалась. Рано или поздно навязчивые идеи обязательно воз​вращаются. Если болезнь была столь мучи​тельной и долгой, от нее так просто не отде​латься.

Сара тоже не вычеркнула меня из своей жизни. И она выбрала самый лучший мо​мент, чтобы отобрать у Максима то, что при​надлежало ей, — отобрать меня.

Как-то в мае после уроков она окликну​ла меня. Я не сразу узнала ее голос.

— Привет, Чарли, как поживаешь? Я оглянулась недоверчиво. Она была уже совсем рядом, шла быстро, чтобы не отстать от меня. Теперь уже она смотрела на меня так, словно чувствовала себя виноватой. Впервые я видела ее смущенной. Я совер​шенно растерялась.

— Мы так отдалились друг от друга с тех пор, как ты встречаешься с Максимом, — за​говорила Сара. — Все теперь изменилось. — Она добавила, что рада за меня. — Ты пря​мо расцвела, он хороший парень, ты его за​служила, Чарли, правда, правда. А вот у меня, — продолжала она, — не самый луч​ший период в жизни. В январе умерла моя бабушка. Нам теперь очень трудно с деньга​ми, она нам помогала. И еще, ты, наверно, заметила, с некоторых пор у меня очень ис​портились отношения в классе. Думаю, все из-за сплетен. Чего я только не вытерпела: и шпильки, и намеки, и оскорбления. Это так неприятно, когда тебя со всех сторон поли​вают грязью.

— Я знаю, Сара.

Она сказала, что много думала о нас, о на​шей дружбе. И сожалеет, что все так полу​чилось. И что очень бы хотела, как и рань​ше, иметь возможность поделиться со мной своими проблемами.

— Теперь я понимаю, что тебе со мной было нелегко. Но все это в прошлом. С тех пор мы обе выросли.

И вот тут она наконец сказала:

— Прости меня, Шарлен. Прости за все, что я тебе сделала!

Услышав такое, другая на моем месте, конечно, возликовала бы и ни за что ее не простила. Мне бы взглянуть ей прямо в гла​за в последний раз, отвернуться и пойти своей дорогой — с высоко поднятой голо​вой, ни о чем не жалея. Но я не сумела это сделать. Я совершила самую ужасную ошибку в своей жизни. Я сдалась. Я пожа​лела Сару; у нее были такие грустные гла​за. Я уступила, прониклась к ней сочувстви​ем, вновь и уже навсегда отдалась во власть своему безумию.

Она пригласила меня переночевать у нее в следующую субботу, совсем как прежде, когда мы были детьми, чтобы как следует по​говорить и вновь обрести друг друга. — Хорошо, Сара. Я приду, обещаю.

И я пришла в квартирку в двенадцатом округе, которую я так хорошо знала, — с ее простором и светом, с ее тяжелым ароматом. Мы снова, как раньше, шептались в темно​те. Я снова услышала смех Сары, увидела слезы на ее лице, когда она поверяла мне свои секреты, ощутила аромат ее волос ря​дом со своим лицом, когда проснулась ут​ром, ее ясный голос, туманный взгляд. Все началось сначала.

Я хотела ей верить. Я убеждала себя, что Сара изменилась так же, как и я. Что мы сможем дружить, как дружили в тринад​цать лет, сможем забыть злобу, ненависть, истерзавшие нас. Я хотела в это верить. И поверила.

«Может быть, все, что я когда-то пережи​ла в прошлом, было не так уж серьезно. Те​перь мы с Сарой наравне, — говорила себе я, — и нет среди нас ни победителя, ни по​бежденного. С Максимом и Сарой счастье мое наконец будет полным. Все в моей жиз​ни теперь в полном равновесии, я могла больше ни о чем не беспокоиться: я выздо​ровела!»

На самом деле я опять не понимала, что на меня надвигается. Вернее, не хотела по​нимать.

— Что с тобой, Шарлен? О чем ты дума​ешь, не молчи?

Мы лежали обнявшись, прижавшись друг к другу. Я не знала, что ему ответить, как успокоить.

— Все хорошо, Максим, уверяю тебя. Все в порядке.

— Не верь ей, Шарлен, умоляю тебя. Она снова тебя поработит. И я знаю, что будет дальше.

— Нет, все будет хорошо. Она измени​лась. Она стала совсем другой, она хочет, чтобы мы снова были подругами.

— Я ей не верю. На твоем месте я бы поостерегся.

— Оставь меня!

Я резко встала. Молча, не глядя на Максима, стала одеваться. Он смотрел на меня разочарованно.

— Мне надо идти. Меня ждет Сара, сегодня вечером мы идем в ресторан с ее матерью. Привет.

Я целую его в губы ледяным поцелуем. И ухожу. Он кричит мне вслед: «Я люблю тебя!», кричит с отчаянием, но у меня нет времени даже ответить ему.

Нет, я не понимала, что на меня надвигается.

Сара снова втянула меня в свою игру. Я поверила всем ее обещаниям, она опять усы​пила мою бдительность. Она излила мне душу, мы долго сидели обнявшись, и она пла​кала у меня на груди. Конечно же, я обеща​ла ей помочь, поклялась сделать это во имя нашей дружбы.

Она сумела убедить меня, что во всем ви​новата только я. Даже в ее несчастьях. Она была так в этом уверена, что мне ничего не оставалось, как просить прощения.

Я сдержала свои обещания и помогла ей. Я даже экономила свои карманные деньги, чтобы хоть немного помочь ее матери. По​говорила со всеми ее прежними друзьями и убедила их, что Сара очень изменилась и те​перь достойна их дружбы. Я проводила с ней, а не с Максимом все свободное время. Я отдала ей все. Всю свою любовь, все свои силы — всю себя без остатка, Только для того, чтобы услышать, что я ее лучшая и единственная подруга, теперь уже навсегда.

Постепенно, сама того не желая, я снова стала следить за ней, чтобы быть уверенной, что с ней все в порядке. Но очень быстро это опять превратилось для меня в навязчивую идею. И все пошло по-прежнему: Сара по​веселела, все вечера и выходные она проводила с друзьями гораздо старше ее — их я ненавидела, — и не звала меня с собой. Я таяла на глазах, я снова умирала: Сара опять меня не замечала. Через какое-то время я совсем обезумела и стала звонить ей посре​ди ночи только для того, чтобы услышать ее голос и убедиться, что она дома. Когда я по​падала к ней домой, то, не в силах побороть искушение, рылась в ее ящиках в поисках доказательств, что она обманывает меня или что-то от меня скрывает. Я даже украла у нее несколько вещей. Как же быстро мы поме​нялись ролями: я опять была в роли проси​тельницы, я опять молила ее, чтобы она уде​лила мне хоть немного внимания.

Когда я наконец очнулась, было слишком поздно. Сара просто использовала меня и с моей помощью быстро поправила свои дела. Но она ничуть не изменилась. Если бы толь​ко я сумела тогда воспользоваться ее мимо​летной слабостью, поставила ее в конце кон​цов на место... но нет, я просто поверила и пожалела. Сара ловко обвела меня вокруг пальца и тут же предала. Я поняла, что оши​балась от начала до конца, и меня снова зах​лестнула ненависть, яростная и мучитель​ная. Я потеряла все. Но все равно не могла ничего с собой поделать.

Начались каникулы, самые страшные в моей жизни. Лето было прекрасное, солнеч​ное. Я сидела взаперти. Максим звонил по​стоянно, но я не брала трубку. Сама я зво​нила Саре каждый день, но мне отвечал лишь голос автоответчика: «Вы звоните Саре и Мартине, к сожалению, сейчас нас нет дома, оставьте сообщение после звуко​вого сигнала, мы перезвоним вам, спасибо и до скорого». Дальше раздавался короткий звуковой сигнал, но я молчала. Когда время для сообщения заканчивалось и в трубке раздавались длинные гудки, я вешала ее. Но я все еще надеялась получить от Сары хоть какую-нибудь весточку. Писала ей письма, длинные, подробные, описывала самые нич​тожные события моей унылой жизни, что-то сочиняла. Мои мысли были заняты толь​ко ею: где, с кем, что делает, счастлива ли, думает ли обо мне, скучает ли. Пролетали дни, недели, о Саре не было ни слуху ни духу. Всякий раз, открывая почтовый ящик, я находила там только письма от Максима и далее не распечатывала их. Потом я решила, что, возможно, на почте перепутали адрес и ее письма затерялись. Других объяснений молчанию Сары я не находила. Я жила од​ной надеждой: Сара все равно вернется, она не оставит меня, мы снова будем лучшими подругами.

Потихоньку стал оживать мой внутрен​ний голос. Я ловила себя на том, что разго​вариваю сама с собой.

«Что ты ко мне привязался, черт тебя по​дери? Оставь меня в покое раз и навсегда, я живу как хочу!

— Сама во всем виновата. Назад хода нет: слишком поздно.

— Чего ты от меня хочешь? Зачем мучаешь?

— Хочу, чтобы ты меня послушалась и сделала по-моему. Тогда меня ты больше не услышишь, обещаю. Я больше тебя никогда не потревожу. Будешь жить как захочешь.

— Скажи, что я должна сделать, чтобы ты заткнулся?

— Выведи Сару на чистую воду. Она тебе лжет. Следи за ней, лови каждое слово, жест, взгляд, она выдаст себя, она попадется. Ты должна победить ее и заставить просить про​щения. И когда наконец ты приберешь ее к рукам и она станет молить тебя о пощаде, на​кажи за все, что она сделала нам обоим, и я тут же исчезну навсегда.

— Обещаешь?

— Да, обещаю».

Однажды июльским утром я вновь набра​ла номер Сары, без всякой надежды прослу​шала несколько длинных гудков, и в тот мо​мент, когда должен был включиться автоот​ветчик, вдруг, как во сне, раздался ее голос, и меня пробрала дрожь. Я хотела было пове​сить трубку, но Сара меня опередила.

— Шарлен. Я знаю, это ты.

— ...

— Шарлен?

— Ты получила мои письма?

— Да. И я знаю, что это ты мне звонила. На автоответчик. Миллион раз. Видно, ты только этим и занималась во время каникул. Знаешь, я сначала даже хотела заявить в по​лицию. Но потом сообразила, что это навер​няка ты, и решила, что уж как-нибудь раз​берусь с тобой сама.

— Тебя не было... Я не знала, где ты...

— Я была на юге с друзьями. Мы чудесно отдохнули. Надеюсь, ты понимаешь, что я не могла взять тебя с собой. Ты все равно не мо​жешь общаться с моими друзьями, ты им просто неинтересна.

— Но ты могла бы меня предупредить.

— С какой стати? Я же не собиралась приглашать тебя с собой. Ты бы испортила мне все каникулы, я бы и шагу ступить не могла спокойно и еще постаралась бы пос​сорить меня с друзьями или с моим парнем, в общем, замучила бы меня своей ревнос​тью. Уж кто-кто, а я тебя хорошо знаю: ты же настоящая шизофреничка. И чтобы я терпела все это опять? С меня довольно.

— От тебя не было никаких вестей. Я вол​новалась.

— Так, Чарли, мне надоело ходить вок​руг да около. Будь добра, выслушай меня внимательно. Пойми наконец, что мы с то​бой давно не подруги. Для меня ты никто. Нас с тобой ничего не связывает. За исклю​чением нескольких бредовых детских шало​стей в тринадцать лет, чистого ребячества. Все остальное вообще не считается. Мне на​плевать на тебя, на твою жизнь, на то, что ты обо мне думаешь. Я забуду тебя очень быстро, не беспокойся. А если ты забыть меня не можешь, тем хуже для тебя, мне это

безразлично.

— Ты не имеешь права. Не имеешь пра​ва так со мной говорить, после... после всего

того, что я для тебя сделала.

— Давай не будем! Не заводи старую пес​ню, я сыта по горло. Со мной это больше не

пройдет.

— ...

— Думаю, тебе нечего мне возразить?

— Я в отчаянии.

— Я знала, что ты так скажешь. Ты все​гда в отчаянии. И мне надоело это слушать. Я и так мучилась с тобой, слишком долго тер​пела твои попытки самоубийства, трагедии, психопатию и прочую дребедень. С меня хватит, понимаешь? Я очень старалась тебе помочь, но это оказалось невозможным. Ты просто тупица.

— Сара!

— Через полгода я снова уезжаю в Шта​ты, мне предлагают стипендию для продол​жения учебы, это уникальная возможность и я ее не упущу. Все решено окончательно. Мама уезжает со мной, мой парень тоже. И не пытайся меня отговорить. Я не останусь здесь ни за что на свете. Я уезжаю с людь​ми, которых люблю, и счастлива, что нако​нец отделаюсь от тебя. Ты мне мешаешь! Ты болтаешься у меня под ногами! Ты меня пре​следуешь! Ты не даешь мне вздохнуть! Мы слишком разные с тобой, Шарлен. Мне ну​жен простор, свобода. Ты умеешь жить толь​ко взаперти. Ты прилипла ко мне как бан​ный лист, так отцепись наконец! Прощай!

В трубке что-то зашуршало и это был конец. Не было больше ни Сары, ни ее голоса, лишь короткие гудки, которые я слушала еще несколько минут, а потом положила трубку.

Я не плакала, не кричала. Переоделась, не глядя провела щеткой по волосам, нацепила темные очки и надела на плечи рюкзак.

— Мама, я ухожу. Не жди меня. Я захлопнула за собой дверь и пошла по раскаленной мостовой. Дошла до кафе «Армони», толкнула дверь со звоночком, огля​дела переполненный зал, потом увидела за нашим обычным столом Максима. Он был один, Повернувшись лицом к окну, он смот​рел на улицу.

— Я присяду, ты не против?

Он повернулся ко мне. И стал очень при​стально меня разглядывать. В солнечном свете, падающем сквозь оконное стекло на его лицо, я, кажется, впервые разглядела, какие синие у него глаза. Они были такого глубокого синего цвета, что казались чер​ными. В этих глазах читалась безысходная боль. И тогда у меня в горле снова встал комок.

Не дожидаясь приглашения, я села напро​тив. Закурила последнюю сигарету из пачки и заказала лимонад. Я ждала, когда он заго​ворит, сама я не могла вымолвить ни слова.

— Куда ты пропала, Шарлен? Я звонил тебе все время, я написал тебе двадцать пи​сем за один только месяц. Ты не ответила ни разу. Я так волновался из-за тебя. Чего толь​ко не лезло мне в голову, а потом я решил, что ты просто меня забыла... Это так, да? Ты забыла меня?

— Максим...

Я дотронулась до его руки и очень уди​вилась, почувствовав, что она ледяная. Я смотрела ему прямо в глаза и молчала, соби​раясь с силами. Потом затушила сигарету и спросила, не можем ли мы поговорить где-нибудь в другом месте. Он встал и взял меня за руку. Мы вышли из кафе «Армони» и в полном молчании дошли до его дома, до его пустынной квартиры, до его комнаты. Все то время, пока мы любили друг друга, я ни разу не отвела взгляд от его слишком больших и синих глаз. Я впервые видела в них слезы.

Когда все было кончено, я продолжала на него смотреть. Как всегда, в этот момент по​висло молчание и нас накрыла легкая дым​ка едва уловимой растерянности.

— Так значит, это конец? — спросил он. Я кивнула:

— Так будет лучше. Лучше и для тебя, и для меня.

— Ну что ж, ты сделала свой выбор. И тут я бессилен, — сказал он очень тихо, не глядя на меня.

— Хорошо, что ты все понимаешь.

— Как ты будешь жить дальше?

— Не беспокойся обо мне.

— Я никуда не исчезну. В случае чего ты можешь рассчитывать на меня.

— Ты и так очень многое для меня сде​лал. А теперь живи своей жизнью. Забудь меня, умоляю. Это моя последняя просьба к

тебе.

Я вытерла слезы на его глазах и встала. Оделась, поправила на лбу темные очки, пригладила волосы и взяла рюкзак. Я ушла не оглядываясь.

Все было кончено.

Теперь, когда я рассталась с Максимом и окончательно освободила его от себя, я тоже была свободна и могла полностью по​святить себя тому делу, ради которого все еще держалась за жизнь.

Я ПОСМОТРЮ НА ТЕБЯ СПЯЩУЮ

Мне необходимо было любой ценой при​вести в порядок свои мысли. А для этого уединиться, спокойно поразмыслить, ясно представить себе всю картину, чтобы не бро​саться из стороны в сторону и не действо​вать на авось. Я хотела заранее предусмот​реть все, вплоть до малейших деталей, что​бы не оказаться застигнутой врасплох и вы​нужденной импровизировать. Заранее все продумать, просчитать, проанализировать. Впервые в моей жизни мне предстояло сде​лать что-то на «отлично».

Я приняла вполне сознательное решение, все взвесила. И теперь чувствовала себя го​товой. Я отдавала себе отчет в том, что все это безумие, но твердо решила, что на сей раз оно ведет меня по правильному пути, что я пойду у него на поводу и ни в чем не буду ему перечить.

Я сделала окончательный выбор. Конеч​но, если бы я смогла забыть Сару, как она мне советовала, и любить одного Максима, все было бы куда проще. Я бы вышла за него замуж, и мы жили бы, как он мечтал, как живут все: любовь, дети, работа и так далее, то есть счастливо. Только спасло бы это меня? Сумасшедший не избавится от свое​го сумасшествия, даже если будет вести себя, как нормальный человек. Я покори​лась. Я поняла, что единственный способ справиться с болезнью — это признать ее и подчиниться ее требованиям. Что будет дальше, уже не имеет значения, главное — вырваться из ее тисков.

Я знала, что делаю. Что это безнравствен​но и жестоко, что в шестнадцать лет решить​ся на такое просто чудовищно. Я подумала и о том, какое горе причиню своей семье и Максиму, а они ведь столько для меня сде​лали. Я представила себе и мое будущее: ничего хорошего меня, конечно, не ожида​ло, я буду мучиться, терзаться, стыд и страх будут преследовать меня до конца жизни. Все это я знала. Но я знала и то, что ничего не могу с собой поделать, что это сильнее меня и справиться с собой я не способна. И то, что я собираюсь совершить, как бы ни было ужасно и чем бы мне ни грозило, все равно единственный оставшийся для меня выход. Я приняла кошмарное, невозможное решение. Но сделала это сознательно.

Я выучила наизусть весь сценарий, от на​чала до конца. Я повторяла его каждый день, каждую ночь, весь месяц, который предше​ствовал намеченной мною дате. Я жила од​ним лишь ожиданием этого решающего мо​мента.

И вот наконец наступила ночь с седьмо​го на восьмое сентября.

Смеркалось. Я выглянула на улицу. Тер​расы кафе еще не опустели, по улицам сно​вали прохожие, до меня все еще долетал привычный городской шум, словно Париж отказывался погружаться в сон: первая не​ожиданность.

Из окна моей комнаты я смотрела на се​рые крыши, дымоходы. В тот вечер город по​казался мне необычайно красивым. Очистив​шееся небо совсем не походило на сентябрь​ское: оно было залито закатным светом, где бежевым цвета корицы, где розоватым, местами ярко-красным; кое-где над крышами висели, словно заблудившись, неподвижные облака. Мне казалось, что откуда-то сверху кто-то смотрит на меня, тайком следит за мной. И тогда произошло нечто очень стран​ное: впервые в жизни я начала молиться. В своей комнате, сидя на подоконнике, с за​крытыми, полными слез глазами, я призна​лась Господу Богу, что готова пойти на убий​ство и прошу его простить меня. Вторая нео​жиданность.

Я ждала, пока станет совсем темно. Ка​раулила, глядя в окно, когда наконец опус​теют улицы и исчезнут прохожие. Я выжи​дала и готовилась. Конечно же, я волнова​лась. Но это был не какой-то безумный страх, а что-то чисто внешнее. Я впала в странное состояние: наверное, такое испы​тывает любой человек в преддверии реша​ющего момента своей жизни, когда цель близка и час пробил. Что будет потом, меня не путало. Я не дрожала, только руки и спи​на у меня были немного влажные, на лбу выступил пот. Но с каждой проходящей се​кундой мне становилось все тяжелее и тре​вожнее. Я знала, что, сделав первый шаг, я уже не остановлюсь. Наконец я почувство​вала, что совершенно готова и могу идти.

Мои родители уже три часа как спали, я постаралась их не разбудить. Тихонько выс​кользнула из дома. Шум моих шагов врезался в тишину города. Теперь мне оставалось толь​ко идти, идти вперед и вперед, прямо к Саре.

Ночь была теплая. Непохожая на все ос​тальные ночи в моей жизни. Мне казалось, что глаза всех людей на свете следят сейчас за мной, за маленькой хрупкой фигуркой, чья тень бежит по стенам и мостовым.

Я подошла к дому Сары. Я знала, что на ночь она оставляет окно своей комнаты от​крытым. Единственное препятствие, кото​рое мне предстояло преодолеть, — взобрать​ся на второй этаж. Я поискала глазами чер​ный «пежо-106», но не нашла. Было почти два часа ночи, а Мартина возвращалась обычно на рассвете. Только бы эта ночь не стала исключением! Мое сердце билось в груди с такой силой, что я испугалось, как бы оно не взорвалось. Я вздохнула всей гру​дью и на мгновение закрыла глаза. Чтобы еще раз как следует сосредоточиться.

«Давай! Ты почти у цели. Чего же ты ждешь?» — услышала я свой дрожащий внутренний голос.

И я бросилась вперед. Я действовала по плану: перелезла через садовую калитку, потом по садовой аллее добежала до террасы первого этажа, густо увитой диким виногра​дом. Теперь, цепляясь за поддерживающие его перекладины, мне предстояло забрать​ся на балкон. До сих пор все шло как по мас​лу, правда, пару раз я все же соскользнула и переполошила соседей на первом этаже. Я покрепче сцепила влажные руки, чтобы не сорваться, и замерла. Свет у соседей погас. С удвоенной осторожностью я перелезла че​рез следующие перекладины и добралась до балкона комнаты Сары.

Окно было открыто, я почти достигла цели. Там, совсем близко, — спящая Сара. Мне казалось, я слышу, как она дышит, и вместе с ней вижу сны. Я тихонько раздви​нула занавески и проникла в ту самую ком​нату, где мы с Сарой провели вместе столько времени и поведали друг другу столько сек​ретов. Я медленно шла вперед, и мне каза​лось, я слышу, как шепчутся две девочки тог​да, давно, когда они еще были подружками.

Сара была здесь. Лежала на матрасе пря​мо на полу, голова на подушке, волосы раз​метались по наволочке, левая рука, согну​тая, — у самого лица, правая — на одеяле. Дышала она очень тихо. Она не проснулась. Я подошла и присела рядом, чтобы посмот​реть на нее спящую. Мы были одни, только она и я, лицом к лицу. Я могла приступать.

Я вытащила подушку, тихонько, осто​рожно. Больше ничего уже не могло мне по​мешать. В последний раз взглянула на Сару. Мне очень хотелось закрыть на мгновение глаза, но я этого не сделала. Я не могла по​зволить себе забыться ни на мгновение.

И тогда я все остановила: время, тиши​ну, покой, безмятежность сна. Я бросилась на Сару, изо всех сил придавив подушкой ее лицо. Она вздрогнула, и я почувствовала под собой ее извивающееся тело, колотя​щиеся руки и ноги, услышала сдавленные крики. Я держалась. Она уцепились за мои запястья, но я была сильнее. Я заставила ее прекратить сопротивление. Я не отпустила Сару, я прижимала подушку к ее лицу все с большей силой и остервенением. Все это заняло несколько минут, но очень отчетли​во запечатлелось у меня в памяти. Счет по​шел на секунды. Я не отступала, я давила на Сару всем своим телом. Не помню, что я при этом ощущала. Думаю, в такие мгнове​ния разум уже не властен над человеком. На какое-то мгновение в моей голове что-то вспыхнуло, я впала в исступление, ослеп​ла, перестала думать. Только мои руки на подушке и подушка на ее лице — все ос​тальное не имело значения. Все остальное просто не существовало. Мир опустел. Но я победила.

Я пришла в себя не сразу: уже после того, как ее руки бессильно упали и она переста​ла сопротивляться. И когда наконец все за​кончилось — Сара не дышала и не подавала никаких признаков жизни, — я осознала, что убила ее.

Я отняла подушку и беззвучно завопила, увидев прямо перед собой ее мертвенно-бледное, застывшее лицо. Но и это длилось всего лишь долю секунды. Я отвела глаза в сторону. И тогда мне показалось, что я вижу рядом с этим неподвижным телом малень​кую спящую Шарлен. Голова закружилась, и меня затошнило. Я оставила Сару лежать на матрасе, словно она еще спит. Выбралась из комнаты тем же способом, каким не​сколькими минутами раньше проникла в нее. Все произошло слишком быстро. На обратном пути я ни разу не обернулась. Я бежала не останавливаясь, не глядя, и толь​ко ночной мрак гнался за мной по пятам. Через сотню метров я остановилась на углу какой-то улицы возле мусорного ящика и меня вывернуло наизнанку.

Прошло четыре дня. В тот вечер я верну​лась домой около семи. Я уже училась в пер​вом классе с экономическим уклоном. Око​ло часа я просидела за письменным столом, увлеченно занимаясь. Весь стол был завален моими записями, конспектами, пособиями, учебниками; по правую руку от меня стояла баночка йогурта нулевой жирности, по ле​вую — лежал последний номер журнала «Нам двадцать лет». Окно я оставила откры​тым, чтобы видеть небо. Новые занавески, которые я повесила только вчера, раскачи​вал и надувал легкий ветерок.

Около восьми в прихожей прозвенел зво​нок. Раздраженная тем, что мне помешали, я побежала открывать: на пороге застыла очень высокая и худая фигура — передо мной стоял Максим, засунув руки в карма​ны и глядя мимо меня.

— Добрый вечер, Максим.

Он шагнул ко мне. Лицо спокойное и се​рьезное. Я не видела его больше двух меся​цев и сразу заметила, как он похудел и из​менился. Слишком широкие брюки, приталенная рубашка с каким-то диким узором, длинный пиджак — все это, может быть, и оригинально, но совершенно ему не идет и совершенно не в его стиле.

Встав на цыпочки, я быстро целую его в обе щеки.

— Садись, пожалуйста.

— Спасибо. Я лучше постою.

— Как хочешь.

Он опускает глаза и молчит. Возможно, он ждет, когда я спрошу у него, чему обяза​на его неожиданным визитом. Но я начинаю рассказывать о себе, о начале нового учеб​ного года, о преподавателях, о друзьях. И сразу понимаю, что он меня не слушает.

— Ну, а ты что теперь делаешь?

— Ничего особенного. Как и раньше, спе​циализация по естественным наукам, толь​ко теперь это не очень меня вдохновляет. Я вообще хочу бросить учебу. Лицей мне про​сто осточертел.

Потом он добавляет, что у него теперь но​вая подружка, ее зовут Марианна, она жи​вет в одном доме с ним. Пока все как бы в порядке, но он не знает, надолго ли. Вот та​кие дела.

Он останавливается, поднимает глаза,

несколько секунд молча смотрит на меня, а потом продолжает тихим, медленным, слег​ка охрипшим от сигарет голосом:

— Вчера утром нашли труп Сары. В ее комнате. Ее матери не было в Париже не​ сколько дней, она вернулась только вчера и обнаружила Сару мертвой. Ее задушили.

Я остолбенела. Моя жизнь, чувства, мыс​ли словно застопорились на месте, в то вре​мя как перед глазами все завертелось и за​кружилось. Я словно заблудилась, переста​ла понимать, где нахожусь. Мне было очень трудно собраться с мыслями. Я не знала, как реагировать, и сделала вид, что потрясена. Но внутри я стонала от боли, потому что Максим застал меня врасплох и ударил в самое больное место.

— То, что это убийство, не вызывает со​мнения, — добавил он. — Полиция начала расследование...

— Я... Я правда не знаю, что сказать, ка​кой кошмар...

— Я проходил мимо ее дома вчера вече​ром. Там было полно полицейских. И такое столпотворение, что я почти ничего не видел.

— Кто мог это сделать? Я даже не знаю... Все это ужасно.

— Шарлен, прекрати! Я все знаю. Он мог больше ничего не объяснять, я тоже. Все и так было ясно. Хотя у Максима не было никаких доказательств, да и я еще не успела ни в чем признаться, он все равно все знал.

Когда я закрываю глаза, это меня успо​каивает: может, когда я их открою, уже не будет так тяжело. Я не выдержу взгляда Максима. Я чувствую этот неподвижный, страдальческий взгляд, он и обвиняет меня и одновременно молит о прощении. Максим дрожит и собирается с силами, чтобы ни в коем случае не дать мне заметить свою сла​бость. Я знаю Максима, знаю, что из нас дво​их хуже всего именно ему.

Я забыла, как люди дышат. Просто забы​ла, как это делается. Рыдания не сразу про​рвались наружу. А потом они внезапно па​рализовали мои бронхи, горло и грудь. Я уже не знаю, почему я плачу. Почему я виновата

и почему убила.

Максим молча подходит ко мне, обнима​ет и крепко прижимает к груди. Ему хочет​ся утешить меня, успокоить, приласкать. Он терпеливо ждет, когда я затихну и снова нач​ну дышать, но меня все еще душат слезы.

— Что ты решил теперь делать? — нако​нец спрашиваю я.

— Я все испробовал, Шарлен, все. Я ниче​го не могу, я чувствую себя безоружным, бес​помощным и слабым. Я думаю о тебе посто​янно. Ты не можешь себе представить, как бы я хотел разлюбить тебя, как ненавижу себя за безволие. Я все могу понять, но не могу помочь тебе. Я ничего не стану делать. Я боль​ше ничего не могу сделать. Я очень старался помочь тебе. Но ты оказалась сильнее, или это Сара оказалась сильнее. Теперь я ничего уже не понимаю. Ты странная девушка, Шар-лен, закрытая, загадочная. Ты не подпуска​ешь меня к себе. В какой-то момент я оказал​ся нужен тебе, но теперь ты отказываешься от моей помощи. Все, что мне остается, это подчиниться, постараться забыть тебя, вы​черкнуть из своей жизни. Ты сделала свой выбор. Я принимаю его. Чего ты еще хочешь от меня? Теперь ты должна все решать сама. Единственное, что я могу пообещать тебе, Шарлен, — я никогда не выдам тебя. Никог​да. Я буду делать вид, что ничего не знаю. Я буду молчать. Я давно знал, что это обязатель​но случится. Я понял это даже раньше тебя. Мне кажется, я знал всегда, что это плохо кончится и тебе придется убить ее, чтобы по​чувствовать себя свободной. Но я буду мол​чать. Я исчезну из твоей жизни так же неза​метно, как в нее вошел. Вот и все.

Я не могла на него смотреть. Тело мое сводили судороги, и я ждала, когда же нако​нец из моего сжатого спазмами горла смо​гут вырваться слова.

— Скажи, что мне делать, — прошептала я.

Он взял мои руки в свои и долго смотрел на меня, словно для того, чтобы я смогла на​конец-то справиться с бушевавшими во мне чувствами и сказала правду.

— Шарлен! Посмотри мне в глаза и ска​жи, что ты жалеешь о том, что случилось.

Внезапно слез как не бывало. Я стою с опущенной головой: я не хочу, чтобы он сей​час видел мое лицо. Я не могу ему это ска​зать. Как объяснить ему, что меня не мучает совесть и, несмотря на всю боль, отчаяние, стыд, я чувствую себя победительницей и ни о чем не жалею.

