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Uber das Buch

Zwei Weltkriege und die Nazi-Dik-
tatur haben den Schriftsteller Erich
Maria Remarque immer wieder zu der
Frage zuriickkehren lassen: Wie kann
man inmitten der Zerstérung Uberle-
ben — materiell und moralisch? In Der
schwarze Obelisk, der »Geschichte einer
verspateten Jugend«, geht er in die In-
flationsjahre nach dem Ersten Weltkrieg
zuriick, in »jene sagenhaften Jahre, als die
Hoffnung noch wie eine Flagge tiber uns
wehte«, gleichzeitig aber auch schon
das erste nationalistische Donnergrol-
len zu vernehmen war. Ludwig Bodmer,
ehemaliger Frontsoldat und verkrachter
Schulmeister, handelt mit Grabsteinen,
die er mit Witz und Schlaue zu verkaufen
weif3, ohne dem Gedanken an den Tod
entkommen zu konnen. Die Kleinstadt,
in der er seinen Handel treibt, wird zum
Miniaturbild eines grotesken Alltags,
in dem es von hungrigen Milliardaren
wimmelt und die moralische Auflésung
in vollem Gang ist. In dieser gesellschaft-
lichen Turbulenz verféllt Bodmer der
Liebe zu der kranken Isabelle, die ihn aus
dem brutalen Zynismus der Gegenwart
aufstort und ihn nie wieder in den Schlaf
des satten gedankenlosen Genusses wird
zurlickfallen lassen.

Der Autor

Erich Maria Remarque, geboren 1898 als
Sohn eines Buchbinders in Osnabriick,
besuchte das katholische Lehrerseminar.
1916 als Soldat eingezogen. Nach dem
Krieg zunachst Lehrer, spater Kaufmann
und schliefSlich Redakteur in Berlin. 1929
erschien Im Westen nichts Neues (Ge-
samtauflage tiber 8 Millionen Exempla-
re und Ubersetzungen in 45 Sprachen).
1931 sein zweiter Roman Der Weg zuriick.
Beide Biicher wurden 1933 vor der Ber-
liner Universitat offentlich verbrannt.
1937 wurde Remarque die deutsche
Staatsangehorigkeit entzogen. Er lebte
seit 1929 im Ausland, wurde 1947 ameri-
kanischer Staatsbiirger, lebte zuletzt mit
seiner Frau, der Schauspielerin Paulette
Goddard, im Tessin, wo er 1970 starb.
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Scheltet nicht, wenn ich einmal von alten Zeiten rede. Die Welt
liegt wieder im fahlen Licht der Apokalypse, der Geruch des
Blutes und der Staub der letzten Zerstérung sind noch nicht
verflogen, und schon arbeiten Laboratorien und Fabriken aufs
neue mit Hochdruck daran, den Frieden zu erhalten durch
die Erfindung von Waffen, mit denen man den ganzen Erdball
sprengen kann. -

Den Frieden der Welt! Nie ist mehr dariiber geredet und nie
weniger dafiir getan worden als in unserer Zeit; nie hat es mehr
falsche Propheten gegeben, nie mehr Liigen, nie mehr Tod, nie
mehr Zerstorung und nie mehr Trdnen als in unserm Jahrhun-
dert, dem zwanzigsten, dem des Fortschritts, der Technik, der
Zivilisation, der Massenkultur und des Massenmordens. -

Darum scheltet nicht, wenn ich einmal zuriickgehe zu den sa-
genhaften Jahren, als die Hoffnung noch wie eine Flagge iiber uns
wehte und wir an so verdichtige Dinge glaubten wie Menschlich-
keit, Gerechtigkeit, Toleranz — und auch daran, daf3 ein Weltkrieg
genug Belehrung sein miisse fiir eine Generation. -



I

Die Sonne scheint in das Biiro der Grabdenkmalsfirma Heinrich
Kroll & Sohne. Es ist April 1923, und das Geschift geht gut. Das
Frithjahr hat uns nicht im Stich gelassen, wir verkaufen glanzend
und werden arm dadurch, aber was kdnnen wir machen - der Tod
ist unerbittlich und nicht abzuweisen, und menschliche Trauer
verlangt nun einmal nach Monumenten in Sandstein, Marmor
und, wenn das Schuldgefiihl oder die Erbschaft betréchtlich sind,
sogar nach dem kostbaren, schwarzen, schwedischen Granit, all-
seitig poliert. Herbst und Friihjahr sind die besten Jahreszeiten
tiir die Handler mit den Utensilien der Trauer — dann sterben
mehr Menschen als im Sommer und im Winter —; im Herbst, weil
die Safte schwinden, und im Friihjahr, weil sie erwachen und den
geschwichten Korper verzehren wie ein zu dicker Docht eine zu
diinne Kerze. Das wenigstens behauptet unser rithrigster Agent,
der Totengriber Liebennann vom Stadtfriedhof, und der muf
es wissen; er ist achtzig Jahre alt, hat tiber zehntausend Leichen
eingegraben, sich von seiner Provision an Grabdenkmalern ein
Haus am Flufl mit einem Garten und einer Forellenzucht gekauft
und ist durch seinen Beruf ein abgeklarter Schnapstrinker gewor-
den. Das einzige, was er haf3t, ist das Krematorium der Stadt. Es
ist unlautere Konkurrenz. Wir mégen es auch nicht. An Urnen
ist nichts zu verdienen.

Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz vor Mittag, und da heute
Sonnabend ist, mache ich Schlufi. Ich stiilpe den Blechdeckel
auf die Schreibmaschine, trage den Vervielfaltigungsapparat
«Presto» hinter den Vorhang, raume die Steinproben beiseite und
nehme die photographischen Abziige von Kriegerdenkmadlern
und kiinstlerischem Grabschmuck aus dem Fixierbad. Ich bin
nicht nur Reklamechef, Zeichner und Buchhalter der Firma; ich
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bin seit einem Jahr auch ihr einziger Biiroangestellter und als
solcher nicht einmal vom Fach.

Genieflerisch hole ich eine Zigarre aus der Schublade. Es ist
eine schwarze Brasil. Der Reisende fiir die Wiirttembergische
Metallwarenfabrik hat sie mir am Morgen gegeben, um hinterher
zu versuchen, mir einen Posten Bronzekranze anzudrehen; die
Zigarre ist also gut. Ich suche nach Streichhoélzern, aber, wie fast
immer, sind sie verlegt. Zum Gliick brennt ein kleines Feuer
im Ofen. Ich rolle einen Zehnmarkschein zusammen, halte ihn
in die Glut und ziinde mir damit die Zigarre an. Das Feuer im
Ofen ist Ende April eigentlich nicht mehr notig; es ist nur ein
Verkaufseinfall meines Arbeitgebers Georg Kroll. Er glaubt, daf3
Leute in Trauer, die Geld ausgeben miissen, das lieber in einem
warmen Zimmer tun, als wenn sie frieren. Trauer sei bereits ein
Frieren der Seele, und wenn dazu noch kalte Fiifle kimen, sei es
schwer, einen guten Preis herauszuholen. Warme taue auf; auch
den Geldbeutel. Deshalb ist unser Biiro tiberheizt, und unsere
Vertreter haben als obersten Grundsatz eingepaukt bekommen,
nie bei kaltem Wetter oder Regen zu versuchen, auf dem Friedhof
einen Abschluff zu machen - immer nur in der warmen Bude
und, wenn méglich, nach dem Essen. Trauer, Kilte und Hunger
sind schlechte Geschiftspartner.

Ich werfe den Rest des Zehnmarkscheins in den Ofen und
richte mich auf. Im selben Moment hore ich, wie im Hause
gegeniiber ein Fenster aufgestoflen wird. Ich brauche nicht
hinzusehen, um zu wissen, was los ist. Vorsichtig beuge ich mich
iber den Tisch, als hitte ich noch etwas an der Schreibmaschine
zu tun. Dabei schiele ich verstohlen in einen kleinen Handspiegel,
den ich so gestellt habe, daf ich das Fenster beobachten kann.
Es ist, wie immer, Lisa, die Frau des Pferdeschlachters Watzek,
die nackt dort steht und gihnt und sich reckt. Sie ist erst jetzt
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aufgestanden. Die Straf3e ist alt und schmal, Lisa kann uns sehen
und wir sie, und sie weif3 es; deshalb steht sie da. P1tzlich verzieht
sie ihren grofien Mund, lacht mit allen Zahnen und zeigt auf
den Spiegel. Sie hat ihn mit ihren Raubvogelaugen entdeckt. Ich
argere mich, erwischt zu sein, benehme mich aber, als merke ich
nichts und gehe in einer Rauchwolke in den Hintergrund des
Zimmers. Nach einer Weile komme ich zuriick. Lisa grinst. Ich
blicke hinaus, aber ich sehe sie nicht an, sondern tue, als winke
ich jemand auf der Straf8e zu. Zum Uberfluf werfe ich noch eine
Kufthand ins Leere. Lisa féllt darauf herein. Sie ist neugierig und
beugt sich vor, um nachzuschauen, wer da sei. Niemand ist da.
Jetzt grinse ich. Sie deutet drgerlich mit dem Finger auf die Stirn
und verschwindet.

Ich weif$ eigentlich nicht, warum ich diese Komddie auffiihre.
Lisa ist das, was man ein Prachtweib nennt, und ich kenne einen
Haufen Leute, die gern ein paar Millionen zahlen wiirden, um
jeden Morgen einen solchen Anblick zu geniefien. Ich geniefle ihn
auch, aber trotzdem reizt er mich, weil diese faule Krote, die erst
mittags aus dem Bett klettert, ihrer Wirkung so unverschidmt sicher
ist. Sie kommt gar nicht auf den Gedanken, daf nicht jeder sofort
mit ihr schlafen mochte. Dabei ist ihr das im Grunde ziemlich
gleichgiiltig. Sie steht am Fenster mit ihrer schwarzen Ponyfrisur
und ihrer frechen Nase und schwenkt ein Paar Briiste aus
erstklassigem Carrara-Marmor herum wie eine Tante vor einem
Sdugling eine Spielzeugklapper. Wenn sie ein Paar Luftballons
hitte, wiirde sie frohlich die hinaushalten. Da sie nackt ist, sind es
eben ihre Briiste, das ist ihr vollig egal. Sie freut sich ganz einfach
dariiber, daf? sie lebt und daf} alle Médnner verriickt nach ihr sein
miissen, und dann vergifit sie es und fallt mit ihrem gefrafligen
Mund iiber ihr Friihstiick her. Der Pferdeschlédchter Watzek totet
inzwischen miide, alte Droschkengaule.
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Lisa erscheint aufs neue. Sie tragt jetzt einen ansteckbaren
Schnurrbart und ist aufler sich iiber diesen geistvollen Einfall.
Sie griifit militarisch, und ich nehme schon an, daf} sie so
unverschamt ist, damit den alten Feldwebel a. D. Knopf von
nebenan zu meinen; dann aber erinnere ich mich, dal Knopfs
Schlafzimmer nur ein Fenster nach dem Hof hat. Und Lisa
ist raffiniert genug, zu wissen, daff man sie von den paar
Nebenhdusern nicht beobachten kann.

Plotzlich, als briachen irgendwo Schallddmme, beginnen die
Glocken der Marienkirche zu lduten. Die Kirche steht am Ende der
Gasse, und die Schlidge drohnen, als fielen sie vom Himmel direkt
ins Zimmer. Gleichzeitig sehe ich vor dem zweiten Biirofenster, das
nach dem Hof geht, wie eine geisterhafte Melone den kahlen Schidel
meines Arbeitgebers voriibergleiten. Lisa macht eine riipelhafte
Gebdrde und schliefit ihr Fenster. Die tdgliche Versuchung des
heiligen Antonius ist wieder einmal iiberstanden.

Georg Kroll ist knapp vierzig Jahre alt; aber sein Kopf glanzt be-
reits wie die Kegelbahn im Gartenrestaurant Boll. Er glanzt, seit
ich ihn kenne, und das ist jetzt {iber fiinf Jahre her. Er glanzt so,
daf$ im Schiitzengraben, wo wir im selben Regiment waren, ein
Extrabefehl bestand, dafl Georg auch bei ruhigster Front seinen
Stahlhelm aufbehalten miisse — so sehr hitte seine Glatze selbst
den sanftmiitigsten Gegner verlockt, durch einen Schufl festzu-
stellen, ob sie ein riesiger Billardball sei oder nicht.

Ich reif3e die Knochen zusammen und melde: «<Hauptquartier
der Firma Kroll und Sohne! Stab bei Feindbeobachtung.
Verdichtige Truppenbewegungen im Bezirk des Pferdeschldchters
Watzek.»

«Ahal» sagt Georg. «Lisa bei der Morgengymnastik. Rithren
Sie, Gefreiter Bodmer! Warum tragen Sie vormittags keine
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Scheuklappen wie das Paukenpferd einer Kavalleriekapelle und
schiitzen so Ihre Tugend? Kennen Sie die drei kostbarsten Dinge
des Lebens nicht?»

«Wie soll ich sie kennen, Herr Oberstaatsanwalt, wenn ich das
Leben selbst noch suche?»

«Tugend, Einfalt und Jugend», dekretiert Georg. «<Einmal ver-
loren, nie wieder zu gewinnen! Und was ist hoffnungsloser als
Erfahrung. Alter und kahle Intelligenz?»

«Armut, Krankheit und Einsamkeit», erwidere ich und riihre.

«Das sind nur andere Namen fiir Erfahrung, Alter und mif3-
leitete Intelligenz.»

Georg nimmt mir die Zigarre aus dem Mund, betrachtet sie
kurz und bestimmt sie wie ein Sammler einen Schmetterling.
«Beute von der Metallwarenfabrik.»

Er zieht eine schone angerauchte, goldbraune Meerschaumspit-
ze aus der Tasche, paf3t die Brasil hinein und raucht sie weiter.

«Ich habe nichts gegen die Beschlagnahme der Zigarre», sage
ich. «Es ist rohe Gewalt, und mehr kennst du ehemaliger Unter-
offizier ja nicht vom Leben. Aber wozu die Zigarrenspitze? Ich
bin kein Syphilitiker.»

«Und ich kein Homosexueller.»

«Georgy, sage ich. «Im Kriege hast du mit meinem Loffel Erb-
sensuppe gegessen, wenn ich sie in der Kiiche gestohlen hatte.
Und der Loffel wurde in meinen schmutzigen Stiefeln aufbewahrt
und nie gewaschen.»

Georg betrachtet die Asche der Brasil. Sie ist schneeweif. «Der
Krieg ist viereinhalb Jahre vorbei», doziert er.

«Damals sind wir durch maflloses Ungliick zu Menschen ge-
worden. Heute hat uns die schamlose Jagd nach Besitz aufs neue
zu Raubern gemacht. Um das zu tarnen, brauchen wir wieder
den Firnis gewisser Manieren. Ergo! Aber hast du nicht noch
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eine zweite Brasil? Die Metallwarenfabrik versucht Angestellte
nie mit einer einzigen zu bestechen.»

Ich hole die zweite Zigarre aus der Schublade und gebe sie ihm.
«Intelligenz, Erfahrung und Alter scheinen doch fiir etwas gut
zu seiny, sage ich.

Er grinst und hiandigt mir dafiir eine Schachtel Zigaretten aus,
in der sechs fehlen. «War sonst was los?» fragt er.

«Nichts. Keine Kunden. Aber ich muf} dringend um eine Ge-
haltserh6hung ersuchen.»

«Schon wieder? Du hast doch erst gestern eine gehabt!»

«Nicht gestern. Heute morgen um neun. Lumpige achttausend
Mark. Immerhin, heute morgen um neun war das wenigstens
noch etwas. Inzwischen ist der neue Dollarkurs herausgekom-
men, und ich kann nun statt einer neuen Krawatte nur noch
eine Flasche billigen Wein dafiir kaufen. Ich brauche aber eine
Krawatte.»

«Wie steht der Dollar jetzt?»

«Heute mittag sechsunddreiligtausend Mark. Heute morgen
waren es noch dreifligtausend.

Georg Kroll besieht seine Zigarre. «Sechsunddreifligtausend!
Das geht ja wie das Katzenrammeln! Wo soll das enden?»

«In einer allgemeinen Pleite, Herr Feldmarschall», erwidere
ich. «Inzwischen aber miissen wir leben. Hast du Geld mitge-
bracht?»

«Nur einen kleinen Handkoffer voll fiir heute und morgen.
Tausender, Zehntausender, sogar noch ein paar Pakete mit lieben,
alten Hundertern. Etwa fiinf Pfund Papiergeld. Die Inflation geht ja
jetzt so schnell, daf$ die Reichsbank mit dem Drucken nicht mehr
nachkommt. Die neuen Hunderttausendernoten sind erst seit vier-
zehn Tagen raus — und jetzt miissen bald schon Millionenscheine
gedruckt werden. Wann sind wir in den Milliarden?»
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«Wenn es so weitergeht, in ein paar Monaten.»

«Mein Gott!» seufzt Georg. «Wo sind die schonen ruhigen
Zeiten von 19222 Da stieg der Dollar in einem Jahr nur von
zweihundertfiinfzig auf zehntausend. Ganz zu schweigen von
1921 — da waren es nur lumpige dreihundert Prozent.»

Ich sehe aus dem Fenster, das zur Strafle hinausgeht. Lisa tragt
jetzt einen seidenen Schlafrock, mit Papageien bedruckt. Sie
hat einen Spiegel an die Fensterklinke gehangt und biirstet ihre
Mihne.

«Sieh das da an», sage ich bitter. «Es sdt nicht, es erntet nicht,
und der himmlische Vater erndhrt es doch. Den Schlafrock hatte
sie gestern noch nicht. Seide, meterweise! Und ich kann nicht
den Zaster fiir eine Krawatte zusammenkriegen.»

Georg schmunzelt: «Du bist eben ein schlichtes Opfer der
Zeit. Lisa dagegen schwimmt mit vollen Segeln auf den Wogen
der deutschen Inflation. Sie ist die Schone Helena der Schieber.
Mit Grabsteinen kann man nun mal nicht reich werden, mein
Sohn. Warum gehst du nicht in die Heringsbranche oder in den
Aktienhandel, wie dein Freund Willy?»

«Weil ich ein sentimentaler Philosoph bin und den Grab-
steinen treu bleibe. Also wie ist es mit der Gehaltserhohung?
Auch Philosophen brauchen einen bescheidenen Aufwand an
Garderobe.»

«Kannst du den Schlips nicht morgen kaufen?»

«Morgen ist Sonntag. Und morgen brauche ich ihn.»

Georg holt vom Vorplatz den Koffer mit Geld herein. Er greift
hinein und wirft mir zwei Pakete zu. «Reicht das?»

Ich sehe, daf$ es meistens Hunderter sind. «Gib ein halbes Kilo
mehr von dem Tapetenpapier», sage ich. «Das hier sind hochstens
fiinftausend. Katholische Schieber legen das sonntags als Mef3pfen-
nig auf den Teller und schamen sich, weil sie so geizig sind.»
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Georg kratzt sich den kahlen Schédel - eine atavistische Geste,
ohne Sinn bei ihm. Dann reicht er mir einen dritten Packen.
«Gott sei Dank, dafl morgen Sonntag ist», sagt er. «Da gibt es
keine Dollarkurse. Einen Tag in der Woche steht die Inflation still.
Gott hat das sicher nicht so gemeint, als er den Sonntag schuf.»

«Wie ist es eigentlich mit uns?» frage ich. «Sind wir pleite, oder
geht es uns glinzend?»

Georg tut einen langen Zug aus seiner Meerschaumspitze.

«Ich glaube, das weif} heute keiner mehr von sich in Deutsch-
land. Nicht einmal der géttliche Stinnes. Die Sparer sind natiir-
lich alle pleite. Die Arbeiter und Gehaltsempfanger auch. Von
den kleinen Geschiftsleuten die meisten, ohne es zu wissen.
Wirklich gldnzend geht es nur den Leuten mit Devisen, Aktien
oder grofien Sachwerten. Also nicht uns. Geniigt das zu deiner
Erleuchtung?»

«Sachwerte!» Ich sehe hinaus in den Garten, in dem unser
Lager steht. «Wir haben wahrhaftig nicht mehr allzu viele.
Hauptsichlich Sandstein und gegossenes Zeug. Aber wenig
Marmor und Granit. Und das bifSchen, was wir haben, verkauft
uns dein Bruder mit Verlust. Am besten wire es, wir verkauften
gar nichts, was?»

Georg braucht nicht zu antworten. Eine Fahrradglocke erklingt
drauflen. Schritte kommen tiber die alten Stufen. Jemand hustet
rechthaberisch. Es ist das Sorgenkind des Hauses, Heinrich Kroll
junior, der zweite Inhaber der Firma.

Er ist ein kleiner, korpulenter Mann mit einem strohigen
Schnurrbart und staubigen, gestreiften Hosen, die durch Radfahr-
klammern unten zusammengehalten werden. Mit leichter Mif3-
billigung streifen seine Augen Georg und mich. Wir sind fiir ihn
die Biirohengste, die den ganzen Tag herumbummeln, wihrend
er der Mann der Tat ist, der den Auflendienst betreut. Er ist

13



unverwiistlich. Mit dem Morgengrauen zieht er jeden Tag zum
Bahnhof und dann mit dem Fahrrad auf die entlegensten Dorfer,
wenn unsere Agenten, die Totengraber oder Lehrer, eine Leiche
gemeldet haben. Er ist nicht ungeschickt. Seine Korpulenz ist
vertrauenswiirdig; deshalb hilt er sie durch fleiffige Frith- und
Déammerschoppen auf der Hohe. Bauern haben kleine Dicke lie-
ber als verhungert aussehende Diinne. Dazu kommt sein Anzug.
Er trigt nicht, wie die Konkurrenz bei Steinmeyer, einen schwar-
zen Gehrock; auch nicht, wie die Reisenden von Hollmann und
Klotz, blaue Straflenanziige — das eine ist zu deutlich, das andere
zu unbeteiligt. Heinrich Kroll tragt den kleinen Besuchsanzug,
gestreifte Hose mit Marengo-Jackett, dazu einen altmodischen,
harten Stehkragen mit Ecken und eine gedampfte Krawatte mit
viel Schwarz darin. Er hat vor zwei Jahren einen Augenblick
geschwankt, als er dieses Kostiim bestellte; er iiberlegte, ob ein
Cutaway nicht passender fiir ihn wire, entschied sich dann aber
dagegen, weil er zu klein ist. Es war ein gliicklicher Verzicht; auch
Napoleon hitte lacherlich in einem Schwalbenschwanz ausge-
sehen. So, in der heutigen Aufmachung, wirkt Heinrich Kroll
wie ein kleiner Empfangschef des lieben Gottes — und das ist
genau, wie es sein soll. Die Radfahrklammern geben dem Ganzen
noch einen heimeligen, aber raffinierten Zug - von Leuten, die
sie tragen, glaubt man, im Zeitalter des Autos billiger kaufen zu
konnen.

Heinrich legt seinen Hut ab und wischt sich mit dem Taschen-
tuch iiber die Stirn. Es ist drauflen ziemlich kiihl, und er schwitzt
nicht; er tut es nur, um uns zu zeigen, was fiir ein Schwerarbeiter
er gegen uns Schreibtischwanzen ist.

«Ich habe das Kreuzdenkmal verkauft», sagte er mit gespielter

Bescheidenheit, hinter der ein gewaltiger Triumph schweigend
briillt.
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«Welches? Das kleine aus Marmor?» frage ich hoffnungsvoll.

«Das grofie», erwidert er noch schlichter und starrt mich an.

«Was? Das aus schwedischem Granit mit dem Doppelsockel
und den Bronzeketten?»

«Das! Oder haben wir noch ein anderes?»

Heinrich genief3t deutlich seine blode Frage als einen Hohe-
punkt sarkastischen Humors.

«Nein», sage ich. «Wir haben kein anderes mehr. Das ist ja das
Elend! Es war das letzte. Der Felsen von Gibraltar.»

«Wie hoch hast du verkauft?» fragt jetzt Georg Kroll.

Heinrich reckt sich. «Fiir dreiviertel Millionen, ohne Inschrift,
ohne Fracht und ohne Einfassung. Die kommen noch dazu.»

«Grofer Gott!» sagen Georg und ich gleichzeitig.

Heinrich spendet uns einen Blick voll Arroganz; tote Schell-
fische haben manchmal so einen Ausdruck. «Es war ein schwerer
Kampf», erkldrt er und setzt aus irgendeinem Grunde seinen
Hut wieder auf.

«Ich wollte, Sie hatten ihn verloren», erwidere ich.

«Was?»

«Verloren! Den Kampfl»

«Was?» wiederholt Heinrich gereizt. Ich irritiere ihn leicht.

«Er wollte, du héttest nicht verkauft», sagt Georg Kroll.

«Was? Was soll denn das nun wieder heiflen? Verdammt noch
mal, man plagt sich von morgens bis abends und verkauft glan-
zend, und dann wird man als Lohn in dieser Bude mit Vorwiirfen
empfangen! Geht mal selber auf die Dérfer und versucht —»

«Heinrich», unterbricht Georg ihn milde. «Wir wissen, daf$ du
dich schindest. Aber wir leben heute in einer Zeit, wo Verkaufen
arm macht. Wir haben seit Jahren eine Inflation. Seit dem Krie-
ge, Heinrich. Dieses Jahr aber ist die Inflation in galoppierende
Schwindsucht verfallen. Deshalb bedeuten Zahlen nichts mehr.»
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Das weif? ich selbst. Ich bin kein Idiot.»

Niemand antwortet darauf etwas. Nur Idioten machen solche
Feststellungen. Und denen zu widersprechen ist zwecklos. Ich
weifl das von meinen Sonntagen in der Irrenanstalt. Heinrich
zieht ein Notizbuch hervor. «<Das Kreuzdenkmal hat uns im
Einkauf fiinfzigtausend gekostet. Da sollte man meinen, daf3
dreiviertel Millionen ein ganz netter Profit waren.»

Er platschert wieder in Sarkasmus. Er glaubt, er miisse ihn bei
mir anwenden, weil ich einmal Schulmeister gewesen bin. Ich
war das kurz nach dem Kriege, in einem verlassenen Heidedorf,
tiir neun Monate, bis ich entfloh, die Wintereinsamkeit wie einen
heulenden Hund auf den Fersen.

«Es wire ein noch grofierer Profit, wenn Sie statt des herrlichen
Kreuzdenkmals den verdammten Obelisken draufien vor dem
Fenster verkauft hatten», sage ich. «Den hat Thr verstorbener
Herr Vater vor sechzig Jahren bei der Griindung des Geschiftes
noch billiger eingekauft - fiir so etwas wie flinfzig Mark, der
Uberlieferung zufolge.»

«Den Obelisken? Was hat der Obelisk mit diesem Geschift zu
tun? Der Obelisk ist unverkauflich, das weif} jedes Kind.»

«Eben deshalb», sage ich. «Um den wire es nicht schade ge-
wesen. Um das Kreuz ist es schade. Das miissen wir fiir teures
Geld wiederkaufen.»

Heinrich Kroll schnauft kurz. Er hat Polypen in seiner dicken
Nase und schwillt leicht an. «Wollen Sie mir vielleicht erzéhlen,
daf} ein Kreuzdenkmal heute dreiviertel Millionen im Einkauf
kostet?»

«Das werden wir bald erfahren», sagt Georg Kroll. «Riesenfeld
kommt morgen hier an. Wir miissen bei den Odenwilder Gra-
nitwerken neu bestellen; es ist nicht mehr viel auf Lager.»

«Wir haben noch den Obelisken», erklére ich tiickisch.
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«Warum verkaufen Sie den nicht selber?» schnappt Heinrich.
«So, Riesenfeld kommt morgen; da werde ich hierbleiben und
auch mal mit ihm reden! Dann werden wir sehen, was Preise
sind!»

Georg und ich wechseln einen Blick. Wir wissen, dafl wir Hein-
rich von Riesenfeld fernhalten werden, selbst wenn wir ihn besof-
fen machen oder ihm Rizinus6l in seinen Sonntagsfrithschoppen
mischen miissen. Der treue, altmodische Geschaftsmann wiirde
Riesenfeld zu Tode langweilen mit Kriegserinnerungen und
Geschichten aus der guten alten Zeit, als eine Mark noch eine
Mark und die Treue das Mark der Ehre war, wie unser geliebter
Feldmarschall so treffend geduflert hat. Heinrich halt grof3e Stiik-
ke auf solche Plattitiiden; Riesenfeld nicht. Riesenfeld halt Treue
tiir das, was man von anderen verlangt, wenn es nachteilig fiir sie
ist — und von sich selbst, wenn man Vorteile davon hat.

«Preise wechseln jeden Tag», sagt Georg. «Da ist nichts zu
besprechen.»

«S0? Glaubst du vielleicht auch, dafl ich zu billig verkauft
habe?»

«Das kommt darauf an. Hast du Geld mitgebracht?»

Heinrich starrt Georg an. «Mitgebracht? Was ist denn das nun
wieder? Wie kann ich Geld mitbringen, wenn wir noch nicht
geliefert haben? Das ist doch unméglich!»

«Das ist nicht unmoglich», erwidere ich. «Es ist im Gegenteil
heute recht gebrauchlich. Man nennt das Vorauszahlung.»

«Vorauszahlung!» Heinrichs dicker Zinken zuckt verichtlich.
«Was verstehen Sie Schulmeister davon? Wie kann man in unse-
rem Geschift Vorauszahlungen verlangen? Von den trauernden
Hinterbliebenen, wenn die Krinze auf dem Grab noch nicht
verwelkt sind? Wollen Sie da Geld verlangen fiir etwas, was noch
nicht geliefert ist?»



«Nattirlich! Wann sonst? Dann sind sie schwach und riicken
es leichter heraus.»

«Dann sind sie schwach? Haben Sie eine Ahnung! Dann sind
sie harter als Stahl! Nach all den Unkosten fiir den Arzt, den
Sarg, den Pastor, das Grab, die Blumen, den Totenschmaus - da
kriegen Sie keine zehntausend Vorauszahlung, junger Mann!
Die Leute miissen sich erst erholen! Und sie miissen das, was sie
bestellen, erst auf dem Friedhof stehen sehen, ehe sie zahlen, und
nicht nur auf dem Papier im Katalog, selbst wenn er von Ihnen
gezeichnet ist, mit chinesischer Tusche und echtem Blattgold
tiir die Inschriften und ein paar trauernden Hinterbliebenen als
Zugabe.»

Wieder eine der personlichen Entgleisungen Heinrichs! Ich
beachte sie nicht. Es ist wahr, ich habe die Grabdenkmiler fiir
unsern Katalog nicht nur gezeichnet und auf dem Presto- Apparat
vervielfiltigt, sondern sie auch, um die Wirkung zu erhohen, be-
malt und mit Atmosphire versehen, mit Trauerweiden, Stiefmiit-
terchenbeeten, Zypressen und Witwen in Trauerschleiern, die die
Blumen begiefien. Die Konkurrenz starb fast vor Neid, als wir mit
dieser Neuigkeit herauskamen; sie hatte weiter nichts als einfache
Lagerphotographien, und auch Heinrich fand die Idee damals
groflartig,besonders die Anwendung des Blattgoldes. Um den Ef-
tekt vollig natiirlich zu machen, hatte ich namlich die gezeichneten
und gemalten Grabsteine mit Inschriften aus in Firnis aufgel6stem
Blattgold geschmiickt. Ich verlebte eine kostliche Zeit dabei; jeden
Menschen, den ich nicht leiden konnte, lief3 ich sterben und malte
ihm seinen Grabstein — meinem Unteroffizier aus der Rekrutenzeit,
der heute noch frohlich lebt, zum Beispiel: Hier ruht nach langem,
unendlich qualvollem Leiden, nachdem ihm alle seine Lieben
in den Tod vorausgegangen sind, der Schutzmann Karl Flimer.
Das war nicht ohne Berechtigung — der Mann hatte mich stark
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geschunden und mich im Felde zweimal auf Patrouillen geschickt,
von denen ich nur durch Zufall lebendig zuriickgekommen war.
Da konnte man ihm schon allerhand wiinschen!

«Herr Kroll», sage ich, «erlauben Sie, daf8 wir Ihnen noch einmal
kurz die Zeit erkldren. Die Grundsitze, mit denen Sie aufgewach-
sen sind, sind edel, aber sie fithren heute zum Bankrott. Geld
verdienen kann jetzt jeder; es wertbestindig halten fast keiner.
Das Wichtige ist nicht, zu verkaufen, sondern einzukaufen und
so rasch wie moglich bezahlt zu werden. Wir leben im Zeitalter
der Sachwerte. Geld ist eine Illusion; jeder weifd es, aber viele
glauben es trotzdem noch nicht. Solange das so ist, geht die Infla-
tion weiter, bis das absolute Nichts erreicht ist. Der Mensch lebt
zu 75 Prozent von seiner Phantasie und nur zu 25 Prozent von
Tatsachen - das ist seine Starke und seine Schwiche, und deshalb
findet dieser Hexentanz der Zahlen immer noch Gewinner und
Verlierer. Wir wissen, daf$ wir keine absoluten Gewinner sein
konnen; wir mochten aber auch nicht ganz zu den Verlierern
zahlen. Die dreiviertel Million, fiir die Sie heute verkauft haben,
ist, wenn sie erst in zwei Monaten bezahlt wird, nicht mehr wert
als heute fiinfzigtausend Mark. Deshalb —»

Heinrich ist dunkelrot angeschwollen. Jetzt unterbricht er
mich. «Ich bin kein Idiot», erklart er zum zweiten Male. «Und Sie
brauchen mir keine solchen albernen Vortréige zu halten. Ich weif3
mehr vom praktischen Leben als Sie. Und ich will lieber in Ehren
untergehen als zu fragwiirdigen Schiebermethoden greifen, um
zu existieren. Solange ich Verkaufsleiter der Firma bin, wird das
Geschift im alten, anstdndigen Sinne weitergefiihrt, und damit
basta! Ich weif3, was ich weif$, und damit ist es bis jetzt gegangen,
und so wird es weitergehen! Ekelhaft, einem die Freude an einem
gelungenen Geschift so verderben zu wollen! Warum sind Sie
nicht Arschpauker geblieben?»
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Er greift nach seinem Hut und wirft die Tiir schmetternd hinter
sich zu. Wir sehen ihn auf seinen stimmigen X-Beinen iiber den
Hof stampfen, halbmilitérisch mit seinen Radfahrklammern. Er
ist im Abmarsch zu seinem Stammtisch in der Gastwirtschaft
Blume.

«Freude am Geschift will er haben, dieser biirgerliche Sadist»,
sage ich drgerlich. «Auch das noch! Wie kann man unser Geschaft
anders als mit frommem Zynismus betreiben, wenn man seine
Seele bewahren will? Dieser Heuchler aber will Freude am Scha-
cher mit Toten haben und hélt das noch fiir sein angestammtes
Recht!»

Georg lacht. «\Nimm dein Geld und laf} uns auch aufbrechen!
Wolltest du dir nicht noch eine Krawatte kaufen? Vorwérts damit!
Heute gibt es keine Gehaltserhohungen mehr!»

Er nimmt den Koffer mit dem Geld und stellt ihn achtlos in
das Zimmer neben dem Biiro, wo er schlift. Ich verstaue meine
Packen in einer Tiite mit der Aufschrift: Konditorei Keller - fein-
ste Backwaren, Lieferung auch ins Haus.

«Kommt Riesenfeld tatsdchlich?» frage ich.

«Ja, er hat telegraphiert.»

«Was will er? Geld? Oder verkaufen?»

«Das werden wir sehen», sagt Georg und schlief3t das Biiro ab.

II

Wir treten aus der Tiir. Die heftige Sonne des spaten Aprils stiirzt
auf uns herunter, als wiirde ein riesiges goldenes Becken mit Licht
und Wind ausgeschiittet. Wir bleiben stehen. Der Garten steht
in griinen Flammen, das Frithjahr rauscht im jungen Laub der
Pappel wie eine Harfe, und der erste Flieder bliiht.
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«Inflation!» sage ich. «Da hast du auch eine - die wildeste von
allen. Es scheint, daf3 selbst die Natur weif}, dafl nur noch in
Zehntausenden und Millionen gerechnet wird. Sieh dir an, was
die Tulpen da machen! Und das Weif3 driiben und das Rot und
tiberall das Gelb! Und wie das riecht!»

Georg nickt, schnuppert und nimmt einen Zug aus der Bra-
sil; Natur ist fiir ihn doppelt schon, wenn er dabei eine Zigarre
rauchen kann.

Wir fithlen die Sonne auf unseren Gesichtern und blicken auf
die Pracht. Der Garten hinter dem Hause ist gleichzeitig der
Ausstellungsplatz fiir unsere Denkmaler. Da stehen sie, angefiihrt
wie eine Kompanie von einem diinnen Leutnant, von dem Obe-
lisken Otto, der gleich neben der Tiir seinen Posten hat. Er ist
das Stiick, das ich Heinrich geraten habe zu verkaufen, das dlteste
Denkmal der Firma, ihr Wahrzeichen und eine Monstrositét an
Geschmacklosigkeit. Hinter ihm kommen zuerst die billigen
kleinen Hiigelsteine aus Sandstein und gegossenem Zement, die
Grabsteine fiir die Armen, die brav und anstandig gelebt und
geschuftet haben und dadurch natiirlich zu nichts gekommen
sind. Dann folgen die gréleren, schon mit Sockeln, aber immer
noch billig, fiir die, die schon etwas Besseres sein mochten, wenig-
stens im Tode, da es im Leben nicht méglich war. Wir verkaufen
mehr davon als von den ganz einfachen, und man weif$ nicht, ob
man diesen verspiteten Ehrgeiz der Hinterbliebenen rithrend
oder absurd finden soll. Das nichste sind die Hiigelsteine aus
Sandstein mit eingelassenen Platten aus Marmor, grauem Syenit
oder schwarzem schwedischem Granit. Sie sind bereits zu teuer
tiir den Mann, der von seiner Hiande Arbeit gelebt hat. Kleine
Kaufleute, Werkmeister, Handwerker, die einen eigenen Betrieb
gehabt haben, sind die Kunden dafiir - und natiirlich der ewige
Ungliicksrabe, der kleine Beamte, der immer mehr vorstellen

21



muf3, als er ist, dieser brave Stehkragenproletarier,von dem keiner
weif3, wie er es fertigbringt, heutzutage noch zu existieren, da
seine Gehaltserhohungen stets viel zu spiat kommen.

Alle diese Denkmiler sind noch das, was man als Kleinvieh
bezeichnet - erst hinter ihnen kommen die Kl6tze aus Marmor
und Granit. Zunichst die einseitig polierten, bei denen die
Vorderflichen glatt sind, Seiten und Riickenfldche rauh gespitzt
und die Sockel allseitig rauh. Das ist bereits die Klasse fiir den
wohlhabenderen Mittelstand, den Arbeitgeber, den Geschifts-
mann, den besseren Ladenbesitzer und, natiirlich, den tapferen
Ungliicksraben, den hoheren Beamten, der, ebenso wie der kleine,
im Tode mehr ausgeben muf3, als er im Leben verdient hat, um
das Dekorum zu wahren.

Die Aristokratie der Grabsteine jedoch sind der allseitig polierte
Marmor und der schwarze schwedische Granit. Da gibt es keine
rauhen Seiten und Riickenflichen mehr; alles ist auf Hochglanz
gebracht worden, ganz gleich, ob man es sieht oder nicht, sogar die
Sockel, und davon gibt es nicht nur einen oder zwei, sondern oft
auch einen geschrégten dritten, und oben darauf, wenn es sich um
ein Glanzstiick im wahren Sinne des Wortes handelt, auch noch
ein stattliches Kreuz aus demselben Material. So etwas ist heute
natiirlich nur noch da fiir reiche Bauern, grof3e Sachwertbesitzer,
Schieber und die geschickten Geschiftsleute, die mit langfristigen
Wechseln arbeiten und so von der Reichsbank leben, die alles mit
immer neuen, ungedeckten Geldscheinen bezahlt.

Wir blicken gleichzeitig auf das einzige dieser Glanzstiicke, das
bis vor einer Viertelstunde noch Eigentum der Firma war. Da
steht es, schwarz und blitzend wie der Lack eines neuen Auto-
mobils, das Frithjahr umduftet es, Fliederbliiten neigen sich ihm
zu, es ist eine grofle Dame, kiihl, unberiihrt und noch fiir eine
Stunde jungfraulich -, dann wird ihm der Name des Hofbesitzers
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Heinrich Fleddersen auf den schmalen Bauch gemeifielt werden,
in lateinischer, vergoldeter Schrift, der Buchstabe zu achthundert
Mark. «Fahre wohl, schwarze Diana!» sage ich. «Dahin!» und liifte
meinen Hut. «Es ist dem Poeten ewig unverstandlich, daf auch
vollkommene Schonheit den Gesetzen des Schicksals untersteht
und elend sterben muf3! Fahr wohl! Du wirst nun eine scham-
lose Reklame fiir die Seele des Gauners Fleddersen werden, der
armen Witwen aus der Stadt ihre letzten Zehntausender fiir viel
zu teure, mit Margarine verfélschter Butter entrissen hat — von
seinen Wucherpreisen fiir Kalbsschnitzel, Schweinekoteletts und
Rinderbraten ganz zu schweigen! Fahr wohl!»

«Du machst mich hungrig», erklart Georg. «Auf zur Walhalla‘!
Oder muf3t du vorher noch deinen Schlips kaufen?»

«Nein, ich habe Zeit, bis die Geschifte schlieffen. Sonnabends
gibt es nachmittags keinen neuen Dollarkurs. Von zw6lf Uhr heu-
te mittag bis Montag friih bleibt unsere Wahrung stabil. Warum
eigentlich? Da muf irgendwas méchtig faul dabei sein. Warum
fallt die Mark tiber das Wochenende nicht? Halt Gott sie auf?»

«Weil die Borse dann nicht arbeitet. Sonst noch Fragen?»

«Ja. Lebt der Mensch von innen nach auflen oder von aufien
nach innen?»

«Der Mensch lebt, Punkt. Es gibt Gulasch im ,Walhalla’, Gulasch
mit Kartoffeln, Gurken und Salat. Ich habe das Menii gesehen,
als ich von der Bank kam.»

«Gulasch!» Ich pfliicke eine Primel und stecke sie mir ins
Knopfloch. «Der Mensch lebt, du hast recht! Wer weiter fragt, ist
schon verloren. Komm, lal uns Eduard Knobloch drgern!»

Wir betreten den groflen Speisesaal des Hotels «Walhalla».
Eduard Knobloch, der Besitzer, ein fetter Riese mit einer braunen
Periicke und einem wehenden Bratenrock, verzieht bei unserem
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Anblick das Gesicht, als hitte er bei einem Rehriicken auf eine
Schrotkugel gebissen.

«Guten Tag, Herr Knobloch», sagte Georg. «Schones Wetter
heute! Macht machtigen Appetit!»

Eduard zuckt nervos die Achseln. «Zuviel essen ist ungesund!
Schadet der Leber, der Galle, allem.»

«Nicht bei Ihnen, Herr Knobloch», erwidert Georg herzlich.
«Ihr Mittagstisch ist gesund.»

«Gesund, ja. Aber zuviel gesund kann auch schédlich sein.
Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen ist zuviel
Fleisch —»

Ich unterbreche Eduard, indem ich ihm einen leichten Schlag
auf seinen weichen Bauch versetze. Er fahrt zurtick, als hatte ihm
jemand an die Geschlechtsteile gegriffen. «Gib Ruhe und fiige
dich in dein Geschick», sage ich. «Wir fressen dich schon nicht
arm. Was macht die Poesie?»

«Geht betteln. Keine Zeit! Bei diesen Zeiten!»

Ich lache nicht iiber diese Albernheit. Eduard ist nicht nur
Gastwirt, er ist auch Dichter; aber so billig darf er mir nicht
kommen. «Wo ist ein Tisch?» frage ich.

Knobloch sieht sich um. Sein Gesicht erhellt sich plétzlich.

«Es tut mir auflerordentlich leid, meine Herren, aber ich sehe
gerade, dafd kein Tisch frei ist.»

«Das macht nichts. Wir warten.»

Eduard blickt noch einmal umbher. «Es sieht so aus, als ob auch
einstweilen keiner frei wiirde», verkiindet er strahlend. «Die
Herrschaften sind alle erst bei der Suppe. Vielleicht versuchen
Sie es heute einmal im ,Altstddter Hof* oder im Bahnhofshotel.
Man soll dort auch passabel essen.»

Passabel! Der Tag scheint von Sarkasmus zu triefen. Erst
Heinrich und jetzt Eduard. Wir aber werden um das Gulasch
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kampfen, auch wenn wir eine Stunde warten miissen - es ist ein
Glanzpunkt auf der Speisekarte des «Walhalla».

Doch Eduard ist nicht nur Poet, sondern scheint auch Gedan-
kenleser zu sein. «Keinen Zweck zu warten», sagt er. «Wir haben
nie genug Gulasch und sind immer vorzeitig ausverkauft. Oder
mochten Sie ein deutsches Beefsteak? Das konnen Sie hier an
der Theke essen.»

«Lieber tot», sage ich. «Wir werden Gulasch kriegen, und wenn
wir dich selbst zerhacken miissen.»

«Wirklich?» Eduard ist nichts als ein fetter, zweifelnder Tri-
umph.

«Ja», erwidere ich und gebe ihm einen zweiten Klaps auf den
Bauch. «<Komm, Georg, wir haben einen Tisch.»

«Wo?» fragt Eduard rasch.

«Dort, wo der Herr sitzt, der aussieht wie ein Kleiderschrank.
Ja, der mit dem roten Haar und der eleganten Dame. Der, der
aufgestanden ist und uns zuwinkt. Mein Freund Willy, Eduard.
Schick den Kellner, wir wollen bestellen!»

Eduard 1483t ein zischendes Gerausch hinter uns horen, als wire
er ein geplatzter Autoschlauch. Wir gehen zu Willy hintiber.

Der Grund dafiir, daf§ Eduard das ganze Theater auffiihrt, ist
einfach. Frither konnte man bei ihm auf Abonnement essen.
Man kaufte ein Heft mit zehn EfSmarken und bekam die einzel-
nen Mahlzeiten dadurch etwas billiger. Eduard tat das damals,
um das Geschift zu heben. In den letzten Wochen aber hat ihm
die Inflationslawine einen Strich durch die Rechnung gemacht;
wenn die erste Mahlzeit eines Heftchens dem Preise noch ent-
sprach, den man gezahlt hatte, so war er bei der zehnten schon
erheblich gesunken. Eduard gab deshalb die Abonnementshefte
auf; er verlor zuviel dabei. Hier aber waren wir gescheit gewesen.
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Wir hatten zeitig von seinem Plan gehort und deshalb vor sechs
Wochen den gesamten Erlos aus einem Kriegerdenkmal dazu
verwendet, im «Walhalla» Effkarten en gros zu kaufen. Damit
es Eduard nicht allzusehr auffiel, hatten wir verschiedene Leute
dazu beniitzt — den Sargtischler Wilke, den Friedhofwérter Lie-
bermann, unseren Bildhauer Kurt Bach, Willy, ein paar andere
Kriegskameraden und Geschiftsfreunde, und sogar Lisa. Alle
hatten an der Kasse Hefte mit EfSmarken fiir uns erstanden. Als
Eduard dann die Abonnements aufthob, hatte er erwartet, daf3
binnen zehn Tagen alles erledigt sein wiirde, weil jedes Heft ja
nur zehn Karten enthielt und er annahm, daf3 ein verniinftiger
Mensch nur ein einziges Abonnement habe. Wir aber hatten
jeder tiber dreiflig Hefte in unserem Besitz. Vierzehn Tage nach
der Aufhebung der Abonnements wurde Eduard unruhig, als
wir immer noch mit Marken zahlten; nach vier Wochen hatte
er einen leichten Anfall von Panik. Wir aflen um diese Zeit
bereits fiir den halben Preis; nach sechs Wochen fiir den Preis
von zehn Zigaretten. Tag fiir Tag erschienen wir und gaben
unsere Marken ab. Eduard fragte, wieviel wir noch hitten; wir
antworteten ausweichend. Er versuchte, die Scheine zu sperren;
wir brachten das nichstemal einen Rechtsanwalt mit, den wir
zum Wiener Schnitzel eingeladen hatten. Der Anwalt gab Edu-
ard beim Nachtisch eine Rechtsbelehrung tiber Kontrakte und
Verpflichtungen und bezahlte sein Essen mit einem unserer
Scheine. Eduards Lyrik nahm dunkle Ziige an. Er versuchte, mit
uns einen Vergleich zu schlieflen; wir lehnten ab. Er schrieb ein
Lehrgedicht: «Unrecht Gut gedeiht nicht», und schickte es an
das Tageblatt. Der Redakteur zeigte es uns; es war mit scharfen
Anspielungen auf die Totengraber des Volkes gespickt; auch
Grabsteine kamen darin vor und das Wort Wucher-Kroll. Wir
luden unsern Anwalt zu einem Schweinskotelett im «Walhalla»

26



ein. Er machte Eduard den Begriff 6ffentlicher Beleidigung und
seine Folgen klar und zahlte wieder mit einem unserer Scheine.
Eduard, der frither reiner Blumen-Lyriker gewesen war, fing an,
Haf3gedichte zu schreiben. Doch das war auch alles, was er tun
konnte. Der Kampf tobt weiter. Eduard hofft taglich, dafl unsere
Reserven erschopft sein werden; er weif nicht, daf$ wir noch fiir
iber sieben Monate Marken haben. Willy erhebt sich. Er tragt
einen dunkelgriinen, neuen Anzug aus erstklassigem Stoft und
sieht darin aus wie ein rotkopfiger Laubfrosch. Seine Krawatte
ist mit einer Perle geschmiickt, und auf dem Zeigefinger der
rechten Hand trégt er einen schweren Siegelring. Vor fiinf Jahren
war er Gehilfe unseres Kompaniefouriers. Er ist so alt wie ich
- funfundzwanzig Jahre.

«Darf ich vorstellen?» fragt Willy. <Meine Freunde und Kriegs-
kameraden Georg Kroll und Ludwig Bodmer - Friulein Renée
de la Tour vom Moulin Rouge, Paris.»

Renée de la Tour nickt reserviert, aber nicht unfreundlich.
Wir starren Willy an. Willy starrt stolz zuriick. «Setzen Sie sich,
meine Herren», sagt er. «Wie ich annehme, hat Eduard euch vom
Essen ausschliefen wollen. Das Gulasch ist gut, konnte nur mehr
Zwiebeln haben. Kommt, wir riicken gern zusammen.»

Wir gruppieren uns um den Tisch. Willy kennt unseren Krieg
mit Eduard und verfolgt ihn mit dem Interesse des geborenen
Spielers.

«Kellner!» rufe ich.

Fin Kellner, der vier Schritte entfernt auf Plattfiifen an uns
voriiberwatschelt, ist plotzlich taub. «Kellner!» rufe ich noch
einmal.

«Du bist ein Barbar», sagt Georg Kroll. «Du beleidigst den
Mann mit seinem Beruf. Wozu hat er 1918 Revolution gemacht?
Herr Ober!»



Ich grinse. Es ist wahr, dafl die deutsche Revolution von 1918
die unblutigste der Welt war. Die Revolutiondre selbst waren
von sich so erschreckt, dafi sie sofort die Bonzen und Generile
der alten Regierung zu Hilfe riefen, um sie vor ihrem eigenen
Mutanfall zu schiitzen. Die taten es auch grofSmiitig. Eine Anzahl
Revolutiondre wurden umgebracht, die Fiirsten und Offiziere
erhielten groflartige Pensionen, damit sie Zeit hatten, Putsche
vorzubereiten, Beamte bekamen neue Titel, Oberlehrer wurden
Studienrite, Schulinspektoren Schulrite, Kellner erhielten das
Recht, mit Oberkellner angeredet zu werden, frithere Parteise-
kretare wurden Exzellenzen, der sozialdemokratische Reichs-
wehrminister durfte voller Seligkeit echte Generile unter sich in
seinem Ministerium haben, und die deutsche Revolution versank
in rotem Pliisch, Gemiitlichkeit, Stammtisch und Sehnsucht nach
Uniformen und Kommandos.

«Herr Ober!» wiederholt Georg.

Der Kellner bleibt taub. Es ist der alte, kindische Trick Eduards;
er versucht, uns miirbe zu machen, indem er die Kellner instru-
iert, uns nicht zu bedienen.

«Ober! Kerl, konnen Sie nicht horen?» briillt plotzlich eine
Donnerstimme in erstklassigem preufischem Kasernenhofton
durch den Speisesaal. Sie wirkt auf der Stelle, wie ein Trompe-
tensignal auf alte Schlachtpferde. Der Kellner halt an, als hatte
er einen Schuf$ in den Riicken bekommen, und dreht sich um;
zwei andere stiirzen von der Seite herbei, irgendwo klappt jemand
die Hacken zusammen, ein militirisch aussehender Mann an
einem Tisch in der Néhe sagt leise: «Bravo» — und selbst Eduard
kommt mit wehendem Bratenrock, um nach dieser Stimme aus
hoheren Sphiéren zu forschen. Er weif3, dafy weder Georg noch
ich so kommandieren konnen.

Wir sehen uns sprachlos nach Renée de la Tour um. Sie sitzt
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friedlich und madchenhaft da, als ginge sie das Ganze nichts an.
Dabei kann nur sie es sein, die gerufen hat - wir kennen Willys
Stimme.

Der Ober steht am Tisch. «Was befehlen die Herrschaften?»

«Nudelsuppe, Gulasch und rote Griitze fiir zwei», erwidert
Georg. «Und flott, sonst blasen wir IThnen die Ohren aus, Sie
Blindschleiche!»

Eduard kommt heran. Er versteht nicht, was los ist. Sein Blick
gleitet unter den Tisch. Dort ist niemand versteckt, und ein
Geist kann nicht so gebriillt haben. Wir auch nicht, das weif3
er. Er vermutet irgendeinen Trick. «Ich mufl doch sehr bitten»,
sagt er schliefSlich, «<in meinem Lokal kann man nicht solchen
Larm machen.»

Niemand antwortet. Wir sehen ihn nur mit leeren Augen an.
Renée de la Tour pudert sich. Eduard dreht sich um und geht.

«Wirt! Kommen Sie mal her!» briillt plotzlich die Donnerstim-
me von vorher hinter ihm her.

Eduard schiefit herum und starrt uns an. Wir alle haben noch
dasselbe leere Lacheln auf unseren Schnauzen. Er faf3t Renée de
la Tour ins Auge. «<Haben Sie da eben -2»

Renée klappt ihre Puderdose zu. «Was?» fragt sie in einem
silberhellen, zarten Sopran. «Was wollen Sie?»

Eduard glotzt. Er weif$ nicht mehr, was er denken soll.

«Sind Sie vielleicht tiberarbeitet, Herr Knobloch?» fragt Georg.
«Sie scheinen Halluzinationen zu haben.»

«Aber da hat doch jemand gerade —»

«Du bist verriickt, Eduard», sage ich. «Du siehst auch schlecht
aus. Geh auf Urlaub. Wir haben kein Interesse daran, deinen An-
gehorigen einen billigen Hiigelstein aus imitiertem italienischem
Marmor zu verkaufen, denn mehr bist du nicht wert —»

Eduard klappert mit den Augen wie ein alter Uhu.
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«Sie scheinen ein merkwiirdiger Mensch zu sein», sagt Renée
dela Tour in fltenhaftem Sopran. «Dafiir, daf$ Thre Kellner nicht
horen konnen, machen Sie Thre Gaste verantwort‘ich.»

Sie lacht - ein entziickendes, sprudelndes Gequirl von Silber
und Wohllaut, wie ein Waldbach im Mérchen.

Eduard fafit sich an die Stirn. Sein letzter Halt schwindet. Das
Midchen kann es auch nicht gewesen sein. Wer so lacht, hat
keine solche Kommif3stimme. «Sie konnen gehen, Knobloch»,
erklart Georg nachléssig. «Oder haben Sie die Absicht, an der
Unterhaltung teilzunehmen?»

«Und i3 nicht so viel Fleisch», sage ich. «Vielleicht kommt es
davon! Was hast du uns vorhin noch erklart? Nach den neuesten
wissenschaftlichen Forschungen —»

Eduard dreht sich rasch um und haut ab. Wir warten, bis er
weit genug weg ist. Dann beginnt Willys machtiger Koérper in
lautlosem Geldchter zu beben. Renée de la Tour lachelt sanft.
Thre Augen funkeln.

«Willy», sage ich. «Ich bin ein oberflichlicher Mensch, und
dieses war deshalb einer der schonsten Momente meines jungen
Lebens - aber jetzt erklare uns, was los ist!»

Willy zeigt, bebend vor schweigendem Gebriill, auf Renée.

«Excusez, Mademoiselle», sage ich. «Je me —»

Willys Geldchter verstarkt sich bei meinem Franzdosisch.

«Sag’s ihm, Lotte», prustet er.

«Was?» fragt Renée mit ziichtigem Lécheln, aber plotzlich in
leisem, grollendem Baf3.

Wir starren sie an. «Sie ist Kiinstlerin», wiirgt Willy hervor.
«Duettistin. Sie singt Duette. Aber allein. Eine Strophe hoch, eine
tief. Eine im Sopran, eine im Baf3.»

Das Dunkel lichtet sich. «Aber der Baf3 —» frage ich.

«Talent!» erklart Willy. «Und dann natiirlich Fleif3. Ihr solltet
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mal horen, wie sie einen Ehestreit nachmacht. Lotte ist fabel-
haft!»

Wir geben das zu. Das Gulasch erscheint. Eduard umschleicht,
von ferne beobachtend, unsern Tisch. Sein Fehler ist, daf§ er
immer herausfinden muf3, warum etwas geschieht. Das verdirbt
seine Lyrik und macht ihn mifStrauisch im Leben. Augenblicklich
griibelt er tiber den mysteriosen Bafd nach. Er weif3 nicht, was
ihm noch bevorsteht. Georg Kroll, ein Kavalier der alten Schule,
hat Renée de la Tour und Willy gebeten, seine Géste zu sein, um
den Sieg zu feiern. Er wird fiir das vorziigliche Gulasch dem zéh-
neknirschenden Eduard nachher vier Papierstiicke einhdndigen,
tiir deren Gesamtwert man heute kaum noch ein paar Knochen
mit etwas Fleisch daran kaufen kann.

Es ist frither Abend. Ich sitze in meinem Zimmer tiber dem
Biiro am Fenster. Das Haus ist niedrig, verwinkelt und alt. Es
hat, wie dieser Teil der Straf3e, frither einmal der Kirche gehort,
die am Ende der Straf3e auf einem Platz steht. Priester und Kir-
chenangestellte haben in ihm gewohnt; aber seit sechzig Jahren
ist es Eigentum der Firma Kroll. Es besteht eigentlich aus zwei
niedrigen Héusern, die durch einen Torbogen und den Eingang
getrennt sind; in dem zweiten lebt der pensionierte Feldwebel
Knopf mit seiner Frau und drei Tochtern. Dann kommt der
schone alte Garten mit unserer Grabsteinausstellung, und links
hinten noch eine Art von zweistdckigem holzernem Schuppen.
Unten im Schuppen arbeitet unser Bildhauer Kurt Bach. Er
modelliert trauernde Lowen und auffliegende Adler fiir die Krie-
gerdenkmailer, die wir verkaufen, und zeichnet die Inschriften
auf die Grabsteine, die dann von den Steinmetzen ausgehauen
werden. In seiner Freizeit spielt er Gitarre und wandert und
traumt von goldenen Medaillen fiir den beriihmten Kurt Bach
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einer spateren Periode, die nie existieren wird. Er ist zweiund-
dreiflig Jahre alt.

Den oberen Stock des Schuppens haben wir an den Sargtischler
Wilke vermietet. Wilke ist ein hagerer Mann, von dem keiner
weifs, ob er eine Familie hat oder nicht. Unsere Beziehungen zu
ihm sind freundschaftlich, wie alle, die auf gegenseitigem Vorteil
beruhen. Wenn wir einen ganz frischen Toten haben, der noch
keinen Sarg hat, empfehlen wir Wilke oder geben ihm einen
Wink, sich zu kiimmern; er tut dasselbe mit uns, wenn er eine
Leiche weif3, die noch nicht von den Hyédnen der Konkurrenz
weggeschnappt worden ist; denn der Kampf um die Toten ist bit-
ter und geht bis aufs Messer. Der Reisende Oskar Fuchs von Holl-
mann und Klotz, unserer Konkurrenz, beniitzt sogar Zwiebeln
dazu. Bevor er in ein Haus geht, wo eine Leiche liegt, holt er ein
paar zerschnittene Zwiebeln aus der Tasche und riecht so lange
daran, bis seine Augen voller Tranen stehen — dann marschiert
er hinein, markiert Mitgefiihl fiir den teuren Entschlafenen und
versucht, das Geschift zu machen. Er heif3t deshalb der Trénen-
Oskar. Es ist sonderbar, aber wenn die Hinterbliebenen sich um
manchen Toten im Leben nur halb so viel gekiimmert hatten
wie dann, wenn sie nichts mehr davon haben, hitten die Leichen
bestimmt gerne auf das teuerste Mausoleum verzichtet — doch so
ist der Mensch: nur was er nicht hat, schétzt er wirklich.

Die Strafle fiillt sich leise mit dem durchsichtigen Rauch der
Déammerung. Lisa hat bereits Licht; doch diesmal sind die Vor-
hénge zugezogen, ein Zeichen, dafy der Pferdeschléichter da ist.
Neben ihrem Hause beginnt der Garten der Weinhandlung Holz-
mann. Flieder hingt iiber die Mauern, und von den Gewdélben
kommt der frische Essiggeruch der Fasser. Aus dem Tor unseres
Hauses tritt der pensionierte Feldwebel Knopf. Er ist ein diinner
Mann mit einer Schirmmiitze und einem Spazierstock, der, trotz
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seines Berufes und obschon er aufler dem Exerzierreglement nie
ein Buch gelesen hat, aussieht wie Nietzsche. Knopf geht die Ha-
kenstrafle hinunter und schwenkt an der Ecke der Marienstraf3e
links ab. Gegen Mitternacht wird er wieder zuriickkommen, dann
von rechts — er hat damit seinen Rundgang durch die Kneipen
der Stadt beendet, der, wie es sich fiir einen alten Militdr gehort,
methodisch erfolgt. Knopf trinkt nur Schnaps, und zwar Korn,
nichts anderes. Darin aber ist er der grofite Kenner, den es gibt.
In der Stadt existieren etwa drei oder vier Firmen, die Korn
brennen. Fiir uns schmecken ihre Schnépse alle ungefahr gleich.
Nicht so fiir Knopf; er unterscheidet sie schon am Geruch. Vier-
zig Jahre unermiidlicher Arbeit haben seine Zunge so verfeinert,
dafl er sogar bei derselben Kornsorte herausschmecken kann,
aus welcher Kneipe sie kommt. Er behauptet, die Keller wéren
verschieden, und er konne das unterscheiden. Natiirlich nicht bei
Korn in Flaschen; nur bei Korn in Féssern. Er hat schon manche
Wette damit gewonnen.

Ich stehe auf und sehe mich im Zimmer um. Die Decke ist
niedrig und schrig, und die Bude ist nicht grof3, aber ich habe
darin, was ich brauche - ein Bett, ein Regal mit Biichern, einen
Tisch, ein paar Stithle und ein altes Klavier. Vor fiinf Jahren, als
Soldat im Felde, hitte ich nie geglaubt, daf3 ich es wieder einmal
so gut haben wiirde. Wir lagen damals in Flandern, es war der
grofe Angriff am Kemmelberg, und wir verloren drei Viertel
unserer Kompanie. Georg Kroll kam mit einem Bauchschuf} am
zweiten Tag ins Lazarett, aber bei mir dauerte es fast drei Wochen,
bis ich mit einem Knieschuf$ erwischt wurde. Dann kam der Zu-
sammenbruch, ich wurde schlieflich Schulmeister, meine kranke
Mutter hatte das gewollt, und ich hatte es ihr versprochen, bevor
sie starb. Sie war so viel krank gewesen, dafs sie dachte, wenn ich
einen Beruf mit lebensldnglicher Anstellung als Beamter hitte,
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konnte wenigstens mir nichts mehr passieren. Sie starb in den
letzten Monaten des Krieges, aber ich machte trotzdem meine
Priifung und wurde auf ein paar Dorfer in der Heide geschickt,
bis ich genug davon hatte, Kindern Sachen einzutrichtern, an die
ich selbst langst nicht mehr glaubte, und lebendig begraben zu
sein zwischen Erinnerungen, die ich vergessen wollte.

Ich versuche zu lesen; aber es ist kein Wetter zum Lesen. Der
Frithling macht unruhig, und in der Ddammerung verliert man
sich leicht. Alles ist dann gleich ohne Grenzen und macht
atemlos und verwirrt. Ich ziinde das Licht an und fithle mich
sofort geborgener. Auf dem Tisch liegt ein gelber Aktendeckel
mit Gedichten, die ich auf der Erika-Schreibmaschine in drei
Durchschlagen getippt habe. Ab und zu schicke ich ein paar
dieser Durchschlidge an Zeitungen. Sie kommen entweder zu-
riick, oder die Zeitungen antworten nicht; dann tippe ich neue
Durchschlidge und probiere es wieder. Nur dreimal habe ich etwas
verdffentlichen konnen, im Tageblatt der Stadt, allerdings mit
Georgs Hilfe, der den Lokalredakteur kennt. Immerhin, das hat
dafiir gentigt, daf8 ich Mitglied des Werdenbriicker Dichterklubs
geworden bin, der bei Eduard Knobloch einmal in der Woche
in der Altdeutschen Stube tagt. Eduard hat kiirzlich versucht,
mich wegen der Efimarken als moralisch defekt ausschlief3en
zu lassen; aber der Klub hat gegen Eduards Stimme erklért, ich
handle hochst ehrenwert, namlich so, wie seit Jahren die gesamte
Industrie und Geschéftswelt unseres geliebten Vaterlandes — und
aufSerdem habe Kunst mit Moral nichts zu schaffen.

Ich lege die Gedichte beiseite. Sie wirken plotzlich flach und
kindisch, wie die typischen Versuche, die fast jeder junge Mensch
einmal macht. Im Felde habe ich damit angefangen, aber da hatte
es einen Sinn - es nahm mich fiir Augenblicke weg von dem,
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was ich sah, und es war eine kleine Hiitte von Widerstand und
Glauben daran, dafl noch etwas jenseits von Zerstorung und
Tod existiere. Doch das ist lange her; ich weifs heute, dafl noch
vieles andere daneben existiert, und ich weif$ auch, dafi beides
sogar zur gleichen Zeit existieren kann. Meine Gedichte brauche
ich dazu nicht mehr; in meinen Biicherregalen ist das alles viel
besser gesagt. Aber was wiirde mit einem passieren, wenn das
schon ein Grund wire, etwas aufzugeben? Wo blieben wir alle?
So schreibe ich weiter, doch oft genug erscheint es mir grau und
papieren gegen den Abendhimmel, der jetzt iiber den Dachern
weit und apfelfarben wird, wihrend der violette Aschenregen der
Dédmmerung schon die Straf8en fiillt.

Ich gehe die Treppen hinunter, am dunklen Biiro vorbei, in den
Garten. Die Haustiir der Familie Knopf steht offen. Wie in einer
feurigen Hohle sitzen da die drei Tochter Knopfs im Licht an
ihren Nahmaschinen und arbeiten. Die Maschinen surren. Ich
werfe einen Blick auf das Fenster neben dem Biiro. Es ist dunkel;
Georg ist also bereits irgendwohin verschwunden. Auch Heinrich
ist in den trostlichen Hafen seines Stammtisches eingekehrt. Ich
mache eine Runde durch den Garten. Jemand hat die Beete be-
gossen, die Erde ist feucht und riecht stark. Wilkes Sargtischlerei
ist leer, und auch bei Kurt Bach ist es still. Die Fenster stehen
offen; ein halbfertiger trauernder Lowe kauert auf dem Boden,
als habe er Zahnschmerzen, und daneben stehen friedlich zwei
leere Bierflaschen.

Ein Vogel fingt plétzlich an zu singen. Es ist eine Drossel.
Sie sitzt auf der Spitze des Kreuzdenkmals, das Heinrich Kroll
verschachert hat, und hat eine Stimme, die viel zu grof$ ist fiir
den kleinen schwarzen Ball mit dem gelben Schnabel. Sie jubelt
und klagt und bewegt mir das Herz. Ich denke einen Augenblick
daran, dafd ihr Lied, das fiir mich Leben und Zukunft und Traume
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und alles Ungewisse, Fremde und Neue bedeutet, fiir die Wiirmer,
die sich aus der feuchten Gartenerde um das Kreuzdenkmal jetzt
heraufarbeiten, ohne Zweifel nichts weiter ist, als das grauenhafte
Signal des Todes durch Zerhacken mit fiirchterlichen Schna-
belhieben - trotzdem kann ich mir nicht helfen, es schwemmt
mich weg, es lockert alles auf, ich stehe auf einmal hilflos und
verloren da und wundere mich, dafl ich nicht zerreifle oder wie
ein Ballon in den Abendhimmel fliege, bis ich mich schlieflich
fasse und durch den Garten und den Nachtgeruch zuriickstol-
pere, die Treppen hinauf, zum Klavier, und auf die Tasten haue
und sie streichle und versuche, auch so etwas wie eine Drossel
zu sein, und herauszuschmettern und zu beben, was ich fiihle -
aber es wird dann doch zum Schluf3 nichts anderes daraus als
ein Haufen von Arpeggien und Fetzen von ein paar Schmacht-
schlagern und Volksliedern und etwas aus dem Rosenkavalier
und aus Tristan, ein Gemisch und ein Durcheinander, bis jemand
von der Strafle heraufschreit: «Mensch, lerne doch erst einmal
richtig spielen!»

Ich breche ab und schleiche zum Fenster. Im Dunkel verschwin-
det eine dunkle Gestalt; sie ist bereits zu weit weg, um ihr etwas
an den Kopf zu werfen, und wozu auch? Sie hat ja recht. Ich kann
nicht richtig spielen, weder auf dem Klavier noch auf dem Leben,
nie, nie habe ich es gekonnt, immer war ich zu hastig, immer
zu ungeduldig, immer kam etwas dazwischen, immer brach es
ab — aber wer kann schon richtig spielen, und wenn er es kann,
was niitzt es ihm dann? Ist das grofie Dunkel darum weniger
aussichtslos, brennt die Verzweiflung tiber die ewige Unzuldng-
lichkeit darum weniger schmerzhaft, und ist das Leben dadurch
jemals zu erklaren und zu fassen und zu reiten wie ein zahmes
Pferd, oder ist es immer wie ein méachtiges Segel im Sturm, das
uns tragt und uns, wenn wir es greifen wollen, ins Wasser fegt?
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Da ist manchmal ein Loch vor mir, das scheint bis in den Mit-
telpunkt der Erde zu reichen. Was fiillt es aus? Die Sehnsucht?
Die Verzweiflung? Ein Gliick? Und welches? Die Miidigkeit? Die
Resignation? Der Tod? Wozu lebe ich? Ja, wozu lebe ich?

III

Es ist Sonntag frith. Die Glocken lduten von allen Tiirmen, und
die Irrlichter des Abends sind zerstoben. Der Dollar steht immer
noch auf sechsunddreifSigtausend, die Zeit hilt den Atem an, die
Wirme hat den Kristall des Himmels noch nicht geschmolzen,
und alles scheint klar und unendlich rein, es ist die eine Stunde
am Morgen, wo man glaubt, daf3 selbst dem Morder vergeben
wird und dafl gut und bose belanglose Worte sind.

Ich ziehe mich langsam an. Die kiihle, sonnige Luft weht durch
das offene Fenster. Schwalben blitzen stdhlern unter dem Torbo-
gen durch. Mein Zimmer hat, wie das Biiro darunter, zwei Fenster,
eines zum Hof und eines zur Straf3e. Ich lehne einen Augenblick
im Hoffenster und sehe in den Garten. Pl6tzlich tont ein erstickter
Schrei durch die Stille, dem ein Gurgeln und Stohnen folgt. Es ist
Heinrich Kroll, der im andern Fliigel schlift. Er hat wieder einmal
einen seiner Alptraume. 1918 ist er verschiittet worden, und heute,
fiinf Jahre spiter, traumt er immer noch ab und zu davon.

Ich koche auf meinem Spirituskocher Kaffee, in den ich einen
Schluck Kirsch gief3e. Ich habe das in Frankreich gelernt, und
Schnaps habe ich trotz der Inflation immer noch. Mein Gehalt
reicht zwar nie aus fiir einen neuen Anzug - ich kann dafiir ein-
fach das Geld nicht zusammensparen, es wird zu rasch wertlos
—, aber fiir kleine Sachen gentigt es, und darunter natiirlich, als
Trost, ab und zu fiir eine Flasche Schnaps.
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Ich esse mein Brot mit Margarine und Pflaumenmarmelade.
Die Marmelade ist gut, sie stammt aus den Vorriten von Mutter
Kroll. Die Margarine ist ranzig, aber das macht nichts; im Kriege
haben wir alle schlechter gegessen. Dann mustere ich meine
Garderobe. Ich besitze zwei zu Zivilanziigen umgearbeitete
Militdruniformen. Der eine ist blau, der andere schwarz gefirbt
- viel mehr war mit dem graugriinen Stoff nicht zu machen.
Auflerdem habe ich noch einen Anzug aus der Zeit, bevor ich
Soldat wurde. Er ist ausgewachsen, aber es ist ein richtiger Zi-
vilanzug, kein umgearbeiteter oder gewendeter, und deshalb
ziehe ich ihn heute an. Er paf3t zu der Krawatte, die ich gestern
nachmittag gekauft habe und die ich heute tragen will, damit
Isabelle sie sieht.

Friedlich wandere ich durch die Straflen der Stadt. Werden-
briick ist eine alte Stadt von 60 ooo Einwohnern, mit Holzhdusern
und Barockbauten und scheufllichen neuen Vierteln dazwischen.
Ich durchquere sie und gehe zur anderen Seite hinaus, eine Allee
mit Rof3kastanien entlang und dann einen kleinen Hiigel hinauf,
auf dem sich in einem grof3en Park die Irrenanstalt befindet. Sie
liegt still und sonntiglich da, Vogel zwitschern in den Bdumen,
und ich gehe hin, um in der kleinen Kirche der Anstalt fiir die
Sonntagsmesse die Orgel zu spielen. Ich habe das wahrend meiner
Vorbereitungen zum Schulmeister gelernt und diese Stellung vor
einem Jahr als Nebenberuf geschnappt. Ich habe mehrere solcher
Nebenberufe. Einmal in der Woche erteile ich den Kindern des
Schuhmachermeisters Karl Brill Klavierunterricht und bekomme
dafiir meine Schuhe besohlt und etwas Geld - und zweimal in
der Woche gebe ich dem flegeligen Sohn des Buchhindlers Bauer
Nachhilfestunden, ebenfalls fiir etwas Geld und das Recht, alle
neuen Biicher zu lesen und Vorzugspreise zu bekommen, wenn
ich welche kaufen will. Diese Vorzugspreise werden natiirlich vom
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gesamten Dichterklub ausgeniitzt, sogar von Eduard Knobloch,
der dann auf einmal mein Freund ist.

Die Messe beginnt um neun Uhr. Ich sitze an der Orgel und sehe
die letzten Patienten hereinkommen; Sie kommen leise und ver-
teilen sich auf die Banke. Ein paar Wirter und Schwestern sitzen
zwischen ihnen und an den Seiten. Alles geht sehr behutsam zu,
viel lautloser als in den Bauernkirchen, in denen ich zur Zeit
meiner Schulmeisterei gespielt habe. Man hort nur das Gleiten
der Schuhe auf dem Steinboden; sie gleiten, sie trampeln nicht.
Esist das Gerdusch der Schritte von Menschen, deren Gedanken
weit weg sind.

Vor dem Altar sind die Kerzen angeziindet. Durch das bunte
Glas der Fenster fillt das Licht von draufen gedampft herein und
mischt sich mit dem Kerzenschein zu einem sanften, rot und blau
tiberwehten Gold. Darin steht der Priester in seinem brokatenen
Mefigewand, und auf den Stufen des Altars knien die Mef3diener
in ihren roten Talaren mit den weiflen Uberwiirfen.

Ich ziehe die Register der Floten und der Vox humana und
beginne. Mit einem Ruck wenden sich die Kopfe der Irren in
den vorderen Reihen um, alle auf einmal, als wiirden sie an einer
Schnur herumgezogen. Ihre bleichen Gesichter mit den dunklen
Augenhohlen starren ausdruckslos nach oben zur Orgel. Sie
schweben wie flache helle Scheiben in dem ddmmernden gol-
denen Licht, und manchmal, im Winter, im Dunkeln, sehen sie
aus wie grofie Hostien, die darauf warten, dafl der Heilige Geist
in sie einkehre. Sie gewo6hnen sich nicht an die Orgel; sie haben
keine Vergangenheit und keine Erinnerung, und jeden Sonntag
treffen die Floten und Geigen und die Gamben ihre entfremde-
ten Gehirne unerwartet und neu. Dann beginnt der Priester am
Altar, und sie wenden sich ihm zu.
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Nicht alle Irren folgen der Messe. In den hinteren Reihen sitzen
viele, die sich nicht bewegen. Sie sitzen da, als wiren sie eingehiillt
in eine furchtbare Trauer und um sie wire nichts als Leere — aber
vielleicht scheint einem das auch nur so. Vielleicht sind sie in ganz
anderen Welten, in die kein Wort des gekreuzigten Heilands klingt,
harmlos und ohne Verstehen einer Musik hingegeben, gegen die
die Orgel blafl und grob klingt. Und vielleicht auch denken sie gar
nichts - gleichgiiltig wie das Meer, das Leben und der Tod. Nur wir
beseelen die Natur. Wie sie sein mag, wenn sie sie selbst ist — viel-
leicht wissen es die Kopfe da unten; aber sie konnen das Geheimnis
nicht verraten. Was sie sehen, hat sie stumm gemacht. Manchmal ist
es, als wiren sie die letzten Abkommen der Turmbauer von Babel,
ihre Sprache sei verwirrt und sie konnten nicht mehr mitteilen,
was sie von der obersten Terrasse aus gesehen haben.

Ich spahe nach der ersten Reihe. An der rechten Seite, in einem
Flirren von Rosa und Blau sehe ich den dunklen Kopf Isabelles.
Sie kniet sehr gerade und schlank in der Bank. Ihr schmaler Kopf
ist zur Seite geneigt wie bei einer gotischen Statue. Ich stof3e die
Gamben und die Register der Vox humana zuriick und ziehe die
Vox Celeste. Es ist das sanfteste und entriickteste Register der
Orgel. Wir ndhern uns der heiligen Wandlung. Brot und Wein
werden in den Leib und das Blut Christi verwandelt. Es ist ein
Wunder - ebenso wie jenes andere, dafy aus Staub und Lehm
der Mensch geworden sei. Riesenfeld behauptet, das dritte wire,
daf} der Mensch mit diesem Wunder nicht viel mehr anzufangen
gewuf3t habe, als seinesgleichen auf immer grofiziigigere Weise
auszunutzen und umzubringen und die kurze Frist zwischen
Geburt und Tod mit soviel Egoismus wie nur méglich vollzu-
stopfen, obschon fiir jeden doch nur eines absolut sicher sei
von Beginn: daf$ er sterben miisse. Das sagt Riesenfeld von den
Odenwilder Granitwerken, einer der schirfsten Kalkulatoren
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und Draufganger im Geschift des Todes. Agnus Dei qui tollis
peccata mundi.

Ich erhalte nach der Messe von den Schwestern der Anstalt ein
Frithstiick aus Eiern, Aufschnitt, Bouillon, Brot und Honig. Das
gehort zu meinem Vertrag. Ich komme damit gut iiber das Mit-
tagessen hinweg; denn sonntags gelten Eduards Effkarten nicht.
Auflerdem erhalte ich tausend Mark, eine Summe, fiir die ich
gerade mit der Straflenbahn hin- und zuriickfahren kann, wenn
ich will. Ich habe nie eine Erh6hung verlangt. Warum, weif3 ich
nicht; bei dem Schuster Karl Brill und den Nachhilfestunden
tiir den Sohn des Buchhéndlers Bauer kampfe ich darum wie
ein wilder Ziegenbock.

Nach dem Friihstiick gehe ich in den Park der Anstalt. Es ist ein
schones, weitlaufiges Gelinde mit Biumen, Blumen und Banken,
umgeben von einer hohen Mauer, und man kénnte glauben,
in einem Sanatorium zu sein, wenn man nicht die vergitterten
Fenster sihe.

Ich liebe den Park, weil er still ist und weil ich hier mit niemand
tiber Krieg, Politik und Inflation zu reden brauche. Ich kann ruhig
sitzen und so altmodische Dinge tun wie auf den Wind lauschen,
den Vogeln zuhoren und das Licht beobachten, wie es durch das
helle Griin der Baumkronen filtert.

Die Kranken, die ausgehen diirfen, wandern voriiber. Die mei-
sten sind still, andere reden mit sich selbst, ein paar diskutieren
lebhaft mit Besuchern und Wirtern, und viele hocken schwei-
gend und allein, ohne sich zu rithren, mit gebeugten Képfen, wie
versteinert in der Sonne - bis sie wieder in ihre Zellen zuriick-
geschaftt werden.

Es hat einige Zeit gedauert, ehe ich mich an den Anblick ge-
wohnt habe, und selbst heute kommt es ab und zu noch vor, dafd
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ich die Irren anstarre wie zu Anfang: mit einem Gemisch aus
Neugier, Grauen und etwas namenlosem dritten, das mich an
den Augenblick erinnert, als ich meinen ersten Toten sah. Ich
war damals zwolf Jahre alt, der Tote hiefs Georg Hellmann, eine
Woche vorher hatte ich mit ihm noch gespielt, und nun lag er
da, zwischen Blumen und Krdnzen, etwas unsagbar Fremdes aus
gelbem Wachs, das in einer entsetzlichen Weise nichts mehr mit
uns zu tun hatte, das fort war fiir ein unausdenkbares Immer und
doch noch da, in einer stummen, seltsam kithlen Drohung. Spa-
ter, im Kriege, habe ich dann unzéhlige Tote gesehen und kaum
mehr dabei empfunden, als wire ich in einem Schlachthause
— aber diesen ersten habe ich nie vergessen, so wie man alles
Erste nicht vergif3t. Er war der Tod. Und es ist derselbe Tod, der
mich manchmal aus den erloschenen Augen der Irren anblickt,
ein lebendiger Tod, unbegreiflicher fast noch und ritselhafter als
der andere, stille. Nur bei Isabelle ist das anders.

Ich sehe sie den Weg vom Pavillon fiir Frauen herankommen.
Ein gelbes Kleid schwingt wie eine Glocke aus Shantungseide
um ihre Beine, und in der Hand hilt sie einen flachen, breiten
Strohhut.

Ich stehe auf und gehe ihr entgegen. Ihr Gesicht ist schmal,
und man sieht darin eigentlich nur die Augen und den Mund.
Die Augen sind grau und griin und sehr durchsichtig, und der
Mund ist rot wie der einer Lungenkranken oder als hitte sie ihn
stark geschminkt. Die Augen konnen aber auch plétzlich flach,
schieferfarben und klein werden und der Mund schmal und ver-
bittert wie der einer alten Jungfer, die nie geheiratet worden ist.
Wenn sie so ist, ist sie Jennie, eine mifstrauische, unangenehme
Person, der man nichts recht machen kann - wenn sie anders
ist, ist sie Isabelle. Beides sind Illusionen, denn in Wirklichkeit
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heift sie Geneviéve Terhoven und leidet an einer Krankheit, die
den hifilichen und etwas gespenstischen Namen Schizophrenie
fihrt - Teilung des Bewuf3tseins, Spaltung der Personlichkeit,
und das ist auch der Grund, warum sie sich fiir Isabelle oder
Jennie hilt - jemand andern, als sie wirklich ist. Sie ist eine der
jingsten Kranken der Anstalt. Thre Mutter soll im Elsaf3 leben
und ziemlich reich sein, sich aber wenig um sie kiimmern - ich
habe sie jedenfalls hier noch nicht gesehen, seit ich Genevieve
kenne, und das ist schon sechs Wochen her.

Sie ist heute Isabelle, das sehe ich sofort. Sie lebt dann in ei-
ner Traumwelt, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat, und
ist leicht und schwerelos, und ich wiirde mich nicht wundern,
wenn die Zitronenfalter, die iiberall herumspielen, sich ihr auf
die Schultern setzten.

«Da bist du!» sagt sie strahlend. «Wo warst du all die Zeit?»

Wenn sie Isabelle ist, sagt sie du zu mir. Das ist keine besondere
Auszeichnung; sie sagt dann du zu aller Welt.

«Wo warst du?» fragt sie noch einmal.

Ich mache eine Bewegung in die Richtung des Tores.

«Irgendwo - da drauflen —»

Sie sieht mich einen Augenblick forschend an. «Drauflen?
Warum? Suchst du da etwas?»

«Ich glaube schon - wenn ich nur wiifSte, was!»

Sie lacht. «Gib es auf, Rolf. Man findet nie etwas.»

Ich zucke zusammen unter dem Namen Rolf. Leider nennt
sie mich ofter so, denn ebenso wie sich selbst hilt sie auch mich
fir jemand andern, und auch nicht immer fiir denselben. Sie
wechselt zwischen Rolf und Rudolf, und einmal kam auch ein
gewisser Raoul auf. Rolf ist ein langweiliger Patron, den ich nicht
ausstehen kann; Raoul scheint eine Art Verfiithrer zu sein — am
liebsten aber ist es mir, wenn sie mich Rudolf nennt, dann ist sie
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schwirmerisch und verliebt. Meinen wirklichen Namen, Ludwig
Bodmer, ignoriert sie. Ich habe ihn ihr oft gesagt; aber sie nimmt
ihn einfach nicht zur Kenntnis.

In den ersten Wochen war das alles ziemlich verwirrend fiir
mich; aber jetzt bin ich daran gewohnt. Damals hatte ich auch
noch die landldufige Auffassung von Geisteskrankheiten und stell-
te mir darunter dauernde Tobsuchtsanfille, Mordversuche und
lallende Idioten vor — um so tiberraschender hob sich Genevieve
davon ab. Ich konnte anfangs kaum glauben, dafi sie iiberhaupt
krank war, so spielerisch erschien mir die Verwechslung von
Namen und Identitit, und auch jetzt passiert mir das manchmal
noch; dann aber begriff ich, daf hinter dieser fragilen Konstruk-
tion trotzdem lautlos das Chaos wehte. Es war noch nicht da,
aber es war nahe, und das gab Isabelle, zusammen damit, daf3 sie
erst zwanzig Jahre alt und durch ihre Krankheit oft von einer fast
tragischen Schonheit war, eine seltsame Anziehungskraft.

«Komm, Rolf», sagt sie und nimmt meinen Arm.

Ich versuche noch einmal, dem verhafiten Namen zu entfliehen.
«Ich bin nicht Rolf», erkldre ich, «ich bin Rudolf.»

«Du bist nicht Rudolf.»

«Doch, ich bin Rudolf. Rudolf, das Einhorn.»

Sie hat mich einmal so genannt. Doch ich habe kein Gliick. Sie
lachelt, so wie man tiber ein storrisches Kind lachelt. «Du bist
nicht Rudolf, und du bist nicht Rolf. Aber du bist auch nicht, was
du denkst. Und nun komm, Rolf.»

Ich sehe sie an. Einen Moment habe ich wieder das Gefiihl, als
wire sie nicht krank und verstelle sich nur.

«Sei nicht langweilig. Warum willst du immer derselbe sein?»

«Ja, warum?» erwidere ich tiberrascht. «Du hast recht! Warum
will man das? Was ist schon an einem so dringend aufzubewah-
ren? Und wozu nimmt man sich so wichtig?»
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Sie nickt. «Du und der Doktor! Der Wind weht zum Schluf3
doch tiber alles. Warum wollt ihr es nicht zugeben?»

«Der Doktor auch?» frage ich.

«Ja, der, der sich so nennt. Was der alles von mir will! Dabei
weifd er nichts. Nicht einmal, wie Gras aussieht, nachts, wenn
man nicht hinsieht.»

«Wie kann das schon aussehen? Grau wahrscheinlich oder
schwarz. Und silbern, wenn der Mond scheint.»

Isabelle lacht. «Das dachte ich mir! Du weif3t es auch nicht.
Genau wie der Doktor!»

«Wie sieht es denn aus?»

Sie bleibt stehen. Ein Windstof$ treibt voriiber mit Bienen und
dem Geruch von Bliiten. Der gelbe Rock weht wie ein Segel. «Es
ist gar nicht da», sagt sie.

Wir gehen weiter. Eine alte Frau in Anstaltskleidern kommt
in der Allee an uns voriiber. Ihr Gesicht ist rot und glanzt von
Tranen. Zwei ratlose Angehorige gehen neben ihr her. «Was ist
denn da, wenn das Gras nicht da ist?» frage ich.

«Nichts. Nur wenn man hinsieht, ist es da. Manchmal, wenn
man sich sehr schnell umdreht, kann man es noch erwischen.»

«Was? Daf3 es nicht da ist?»

«Nein - aber wie es zuriicksaust an seinen Platz - das Gras
und alles, was hinter dir ist. Wie Dienstboten, die zum Tanz
gegangen sind. Du muf3t nur sehr rasch sein beim Umdrehen,
dann erwischt du sie noch - sonst sind sie schon da und tun
unschuldig, als wiren sie nie fortgewesen.»

«Wer, Isabelle?» frage ich sehr behutsam.

«Die Dinge. Alles hinter dir. Es wartet doch nur darauf, daf§ du
dich umdrehst, damit es verschwinden kann!»

Ich iiberlege mir das einen Augenblick. Das wire ja, als hatte
man dauernd einen Abgrund hinter sich, denke ich.
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«Bin ich auch nicht mehr da, wenn du dich umdrehst?» frage
ich.

«Du auch nicht. Nichts.»

«Ach so», sage ich etwas bitter. «Fiir mich bin ich aber immer-
fort da. Auch wenn ich mich noch so rasch umdrehe.»

«Du drehst dich nach der falschen Seite um.»

«Gibt es da auch Seiten?»

«Fir dich schon, Rolf.»

Ich zucke aufs neue zusammen unter dem verhafiten Namen.
«Und fir dich? Was ist mit dir?»

Sie sieht mich an und lachelt abwesend, als kenne sie mich
nicht. «Ich? Ich bin doch gar nicht da!»

«So? Fiir mich bist du genug da.»

Thr Ausdruck verdndert sich. Sie erkennt mich wieder.

«Ist das wahr? Warum sagst du mir das nicht 6fter?»

«Ich sage es dir doch immerfort.»

«Nicht genug.» Sie lehnt sich an mich. Ich fithle ihren Atem
und ihre Briiste unter der diinnen Seide. «Nie genug», sagt sie mit
einem Seufzer. «Warum weif$ das niemand? Ach, ihr Statuen!»

Statuen, denke ich. Was bleibt mir denn anders tibrig? Ich sehe
sie an, sie ist schon und aufregend, ich spiire sie, und jedesmal,
wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als telefonierten tausend
Stimmen durch meine Adern, aber dann plétzlich bricht es ab,
als hatten alle eine falsche Verbindung, ich finde mich nicht mehr
zurecht, und es entsteht nichts als Verwirrung. Man kann eine
Irre nicht begehren. Vielleicht kann man es; ich kann es nicht.
Es ist, als wollte man eine automatische Puppe begehren. Oder
jemand, der hypnotisiert ist. Das aber dndert nichts daran, dafd
man ihre Néhe nicht doch spiirt.

Die griinen Schatten der Allee 6ffnen sich, und vor uns liegen
die Beete der Tulpen und Narzissen in der vollen Sonne. «Du
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mufdt deinen Hut aufsetzen, Isabelle», sage ich. «Der Doktor
will es so.»

Sie wirft den Hut in die Bliiten. «Der Doktor! Was der alles
will! Er will mich heiraten, aber sein Herz ist verhungert. Er ist
eine Eule, die schwitzt.»

Ich glaube nicht, dafl Eulen schwitzen konnen. Aber das Bild
tiberzeugt trotzdem. Isabelle tritt wie eine Tédnzerin zwischen die
Tulpen und kauert sich nieder. «<Horst du die hier?»

«Natiirlich», sage ich erleichtert. «Jeder kann sie horen. Es sind
Glocken. In Fis-Dur.»

«Was ist Fis-Dur?»

«Eine Tonart. Die siifleste von allen.»

Sie wirft ihren weiten Rock tiber die Bliiten. «Lduten sie jetzt
in mir?»

Ich nicke und sehe auf ihren schmalen Nacken. Alles lautet in
dir, denke ich. Sie bricht eine Tulpe ab und betrachtet die offene
Bliite und den fleischigen Stengel, aus dem der Saft quillt.

«Das hier ist nicht stif3.»

«Gut - dann sind es Glocken in C-Dur.»

«Muf8 es Dur sein?»

«Es kann auch Moll sein.»

«Kann es nicht beides zugleich sein?»

«In der Musik nicht», sage ich, in die Enge getrieben. «Es gibt
da Prinzipien. Es kann nur eins oder das andere sein. Oder eins
nach dem anderen.»

«Eins nach dem andern!» Isabelle sieht mich mit leichter
Verachtung an. «Immer kommst du mit diesen Ausreden, Rolf.
Warum?»

«Ich weifd es auch nicht. Ich wollte, es wére anders.»

Sie richtet sich plotzlich auf und schleudert die Tulpe, die sie
abgebrochen hat, von sich. Mit einem Sprung ist sie aus dem Beet
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heraus und schiittelt heftig ihr Kleid aus. Dann zieht sie es hoch
und betrachtet ihre Beine. IThr Gesicht ist von Ekel verzerrt.

«Was ist passiert?» frage ich erschreckt.

Sie zeigt auf das Beet. «Schlangen —»

Ich blicke auf die Blumen. «Da sind keine Schlangen, Isabel-
le.»

«Doch! Die da!» Sie deutet auf die Tulpen. «Siehst du nicht,
was sie wollen? Ich habe es gespiirt.»

«Sie wollen nichts. Es sind Blumen», sage ich verstdndnislos.

«Sie haben mich angeriithrt!» Sie zittert vor Ekel und starrt
immer noch auf die Tulpen.

Ich nehme sie bei den Armen und drehe sie so, dafi sie das Beet
nicht mehr sieht. «Jetzt hast du dich umgedreht», sage ich. «Jetzt
sind sie nicht mehr da.»

Sie atmet heftig. «Laf3 es nicht zu! Zertritt sie, Rudolf.»

«Sie sind nicht mehr da. Du hast dich umgedreht, und nun sind
sie fort. Wie das Gras nachts und die Dinge.»

Sie lehnte sich an mich. Ich bin plétzlich nicht mehr Rolf fiir
sie. Sie legt ihr Gesicht an meine Schulter. Sie braucht mir nichts
zu erkldren. Ich bin Rudolf und muf3 es wissen. «Bist du sicher?»
fragt sie, und ich fiihle ihr Herz neben meiner Hand schlagen.

«Ganz sicher. Sie sind weg. Wie Dienstboten am Sonntag.»

«Laf$ es nicht zu, Rudolf —»

«Ich lasse es nicht zu», sage ich und weif$ nicht recht, was sie
meint. Doch das ist auch nicht notwendig. Sie beruhigt sich
bereits.

Wir gehen langsam zuriick. Sie wird fast ohne Ubergang miide.
Eine Schwester marschiert auf flachen Absitzen heran. «Sie
miissen essen kommen, Mademoiselle.»

«Essen», sagt Isabelle. «Wozu muff man immer essen, Ru-
dolf?»
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«Damit man nicht stirbt.»

«Du liigst schon wieder», sagt sie miide, wie zu einem hoft-
nungslosen Kinde.

«Diesmal nicht. Diesmal ist es wahr.»

«So? Essen Steine auch?»

«Leben Steine denn?»

«Aber natiirlich. Am stirksten von allem. So stark, dafl sie ewig
sind. Weif3t du nicht, was ein Kristall ist?»

«Nur aus der Physikstunde. Das ist sicher falsch.»

«Reine Ekstase», fliistert Isabelle. «Nicht, wie das da —» Sie
macht eine Bewegung nach riickwirts zu den Beeten.

Die Wirterin nimmt ihren Arm. «Wo haben Sie Thren Hut,
Mademoiselle?» fragt sie nach ein paar Schritten und sieht sich
um. «Warten Sie, ich hole ihn.»

Sie geht, um den Hut aus den Blumen zu fischen. Hinter ihr
kommt Isabelle hastig, mit aufgelostem Gesicht zu mir zuriick.

«Verlafy mich nicht, Rudolf!» fliistert sie.

«Ich verlasse dich nicht.»

«Und geh nicht weg! Ich muf3 jetzt fort. Sie holen mich! Aber
geh nicht weg!»

«Ich gehe nicht weg, Isabelle.»

Die Wirterin hat den Hut gerettet und marschiert nun auf
ihren breiten Sohlen heran wie das Schicksal. Isabelle steht und
sieht mich an. Es ist, als wére es ein Abschied fiir immer. Es ist
jedesmal mit ihr so, als wire es ein Abschied fiir immer. Wer
weif3, wie sie wiederkommt und ob sie mich dann iiberhaupt
noch erkennt?

«Setzen Sie den Hut auf, Mademoiselle», sagt die Warterin.

Isabelle nimmt ihn und 1483t ihn schlaff von ihrer Hand her-
unterhéngen. Sie dreht sich um und geht zum Pavillon zurtick.
Sie sieht nicht zuriick.
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Es begann damit, dafy Geneviéve Anfang Marz plotzlich im Park
auf mich zukam und anfing, mit mir zu sprechen, als kennten
wir uns schon lange. Das war nichts Ungewohnliches - in der
Irrenanstalt braucht man einander nicht vorgestellt zu: erden; hier
ist man jenseits von Formalitdten, man spricht miteinander, wenn
man will, und braucht keine langen Einleitungen. Man spricht
auch sofort iiber das, was einem in den Sinn kommt, und es stort
nicht, wenn der andere es nicht versteht — das ist nebensachlich.
Man will nicht {iberzeugen und nicht erkldren: man ist da und
man spricht, und oft sprechen zwei Leute tiber etwas ganz Ver-
schiedenes miteinander und verstehen sich groflartig, weil sie
nicht auf das horen, was der andere sagt. Papst Gregor VII. zum
Beispiel, ein kleines Mannchen mit Sabelbeinen, diskutiert nicht.
Er braucht niemand davon zu tiberzeugen, daf3 er Papst ist. Er ist
es, und damit fertig, und er hat grofle Sorgen mit Heinrich dem
Lowen, Canossa ist nicht fern, und dartiber spricht er manch-
mal. Es stort ihn nicht, daf8 sein Gesprachspartner ein Mann ist,
der glaubt, er wire ganz aus Glas, und der jeden bittet, ihn nicht
anzustoflen, weil er schon einen Sprung habe - die beiden spre-
chen miteinander, Gregor iiber den Konig, der im Hemd biiflen
soll,und der Glasmann dariiber, daf3 er die Sonne nicht ertragen
konne, weil sie sich in ihm spiegele — dann erteilt Gregor den
pépstlichen Segen, der Glasmann nimmt das Tuch, das seinen
durchsichtigen Kopf vor der Sonne behiitet, einen Augenblick
ab, und beide trennen sich mit der Hoflichkeit vergangener
Jahrhunderte. Ich war also nicht erstaunt, als Geneviéve mich
ansprach; ich war nur erstaunt dariiber, wie schon sie war, denn
sie war gerade Isabelle.

Sie sprach lange mit mir. Sie trug einen leichten hellen Pelz-
mantel, der mindestens zehn bis zwanzig Kreuzdenkmaler aus
bestem schwedischem Granit wert war, und dazu ein Abendkleid

50



und goldene Sandalen. Es war elf Uhr morgens, und in der Welt
jenseits der Mauern wire das unmoglich gewesen. Hier aber
wirkte es nur aufregend; als wire jemand mit einem Fallschirm
von einem fremden Planeten herabgeweht worden.

Es war ein Tag mit Sonne, Regenschauern, Wind und plétzlicher
Stille. Sie wirbelten durcheinander, eine Stunde war es Mirz, die
andere April, und dann fiel unvermittelt ein Stiick Mai und Juni
hinein. Dazu kam Isabelle, von irgendwoher, und es war wirklich
von irgendwoher - von da, wo die Grenzen authéren, wo das Licht
der Vernunft nur noch verzerrt wie ein wehendes Nordlicht an
Himmeln héngt, die keinen Tag und keine Nacht kennen - nur
ihre eigenen Strahlen-Echos und die Echos der Echos und das
fahle Licht des Jenseits und der zeitlosen Weite.

Sie verwirrte mich von Anfang an, und alle Vorteile waren auf
ihrer Seite. Ich hatte zwar viele biirgerliche Begriffe im Kriege
verloren, aber das hatte mich nur zynisch und etwas verzweifelt
gemacht, aber nicht iiberlegen und frei. So safd ich da und starrte
sie an, als wire sie ohne Schwergewicht und schwebe, wiahrend
ich ihr mithsam nachstolperte. Dazu kam, dafi oft eine sonder-
bare Weisheit durch das schimmerte, was sie sagte; es war nur
verschoben und gab dann tiberraschend einen Fernblick frei, der
einem das Herz klopfen lief3; doch wenn man ihn halten wollte,
wehten schon wieder Schleier und Nebel dariiber, und sie war
ganz woanders.

Sie kiif3te mich am ersten Tage, und sie tat es so selbstverstiand-
lich, daf3 es nichts zu bedeuten schien; aber das dnderte nichts
daran, daf} ich es nicht spiirte. Ich spiirte es, er erregte mich,
doch dann schlug es wie eine Welle gegen die Barriere eines
Riffes - ich wufite, sie meinte mich gar nicht, sie meinte jemand
anderen, eine Gestalt ihrer Phantasie, einen Rolf oder Rudolf, und
vielleicht meinte sie auch die nicht, und es waren nur Namen,
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die aus dunklen, unterirdischen Stromen hochgeworfen wurden,
ohne Wurzeln und ohne Zusammenhang.

Sie kam von da an fast jeden Sonntag in den Garten, und wenn
es regnete, kam sie in die Kapelle. Ich hatte von der Oberin die
Erlaubnis, nach der Messe Orgel zu {iben, wenn ich wollte. Ich tat
es bei schlechtem Wetter. Ich tibte nicht wirklich, dafiir spielte ich
zu schlecht; ich tat nur dasselbe wie mit dem Klavier: ich spielte
fir mich, irgendwelche lauen Phantasien, so gut es ging, etwas
Stimmung und Traumerei und Sehnsucht nach Ungewissem,
nach Zukunft, nach Erfillung und nach mir selbst, und man
brauchte nicht besonders gut zu spielen, um das zu kénnen.
Isabelle kam manchmal mit mir und hérte zu. Sie saf§ dann im
Halbdunkel unten, der Regen klatschte an die bunten Scheiben,
und die Orgeltone gingen tiber ihr dunkles Haupt dahin - ich
wufdte nicht, was sie dachte, und es war sonderbar und etwas
sentimental, aber dahinter stand dann plétzlich die Frage nach
dem Warum, der Schrei, die Angst und das Verstummen. Ich
tithlte das alles, und ich fiihlte auch etwas von der unfafibaren
Einsamkeit der Kreatur, wenn wir in der leeren Kirche mit der
Dammerung und den Orgellauten waren, nur wir beide, als wi-
ren wir die einzigen Menschen, zusammengehalten vom halben
Licht, den Akkorden und dem Regen, und trotzdem fiir immer
getrennt, ohne jede Briicke, ohne Verstindnis, ohne Worte, nur
mit dem merkwiirdigen Glithen der kleinen Wachfeuer an den
Grenzen des Lebens in uns, die wir sahen und mifiverstanden,
sie in ihrer, ich in meiner Weise, wie taubstumme Blinde, ohne
taub und stumm und blind zu sein, und deshalb viel armer und
beziehungsloser. Was war es, das in ihr machte, daf3 sie zu mir
kam? Ich wuf3te es nicht und wiirde es nie wissen - es war be-
graben unter Schutt und einem Bergrutsch -, aber ich verstand
auch nicht, warum diese sonderbare Beziehung mich trotzdem
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so verwirrte, ich wufite doch, was mit ihr war und daf$ sie mich
nicht meinte, und trotzdem machte es mich sehnsiichtig nach
etwas, das ich nicht kannte, und bestiirzte mich und machte
mich manchmal gliicklich und ungliicklich ohne Grund und
ohne Sinn.

Eine kleine Schwester kommt auf mich zu. «Die Oberin méchte
gern mit Ihnen sprechen.»

Ich stehe auf und folge ihr. Mir ist nicht ganz wohl zumute.
Vielleicht hat eine der Schwestern spioniert und die Oberin will
mir sagen, ich solle nur mit Kranken iiber sechzig sprechen, oder
sie will mir sogar kiindigen, obschon der Oberarzt erklart hat, es
sei gut, wenn Isabelle Gesellschaft habe.

Die Oberin empfiangt mich in ihrem Besuchszimmer. Es riecht
nach Bohnerwachs, Tugend und Seife. Kein Hauch vom Friihling
ist hineingedrungen. Die Oberin, eine hagere, energische Frau,
empfingt mich freundlich; sie hdlt mich fiir einen tadellosen
Christen, der Gott liebt und an die Kirche glaubt. «Es ist bald
Mai», sagt sie und sieht mir gerade in die Augen.

«Ja», erwidere ich und mustere die bliitenweiflen Gardinen und
den kahlen, glainzenden Fuffboden.

«Wir haben daran gedacht, ob wir nicht eine Mai-Andacht
abhalten konnten.»

Ich schweige erleichtert. «In den Kirchen der Stadt ist im Mai
jeden Abend um acht Uhr eine Andacht», erklart die Oberin.

Ich nicke. Ich kenne die Mai-Andachten. Weihrauch quillt in
die Dammerung, die Monstranz funkelt, und nach der Andacht
treiben sich die jungen Leuten noch einige Zeit umher auf den
Plitzen mit den alten Baumen, wo die Maikédfer summen. Ich
gehe zwar nie hin, aber ich weif$ das noch aus der Zeit, bevor
ich Soldat wurde. Damals begannen meine ersten Erlebnisse mit
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jungen Midchen. Alles war sehr aufregend und heimlich und
harmlos. Aber ich denke nicht daran, jetzt jeden Abend dieses
Monats um acht Uhr hier anzutreten und Orgel zu spielen.

«Wir mochten wenigstens sonntags abends eine Andacht haben»,
sagt die Oberin. «Eine festliche, mit Orgelmusik und Te Deum. Eine
stille wird ohnehin fiir die Schwestern jeden Abend gehalten.»

Ich tiberlege. Sonntags abends ist es langweilig in der Stadt,
und die Andacht dauert nur eine knappe Stunde.

«Wir kénnen nur wenig zahlen», erklért die Oberin. «Soviel wie
tiir die Messe. Das ist jetzt wohl nicht mehr viel, wie?»

«Nein», sage ich. «Es ist nicht mehr viel. Wir haben drauflen
eine Inflation.»

«Ich weif3.» Sie steht unentschlossen. «Der Instanzenweg der
Kirche ist leider dafiir nicht eingerichtet. Sie denkt in Jahrhun-
derten. Wir miissen das hinnehmen. Man tut es ja schliefllich fiir
Gott und nicht fiir Geld. Oder nicht?»

«Man kann es fiir beides tun», erwidere ich. «Das ist dann ein
besonders gliicklicher Zustand.»

Sie seufzt. «Wir sind gebunden an die Beschliisse der Kirchen-
behorden. Die werden einmal im Jahr gefafit, und nicht ofter.»

«Auch fiir die Gehélter der Herren Pastoren, Domkapitulare
und das des Herrn Bischofs?» frage ich.

«Das weif$ ich nicht», sagt sie und errdtet etwas. «Aber ich
glaube schon.»

Ich habe inzwischen meinen Entschlufl gefaf3t. «Heute abend
habe ich keine Zeit», erklare ich. «Wir haben eine wichtige ge-
schiftliche Sitzung.»

«Heute ist ja noch April. Aber nichsten Sonntag — oder, wenn
Sie sonntags nicht konnen, vielleicht einmal in der Woche. Es
wire doch schon, ab und zu eine richtige Mai-Andacht zu haben.
Die Muttergottes wird es Ihnen sicher lohnen.»
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«Das bestimmt. Da ist nur die Schwierigkeit mit dem Abend-
essen. Acht Uhr liegt gerade so dazwischen. Hinterher ist es zu
spat und vorher ist es eine Hetze.»

«Oh, was das betrifft - Sie konnten natiirlich hier essen, wenn
Sie wollen. Hochwiirden if3t ja auch immer hier. Vielleicht ist
das ein Ausweg.»

Es ist genau der Ausweg, den ich wollte. Das Essen hier ist fast
so gut wie bei Eduard, und wenn ich mit dem Priester zusam-
men esse, gibt es bestimmt eine Flasche Wein dazu. Da Eduard
sonntags das Abonnement gesperrt hat, ist das sogar ein hervor-
ragender Ausweg.

«Gut», sage ich. «Ich werde es versuchen. Uber das Geld brau-
chen wir weiter nicht zu reden.»

Die Oberin atmet auf. «Gott wird es Thnen lohnen.»

Ich gehe zuriick. Die Wege im Garten sind leer. Ich warte noch
eine Zeitlang auf das gelbe Segel aus Shantungseide. Dann ldu-
ten die Glocken aus der Stadt zu Mittag, und ich weif3, daf? jetzt
der Schlaf fiir Isabelle kommt und dann der Arzt, und vor vier
Uhr ist nichts zu machen. Ich gehe durch das grofie Tor den
Hiigel hinunter. Unten liegt die Stadt mit ihren griin patinierten
Tirmen und den rauchenden Schornsteinen. Zu beiden Seiten
der Kastanienallee breiten sich die Felder aus, in denen an den
Wochentagen die ungefihrlichen Irren arbeiten. Die Anstalt ist
zum Teil 6ffentlich, zum Teil privat. Die Privatpatienten brauchen
natiirlich nicht zu arbeiten. Hinter den Feldern beginnt der Wald
mit Bachen, Teichen und Lichtungen. Ich habe dort als Junge Fi-
sche, Molche und Schmetterlinge gefangen. Es ist erst zehn Jahre
her; aber es scheint in einem anderen Leben gewesen zu sein, in
einer verschollenen Zeit, in der das Dasein ruhig ablief und sich
organisch entwickelte und in der alles zueinander gehorte, von

55



der Kindheit an. Der Krieg hat das verandert; wir leben seit 1914
Fetzen aus einem und dann Fetzen aus einem zweiten und dritten
Leben; sie gehoren nicht zusammen und wir kdnnen sie auch
nicht zusammenbringen. Deshalb ist es nicht einmal zu schwierig,
Isabelle mit ihren verschiedenen Leben zu verstehen. Nur ist sie
fast besser dran als wir; sie vergif3t, wenn sie in einem ist, alle
anderen. Bei uns aber gehen sie durcheinander - die Kindheit, die
abgerissen wurde durch den Krieg, die Zeit des Hungers und die
des Schwindels, die der Schiitzengraben und die der Lebensgier
—, von allen ist etwas geblieben und macht unruhig. Man kann
es nicht einfach beiseite schieben. Es taucht immer iiberraschend
wieder auf und steht sich dann unverséhnlich gegentiber: der
Himmel der Kindheit und die Kenntnis des Totens, die verlorene
Jugend und der Zynismus zu frithen Wissens.

IV

Wir sitzen im Biiro und warten auf Riesenfeld. Als Abendessen
haben wir eine Erbsensuppe zu uns genommen, die so dick war,
dafd der Schopflofiel aufrecht darin stehenblieb — dazu haben wir
das Fleisch gegessen, das hineingekocht worden ist — Schwei-
nepfoten, Schweineohren und fiir jeden ein sehr fettes Stiick
Schweinebauch. Das Fett brauchen wir, um unsere Mégen gegen
den Alkohol zu imprégnieren — wir diirfen heute auf keinen Fall
frither betrunken werden als Riesenfeld. Die alte Frau Kroll hat
deshalb selbst fiir uns gekocht und uns zum Nachtisch noch
eine Portion fetten Holldnder Kise aufgedrangt. Die Zukunft
der Firma steht auf dem Spiel. Wir miissen Riesenfeld eine La-
dung Granit entreifden, selbst wenn wir dafiir auf den Knien vor
ihm nach Hause rutschen miissen. Marmor, Muschelkalk und
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Sandstein haben wir noch - aber Granit, der Kaviar der Trauer,
fehlt uns bitter.

Heinrich Kroll ist aus dem Weg geraumt worden. Der Sargtischler
Wilke hat uns den Gefallen getan. Wir haben ihm zwei Flaschen
Korn gegeben, und er hat Heinrich vor dem Abendessen zu einem
Skat mit freiem Schnaps eingeladen. Heinrich ist darauftherein-
gefallen; er kann nicht widerstehen, wenn er etwas umsonst be-
kommt, und trinkt dann, so rasch er kann; aufSerdem hilt er sich,
wie jeder nationale Mann, fiir einen sehr widerstandsfdhigen Ze-
cher. In Wirklichkeit kann er nicht viel vertragen, und der Rausch
holt ihn plétzlich. Ein paar Minuten vorher ist er noch bereit, die
sozialdemokratische Partei allein aus dem Reichstag zu priigeln
- und gleich darauf schnarcht er mit offenem Munde und ist nicht
einmal durch das Kommando: Sprung auf, marsch, marsch! mehr
zu erwecken, besonders wenn er, wie wir das arrangiert haben,
vor dem Essen auf leeren Magen den Schnaps getrunken hat. Er
schlaft jetzt unschadlich in Wilkes Werkstatt in einem Sarg aus
Eichenholz, weich auf Sigespéne gebettet. In sein Bett haben wir
ihn, aus duflerster Vorsicht, da er dariiber erwachen konnte, nicht
gebracht. Wilke aber sitzt eine Etage tiefer im Atelier unseres Bild-
hauers Kurt Bach und spielt mit ihm Domino, ein Spiel, das beide
lieben, weil es soviel freie Zeit zum Denken gibt. Dazu trinken sie
die eineinviertel Flaschen Schnaps, die nach Heinrichs Niederlage
tibriggeblieben sind und die Wilke als Honorar beansprucht hat.

Die Ladung Granit, die wir Riesenfeld entreif3en wollen, konnen
wir ihm natiirlich nicht im voraus bezahlen. Soviel Geld haben
wir nie zusammen, und es wire auch Irrsinn, es auf der Bank
halten zu wollen - es zerflosse wie Schnee im Juni. Wir wollen
Riesenfeld deshalb einen Wechsel geben, der in drei Monaten
fallig ist. Das heif3t, wir wollen fast umsonst kaufen.
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Natiirlich kann Riesenfeld dabei nicht der Leidtragende sein.
Dieser Hai im Meere menschlicher Trinen will verdienen wie
jeder ehrliche Geschiftsmann. Er muf? deshalb den Wechsel am
Tage, an dem er ihn von uns erhilt, seiner oder unserer Bank
geben und ihn diskontieren lassen. Die Bank stellt dann fest,
dafl sowohl Riesenfeld als auch wir gut fiir den Betrag sind, auf
den er lautet, zieht ein paar Prozente fiir die Diskontierung ab
und zahlt ihn aus. Wir geben Riesenfeld die Prozente fiir die
Diskontierung sofort zuriick. Er hat damit sein volles Geld fiir
die Ladung erhalten, als hitten wir es ihm vorausgezahlt. Aber
auch die Bank verliert nichts. Sie gibt den Wechsel sofort an die
Reichsbank weiter, die ihn ihr ebenso auszahlt, wie sie vorher
Riesenfeld. Erst bei der Reichsbank bleibt er liegen, bis er fillig
ist und zur Einlosung prasentiert wird. Was er dann noch wert
ist, 1af3t sich denken.

Wir kennen alles dieses erst seit 1922. Bis dahin hatten wir
gearbeitet wie Heinrich Kroll und waren dariiber fast bankrott
gegangen. Als wir beinahe das gesamte Lager ausverkauft hatten
und zu unserm Erstaunen nichts dafiir besafien als ein wertlo-
ses Bankkonto und ein paar Koffer mit Geldscheinen, die nicht
einmal gut genug waren, um unsere Bude damit zu tapezieren,
versuchten wir zuerst, so rasch wir konnten, zu verkaufen und
wieder einzukaufen - aber die Inflation iiberholte uns dabei
miihelos. Es dauerte zu lange, bis wir die Denkmaler bezahlt
bekamen - in der Zwischenzeit fiel das Geld so rasch, daf3 selbst
der beste Verkauf zum Verlust wurde. Erst als wir anfingen, mit
Wechseln zu zahlen, konnten wir uns halten. Wir verdienen auch
jetzt noch nichts Rechtes; aber wir kdnnen wenigstens leben. Da
jedes Unternehmen Deutschlands sich auf diese Weise finanziert,
mufd die Reichsbank natiirlich immer weiter ungedecktes Geld
drucken, und der Kurs fillt dadurch immer schneller. Der Re-
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gierung ist das scheinbar auch recht; sie verliert auf diese Weise
alle ihre Landesschulden. Wer dabei kaputtgeht, sind die Leute,
die nicht auf Wechsel kaufen konnen, Leute, die etwas Besitz
haben und ihn verkaufen miissen, kleine Ladenbesitzer, Arbeiter,
Rentner, die ihre Sparkasseneinlagen und ihre Bankguthaben da-
hinschmelzen sehen, und Angestellte und Beamte, die ihr Leben
von Gehiltern fristen miissen, die ihnen nicht mehr erlauben,
auch nur ein Paar neue Schuhe zu kaufen. Wer verdient, sind
die Schieber, die Wechselkonige, die Auslidnder, die fiir ein paar
Dollars, Kronen oder Zlotys kaufen konnen, was sie wollen, und
die grofien Unternehmer, Fabrikanten und Borsenspekulanten,
die ihre Aktien und ihren Besitz ins Ungemessene vergrofiern.
Fiir sie ist alles beinahe umsonst. Es ist der grofie Ausverkauf des
Sparers, des ehrlichen Einkommens und der Anstdndigkeit. Die
Geier flattern von allen Seiten, und nur wer Schulden machen
kann, ist fein heraus. Sie verschwinden von selbst.

Riesenfeld war es, der uns alles dies im letzten Augenblick bei-
gebracht und uns zu winzigen Mitschmarotzern an der grofien
Pleite gemacht hat. Er akzeptierte von uns den ersten Dreimo-
natswechsel, obwohl zumindest wir damals nicht gut fiir die
Summe waren, die daraufstand. Aber die Odenwilder Werke
waren gut, und das gentigte. Wir waren natiirlich dankbar. Wir
versuchten ihn zu unterhalten wie einen indischen Radscha,
wenn er nach Werdenbriick kam - das heif3t, soweit ein indischer
Radscha eben in Werdenbriick unterhalten werden kann. Kurt
Bach, unser Bildhauer, machte ein farbiges Portrat von ihm, das
wir ihm feierlich in einem stilgemifien echten Goldrahmen
tiberreichten. Leider freute es ihn nicht. Er sieht darauf aus wie
ein Pfarramtskandidat, und gerade das will er nicht. Er will aus-
sehen wie ein dunkler Verfiithrer und nimmt auch an, dafi er so
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wirke — ein bemerkenswertes Beispiel von Selbsttauschung, wenn
man einen Spitzbauch und kurze, krumme Beine hat. Aber wer
lebt nicht von Selbsttduschung? Hege ich mit meinen harmlosen
Durchschnittsfahigkeiten nicht auch noch, besonders abends,
den Traum, ein besserer Mensch zu werden, mit Talent genug,
einen Verleger zu finden? Wer wirft da den ersten Stein nach
Riesenfelds O-Beinen, besonders wenn sie, in diesen Zeiten, in
echt englischem Kammgarnstoft stecken?

«Was machen wir nur mit ihm, Georg?» sage ich. «Wir haben
keine einzige Attraktion! Mit einfachem Saufen ist Riesenfeld
nicht zufrieden. Er hat zuviel Phantasie dafiir und einen zu
ruhelosen Charakter. Er will etwas sehen und horen und, wenn
moglich, anfassen. Unsere Auswahl an Damen aber ist trostlos.
Die paar hiibschen, die wir kennen, haben keine Lust, sich einen
ganzen Abend Riesenfeld in seiner Rolle als Don Juan von 1923
anzuhoren. Hilfsbereitschaft und Verstindnis findet man leider
nur bei hafSlichen und éltlichen Vogeln.»

Georg grinst. «Ich weif$ nicht einmal, ob unser Bargeld fiir heute
abend reicht. Als ich gestern den Zaster holte, habe ich mich im
Dollarkurs geirrt; ich dachte, es wire noch der von vormittags.
Als der von zwolf Uhr rauskam, war es zu spit. Die Bank schlief3t
sonnabends mittags.»

«Datiir hat sich heute nichts gedndert.»

«In der Roten Miihle schon, mein Sohn. Dort ist man sonntags
dem Dollarkurs schon um zwei Tage voraus. Weif8 Gott, was eine
Flasche Wein da heute abend kosten wird!»

«Gott weif8 das auch nicht», sage ich. «Der Besitzer weifd es ja
selbst noch nicht. Er setzt die Preise erst fest, wenn das elektri-
sche Licht angeht. Warum liebt Riesenfeld nicht Kunst, Malerei,
Musik oder Literatur? Das kdme viel billiger. Im Museum kostet
der Eintritt immer noch 250 Mark. Wir konnten ihm dafiir stun-
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denlang Bilder und Gipskopfe zeigen. Oder Musik. Heute ist ein
volkstiimliches Orgelkonzert in der Katharinenkirche —»

Georg verschluckt sich vor Lachen. «Na, schon», erkldre ich.
«Es ist absurd, sich Riesenfeld dabei vorzustellen; aber warum
liebt er nicht wenigstens Operetten und leichte Musik? Wir
konnten ihn ins Theater mitnehmen - immer noch billiger als
der verdammte Nachtklub!»

«Da kommt er», sagt Georg. «Frag ihn.»

Wir 6ffnen die Tiir. Durch den frithen Abend segelt Riesenfeld
die Treppenstufen herauf. Der Zauber der Frithlingsddmmerung
hat keinen Einfluf$ auf ihn gehabt, das sehen wir sofort. Wir
begriiflen ihn mit falscher Kameraderie. Riesenfeld merkt es,
schielt uns an und plumpst in einen Sessel. «Sparen Sie sich die
Flausen», brummt er in meine Richtung.

«Das wollte ich sowieso», erwidere ich. «Es féllt mir nur schwer.
Das, was Sie Flausen nennen, heif3t anderswo gute Manieren.»

Riesenfeld grinst kurz und bose. «Mit guten Manieren kommt
man heutzutage nicht weit —»

«Womit denn?» fragte ich, um ihn zum Reden zu bringen.

«Mit gufeisernen Ellenbogen und einem Gummigewissen.»

«Aber Herr Riesenfeld», sagt Georg begiitigend. «Sie haben
doch selbst die besten Manieren der Welt! Nicht die besten im
biirgerlichen Sinne vielleicht — aber sicher sehr elegante —»

«So? Wenn Sie sich da nur nicht irren!» Riesenfeld ist trotz
seiner Zuriickweisung sichtlich geschmeichelt.

«Er hat die Manieren eines Raubers», werfe ich ein, genau wie
Georg es erwartet. Wir spielen dieses Spiel ohne vorherige Pro-
ben, als konnten wir es auswendig. «Oder eher die eines Piraten.
Leider hat er Erfolg damit.»

Riesenfeld ist bei den Raubern etwas zusammengezuckt; der
Schufl war zu nahe. Die Piraten verséhnen ihn wieder. Genau
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das war beabsichtigt. Georg holt eine Flasche Rothschen Korn
aus dem Fach, in dem die Porzellanengel stehen, und schenkt
ein. «Worauf wollen wir trinken?» fragt er.

Gewohnlich trinkt man auf Gesundheit und gute Geschifte.
Das ist bei uns etwas schwierig. Riesenfeld ist dafiir zu fein besai-
tet; er behauptet, so etwas sei bei einem Grabsteingeschift nicht
nur ein Paradoxon, sondern auch der Wunsch, daf§ moglichst vie-
le Menschen stiirben. Ebenso kénne man auf Cholera und Krieg
trinken. Wir tiberlassen seitdem ihm die Formulierungen.

Er starrt uns schief an, das Glas in der Hand, redet aber nicht.
Nach einer Weile sagt er plotzlich in das Halbdunkel hinein:
«Was ist eigentlich Zeit?»

Georg setzt erstaunt sein Glas nieder. «Der Pfeffer des Lebens»,
erwidere ich ungeriihrt. Mich kriegt der alte Halunke nicht so
leicht mit seinen Tricks. Ich bin nicht umsonst Mitglied des
Dichterklubs Werdenbriick; wir sind grofle Fragen gewohnt.

Riesenfeld beachtet mich nicht. «Was meinen Sie, Herr Kroll?»
fragt er.

«Ich bin ein einfacher Mensch», sagt Georg. «Prost!»

«Zeit», beharrt Riesenfeld, «Zeit, dieses Fliefen ohne Halt
- nicht unsere lausige Zeit! Zeit, dieser langsame Tod.»

Dieses Mal setze auch ich mein Glas nieder. «Ich glaube, wir
machen besser Licht», sage ich. «Was haben Sie zu Abend geges-
sen, Herr Riesenfeld?»

«Halten Sie die Klappe, wenn erwachsene Leute reden», erwi-
dert Riesenfeld, und ich merke, daf} ich einen Augenblick nicht
aufgepafit habe. Er wollte uns nicht verbliiffen - er meint, was
er sagt. Gott weif3, was ihm nachmittags passiert ist! Ich mochte
ihm gerne antworten, daf8 Zeit ein wichtiger Faktor sei auf dem
Wechsel, den er unterschreiben soll - aber ich ziehe vor, meinen
Schnaps zu trinken.
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«Ich bin jetzt sechsundfiinfzig», sagt Riesenfeld. «Aber ich er-
innere mich noch der Zeit, als ich zwanzig war, als wire das erst
ein paar Jahre her. Wo ist all das dazwischen geblieben? Was ist
los? Man wacht plotzlich auf und ist alt. Wie ist das bei Thnen,
Herr Kroll?»

«Ahnlich», erwidert Georg friedlich. «Ich bin vierzig, aber ich
tithle mich wie sechzig. Bei mir war es der Krieg.»

Er ligt, um Riesenfeld beizustehen. «Bei mir ist es anders»,
erklare ich, um ebenfalls mein Scherflein beizutragen. «Auch
durch den Krieg. Ich war siebzehn, als ich hineinging - jetzt bin
ich finfundzwanzig, aber ich fithle mich noch wie siebzehn. Wie
siebzehn und siebzig. Mir ist meine Jugend beim Kommif3 gestoh
len worden.»

«Bei Ihnen ist das nicht der Krieg», erwidert Riesenfeld, der es
anscheinend heute auf mich abgesehen hat, weil Zeit, der langsa-
me Tod, mich noch nicht so erwischt hat wie ihn. «Sie sind nur
einfach geistig zuriickgeblieben. Im Gegenteil, der Krieg hat Sie
sogar frithreif gemacht; ohne ihn stinden Sie heute noch auf der
Stufe eines Zwolfjahrigen.»

«Danke», sage ich. «Welch ein Kompliment! Mit zwolf Jahren
ist jeder Mensch ein Genie. Er verliert seine Originalitdt erst mit
dem Eintreten der Geschlechtsreife, von der Sie Granit-Casanova
jaso tibertrieben viel halten. Ein ziemlich einférmiger Ersatz fiir
den Verlust der Freiheit des Geistes!»

Georg schenkt neu ein. Wir sehen, daf? es ein schwerer Abend
wird. Wir miissen Riesenfeld aus den Schluchten der Weltschwer-
mut hervorholen, und keiner von uns hat Lust, sich heute abend auf
philosophische Plattheiten einzulassen. Wir mdchten am liebsten
unter einem Kastanienbaum ruhig, ohne zu reden, eine Flasche
Moselwein trinken, anstatt in der Roten Miihle mit Riesenfeld iber
sein verlorenes Mannesalter zu trauern. «Wenn Sie sich fiir die Rea-
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litat der Zeit interessieren», sage ich mit leichter Hoffnung, «dann
kann ich Sie in einen Verein einfiihren, in dem Sie lauter Spezia-
listen dafiir treffen werden — den Dichterklub unserer geliebten
Heimatstadt. Der Schriftsteller Hans Hungermann hat das Problem
in einem noch ungedruckten Werke auf etwa sechzig Gedichte
ausgewalzt. Wir konnen gleich hingehen; jeden Sonntagabend ist
eine Sitzung mit anschlieffendem gemiitlichem Teil.»

«Sind Damen dabei?»

«Natiirlich nicht. Dichtende Frauen sind dasselbe wie rechnende
Pferde. Ausgenommen natiirlich die Schiilerinnen Sapphos.»

«Woraus besteht dann der gemiitliche Teil?» fragt Riesenfeld
logisch.

«Daraus, daf$ iiber andere Schriftsteller geschimpft wird. Be-
sonders tiber erfolgreiche.»

Riesenfeld grunzt verichtlich. Ich will schon aufgeben, da
flammt gegeniiber das Fenster im Hause Watzek auf wie ein
beleuchtetes Bild in einem finsteren Museum. Wir sehen Lisa
hinter den Vorhdngen. Sie zieht sich gerade an und tragt nichts
aufler einem Biistenhalter und einem Paar sehr kurzer weifler
Seidenhosen.

Riesenfeld stof3t einen Pfiff durch die Nase aus wie ein Mur-
meltier. Seine kosmische Melancholie ist mit einem Schlage ver-
schwunden. Ich erhebe mich, um Licht zu machen. «Kein Licht!»
faucht er. «<Haben Sie denn keinen Sinn fiir Poesie?»

Er schleicht ans Fenster. Lisa beginnt, sich ein enges Kleid tiber
den Kopf zu ziehen. Sie windet sich wie eine Schlange. Riesenfeld
schnauft laut. «Eine verfiithrerische Kreatur! Donnerwetter, der
Hintern! Ein Traum! Wer ist das?»

«Susanna im Bade», erklére ich. Ich will ihm damit zart klar-
machen, daf8 wir im Augenblick die Rolle der alten Bocke spielen,
die sie beobachten.
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«Unsinn!» Der Voyeur mit dem Einsteinkomplex l4f3t kein Auge
von dem goldenen Fenster. «Wie sie heif3t, meine ich.»

«Keine Ahnung. Wir sehen sie zum erstenmal. Heute mittag
wohnte sie noch nicht driiben.»

«Tatsdachlich?» Lisa hat das Kleid tibergezogen und streift es
mit den Handen glatt. Georg schenkt hinter dem Riicken Rie-
senfelds sich und mir ein. Wir kippen die Gldser weg. «Eine Frau
von Rasse», sagt Riesenfeld, der weiter am Fenster klebt. «Eine
Dame, das sieht man. Wahrscheinlich Franzosin.»

Lisa ist, soviel wir wissen, Bohmin. «Es konnte Mademoiselle de
la Tour sein», erwidere ich, um Riesenfeld noch mehr zu reizen.
«Ich habe gestern irgendwo hier den Namen gehort.»

«Sehen Siel» Riesenfeld dreht sich einen Augenblick zu uns
herum. «Ich sagte ja, Franzosin! Man sieht das gleich - dieses je
ne sais pas quoi! Finden Sie nicht auch, Herr Kroll?»

«Sie sind hier der Kenner, Herr Riesenfeld.»

Das Licht in Lisas Zimmer erlischt. Riesenfeld stiirzt seinen
Schnaps in die zugeschniirte Kehle und prefit sein Gesicht
wieder gegen das Fenster. Nach einer Weile erscheint Lisa in
der Haustiire und geht die Strafle hinunter. Riesenfeld sieht ihr
nach. «Bezaubernder Gang! Sie trippelt nicht; sie macht lange
Schritte. Ein vollschlanker Panther! Frauen, die trippeln, sind
Enttauschungen. Aber diese - fiir die garantiere ich!»

Ich habe beim vollschlanken Panther rasch noch ein Glas ge-
trunken. Georg ist lautlos grinsend in seinen Stuhl gesunken. Wir
haben es geschafft! Jetzt dreht Riesenfeld sich um. Sein Gesicht
schimmert wie ein bleicher Mond.

«Licht, meine Herren! Worauf warten wir noch? Rein ins Le-
ben!»

Wir folgen ihm in die milde Nacht. Ich starre auf seinen
Froschriicken. Wenn ich doch auch so einfach aus meinen grauen

65



Stunden auftauchen konnte wie dieser Verwandlungskiinstler,
denke ich mit Neid.

Die Rote Miihle ist bombenvoll. Wir bekommen nur noch
einen Tisch, der sehr nahe beim Orchester steht. Die Musik
ist ohnehin schon laut, aber an unserm Tisch ist sie geradezu
betdubend. Wir schreien uns anfangs unsere Bemerkungen in
die Ohren; danach begniigen wir uns mit Zeichen wie ein Trio
Taubstummer. Die Tanzfliche ist so voll, dal die Leute sich
kaum bewegen konnen. Aber Riesenfeld ficht das nicht an. Er
erspaht an der Bar eine Frau in weifer Seide und stiirzt auf sie
zu. Stolz stof3t er sie mit seinem Spitzbauch iiber die Tanzflache.
Sie ist einen Kopf grofler als er und starrt gelangweilt iber ihn
in den Raum, der mit Ballons dekoriert ist. Unterhalb aber kocht
Riesenfeld wie ein Vesuv. Sein Damon hat ihn gepackt. «Wie
war’ es, wenn wir ihm Schnaps in seinen Wein gossen, damit er
rascher voll wird?» sage ich zu Georg. «Der Knabe sduft ja wie
ein gefleckter Waldesel! Dies ist unsere fiinfte Flasche! In zwei
Stunden sind wir bankrott, wenn das so weitergeht. Wir haben
schon ein paar Hiigelsteine versoffen, schitze ich. Hoffentlich
bringt er das weifle Gespenst nicht an den Tisch, so daf$ wir es
auch noch tranken miissen.»

Georg schiittelt den Kopf. «Das ist eine Bardame. Sie muf$ an
die Bar zuriick.»

Riesenfeld taucht wieder auf. Er ist rot und schwitzt.

«Was ist das alles gegen den Zauber der Phantasie!» briillt er uns
durch den Larm zu. «Handfeste Wirklichkeit, gut! Aber wo bleibt
die Poesie? Heute abend, das Fenster vor dem dunklen Himmel
— das war etwas zum Traumen! Eine solche Frau - verstehen Sie,
wie ich das meine?»

«Klar»,schreit Georg zuriick. «Das, was man nicht kriegt, scheint
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immer besser als das, was man hat. Darin liegt die Romantik und
die Idiotie des menschlichen Lebens. Prost Riesenfeld!»

«Ich meine es nicht so roh», heult Riesenfeld gegen den Foxtrott
«Ach, wenn das der Petrus wiifste» an. «Ich meine es zarter.»

«Ich auchv, briillte Georg zuriick.

«Ich meine es noch zarter!»

«Gut, so zart wie Sie wollen!»

Die Musik holt zu einem kriftigen Crescendo aus. Die Tanzfla-
che ist eine bunte Sardinenbiichse. Ich erstarre plotzlich. In die
Pratzen eines angekleideten Affen geprefdt, schiebt sich rechts
in dem Tanzhaufen meine Freundin Erna heran. Sie sieht mich
nicht; aber ich erkenne ihre roten Haare schon von weitem. Ohne
Scham hédngt sie an der Schulter eines typischen Schieberjiing-
lings. Ich sitze unbeweglich da - aber ich habe das Gefiihl, eine
Handgranate verschluckt zu haben. Da tanzt sie, die Bestie, der
zehn Gedichte meiner unverdffentlichten Sammlung «Staub
und Sterne» gewidmet sind, und mir hat sie seit einer Woche
vorgelogen, es sei ihr wegen einer kleinen Gehirnerschiitterung
verboten, auszugehen. Sie sei im Dunkeln gefallen. Gefallen, ja,
aber an die Brust dieses Jiinglings, der einen zweireihigen Smo-
king trdgt und einen Siegelring an der Pfote, mit der er Ernas
Kreuz stiitzt. Und ich Kamel habe ihr heute nachmittag noch
rosa Tulpen aus unserm Garten mit einem Gedicht von drei
Strophen, betitelt «Pans Maiandacht», geschickt. Wenn sie das
nun dem Schieber vorgelesen hat! Ich sehe direkt, wie beide sich
vor Lachen kriimmen.

«Was ist los?» briillt Riesenfeld. «Ist Thnen schlecht?»

«Heif8!» heule ich zuriick und fiihle, wie mir der Schweif} den
Riicken ’runterlduft. Ich bin wiitend; wenn Erna sich umdreht,
wird sie mich schwitzend mit rotem Kopf sehen - aber ich mochte
jetzt um alles in der Welt tiberlegen, kalt und gelassen wie ein
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Weltmann wirken. Rasch fahre ich mir mit dem Taschentuch
tibers Gesicht. Riesenfeld grinst mitleidlos. Georg sieht es. «Sie
schwitzen selbst ganz nett, Riesenfeld», sagt er.

«Bei mir ist das was anderes! Es ist der Schweifd der Lebenslust!»
briillt Riesenfeld.

«Es ist der Schweif8 der dahinfliegenden Zeit», krachze ich giftig
und spiire, wie mir das Wasser salzig in die Mundwinkel lduft.

Erna ist nahe heran. Sie stiert selig zur Musik hiniiber. Ich
gebe meinem Gesicht einen leicht erstaunten, iiberlegen 14-
chelnden Ausdruck, wahrend mir der Schweifs jetzt den Kragen
aufweicht.

«Was haben Sie denn?» schreit Riesenfeld. «Sie sehen ja aus wie
ein mondsiichtiges Kanguruh!»

Ich ignoriere ihn. Erna hat sich umgedreht. Ich blicke kiihl auf
die Tanzenden und mustere sie, bis ich, mit einem Aufdimmern,
so tue, als erkenne ich Erna zufillig. Lassig erhebe ich zwei Fin-
ger zum Grufl. «Er ist meschugge», heult Riesenfeld durch die
Synkopen des Foxtrotts «Himmelsvater».

Ich antworte nicht. Ich bin tatsidchlich sprachlos. Erna hat mich
tiberhaupt nicht gesehen.

Die Musik hort endlich auf. Die Tanzfliche wird langsam leer.
Erna entschwindet in eine Nische. «Waren Sie eben siebzehn
oder siebzig?» heult Riesenfeld.

Da die Musik in diesem Augenblick schweigt, schallt seine
Frage machtig durch den Raum. Ein paar Dutzend Leute sehen
zu uns her, und selbst Riesenfeld erschrickt. Ich mochte rasch
unter den Tisch kriechen; aber dann féllt mir ein, daf3 die Leute,
die hier sind, die Frage einfach fiir ein Verkaufsangebot halten
konnen, und ich erwidere kalt und laut: «Einundsiebzig Dollar
das Stiick, und keinen Cent drunter.»
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Meine Antwort erweckt augenblicklich Interesse. «Um was
handelt es sich?» fragt ein Mann mit einem Kindergesicht vom
Nebentisch her. «<Habe immer Interesse fiir gute Objekte. Cash
natiirlich. Aufstein ist mein Name.»

«Felix Koks», erwidere ich die Vorstellung, froh, mich sammeln
zu konnen. «Das Objekt waren zwanzig Flaschen Parfiim. Der
Herr driiben hat leider schon gekauft.»

«Schschsch —» macht eine kiinstliche Blondine.

Die Darbietungen beginnen. Ein Ansager redet Blédsinn und
ist wiitend, weil seine Witze nicht ztinden. Ich ziehe meinen Stuhl
zuriick und verschwinde hinter Aufstein; fiir Ansager bin ich ein
beliebtes Ziel, und das wire Ernas wegen heute eine Blamage.

Alles geht gut. Der Ansager zieht mifSmutig ab, und wer steht
auf einmal in einem weifen Brautkleid mit Schleier da? Renée
de la Tour. Erleichtert setze ich mich wieder zurecht.

Renée beginnt ihr Duett. Ziichtig und verschdmt, in hohem
Sopran, tiriliert sie als Jungfrau ein paar Verse - dann kommt
der Baf3 und ist sofort eine Sensation.

«Wie finden Sie die Dame?» frage ich Riesenfeld.

«Dame ist gut —»

«Mobchten Sie sie kennenlernen? Mademoiselle de la Tour.»

Riesenfeld stutzt. «La Tour? Sie wollen doch nicht behaupten,
daf3 dieses absurde Naturspiel die Zauberin vom Fenster Thnen
gegeniiber ist?»

Ich will es gerade behaupten, um zu sehen, wie er reagiert, da
sehe ich etwas wie einen engelhaften Schein um seine Elefanten-
nase wehen. Ohne zu sprechen deutet er mit dem Daumen zum
Eingang. «Da - dort driiben - da ist sie ja! Dieser Gang! Man
kennt ihn sofort wieder!»

Er hat recht. Lisa ist hereingekommen. Sie ist in Gesellschaft
von zwei dlteren Knackern und benimmt sich wie eine Dame
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feinster Gesellschaft, wenigstens nach Riesenfelds Begriffen. Sie
scheint kaum zu atmen und hort ihren Kavalieren zerstreut und
hochmiitig zu. «Habe ich recht?» fragt Riesenfeld. «Kennt man
Frauen nicht gleich am Gang?»

«Frauen und Polizisten», sagt Georg und grinst; aber er blickt
ebenfalls wohlgefillig auf Lisa.

Die zweite Nummer des Programms beginnt. Eine Akrobatin
steht auf der Tanzfldche. Sie ist jung, hat ein keckes Gesicht, eine
kurze Nase und schone Beine. Sie tanzt einen akrobatischen Tanz,
mit Saltos, Handstdnden und hohen Spriingen. Wir beobachten
Lisa weiter. Sie scheint am liebsten das Lokal wieder verlassen
zu wollen. Das ist natiirlich Schwindel; es gibt nur diesen einen
Nachtklub in der Stadt; das andere sind Cafés, Restaurants oder
Kneipen. Deshalb trifft man hier auch jeden, der genug Zaster
hat, herzukommen.

«Champagner!» schmettert Riesenfeld mit Diktatorstimme.

Ich schrecke auf, und auch Georg ist besorgt. «Herr Riesenfeld»,
sage ich. «Der Champagner ist hier sehr schlecht.»

In diesem Augenblick schaut mich ein Gesicht vom Boden an.
Ich blicke erstaunt zuriick und sehe, daf es die Tanzerin ist, die
sich so weit nach hinten heruntergebeugt hat, dafd ihr Kopf zwi-
schen den Beinen wieder hervorkommt. Sie sieht eine Sekunde
aus wie ein duflerst verwachsener Zwerg. «Den Champagner
bestelle ich!» erkldrt Riesenfeld und winkt dem Kellner.

«Bravo!» sagt das Gesicht von unten.

Georg zwinkert mir zu. Er spielt die Rolle des Kavaliers, wih-
rend ich da bin fiir die unbequemen Sachen; das ist so ausge-
macht zwischen uns. «Wenn Sie Champagner wollen, Riesenfeld,
bekommen Sie Champagner», sagt er deshalb jetzt. «Aber Sie
sind natiirlich unser Gast.»

«Ausgeschlossen! Ich tibernehme das! Kein Wort mehr dar-
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tiber!» Riesenfeld ist ganz Don Juan hoher Klasse. Er sieht befrie-
digt auf die goldene Kapsel im Eiskiihler. Verschiedene Damen
zeigen sofort starkes Interesse. Ich bin ebenfalls einverstanden.
Der Champagner wird Erna lehren, daf$ sie mich zu friih iiber
Bord geschmissen hat. Mit Genugtuung trinke ich Riesenfeld zu,
der feierlich erwidert.

Willy taucht auf. Es war zu erwarten; er ist hier Stammgast.
Aufstein bricht mit seiner Gesellschaft auf, und Willy wird unser
Nachbar. Er erhebt sich gleich darauf und heif3t Renée de la Tour
willkommen. Sie hat ein hiibsches Maddchen bei sich, das ein
schwarzes Abendkleid trigt. Nach einer Weile erkenne ich die
Akrobatin. Willy macht uns bekannt. Sie heifit Gerda Schneider
und wirft einen abschitzenden Blick auf den Champagner und
auf uns drei. Wir passen auf, ob Riesenfeld Interesse fafit; dann
wiren wir ihn fiir den Abend los. Aber Riesenfeld ist verkauft an
Lisa. «<Meinen Sie, daf$ man sie zum Tanzen auffordern kann?»
fragt er Georg.

«Ich wiirde es Thnen nicht raten», erwidert Georg diplomatisch.
«Aber wir werden sie vielleicht spiter noch irgendwie kennen-
lernen.»

Er sieht mich vorwurfsvoll an. Hitte ich im Biiro nicht gesagt,
daf wir nicht wiifSten, wer Lisa sei, wére die Sache in Ordnung.
Aber wer konnte ahnen, daf$ Riesenfeld auf die romantische Tour
gehen wiirde? Jetzt ist es zu spit, ihn aufzukldren. Romantiker
haben keinen Humor.

«Tanzen Sie nicht?» fragt die Akrobatin mich.

«Schlecht. Ich habe keinen Sinn fiir Rhythmus.»

«Ich auch nicht. Lassen Sie es uns zusammen probieren.»
Wir klemmen uns in die Masse auf der Tanzfliche und werden
langsam vorwirts geschoben. «Drei Minner ohne Frauen im
Nachtklub», sagt Gerda. « Warum?»
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«Warum nicht? Mein Freund Georg behauptet, wer Frauen in
einen Nachtklub mitbringe, lade sie ein, ihm Horner aufzuset-
zen.»

«Wer ist Thr Freund Georg? Der mit der dicken Nase?»

«Der mit dem kahlen Kopf. Er ist Anhénger des Harem-Sy-
stems. Frauen soll man nicht vorzeigen, sagt er.»

«Natiirlich ... Und Sie?»

«Ich habe kein System. Ich bin wie Spreu im Winde.»

«Treten Sie mir nicht auf die Fiife», sagt Gerda. «Sie sind keine
Spreu. Sie wiegen mindestens siebzig Kilo.»

Ich nehme mich zusammen. Wir sind gerade an Ernas Tisch
vorbeigeschoben worden, und diesmal hat sie mich Gott sei Dank
erkannt, obschon ihr Kopf an der Schulter des Schiebers mit dem
Siegelring liegt und er ihre Taille umklammert. Der Teufel soll
da auf Synkopen aufpassen! Ich lichle zu Gerda hinunter und
ziehe sie enger an mich. Dabei beobachte ich Erna.

Gerda riecht nach Maiglockchenparfiim. «Lassen Sie mich nur
wieder los», sagt sie. «Damit erreichen Sie nichts bei der Dame
mit dem roten Haar. Und das wollen Sie doch, nicht wahr?»

«Neiny, liige ich.

«Sie hitten sie gar nicht beachten sollen. Statt dessen haben Sie
wie hypnotisiert zu ihr riibergestarrt und dann plétzlich dieses
Theater mit mir arrangiert. Gott, sind Sie ein Anfinger!»

Ich versuche immer noch, das falsche Lacheln zu halten; ich
mochte um alles nicht, dafy Erna merkt, daf ich hier ebenfalls
reingefallen bin. «Ich habe das nicht arrangiert», sage ich lahm.
«Ich habe nicht tanzen wollen.»

Gerda schiebt mich von sich weg. «Ein Kavalier sind Sie anschei-
nend auch noch! Horen wir auf. Meine Fiifle tun mir weh.»

Ich tiberlege, ob ich ihr erkldren soll, daf8 ich das anders gemeint
habe; aber wer weif3, wohin mich das dann wieder bringt! Lieber
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halte ich den Schnabel und gehe hocherhobenen Kopfes, aber
beschamt hinter ihr her zum Tisch.

Dort hat der Alkohol inzwischen gewirkt. Georg und Riesenfeld
duzen sich. Riesenfeld hat den Vornamen Alex. In spatestens einer
Stunde wird er auch mich auffordern, ihn zu duzen. Morgen friih
ist natiirlich alles wieder vergessen.

Ich sitze ziemlich triibe da und warte darauf, daf} Riesenfeld
miide wird. Die Tanzenden gleiten dahin, von der Musik getragen,
in einem trdgen Flufl von Lirm, Kérperndhe und Herdengefiihl.
Auch Erna kommt herausfordernd vorbei und ignoriert mich.
Gerda st6f3t mich an.

«Das Haar ist gefirbt», sagt sie, und ich habe das ekelhafte
Gefiihl, dafl sie mich trosten will.

Ich nicke und merke, daf} ich genug getrunken habe. Riesenfeld
ruft endlich nach dem Kellner. Lisa ist gegangen; jetzt will auch
er raus.

Es dauert eine Zeitlang, bis wir fertig sind. Riesenfeld bezahlt
tatsdchlich den Champagner; ich hatte erwartet, er wiirde uns
mit den vier Flaschen, die er bestellt hat, sitzenlassen. Wir verab-
schieden uns von Willy, Renée de la Tour und Gerda Schneider.
Es ist ohnehin Schluf3; auch die Musik packt ein. Alles staut sich
an den Ausgdngen und der Garderobe.

Ich stehe auf einmal neben Erna. Ihr Kavalier rudert mit langen
Armen an der Garderobe herum, um ihren Mantel zu holen. Erna
mif3t mich eisig. «<Hier muf3 ich dich erwischen! Das hittest du
wohl nicht erwartet!»

«Du mich erwischen?» sage ich verbliifft. «Ich dich!»

«Und mit was fiir Subjekten!» fihrt sie fort, als hitte ich nicht
geantwortet. «Mit Tingeltangelweibern! Rithr mich nicht an! Wer
weif3, was du dir schon geholt hast!»

Ich habe keinen Versuch gemacht, sie anzuriihren. «Ich bin hier
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geschiftlich», sage ich. «Und du? Wie kommst du hierher?»

«Geschiftlich!» Sie lacht schneidend auf. «Geschiftlich! Wer
ist denn gestorben?»

«Das Riickgrat des Staates, der kleine Sparer», erwidere ich
und denke, ich sei witzig gewesen. «Er wird taglich hier beerdigt,
aber sein Grabdenkmal ist kein Kreuz - es ist ein Mausoleum,
genannt die Borse.»

«Und so einem verbummelten Subjekt hat man vertraut!»
erklirt Erna, als hitte ich wieder nichts gesagt. «Wir sind fertig
miteinander, Herr Bodmer!»

Georg und Riesenfeld kimpfen an der Garderobe um ihre Hiite.
Ich merke, daf3 ich zu Unrecht in der Verteidigung bin. «Hor
zu», fauche ich. «Wer hat mir heute nachmittag noch gesagt, er
konne nicht ausgehen, er habe rasende Kopfschmerzen? Und wer
schwoft hier herum mit einem dicken Schieber?»

Erna wird weif$ um die Nase. «<Du pobelhafter Verseschmie-
rer!» fliistert sie, als spritze sie Vitriol. «<Du meinst wohl, weil du
Gedichte von toten Leuten abschreiben kannst, wérest du was
Besseres, wie? Lerne erst einmal genug Geld zu verdienen, damit
du eine Dame standesgemaf} ausfiihren kannst! Du mit deinen
Ausfliigen ins Griine! Zu den seidenen Fahnen des Mai! Daf3 ich
nicht schluchze vor Mitleid!»

Die seidenen Fahnen sind ein Zitat aus dem Gedicht, das ich
ihr nachmittags geschickt habe. Ich taumele innerlich; duf8erlich
grinse ich. «Wir wollen einmal bei der Sache bleiben», sage ich.
«Wer geht hier mit zwei ehrbaren Geschéftsmannern nach Hau-
se? Und wer mit einem Kavalier?»

Erna sieht mich grof8 an. «Soll ich etwa allein nachts auf die
Strafle gehen wie eine Barhure? Wofiir haltst du mich? Glaubst
du, ich habe Lust, mich von jedem Flegel anquatschen zu lassen?
Was denkst du eigentlich?»



«Du hittest iiberhaupt nicht zu kommen brauchen!»

«So? Sieh mal an! Auch schon Befehle mochtest du geben, was?
Ausgehverbot, aber du treibst dich herum! Sonst noch was? Soll
ich dir Strimpfe stricken?» Sie lacht giftig.

«Der Herr trinkt Champagner, fiir mich aber war Selterswasser
und Bier gut genug, oder ein billiger Wein ohne Jahrgang!»

«Ich habe den Champagner nicht bestellt! Das war Riesen-
feld!»

«Natiirlich! Immer unschuldig, du verkrachter Schulmeister!
Was stehst du hier noch herum? Ich habe nichts mehr mit dir
zu schaffen! Beldstige mich nicht weiter!»

Ich kann vor Wut kaum sprechen. Georg kommt heran und
gibt mir meinen Hut. Ernas Schieber erscheint ebenfalls. Beide
ziehen ab. «Hast du das gehort?» frage ich Georg.

«Zum Teil. Wozu streitest du mit einer Frau?»

«Ich wollte nicht streiten.»

Georg lacht. Er wird nie ganz betrunken, selbst wenn er Kiibel
voll herunterschiittet. «Laf$ dich nie dazu bringen. Du bist immer
verloren. Wozu willst du recht haben?»

«Jar, sage ich. «Wozu? Weil ich ein Sohn deutscher Erde bin,
wahrscheinlich. Hast du nie Argumente mit einer Frau?»

«Natiirlich. Das hdlt mich aber nicht davon ab, anderen gute
Ratschlage zu geben.»

Die kiithle Luft wirkt wie ein weicher Hammer auf Riesenfeld.
«Duzen wir uns», sagt er zu mir. «Wir sind ja Briider. Nutznie-
Ber des Todes.» Er lacht keckernd wie ein Fuchs. «Ich heifde
Alex.»

«Rolf», erwidere ich. Ich denke nicht daran, meinen ehrlichen
Vornamen Ludwig fiir diese Saufbriiderschaften einer Nacht
herzugeben. Rolf ist fiir Alex gut genug.
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«Rolf?» sagt Riesenfeld. «Was fiir ein bloder Name! Hast du
den immer?»

«Ich habe das Recht, ihn in Schaltjahren und nach dem Dienst
zu tragen. Alex ist auch nichts Besonderes.»

Riesenfeld wankt etwas. «Macht nichts», sagt er grof3ziigig.
«Kinder, ich habe mich lange nicht so wohlgefiihlt! Gibt es bei
euch noch einen Kaffee?»

«Natiirlich», sagt Georg. «Rolf ist ein erstklassiger Kaffee
koch.»

Wir schwanken durch die Schatten der Marienkirche zur
Hakenstrafle. Vor uns geht storchenhaft ein einsamer Wanderer
und biegt in unser Tor ein. Es ist der Feldwebel Knopf, der von
seiner Inspektionsreise durch die Kneipen zuriickkehrt. Wir
erreichen ihn, wihrend er gerade an dem schwarzen Obelisken
neben der Tiir sein Wasser 14f3t. «<Herr Knopf», sage ich, «das
schickt sich nicht!»

«Sie konnen rithren», murmelt Knopf, ohne sich umzudre-
hen.

«Herr Feldwebel», wiederhole ich. «Das schickt sich nicht! Es
ist eine Schweinerei! Warum tun Sie das nicht in Threr Woh-
nung?»

Er wendet fliichtig den Kopf. «Ich soll in meine gute Stube
pissen? Sind Sie verriickt?»

«Nicht in Thre gute Stube! Sie haben eine tadellose Toilette zu
Hause. Beniitzen Sie die doch! Sie ist nur ungefihr zehn Meter
von hier entfernt.»

«Quatsch!»

«Sie beschmutzen das Wahrzeichen unseres Hauses! AufSerdem
begehen Sie ein Sakrileg. Das hier ist ein Grabstein. Eine heilige
Sache.»

«Das wird erst ein Grabstein auf dem Friedhof», sagt Knopf
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und stelzt auf seine Haustiir zu. «Guten Abend die Herren al-
lerseits.»

Er macht eine halbe Verbeugung und stofit sich dabei den
Schidel am Tirpfosten. Brummend verschwindet er.

«Wer war das?» fragt Riesenfeld mich, wiahrend ich nach Kaffee
suche.

«Das Gegenteil von Thnen. Ein abstrakter Trinker. Trinkt ohne
jede Phantasie. Braucht keine Hilfe von auflen. Keine Wunsch-
bilder.»

«Auch was!» Riesenfeld nimmt am Fenster Platz. «Ein Alko-
holfaf$ also. Der Mensch lebt von Traumen. Wissen Sie das noch
nicht?»

«Nein. Dafiir bin ich noch zu jung.»

«Sie sind nicht zu jung. Sie sind nur ein Kriegsprodukt — emo-
tionell unreif und bereits zu erfahren im Morden.»

«Merci», sage ich. «Wie ist der Kaffee?»

Die Schwaden klaren sich anscheinend. Wir sind schon wieder
beim Sie angelangt. «Meinen Sie, dafl die Dame driiben schon
zu Hause ist?» fragt Riesenfeld Georg.

«Vermutlich. Es ist ja alles dunkel.»

«Das kann auch so sein, weil sie noch nicht da ist. Wollen wir
nicht ein paar Minuten warten?»

«Nattirlich.»

«Vielleicht konnen wir in der Zwischenzeit unsere Geschifte
erledigen», sage ich. «Der Vertrag braucht ja nur noch unter-
schrieben zu werden. Ich hole inzwischen frischen Kaffee aus
der Kiiche.»

Ich gehe hinaus und gebe Georg damit Zeit, Riesenfeld zu
bearbeiten. So etwas geht besser ohne Zeugen. Ich setze mich
auf die Treppenstufen. Aus der Werkstatt des Tischlers Wilke
dringt ruhiges Schnarchen. Es muf$ immer noch Heinrich Kroll
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sein, denn Wilke wohnt auswirts. Der nationale Geschiftsmann
wird einen netten Schreck kriegen, wenn er im Sarg aufwacht!
Ich tiberlege, ob ich ihn wecken soll, aber ich bin zu miide, und
es wird ja auch schon hell - da sollte der Schreck fiir einen so
furchtlosen Krieger eher ein Stahlbad sein, das ihn kriftigt und
ihm vorfiihrt, was das Endergebnis eines frischfrohlichen Krieges
ist. Ich sehe auf die Uhr und warte auf Georgs Signal und starre
in den Garten. Lautlos hebt sich der Morgen aus den blithenden
Bdumen wie aus einem bleichen Bett. Im erleuchteten Fenster
des ersten Stocks gegeniiber steht der Feldwebel Knopf im
Nachthemd und nimmt einen letzten Schluck aus der Flasche.
Die Katze streicht um meine Beine. Gott sei Dank, denke ich,
der Sonntag ist zu Ende.

\%

Eine Frau in Trauerkleidung driickt sich durch das Tor und bleibt
unschliissig im Hofe stehen. Ich gehe hinaus. Eine Hiigelstein-
kundin, denke ich, und frage: «Mochten Sie unsere Ausstellung
sehen?»

Sie nickt, sagt aber gleich darauf: «Nein, nein, das ist noch
nicht notig.»

«Sie konnen sich ruhig umsehen. Sie brauchen nichts zu kaufen.
Wenn Sie wollen, lasse ich Sie auch allein.»

«Nein, nein! Es ist — ich wollte nur —»

Ich warte. Drangen hat in unserem Geschift keinen Zweck.
Nach einiger Zeit sagt die Frau: «Es ist fiir meinen Mann —»

Ich nicke und warte weiter. Dabei drehe ich mich gegen die
Reihe der kleinen belgischen Hiigelsteine. «Das hier sind sehr
schone Denkmaler», sage ich schliefilich.
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«Ja, sicher, es ist nur —»

Sie stockt wieder und blickt mich fast flehentlich an. «Ich
weifd nicht, ob es tiberhaupt erlaubt ist —» prefit sie schliefflich
hervor.

«Was? Einen Grabstein zu setzen? Wer kann das verbieten?»

«Das Grab ist nicht auf dem Kirchhof —»

Ich sehe sie tiberrascht an. «Der Pastor will nicht, dafy mein
Mann auf dem Kirchhof beerdigt wird», sagt sie rasch und leise,
mit abgewandtem Gesicht.

«Warum denn nicht?» frage ich erstaunt.

«Er hat — weil er Hand an sich gelegt hat», stof3t sie hervor.
«Er hat sich das Leben genommen. Er hat es nicht mehr ausge-
halten.»

Sie steht und starrt mich an. Sie ist noch erschrocken von dem,
was sie gesagt hat. «Sie meinen, dafy er deshalb nicht auf dem
Kirchhof beerdigt werden darf?» frage ich.

«Ja. Nicht auf dem katholischen. Nicht in geweihter Erde.»

«Aber das ist doch Unsinn!» sage ich drgerlich. «Er sollte in
doppelt geweihter Erde begraben werden. Niemand nimmt sich
ohne Not das Leben. Sind Sie ganz sicher, daf$ das stimmt?»

«Ja. Der Pastor hat es gesagt.»

«Pastoren reden viel, das ist ihr Geschift. Wo sollte er denn
sonst beerdigt werden?»

«Auferhalb des Friedhofs. Auf der anderen Seite der Mauer.
Nicht auf der geweihten Seite. Oder im stddtischen Friedhof. Aber
das geht doch nicht! Da liegt doch alles durcheinander.»

«Der stidtische Friedhof ist viel schoner als der katholische»,
sage ich. «Und auf dem stéddtischen liegen auch Katholiken.»

Sie schiittelt den Kopf. «<Das geht nicht. Er war fromm. Er muf3
—» Thre Augen sind plotzlich voll Tranen. «Er hat es sicher nicht
tiberlegt, dafl er nicht in geweihter Erde liegen darf.»
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«Er hat wahrscheinlich tiberhaupt nicht daran gedacht. Aber
gramen Sie sich nicht wegen Ihres Pastors. Ich kenne Tausende
von sehr frommen Katholiken, die nicht in geweihter Erde lie-
gen.»

Sie wendet sich mir rasch zu. «Wo?»

«Auf den Schlachtfeldern in Ruflland und Frankreich. Sie liegen
da beieinander in Massengribern, Katholiken, Juden und Prote-
stanten, und ich glaube nicht, daf} das Gott etwas ausmacht.»

«Das ist etwas anderes. Sie sind gefallen. Aber mein Mann —»

Sie weint jetzt offen. Trdnen sind in unserm Geschift etwas
Selbstverstandliches; aber diese sind anders als gewohnlich.
Dazu ist die Frau wie ein Biindelchen Stroh; man glaubt, der
Wind konne sie wegwehen. « Wahrscheinlich hat er es im letzten
Augenblick noch bereut», sage ich, um etwas zu sagen. «Damit
ist dann alles vergeben.»

Sie sieht mich an. Sie ist so hungrig fiir ein bifichen Trost!

«Meinen Sie das wirklich?»

«Bestimmt. Der Priester weif das natiirlich nicht. Das weif$ nur
Ihr Mann. Und der kann es nicht mehr sagen.»

«Der Pastor behauptet, die Todsiinde —»

«Liebe Frau», unterbreche ich sie. «Gott ist viel barmherziger
als die Priester, das konnen Sie mir glauben.»

Ich weif3 jetzt, was sie qualt. Es ist nicht sosehr das ungeweihte
Grab; es ist der Gedanke, dafl ihr Mann als Selbstmorder fiir alle
Ewigkeit in der Holle brennen muf3 und dafl er vielleicht geret-
tet werden und mit ein paar hunderttausend Jahren Fegefeuer
davonkommen konnte, wenn er auf dem katholischen Friedhof
beerdigt wiirde.

«Es war wegen des Geldes», sagt sie. <Es war auf der Sparkasse
fiir funf Jahre miindelsicher angelegt, und er konnte es deshalb
nicht abheben. Es war die Mitgift fiir meine Tochter aus erster
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Ehe. Er war der Vormund. Als er es dann vor zwei Wochen abho-
len konnte, war es nichts mehr wert, und der Brautigam machte
die Verlobung riickgangig. Er hatte erwartet, wir hétten Geld fiir
eine gute Aussteuer. Vor zwei Jahren hitte es noch gereicht, aber
jetzt ist es nichts mehr wert. Meine Tochter hat nur noch geweint.
Das hat er nicht ausgehalten. Er glaubte, es wire seine Schuld; er
hitte besser aufpassen miissen. Aber es war doch miindelsicher
festgelegt, wir konnten es nicht abheben. Die Zinsen waren so
hoher.»

«Wie hitte er denn besser aufpassen sollen? So etwas passiert
heute unzdhligen Menschen. Er war doch kein Bankier.»

«Nein, Buchhalter. Die Nachbarn —»

«Ktimmern Sie sich doch nicht um das, was die Nachbarn sa-
gen. Das ist immer bosartiger Klatsch. Und iiberlassen Sie alles
andere nur Gott.»

Ich fiihle, dafl ich nicht sehr iiberzeugend bin; aber was soll
man einer Frau in solchen Umstdnden schon sagen? Das, was
ich wirklich denke, bestimmt nicht.

Sie trocknet ihre Augen. «Ich sollte Ihnen das gar nicht erzéhlen.
Was geht es Sie an? Verzeihen Sie! Aber manchmal weify man
nicht, wohin —»

«Das macht nichts», sage ich. «Wir sind das gewohnt. Es kom-
men ja nur Leute hierher, die Angehdrige verloren haben.»

«Ja - aber nicht so —»

«Dochy, erklére ich. «Das passiert in dieser traurigen Zeit viel
héufiger, als Sie denken. Sieben allein im letzten Monat. Es sind
immer Menschen, die nicht mehr ein noch aus wissen. Anstin-
dige Menschen also. Die unanstindigen kommen durch.»

Sie sieht mich an. «Glauben Sie, daf$ man einen Grabstein setzen
darf, wenn er nicht in geweihter Erde liegt?»

«Wenn Sie die Erlaubnis fiir ein Grab haben, diirfen Sie es.
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Ganz bestimmt auf dem stiddtischen Friedhof. Wenn Sie wollen,
konnen Sie schon einen Stein aussuchen, Sie brauchen ihn nur
zu nehmen, wenn alles in Ordnung ist.»

Sie sieht sich um. Dann zeigt sie auf den drittkleinsten Hiigel-
stein. «Was kostet so einer?»

Es ist immer dasselbe. Nie fragen die Armen sofort, was der
kleinste kostet; es ist, als tédten sie es nicht aus einer sonderbaren
Hoflichkeit vor dem Tode und dem Toten. Sie wollen nicht nach
dem billigsten zuerst fragen; ob sie ihn dann spiter doch nehmen,
ist eine andere Sache.

Ich kann ihr nicht helfen, aber das Stiick Stein kostet hundert-
tausend Mark. Sie 6ffnet erschrocken die miiden Augen. «Das
konnen wir nicht bezahlen. Das ist ja viel mehr, als —»

Ich kann mir denken, dafl es mehr ist als das, was von der Erb-
schaft tibriggeblieben ist. <Nehmen Sie doch den kleinen hier»,
sage ich. «Oder einfach eine Grabplatte, keinen Stein. Sehen Sie,
hier ist eine - sie kostet dreifligtausend Mark und ist sehr schon.
Sie wollen doch nur, dafy man weif3, wo Thr Mann liegt, und da
ist eine Platte ebensogut wie ein Stein.»

Sie betrachtet die Sandsteinplatte. «Ja — aber —»

Sie hat wahrscheinlich kaum Geld fiir die nachste Miete, aber
sie mochte trotzdem nicht das Billigste kaufen - als ob das dem
armen Teufel jetzt nicht ganz egal wire. Hitte sie statt dessen
frither mehr Verstandnis fiir ihn gehabt und weniger mit der
Tochter gejammert, dann lebte er vielleicht noch. «Wir kénnen
die Inschrift vergolden», sage ich. «Das sieht wiirdig und vor-
nehm aus.»

«Kostet die Inschrift extra?»

«Nein. Sie ist im Preis inbegriffen.»

Es ist nicht wahr. Aber ich kann mir nicht helfen; sie ist so
spatzenhaft in ihren schwarzen Kleidern. Wenn sie jetzt einen
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langen Bibelspruch will, bin ich in der Patsche; den auszuhauen
wiirde mehr als die Platte kosten. Aber sie will nur den Namen
und die Zahlen 1875-1923.

Sie zieht aus ihrer Tasche einen Haufen einstmals zerknitterter
Scheine, die alle glattgestrichen und gebiindelt worden sind. Ich
hole tief Luft - Vorauszahlung! Das ist lange nicht mehr dagewe-
sen. Ernsthaft zahlt sie drei Packchen Scheine ab. Sie behilt fast
nichts iibrig. «Dreif$igtausend. Wollen Sie es nachzahlen?»

«Das brauche ich nicht. Es stimmt schon.»

Es mufd stimmen. Sie hat es sicher oft genug gezihlt. «Ich will
Ihnen etwas sagen», erklare ich. «Wir geben Ihnen noch eine
Grabeinfassung aus Zement dazu. Das sieht dann sehr ordentlich
aus — abgegrenzt.»

Sie sieht mich @ngstlich an. «Umsonst», sage ich.

Der Schein eines kleinen, traurigen Lichelns huscht iiber ihr
Gesicht.

«Das ist das erstemal, daf$ jemand freundlich zu mir ist, seit
es passiert ist. Nicht einmal meine Tochter - sie sagt, die Schan-
de —»

Sie wischt sich die Trdnen ab. Ich bin sehr verlegen und komme
mir vor wie der Schauspieler Gaston Miinch als Graf Trast in
der «Ehre» von Sudermann im Stadttheater. Um mir zu helfen,
giefle ich mir, als sie gegangen ist, einen Schluck Korn ein. Dann
erinnere ich mich, dafl Georg immer noch nicht von seiner
Besprechung mit Riesenfeld auf der Bank zuriick ist, und ich
werde mifitrauisch gegen mich selbst; vielleicht habe ich das mit
der Frau nur getan, um Gott zu bestechen. Eine gute Tat gegen
die andere - eine Grabeinfassung und eine Inschrift gegen ein
Dreimonatsakzept Riesenfelds und eine fette Ladung Granit.
Das frischt mich so auf, dafl ich einen zweiten Schnaps trinke.
Dann sehe ich draufen am Obelisken die Spuren des Feldwebels
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Knopf, hole einen Eimer Wasser, um sie wegzuschwemmen, und
verfluche ihn laut. Knopf aber schlift in seiner Kammer den
Schlaf des Gerechten.

«Nur sechs Wochen», sage ich enttduscht.

Georg lacht. «Ein Akzept auf sechs Wochen ist nicht zu verach-
ten. Die Bank wollte nicht mehr geben. Wer weif3, wie hoch der
Dollar dann schon steht! Dafiir hat Riesenfeld versprochen, in
vier Wochen wieder vorbeizukommen. Dann kénnen wir einen
neuen Abschluf$ machen.»

«Glaubst du das?»

Georg zuckt die Achseln. «Warum nicht? Vielleicht zieht Lisa
ihn wieder her. Er schwdrmte auf der Bank noch von ihr wie
Petrarca von Laura.»

«Gut, dafd er sie nicht bei Tage und aus der Néhe gesehen hat.»

«Das ist bei vielen Dingen gut.» Georg stutzt und sieht mich an.
«Wieso bei Lisa? So schlecht sieht sie wahrhaftig nicht aus!»

«Sie hat morgens manchmal schon ganze nette Sidcke unter
den Augen. Und romantisch ist sie bestimmt nicht. Sie ist ein
robuster Feger.»

«Romantisch!» Georg grinst verdchtlich. «Was heifit das
schon!

Es gibt viele Sorten von Romantik. Und Robustheit hat auch
ihre Reize!»

Ich sehe ihn scharf an. Sollte er etwa selbst ein Auge auf Lisa
geworfen haben? Er ist merkwiirdig verschwiegen in seinen per-
sonlichen Angelegenheiten. «Riesenfeld versteht unter Romantik
bestimmt ein Abenteuer in der grofien Welt», sage ich. «Nicht
eine Affare mit der Frau eines Pferdemetzgers.»

Georg winkt ab. «Was ist der Unterschied? Die grofle Welt
benimmt sich heute oft vulgérer als ein Pferdemetzger.»
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Georgist unser Fachmann fiir die grofe Welt. Er hélt das Berliner
Tageblatt und liest es hauptsachlich, um den Nachrichten iiber
Kunst und Gesellschaft zu folgen. Er ist ausgezeichnet informiert.
Keine Schauspielerin kann heiraten, ohne daf3 er es weif3; jede
wichtige Scheidung in der Aristokratie ist mit Diamanten in sein
Gedéchtnis eingeritzt. Er verwechselt nichts, selbst nicht nach drei,
vier Ehen; es ist, als fithre er Buch dartiber. Er kennt alle Theater-
auffithrungen, liest die Kritiken, weif3 tiber die Gesellschaft am
Kurfiirstendamm Bescheid, und nicht nur das: er verfolgt auch
das internationale Leben, die groflien Stars und die Kéniginnen
der Gesellschaft — er liest Filmmagazine, und ein Bekannter in
England schickt ihm manchmal den «Tatler» und ein paar andere
elegante Zeitschriften. Das verklart ihn dann fiir Tage. Er selbst ist
nie in Berlin gewesen, und im Ausland nur als Soldat, im Kriege
in Frankreich. Er haf3t seinen Beruf, aber er muf3te ihn nach dem
Tode seines Vaters iibernehmen; Heinrich war zu einfaltig dafiir.
Die Zeitschriften und Bilder helfen ihm etwas tiber die Enttiu-
schungen hinweg; sie sind seine Schwiche und seine Erholung.

«Eine vulgire Dame der groflen Welt ist etwas fiir erlesene
Kenner», sage ich. «Nicht fiir Riesenfeld. Dieser gufieiserne Satan
hat eine mimosenhafte Phantasie.»

«Riesenfeld!» Georg zieht eine geringschdtzige Grimasse. Der
Herrscher der Odenwaldwerke mit seiner oberflachlichen Lust
auf franzosische Damen ist fiir ihn ein trostloser Emporkémm-
ling. Was weif3 dieser wildgewordene Kleinbiirger schon iiber den
deliziosen Skandal bei der Ehescheidung der Gréfin Homburg?
Oder iiber die letzte Premiere der Elisabeth Bergner? Er kennt
nicht einmal die Namen! Georg aber weif$ den Gotha und das
Kiinstler-Lexikon fast auswendig. «Wir miifiten Lisa eigentlich
einen Blumenstrauf$ schicken», sagt er. «Sie hat uns geholfen,
ohne daf$ sie es weif3.»
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Ich sehe ihn wieder scharf an. «Das tu nur selber», erwidere
ich. «Sage mir lieber, ob Riesenfeld ein allseitig poliertes Kreuz-
denkmal in die Bestellung hineingeschmissen hat.»

«Zwei. Das zweite verdanken wir Lisa. Ich habe ihm gesagt,
wir wiirden es so aufstellen, dafs sie es immer sehen konne. Thm
schien etwas daran zu liegen.»

«Wir kdnnen es hier im Biiro ans Fenster stellen. Es wird mor-
gens, wenn sie aufsteht, und wenn die Sonne es bescheint, einen
starken Eindruck auf sie machen. Ich kénnte Memento mori in
Gold draufpinseln. Was gibt es heute bei Eduard?»

«Deutsches Beefsteak.»

«Gehacktes Fleisch also. Warum ist zerhacktes Fleisch deutsch?»

«Weil wir ein kriegerisches Volk sind und sogar im Frieden
unsere Gesichter in Duellen zerhacken. Du riechst nach Schnaps.
Warum? Doch nicht wegen Erna?»

«Nein. Weil wir alle sterben miissen. Mich erschiittert das
manchmal noch, trotzdem ich es schon seit einiger Zeit weif3.»

«Das ist ehrenwert. Besonders in unserem Beruf. Weifst du,
was ich mochte?»

«Natiirlich. Du mochtest Matrose auf einem Walfischfanger
sein; oder Koprahdndler in Tahiti; oder Nordpolentdecker, Ama-
zonasforscher, Einstein und Scheik Ibrahim mit einem Harem
von Frauen zwanzig verschiedener Nationen, einschlief3lich der
Zirkassierinnen, die so feurig sein sollen, daf$ man sie nur mit
einer Asbestmaske umarmen kann.

«Das ist selbstverstandlich. Aber auflerdem mochte ich noch
dumm sein; strahlend dumm. Das ist das grofite Geschenk fiir
unsere Zeit.»

«Dumm wie Parzival?»

«Weniger erloserhaft. Glaubig, friedlich, gesund, bukolisch
dumm.»
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«Kommp, sage ich. «<Du bist hungrig. Unser Fehler ist, daf}
wir weder wirklich dumm noch wirklich gescheit sind. Immer
so dazwischen, wie Affen in den Asten. Das macht miide und
manchmal traurig. Der Mensch muf3 wissen, wohin er gehort.»

«Tatsdchlich?»

«Nein», erwidere ich. «Das macht ihn auch nur sef$haft und
dick. Aber wie wire es, wenn wir heute abend ins Konzert gingen,
um fiir die Rote Miihle einen Ausgleich zu schaffen? Es wird
Mozart gespielt.»

«Ich lege mich heute abend friih schlafen», erkliart Georg. «Das
ist mein Mozart. Geh allein hin. Stelle dich mutig und einsam
dem Ansturm des Guten. Es ist nicht ohne Gefahr und richtet
mehr Zerstorungen an als schlichte Bosheit.»

«Ja», sage ich und denke an die spatzenhafte Frau vom Vor-
mittag.

Es ist spater Nachmittag. Ich lese die Familiennachrichten der
Zeitungen und schneide die Todesanzeigen aus. Das gibt mir
immer den Glauben an die Menschheit zuriick - besonders
nach Abenden, an denen wir unsere Lieferanten oder Agenten
bewirten mufSten. Wenn es nach den Todesanzeigen ginge, wére
der Mensch namlich absolut vollkommen. Es gibt da nur perfekte
Viter, makellose Eheménner, vorbildliche Kinder, uneigenniitzi-
ge, sich aufopfernde Miitter, allerseits betrauerte Grofleltern, Ge-
schiftsleute, gegen die Franziskus von Assisi ein hemmungsloser
Egoist gewesen sein muf3, giitetriefende Generile, menschliche
Staatsanwilte, fast heilige Munitionsfabrikanten - kurz, die Erde
scheint, wenn man den Todesanzeigen glaubt, von einer Horde
Engel ohne Fliigel bewohnt gewesen zu sein, von denen man
nichts gewuf3t hat. Liebe, die im Leben wahrhaftig nur selten
rein vorkommt, leuchtet im Tode von allen Seiten und ist das
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héufigste, was es gibt. Es wimmelt nur so von erstklassigen Tu-
genden, von treuer Sorge, von tiefer Frommigkeit, von selbstloser
Hingabe, und auch die Hinterbliebenen wissen, was sich gehort
- sie sind von Kummer gebeugt, der Verlust ist unersetzlich, sie
werden den Verstorbenen nie vergessen — es ist erhebend, das
zu lesen, und man konnte stolz sein, zu einer Rasse zu gehoren,
die so noble Gefiihle hat.

Ich schneide die Todesanzeige des Biackermeisters Niebuhr
aus. Er wird als giitiger, treubesorgter, geliebter Gatte und Vater
geschildert. Ich selbst habe Frau Niebuhr mit aufgelosten Flech-
ten aus dem Hause fliehen sehen, wenn der giitige Niebuhr mit
seinem Hosenriemen hinter ihr her war und auf sie einschlug;
und ich habe den Arm gesehen, den der treusorgende Vater sei-
nem Sohne Roland gebrochen hat, als er ihn in einem Anfall von
Jahzorn aus dem Fenster der Parterrewohnung warf. Es konnte
der schmerzgebeugten Witwe gar nichts Besseres passieren, als
daf3 dieser Wiiterich endlich, vom Schlag getroften, beim Backen
der Morgenbrétchen und der Hefekuchen dahinsank; trotzdem
aber glaubt sie das plotzlich nicht mehr. Alles, was Niebuhr
angerichtet hat, ist durch den Tod weggewischt. Er ist ein Ideal
geworden. Der Mensch, der immer ein erstaunliches Talent zur
Selbsttauschung und Liige hat, 143t es bei Todesfdllen besonders
hell glinzen und nennt es Pietdt. Das erstaunlichste aber ist,
dafl er das, was er dann behauptet, selbst bald so fest glaubt, als
hitte er eine Ratte in einen Hut gesteckt und gleich darauf ein
schneeweifles Kaninchen herausgezogen.

Frau Niebuhr hat diese magische Verwandlung durchgemacht,
als man den backenden Lumpen, der sie tiglich verhaute, die
Treppe heraufschleppte. Anstatt auf die Knie zu fallen und Gott
tiir die Befreiung zu danken, begann in ihr sofort die Verklarung
durch den Tod. Weinend stiirzte sie sich auf den Leichnam, und
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seitdem sind ihre Augen nicht trocken geworden. Ihrer Schwester,
die sie an die vielen Priigel und an Rolands falsch geheilten Arm
erinnerte, erklirte sie indigniert, das seien Kleinigkeiten, und die
Hitze des Backofens sei schuld daran gewesen; Niebuhr, in seiner
nie ermiidenden Sorge fiir die Familie, habe zuviel gearbeitet,
und der Backofen habe bei ihm ab und zu wie ein Sonnenstich
gewirkt. Damit wies sie ihrer Schwester die Tiir und trauerte
weiter. Sie ist sonst eine verniinftige, redliche und arbeitsame
Frau, die weif3, was los ist, aber jetzt sieht sie Niebuhr auf einmal
so, wie er niemals war, und glaubt es fest, und das ist es, was so
bewundernswert daran ist. Der Mensch ist namlich nicht nur ein
ewiger Liigner, sondern auch ein ewiger Glaubiger; er glaubt an
das Gute und Schone und Vollkommene, selbst wenn es nicht
vorhanden ist oder nur sehr rudimentér — und das ist der zweite
Grund dafiir, dafy mich das Lesen der Todesanzeigen erbaut und
zum Optimisten macht.

Ich lege die Anzeige Niebuhrs zu den sieben anderen, die ich
herausgeschnitten habe. Montags und dienstags haben wir immer
ein paar mehr als sonst. Das Wochenende tut das; es wird gefeiert,
gegessen, getrunken, gestritten, sich aufgeregt — und das Herz, die
Arterien und der Schidel halten es diesmal nicht mehr aus. Frau
Niebuhrs Anzeige lege ich in das Fach fiir Heinrich Kroll. Es ist
ein Fall fiir ihn. Er ist ein aufrechter Mann ohne Ironie und hat
von der verklirenden Wirkung des Todes dieselbe Vorstellung
wie sie, solange sie bei ihm einen Grabstein bestellt. Es wird ihm
leichtfallen, von dem teuren, unvergefilichen Dahingegangenen
zu reden, zumal Niebuhr ein Stammtischbruder aus der Gast-
wirtschaft Blume war.

Meine Arbeit ist fiir heute beendet. Georg Kroll hat sich mit den
neuen Nummern des Berliner Tageblattes und der «Eleganten
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Welt» in seine Koje neben dem Biiro zuriickgezogen. Ich konnte
noch die Zeichnung eines Kriegerdenkmals mit bunter Kreide
etwas weiter ausfiihren; aber dazu ist morgen auch noch Zeit. Ich
schliele die Schreibmaschine und 6ffne das Fenster. Aus Lisas
Wohnung tont ein Grammophon. Sie erscheint, vollig angezogen
diesmal, und schwenkt ein machtiges Bukett roter Rosen aus
dem Fenster. Dabei wirft sie mir eine Kuf$hand zu. Georg! den-
ke ich. Also doch, dieser Schleicher! Ich deute auf sein Zimmer.
Lisa lehnt sich aus dem Fenster und krichzt mit ihrer heiseren
Stimme iiber die Strafe: «Herzlichen Dank fiir die Blumen! Ihr
Totenvogel seid doch Kavaliere!»

Sie zeigt ihr rduberisches Gebif$ und schiittelt sich vor Lachen
tiber ihren Witz. Dann holt sie einen Brief hervor. «Gnédigste»,
krachzt sie. «Ein Bewunderer Ihrer Schonheit erlaubt sich, Thnen
diese Rosen zu Fiifen zu legen.» Sie holt heulend Atem. «Und die
Adresse! An die Circe der Hakenstrafle 5. Was ist eine Circe?»

«Eine Frau, die Manner in Schweine verwandelt.»

Lisa bebt, sichtlich geschmeichelt. Das kleine alte Haus scheint
mit zu beben. Das ist nicht Georg, denke ich. Er hat nicht vollig
den Verstand verloren.

«Von wem ist der Brief?» frage ich.

«Alexander Riesenfeld», krachzt Lisa. «Per Adresse Kroll &
Sohne. Riesenfeld!» Sie schluchzt fast. «Ist das der Kleine, Miese,
mit dem ihr in der Roten Miihle wart?»

«Er ist nicht klein und mies», erwidere ich. «Er ist ein Sitzriese
und sehr ménnlich. Auflerdem ist er Billiardar!» Lisas Gesicht
wird einen Augenblick nachdenklich. Dann winkt und griif3t sie
noch einmal und verschwindet. Ich schlief}e das Fenster. Ohne
Grund fallt mir plotzlich Erna ein. Ich beginne unbehaglich zu
pfeifen und schlendere durch den Garten zum Schuppen hintiber,
in dem der Bildhauer Kurt Bach arbeitet.
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Er sitzt mit seiner Gitarre vor der Tiir auf den Stufen. Hinter
ihm schimmert der Sandsteinlowe, den er fiir ein Kriegerdenk-
mal zurechthaut. Es ist die iibliche sterbende Katze mit Zahn-
schmerzen.

«Kurt», sage ich. «Wenn du auf der Stelle einen Wunsch erfiillt
bekommen konntest, was wiirdest du dir wiinschen?»

«Tausend Dollar», erwidert er, ohne nachzudenken, und greift
einen schmetternden Akkord auf seiner Gitarre.

«Pfui Teufel! Ich dachte, du wirest ein Idealist.»

«Ich bin ein Idealist. Deshalb wiinsche ich mir ja tausend Dollar.
Idealismus brauche ich mir nicht zu wiinschen. Davon habe ich
massenhaft selbst. Was mir fehlt, ist Geld.»

Dagegen ist nichts zu sagen. Es ist fehlerlose Logik. «Was
wiirdest du mit dem Gelde machen?» frage ich, mit noch etwas
Hoffnung.

«Ich wiirde mir einen Hauserblock kaufen und von den Mieten
leben.»

«Scham dich!» sage ich. «Das ist alles? Von den Mieten kannst
du tibrigens nicht leben, sie sind zu niedrig, und du darfst sie
nicht steigern. Du konntest also nicht einmal die Reparaturen
davon bezahlen und miifitest die Hduser bald wieder verkau-
fen.»

«Nicht die Hauser, die ich kaufen wiirde! Ich wiirde sie behal-
ten, bis die Inflation vorbei ist. Dann bringen sie wieder richtige
Mieten, und ich brauche nur zu kassieren.»

Bach greift einen neuen Akkord. «Hauser», sagt er versonnen,
als sprache er von Michelangelo. «Fiir hundert Dollar kannst du
heute schon eines kaufen, das frither vierzigtausend Goldmark
wert war. Was man da verdienen kénnte! Warum habe ich keinen
kinderlosen Onkel in Amerika?»

«Das ist jammervoll!» sage ich enttduscht. «<Du bist anscheinend
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tiber Nacht zu einem ekelhaften Materialisten herabgesunken.
Hausbesitzer! Und wo bleibt deine unsterbliche Seele?»

«Hausbesitzer und Bildhauer.» Bach gibt eine Glissando-Pas-
sage zum besten. Uber ihm himmert der Tischler Wilke den
Takt dazu. Er macht einen eiligen weiflen Kindersarg zum Uber-
stundentarif. «<Dann brauche ich keine verdammten sterbenden
Lowen und auffliegenden Adler mehr fiir euch zu machen! Keine
Tiere! Nie wieder Tiere! Tiere soll man essen oder bewundern.
Sonst nichts. Ich habe genug von Tieren. Besonders von hero-
ischen.» Er beginnt den Jager aus Kurpfalz zu spielen. Ich sehe,
dafy mit ihm heute abend kein anstandiges Gespréch zu fithren
ist. Besonders nicht eines, bei dem man untreue Frauen vergifit.
«Was ist der Sinn des Lebens?» frage ich noch im Gehen.

«Schlaf, Frafy und Beischlaf.»

Ich winke ab und wandere zuriick. Unwillkiirlich falle ich
in Schritt mit dem Hiammern Wilkes; dann merke ich es und
wechsle den Rhythmus.

Unter dem Torbogen steht Lisa. Sie hat die Rosen in der Hand.
«Hier! Behalte das! Ich kann so was nicht brauchen.»

«Warum nicht? Hast du keinen Sinn fiir die Schonheit der
Natur?»

«Gott sei Dank nicht. Ich bin keine Kuh. Riesenfeld!» Sie lacht
mit ihrer Nachtklubstimme. «Sag dem Knaben, daf8 ich nicht
jemand bin, dem man Blumen schenkt.»

«Was denn?»

«Schmuck», erwidert Lisa. «Was sonst?»

«Keine Kleider?»

«Kleider erst, wenn man intimer ist.» Sie blitzt mich an. «Du
siehst jammerlich aus. Soll ich dich mal munter machen?»

«Danke», erwidere ich. «Ich bin munter genug. Geh du nur
allein zur Cocktailstunde in die Rote Miihle.»
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«Ich meine nicht die Rote Miihle. Spielst du immer noch Orgel
tiir die Idioten?»

«Ja», sage ich tiberrascht. « Woher weif3t du das?»

«Es spricht sich herum. Ich mdchte mal mitgehen in die Klaps-
bude, weifst du.»

«Du kommst noch frith genug hin, ohne mich.»

«Na, wir werden mal sehen, wer von uns der erste ist», erklart
Lisa lassig und legt die Blumen auf einen Hiigelstein. «Hier, nimm
das Gemiise! Ich kann es nicht im Hause haben. Mein Alter ist
zu eifersiichtig.»

«Was?»

«Klar doch! Wie ein Rasiermesser! Und warum auch nicht?»

Ich weif} nicht, was an einem Rasiermesser eifersiichtig sein
kann; aber das Bild iiberzeugt. «Wenn dein Mann eifersiichtig ist,
wie kannst du dann abends dauernd verschwinden?» frage ich.

«Er schlachtet doch nachts. Das richte ich mir schon ein.»

«Und wenn er nicht schlachtet?»

«Dann habe ich eine Anstellung als Garderobiere in der Roten
Miihle.»

«Tatsdchlich?»

«Mann, bist du doof», erwidert Lisa. « Wie mein Alter!»

«Und die Kleider und der Schmuck?»

«Alles billig und unecht.» Lisa grinst. «Glaubt jeder Ehemann
glatt. Also hier, nimm das Griinzeug. Schick es an irgendein
Milchkalb. Du siehst so aus, als ob du Blumen schicktest.»

«Da kennst du mich aber schlecht.»

Lisa wirft mir einen abgriindigen Blick tiber ihre Schulter zu.
Dann geht sie auf ihren schonen Beinen, die in schlampigen roten
Pantoffeln stecken, iiber die Strafle zuriick. Einer der Pantofteln ist
mit einem Pompon geschmiickt; beim andern ist er abgerissen.

Die Rosen leuchten durch die Démmerung. Es ist ein erheb-
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licher Straufi. Riesenfeld hat sich nicht lumpen lassen. Fiinfzig-
tausend Mark, schitze ich, sehe mich vorsichtig um, nehme sie
dann wie ein Dieb an mich und gehe auf mein Zimmer.

Oben steht der Abend in blauem Mantel am Fenster. Die Bude
ist voll von Reflexen und Schatten, und plétzlich schligt die
Einsamkeit wie mit Keulen aus dem Hinterhalt auf mich ein. Ich
weif3, daf$ es Unsinn ist, ich bin nicht einsamer als ein Ochse in
einer Herde Ochsen, aber was soll ich machen? Einsambkeit hat
nichts mit Mangel an Gesellschaft zu tun. Mir féllt plétzlich ein,
daf$ ich gestern vielleicht doch zu hastig mit Erna gewesen sein
konnte. Es wire ja moglich gewesen, dafi sich alles ganz harmlos
aufgeklart hitte. Sie war zudem eifersiichtig, das sprach aus jedem
ihrer Worte. Und Eifersucht ist Liebe, das weif? jeder.

Ich starre aus dem Fenster und weif3, daf$ Eifersucht nicht Liebe
ist. Aber was hat das damit zu tun? Die Ddmmerung verdreht
einem die Gedanken, und man soll mit Frauen nicht argumentie-
ren, sagt Georg. Genau das aber habe ich getan! Voll Reue spiire
ich den Duft der Rosen, der das Zimmer in den Venusberg aus
dem Tannhéuser verwandelt. Ich merke, daf$ ich zerschmelze in
All-Vergebung, All-Versohnung und Hoffnung. Rasch schreibe
ich ein paar Zeilen, klebe den Brief zu, ohne ihn noch einmal zu
lesen, und gehe ins Biiro, um dort das Seidenpapier zu holen, in
dem dieletzte Sendung von Porzellanengeln angekommen ist.Ich
wickle die Rosen hinein und gehe auf die Suche nach Fritz Kroll,
dem jlingsten Sprof$ der Firma. Er ist zwolf Jahre alt. «Fritz», sage
ich. «Willst du dir zwei Tausender verdienen?»

«Weifd schon», erwidert Fritz. «Geben Sie her. Selbe Adresse?»
«Jax

Er entschwindet mit den Rosen - der dritte klare Kopf heute
abend. Alle wissen, was sie wollen, Kurt, Lisa, Fritz - nur ich habe
keine Ahnung. Das mit Erna ist es auch nicht, das weif8 ich im
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Moment, als ich Fritz nicht mehr zuriickrufen kann. Aber was
ist es? Wo sind die Altdre, wo die Gotter und wo die Opfer? Ich
beschliefle, doch zum Mozart-Konzert zu gehen - auch wenn ich
allein bin und die Musik es noch schlimmer macht.

Die Sterne stehen hoch am Himmel, als ich zuriickkomme.
Meine Schritte hallen durch die Gassen, und ich bin voll Erre-
gung. Rasch 6ffne ich die Tiir zum Biiro, schalte das Licht an und
bleibe stehen. Da liegen die Rosen, und da liegt auch mein Brief,
ungeofinet, und daneben ein Zettel mit einer Botschaft von Fritz.
«Die Dame sagt, Sie sollten sich begraben lassen. Gruf3, Fritz.»

Sich begraben lassen. Ein sinniger Scherz! Da stehe ich, blamiert
bis auf die Knochen, voll Beschamung und Wut. Ich stecke den
Zettel in den kalten Ofen. Dann setzte ich mich in meinen Stuhl
und briite vor mich hin. Meine Wut {iberwiegt die Beschdmung,
wie immer, wenn man wirklich beschdmt ist, und weif3, dafy man
es sein sollte. Ich schreibe einen neuen Brief, nehme die Rosen
und gehe zur Roten Miihle. «Geben Sie dieses doch bitte Fraulein
Gerda Schneider», sage ich zu dem Portier. «Der Akrobatin.»

Der reichbetref3te Mann sieht mich an, als htte ich ihm einen
unsittlichen Antrag gemacht. Dann deutet er mit dem Dauern
hoheitsvoll iiber die Schulter. «Suchen Sie sich einen Pagen
dafiir!»

Ich finde einen Pagen und instruiere ihn. «Uberreichen Sie den
Straufd bei der Vorstellung.»

Er verspricht es. Hoffentlich ist Erna da und sieht es, denke ich.
Dann wandere ich eine Zeitlang durch die Stadt, bis ich miide
bin, und gehe nach Hause.

Ein melodisches Platschern empfangt mich. Knopf steht gerade
wieder vor dem Obelisken und laf3t sich gehen. Ich schweige; ich
will nicht mehr diskutieren. Ich nehme einen Eimer, fiille ihn mit
Wasser und gief8e ihn Knopf vor die Fiifle. Der Feldwebel glotzt
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darauf. «Uberschwemmung», murmelt er. « Wuf3te gar nicht, daf}
es geregnet hat.» Und wankt ins Haus.

VI

Uber dem Walde steht ein dunstiger, roter Mond. Es ist schwiil
und sehr still. Der Mann aus Glas geht lautlos voriiber. Er kann
jetzt hinaus; die Sonne macht aus seinem Kopf kein Brennglas
mehr. Zur Vorsicht tragt er trotzdem dicke Gummihandschuhe
- es konnte ein Gewitter geben, und das ist fiir ihn noch gefihr-
licher als die Sonne. Isabelle sitzt neben mir auf einer Bank im
Garten vor dem Pavillon fiir die Unheilbaren. Sie trigt ein enges
schwarzes Leinenkleid und hockhackige goldene Schuhe an den
nackten Fiiflen.

«Rudolf», sagt sie, «du hast mich wieder verlassen. Das letztemal
hast du mir versprochen, hierzubleiben. Wo bist du gewesen?»

Rudolf, denke ich, gottlob! Rolf hitte ich heute abend nicht
ertragen. Ich habe einen zerrissenen Tag hinter mir und fiihle
mich, als hitte jemand aus einer Schrotflinte mit Salzpatronen
auf mich geschossen.

«Ich habe dich nicht verlassen», sage ich. «Ich war fort — aber
ich habe dich nicht verlassen.»

«Wo bist du gewesen?»

«Drauflen, irgendwo —»

Drauflen, bei den Verriickten, hitte ich fast gesagt, aber ich
unterdriicke es rechtzeitig.

«Warum?»

«Ach, Isabelle, ich weif3 es selbst nicht. Man tut so vieles, ohne
dafy man weif3, warum —»

«Ich habe dich gesucht, diese Nacht. Der Mond war da — nicht
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der dort driiben, der rote, unruhige, der liigt —, nein, der andere,
kiihle, klare, den man trinken kann.»

«Es wire sicher besser gewesen, wenn ich hier gewesen wire»,
sage ich und lehne mich zuriick und fiihle, wie Ruhe von ihr
zu mir heriiberflief3t. «Wie kann man denn den Mond trinken,
Isabelle?»

«In Wasser. Es ist ganz einfach. Er schmeckt wie Opal. Du fiihlst
ihn nicht sehr im Munde; erst spéter — dann fiihlst du, wie er in dir
anfangt zu schimmern. Er scheint aus den Augen wieder heraus.
Aber du darfst kein Licht machen. Im Licht verwelkt er.»

Ich nehme ihre Hand und lege sie gegen meine Schlife. Sie ist
trocken und kiihl. «Wie trinkt man ihn in Wasser?» frage ich.

Isabelle zieht ihre Hand zuriick. «Du héltst ein Glas mit Wasser
nachts hinaus aus dem Fenster - so.» Sie streckt den Arm aus.
«Dann ist er darin. Man kann es sehen, das Glas wird hell.» «<Du
meinst, er spiegelt sich darin.»

«Er spiegelt sich nicht. Er ist darin.» Sie sieht mich an. «Spiegeln
— was meinst du mit spiegeln?»

«Spiegeln ist das Bild in einem Spiegel. Man kann sich in vielem
spiegeln, das glatt ist. Auch in Wasser. Aber man ist trotzdem
nicht darin.»

«Das glatt ist!» Isabelle lichelt hoflich und unglaubig. «Wirk-
lich? So etwas!»

«Aber natiirlich. Wenn du vor dem Spiegel stehst, siehst du
dich doch auch.»

Sie zieht einen Schuh aus und betrachtet ihren Fuf3. Er ist
schmal und lang und nicht mit Druckstellen verunstaltet. «Ja,
vielleicht», sagt sie, immer noch héflich und uninteressiert.

«Nicht vielleicht. Bestimmt. Aber das, was du siehst, bist nicht
du. Es ist nur ein Spiegelbild. Nicht du.»

«Nein, nicht ich. Aber wo bin ich, wenn es da ist?» «Du stehst
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vor dem Spiegel. Sonst konnte er dich ja nicht spiegeln.»

Isabelle zieht ihren Schuh wieder an und blickt auf. «Bist du
sicher, Rudolf?»

«Ganz sicher.»

«Ich nicht. Was machen Spiegel, wenn sie allein sind?»

«Sie spiegeln das, was da ist.»

«Und wenn nichts da ist?»

«Das gibt es nicht. Irgend etwas ist immer da.»

«Und nachts? Bei Neumond - wenn es ganz dunkel ist, was
spiegeln sie dann?»

«Die Dunkelheit», sage ich, nicht mehr so voéllig tiberzeugt,
denn wie kann sich tiefste Dunkelheit spiegeln? Zum Spiegeln
gehort immer noch etwas Licht.

«Dann sind sie also tot, wenn es ganz finster ist?»

«Sie schlafen vielleicht - und wenn das Licht wiederkommt,
erwachen sie.»

Isabelle nickt nachdenklich und zieht ihr Kleid dicht um die
Beine. «Und wenn sie triumen?» fragt sie plotzlich. «Was triu-
men sie?»

«Wer?»

«Die Spiegel.»

«Ich glaube, sie traumen immer», sage ich. «Das ist es, was sie
den ganzen Tag tun. Sie tradumen uns. Sie trdumen uns nach der
anderen Seite herum. Was bei uns rechts ist, ist bei ihnen links,
und was links ist, ist rechts.»

Isabelle dreht sich mir zu. «Dann sind sie die andere Seite von
uns?»

Ich tiberlege. Wer weif8 wirklich, was ein Spiegel ist?

«Da siehst du es», sagt sie. «Und vorhin behauptetest du, es wire
nichts in ihnen. Dabei haben sie unsere andere Seite in sich.»

«Nur so lange, wie wir vor ihnen stehen. Wenn wir weggehen,
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nicht mehr.»

«Woher weifst du das?»

«Man sieht es. Wenn man fortgeht und zurticksieht, ist unser
Bild schon nicht mehr da.»

«Und wenn sie es nur verstecken?»

«Wie konnen sie es verstecken? Sie spiegeln doch alles! Deshalb
sind sie ja Spiegel. Ein Spiegel kann nichts verstecken.»

Eine Falte steht zwischen Isabelles Brauen. «Wo bleibt es
dann?»

«Was?»

«Das Bild! Die andere Seite! Springt es in uns zuriick?»

«Das weifs ich nicht.»

«Es kann doch nicht verlorengehen!»

«Es geht nicht verloren.»

«Wo bleibt es denn?» fragt sie drangender. «Im Spiegel?»

«Nein. Im Spiegel ist es nicht mehr.»

«Es wird schon noch da sein! Woher weifSt du das so genau?
Du siehst es doch nicht.»

«Andere Leute sehen auch, daf$ es nicht mehr da ist. Sie sehen
nur ihr eigenes Bild, wenn sie vor dem Spiegel stehen. Nichts
anders.»

«Sie verdecken es. Aber wo bleibt meins? Es mufi da sein!»

«Es ist ja da», sage ich und bereue, dafl ich das ganze Gesprich
angefangen habe. «Wenn du wieder vor den Spiegel trittst, ist es
auch wieder da.»

Isabelle ist plotzlich sehr aufgeregt. Sie kniet auf der Bank und
beugt sich vor. Schwarz und schmal steht ihre Silhouette vor den
Narzissen, deren Gelb im schwiilen Abend aussieht, als wéren
sie aus Schwefel. «Es ist also darin! Und vorhin sagtest du, es sei
nicht da.»

Sie umklammert meine Hand und zittert. Ich weifd nicht, was
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ich antworten soll, um sie zu beruhigen. Mit physikalischen Ge-
setzen kann ich ihr nicht kommen; sie wiirde sie verachtungsvoll
ablehnen. Und im Augenblick bin ich der Gesetze auch nicht so
ganz sicher. Spiegel scheinen auf einmal wirklich ein Geheimnis
zu haben.

«Wo ist es, Rudolf?» fliistert sie und drangt sich gegen mich.
«Sag mir, wo es ist! Ist {iberall von mir ein Stiick zuriickgeblieben?
In all den Spiegeln, die ich gesehen habe? Ich habe viele gesehen,
unzihlige! Bin ich tiberall darin verstreut? Hat jeder etwas von
mir genommen? Einen diinnen Abdruck, eine diinne Scheibe
von mir? Bin ich von Spiegeln zerschnitten worden wie ein Stiick
Holz von Hobeln? Was ist dann noch von mir da?»

Ich halte ihre Schultern. «Alles ist von dir da», sage ich. «Im
Gegenteil, Spiegel geben noch etwas hinzu. Sie machen es sicht-
bar und geben es dir zuriick - ein Stiick Raum, ein beglidnztes
Stiick Selbst.»

«Selbst?» Sie umklammert immer noch meine Hand. «Und
wenn es anders ist? Wenn es {iberall begraben liegt in tausend und
tausend Spiegeln? Wie kann man es zuriickholen? Ach, man kann
es nie zuriickholen! Es ist verloren! Verloren! Es ist abgehobelt
wie eine Statue, die kein Gesicht mehr hat. Wo ist mein Gesicht?
Wo ist mein erstes Gesicht? Das vor allen Spiegeln? Das, bevor
sie begannen, mich zu stehlen?»

«Niemand hat dich gestohlen», sage ich ratlos. «Spiegel stehlen
nicht. Sie spiegeln nur.»

Isabelle atmet heftig. Ihr Gesicht ist bleich. In ihren durchsich-
tigen Augen schimmert der rote Widerschein des Mondes. «Wo
ist es geblieben?» fliistert sie. «Wo ist alles geblieben? Wo sind
wir Giberhaupt, Rudolf? Alles lauft und saust und versinkt! Halte
mich fest! Laf$ mich nicht los! Siehst du sie nicht?» Sie starrt zum
dunstigen Horizont. «Da fliegen sie! Alle die toten Spiegelbilder!
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Sie kommen und wollen Blut! Hérst du sie nicht? Die grauen
Fligel! Sie flattern wie Fledermduse! Laf3 sie nicht heran!»

Sie driickt ihren Kopf gegen meine Schulter und ihren be-
benden Korper gegen meinen. Ich halte sie und blicke in die
Diammerung, die tiefer und tiefer wird. Die Luft ist still, aber das
Dunkel riickt jetzt aus den Baumen der Allee langsam vor wie
eine lautlose Kompanie von Schatten. Es scheint uns umgehen
zu wollen und kommt aus dem Hinterhalt heran, um uns den
Weg abzuschneiden. «<Kommy, sage ich. «Laf8 uns gehen! Driiben
hinter der Allee ist es heller. Da ist noch viel Licht.»

Sie widerstrebt und schiittelt den Kopf. Ich fiihle ihr Haar an
meinem Gesicht, es ist weich und riecht nach Heu, und auch ihr
Gesicht ist weich, ich fithle die schmalen Knochen, das Kinn und
den Bogen der Stirn, und plétzlich bin ich wieder tief verwundert
dariiber, dafd hinter diesem engen Halbkreis eine Welt mit vollig
anderen Gesetzen lebt, und daf8 dieser Kopf, den ich mit meinen
Hénden miihelos umspanne, alles anders sieht als ich, jeden Baum,
jeden Stern, jede Beziehung und auch sich selbst. Ein anderes
Universum ist in ihm beschlossen, und einen Augenblick lang
schwimmt alles durcheinander, und ich weif8 nicht mehr, was
Wirklichkeit ist — das, was ich sehe, oder das, was sie sieht, oder
das, was ohne uns da ist und was wir nie erkennen kénnen, da es
mit ihm so ist, wie mit den Spiegeln, die da sind, wenn wir da sind,
und die doch immer nichts anderes spiegeln als unser eigenes Bild.
Nie, nie wissen wir, was sie sind, wenn sie allein sind, und was hinter
ihnen ist; sie sind nichts, und doch kénnen sie spiegeln und miissen
etwas sein; aber niemals geben sie ihr Geheimnis preis.

«Kommpy, sage ich. «<Komm, Isabelle. Keiner weif3, was er ist und
wo und wohin er geht - aber wir sind zusammen, das ist alles,
was wir wissen kénnen.»

Ich ziehe sie mit mir. Vielleicht gibt es wirklich nichts anderes,
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wenn alles zerfillt, denke ich, als das bifSchen Beieinandersein,
und auch das ist noch ein sanfter Betrug, denn da, wo der andere
einen wirklich braucht, kann man ihm nicht folgen und ihm nicht
beistehen, das habe ich oft genug gesehen, wenn ich im Kriege in
die toten Gesichter meiner Kameraden geblickt habe. Jeder hat
seinen eigenen Tod und muf} ihn allein sterben, und niemand
kann ihm dabei helfen.

«Du laf3t mich nicht allein?» fliistert sie.

«Ich lasse dich nicht allein.»

«Schwore es», sagt sie und bleibt stehen.

«Ich schwore es», erwidere ich unbedenklich.

«Gut, Rudolf.»

Sie seufzt, als wire jetzt vieles leichter.

«Aber vergif$ es nicht. Du vergift so oft.»

«Ich werde es nicht vergessen.»

«Kiisse mich.»

Ich ziehe sie an mich. Ich fiihle ein sehr leichtes Grauen und
weifd nicht, was ich tun soll, und kiisse sie mit trockenen, ge-
schlossenen Lippen.

Sie hebt ihre Hinde um meinen Kopf und hilt ihn. Pl6tzlich
spiire ich einen scharfen Bif§ und stof3e sie zuriick. Meine Unter-
lippe blutet. Sie hat hineingebissen. Ich starre sie an. Sie lachelt.
Thr Gesicht ist verdndert. Es ist bose und schlau. «Blut!» sagt sie
leise und triumphierend. «<Du wolltest mich wieder betriigen, ich
kenne dich! Aber jetzt kannst du es nicht mehr. Es ist besiegelt.
Du kannst nicht mehr weg!»

«Ich kann nicht mehr weg», sage ich erniichtert. «Meinetwe-
gen! Darum brauchst du mich aber doch nicht wie eine Katze
anzufallen. Wie das blutet! Was soll ich der Oberin sagen, wenn
sie mich so sieht?»

Isabelle lacht. «Nichts», erwidert sie. «Warum muf3t du immer
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etwas sagen? Sei doch nicht so feige!»

Ich spiire das Blut lau in meinem Munde. Mein Taschentuch
hat keinen Zweck - die Wunde muf sich von selbst schlieSen.
Genevieve steht vor mir. Sie ist plétzlich Jenny. Thr Mund ist klein
und héfllich, und sie lachelt schlau und boshaft. Dann beginnen
die Glocken fiir die Maiandacht. Eine Pflegerin kommt den Weg
entlang. IThr weifler Mantel schimmert ungewif8 im Zwielicht.

Meine Wunde ist wihrend der Andacht getrocknet, ich habe
meine tausend Mark empfangen und sitze jetzt mit dem Vikar
Bodendiek am Tisch. Bodendiek hat seine seidenen Gewénder
in der kleinen Sakristei abgelegt. Vor fiinfzehn Minuten war er
noch eine mystische Figur —, weihrauchumdampft stand er in
Brokat und Kerzenlicht da und hob die goldene Monstranz mit
dem Leib Christi in der Hostie tiber die Kopfe der frommen
Schwestern und die Schidel der Irren, die Erlaubnis haben, bei
der Andacht dabeizusein - jetzt aber,im schwarzen abgeschabten
Rock und dem leicht verschwitzten weiflen Kragen, der hinten
statt vorne geschlossen ist, ist er nur noch ein einfacher Agent
Gottes, gemiitlich, kréftig, mit den roten Backen, der roten Nase
und den geplatzten Aderchen darin, die den Liebhaber des Weines
kennzeichnen. Er weif$ es nicht - aber er war mein Beichtvater
tiir manche Jahre vor dem Kriege, als wir, auf Anordnung der
Schule, jeden Monat beichten und kommunizieren muften. Wer
nicht ganz dumm war, ging zu Bodendiek. Er war schwerhorig,
und da man bei der Beichte fliistert, konnte er nicht verstehen,
was fiir Siinden man bekannte. Er gab deshalb die leichtesten
Buflen auf. Ein paar Vaterunser, und man war aller Stinden le-
dig und konnte Fufiball spielen gehen oder in der Stadtischen
Leihbiicherei versuchen, verbotene Biicher zu bekommen. Das
war etwas anderes als beim Dompastor, zu dem ich einmal ge-
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riet, weil ich es eilig hatte und weil vor Bodendieks Beichtstuhl
eine lange Schlange Wartender stand. Der Dompastor gab mir
eine heimtiickische Buf3e auf: ich mufite in einer Woche wieder
zur Beichte kommen, und als ich es tat, fragte er mich, warum
ich da sei. Da man in der Beichte nicht ligen darf, sagte ich es
ihm, und er gab mir als Bufle ein paar Dutzend Rosenkrinze zu
beten und den Befehl, die folgende Woche ebenfalls wiederzu-
kommen. Das ging so weiter, und ich verzweifelte fast — ich sah
mich bereits mein ganzes Leben an der Kette des Dompastors zu
wochentlichen Konfessionen verurteilt. Zum Gliick bekam der
heilige Mann in der vierten Woche die Masern und mufite im
Bett bleiben. Als mein Beichttag herankam, ging ich zu Boden-
diek und erklédrte ihm mit lauter Stimme die Lage — der Dom-
pastor habe mich verpflichtet, heute wieder zu beichten, aber er
sei krank. Was ich tun solle? Zu ihm hingehen konne ich nicht,
da Masern ansteckend seien. Bodendiek entschied, daf3 ich bei
ihm ebensogut beichten konne; Beichte sei Beichte und Priester
Priester. Ich tat es und war frei. Den Dompastor aber mied ich
seither wie die Pest.

Wir sitzen in einem kleinen Zimmer in der Nahe des grofien
Saales fiir die freien Kranken. Es ist kein eigentliches Effzimmer;
Biicherregale stehen darin, ein Topf mit weifSen Geranien, ein paar
Stithle und Sessel und ein runder Tisch. Die Oberin hat uns eine
Flasche Wein geschickt, und wir warten auf das Essen. Ich hitte vor
zehn Jahren nie geglaubt, einmal mit meinem Beichtvater eine Fla-
sche Wein zu trinken - aber ich hitte damals auch nie geglaubt, daf}
ich einmal Menschen t6ten und dafiir nicht aufgehéngt, sondern
dekoriert werden wiirde, und trotzdem ist es so gekommen.

Bodendiek probiert den Wein. «Ein Schlof$ Reinhardshausener
von der Doméne des Prinzen Heinrich von Preuf3en», erklart er
andéchtig. «Die Oberin hat uns da etwas sehr Gutes geschickt.
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Verstehen Sie was von Wein?»

«Wenigy, sage ich.

«Sie sollten es lernen. Speise und Trank sind Gaben Gottes.
Man soll sie geniefien und verstehen.»

«Der Tod ist sicher auch eine Gabe Gottes», erwidere ich und
blicke durch das Fenster in den dunklen Garten. Es ist windig
geworden, und die schwarzen Kronen der Baume schwanken.
«Soll man den auch geniefien und verstehen?»

Bodendiek sieht mich iiber den Rand seines Weinglases belu-
stigt an. «Fiir einen Christen ist der Tod kein Problem. Er braucht
ihn nicht gerade zu genieflen; aber verstehen kann er ihn ohne
weiteres. Der Tod ist der Eingang zum ewigen Leben. Da ist nichts
zu fiirchten. Und fiir viele ist er eine Erlosung.»

«Warum?»

«Eine Erlosung von Krankheit, Schmerz, Einsamkeit und
Elend.» Bodendiek nimmt einen genieferischen Schluck und
la3t ihn hinter seinen roten Backen im Munde umhergehen.

«Ich weifd», sage ich. «Die Erlosung vom irdischen Jammertal.
Warum hat Gott es eigentlich geschaffen?»

Bodendiek sieht im Augenblick nicht so aus, als konne er das
Jammertal nicht ertragen. Er ist rund und voll und hat die Schof3e
seines Priesterrocks iiber die Lehne des Stuhls gebreitet, damit
sie nicht zerknittern unter dem Druck seines kriftigen Hinterns.
So sitzt er da, der Kenner des Jenseits und des Weines, das Glas
fest in der Hand.

«Wozu hat Gott eigentlich das irdische Jammertal geschaffen?»
wiederhole ich. «Hitte er uns nicht gleich im ewigen Leben lassen
koénnen?»

Bodendiek hebt die Schultern. «Sie konnen das in der Bibel
nachlesen. Der Mensch, das Paradies, der Siindenfall —»

«Der Stindenfall, die Vertreibung aus dem Paradiese, die Erb-
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stinde und damit der Fluch tiber hunderttausend Generationen.
Der Gott der langsten Rache, die es je gegeben hat.»

«Der Gott der Vergebung», erwidert Bodendiek und halt den
Wein gegen das Licht. «<Der Gott der Liebe und der Gerechtigkeit,
der immer wieder bereit ist, zu vergeben, und der seinen eigenen
Sohn geopfert hat, um die Menschheit zu erlosen.»

«Herr Vikar Bodendiek», sagte ich, plotzlich sehr wiitend. « Wes-
halb hat der Gott der Liebe und der Gerechtigkeit eigentlich die
Menschen so verschieden erschaffen? Warum den einen elend
und krank und den andern gesund und gemein?»

«Wer hier erniedrigt wird, wird im Jenseits erhoht. Gott ist die
ausgleichende Gerechtigkeit.»

«Ich bin nicht so sicher», erwidere ich. «Ich kannte eine Frau,
die zehn Jahre Krebs hatte, die sechs fiirchterliche Operationen
hinter sich brachte, die nie ohne Schmerzen war und die schlief3-
lich an Gott verzweifelte, als zwei ihrer Kinder starben. Sie ging
nicht mehr zur Messe, zur Beichte und zur Kommunion, und
nach den Regeln der Kirche starb sie im Stande der Todstinde.
Nach denselben Regeln brennt sie jetzt fiir alle Ewigkeit in der
Holle, die der Gott der Liebe geschaffen hat. Das ist gerecht,
nicht wahr?»

Bodendiek sieht eine Zeitlang in den Wein. «Ist es Ihre Mutter?»
fragt er dann.

Ich starre ihn an. «Was hat das damit zu tun?»

«Es ist Ihre Mutter, nicht wahr?»

Ich schlucke. «Und wenn es meine Mutter wére —»

Er schweigt. «Es gentigt eine einzige Sekunde, um sich mit Gott
zu versdhneny, sagt er dann behutsam. «Eine Sekunde vor dem
Tode. Ein einziger Gedanke. Er braucht nicht einmal ausgespro-
chen zu werden.»

«Das habe ich vor ein paar Tagen einer verzweifelten Frau auch
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gesagt. Aber wenn der Gedanke nicht da war?»

Bodendiek sieht mich an. «Die Kirche hat Regeln. Sie hat Re-
geln, um zu verhiiten und zu erziehen. Gott hat keine. Gott ist
die Liebe. Wer von uns kann wissen, wie er richtet?»

«Richtet er?»

«Wir nennen es so. Es ist Liebe.»

«Liebe», sage ich bitter. «Eine Liebe, die voll Sadismus ist. Eine
Liebe, die quélt und elend macht und die entsetzliche Ungerech-
tigkeit der Welt mit dem Versprechen eines imaginaren Himmels
zu korrigieren glaubt.»

Bodendiek lachelt. «Glauben Sie nicht, dafy vor Ihnen schon
andere Leute dariiber nachgedacht haben?»

«Ja, unzdhlige. Und kliigere als ich.»

«Das glaube ich auch», erwidert Bodendiek gemiitlich.

«Das dndert nichts daran, dafl ich es nicht auch tue.»

«Bestimmt nicht.» Bodendiek schenkt sein Glas voll. «Tun Sie
es nur griindlich. Zweifel ist die Kehrseite des Glaubens.»

Ich sehe ihn an. Er sitzt da, ein Turm der Festigkeit, und nichts
kann ihn erschiittern. Hinter seinem kréftigen Kopf steht die
Nacht, die unruhige Nacht Isabelles, die weht und gegen das
Fenster stofit und endlos und voller Fragen ohne Antwort ist.
Bodendiek aber hat auf alles eine Antwort.

Die Tiir 6ffnet sich. Auf einer grofen Platte erscheint das Essen,
in runden Schiisseln, die aufeinandergestellt sind. Eine pafit in
die andere, es ist die Art, wie in Hospitéilern serviert wird. Die
Kiichenschwester breitet ein Tuch iiber den Tisch, legt Messer,
Loftel und Gabeln darauf und verschwindet.

Bodendiek liiftet die obere Schiissel. «Was haben wir denn
heute nacht? Bouillon», sagt er zartlich. «Bouillon mit Mark-
klochen. Erstklassig! Und Rotkohl mit Sauerbraten. Eine
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Offenbarung!»

Er schopft die Teller voll und beginnt zu essen. Ich drgere mich
dariiber, mit ihm disputiert zu haben, und fiihle, dafl er klar
iberlegen ist, obschon es nichts mit dem Problem zu tun hat.
Er ist iiberlegen, weil er nichts sucht. Er weifs. Aber was weif3
er schon? Beweisen kann er nichts. Trotzdem kann er mit mir
spielen, wie er will.

Der Arzt kommt herein. Es ist nicht der Direktor; es ist der
behandelnde Arzt. «Essen Sie mit uns?» fragt Bodendiek. «Dann
miissen Sie sich dazuhalten. Wir lassen sonst nichts {ibrig.»

Der Arzt schiittelt den Kopf. «Ich habe keine Zeit. Es gibt ein
Gewitter. Da sind die Kranken immer besonders unruhig.»

«Es sieht nicht nach einem Gewitter aus.»

«Noch nicht. Aber es wird kommen. Die Kranken fiihlen das
voraus. Wir, mufiten schon ein paar ins Dauerbad legen. Es wird
eine schwierige Nacht werden.»

Bodendiek verteilt den Sauerbraten zwischen uns. Er nimmt
sich die groflere Portion. «Gut, Doktor», sagt er.

«Aber trinken Sie wenigstens ein Glas Wein mit uns. Es ist
ein Fiinfzehner. Eine Gabe Gottes! Sogar fiir unseren jungen
Heiden hier.»

Er zwinkert mir zu, und ich méchte ihm gern meine Sauerbra-
tensauce in seinen leicht speckigen Kragen schiitten. Der Doktor
setzt sich zu uns und nimmt das Glas an. Die bleiche Schwester
steckt den Kopf durch die Tir.

«Ich esse jetzt nicht, Schwester», sagt der Doktor. «Stellen Sie
mir ein paar belegte Brote und eine Flasche Bier in mein Zim-
mer.»

Er ist ein Mann von etwa fiinfunddreifliig Jahren, dunkel, mit
einem schmalen Gesicht, dicht zusammenstehenden Augen und
grofien, abstehenden Ohren. Er heif3t Wernicke, Guido Wernicke,

108



und haf3t seinen Vornamen so, wie ich «Rolf» hasse.

«Wie steht’s mit Fraulein Terhoven?» frage ich.

«Terhoven? Ach so - nicht so besonders, leider. Haben Sie nichts
bemerkt heute? Eine Anderung?»

«Nein. Sie war so wie immer. Vielleicht etwas erregter; aber Sie
sagten ja, das kime vom Gewitter.»

«Wir werden sehen. Man kann nie viel voraussagen hier
oben.»

Bodendiek lacht. «Das sicher nicht. Hier nicht.»

Ich sehe ihn an. Was fiir ein roher Christ, denke ich. Aber dann
fallt mir ein, daf$ er ja berufsmafliger Seelenpfleger ist; dabei geht
immer etwas an Empfindung auf Kosten des Kénnens verloren
— ebenso wie bei Arzten, Krankenschwestern und Grabstein-
verkéufern.

Ich hore, wie er sich mit Wernicke unterhilt. Ich habe plétzlich
keine Lust mehr zu essen und stehe auf und gehe ans Fenster.
Hinter den bewegten schwarzen Wipfeln ist eine Wolkenwand
mit fahlen Randern emporgewachsen. Ich starre hinaus. Al-
les scheint auf einmal sehr fremd, und hinter dem vertrauten
Gartenbild drangt ein anderes, wilderes schweigend hervor, das
das alte wegstoflt wie eine leere Hiilse. Ich erinnere mich an
Isabelles Schrei: «Wo ist mein erstes Gesicht? Mein Gesicht vor
allen Spiegeln?» Ja, wo ist das allererste Gesicht? denke ich. Die
Urlandschaft, bevor sie zur Landschaft unserer Sinne wurde, zu
Park und Wald und Haus und Mensch - wo ist das Gesicht Bo-
dendieks, bevor es Bodendiek wurde, wo das Wernickes, bevor es
seinem Namen entsprach? Wissen wir noch etwas davon? Oder
sind wir gefangen in einem Netz von Begriffen und Worten,
von Logik und tauschender Vernunft, und dahinter stehen die
einsam lodernden Urfeuer, zu denen wir keinen Zugang mehr
haben, weil wir sie in Niitzlichkeit und Wirme verwandelt haben,
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in Kiichenfeuer und Heizung und Schwindel und Gewifsheit
und Biirgerlichkeit und Mauern und allenfalls in ein tiirkisches
Bad schwitzender Philosophie und Wissenschaft? Wo sind sie?
Stehen sie immer noch unfaflbar und rein und unzugéinglich
hinter Leben und Tod, bevor sie Leben und Tod fiir uns wurden,
und sind vielleicht nur die, die jetzt in diesem Hause in ihren
vergitterten Zimmern hocken und schleichen und starren und
das Gewitter in ihrem Blut fiihlen, ihnen nahe? Wo ist die Grenze,
die Chaos von Ordnung scheidet,und wer kann sie iiberschreiten
und zuriickkommen, und wenn es ihm gelingt, wer weif$ dann
noch etwas davon? Loscht das eine nicht die Erinnerung an das
andere aus? Wer ist der Gestorte, Gezeichnete, Verbannte, sind
wir es mit unseren Grenzen, mit unserer Vernunft, unserem ge-
ordneten Weltbild, oder sind es die andern, durch die das Chaos
rast und blitzt,und die dem Grenzenlosen preisgegeben sind wie
Zimmer ohne Tiiren, ohne Decke, Rdume mit drei Wanden, in die
es hineinblitzt und stiirmt und regnet, wahrend wir andern stolz
in unsern geschlossenen Zimmern mit Tiiren und vier Wanden
umbhergehen und glauben, wir seien iiberlegen, weil wir dem
Chaos entkommen sind? Aber was ist Chaos? Und was Ordnung?
Und wer hat sie? Und warum? Und wer entkommt je?

Ein fahles Leuchten fliegt iber dem Parkrand hoch, und nach
langer Zeit antwortet ein sehr schwaches Murren. Wie eine Kabi-
ne voll Licht scheint unser Zimmer zu schwimmen in der Nacht,
die unheimlich wird, als riittelten irgendwo gefangene Riesen an
ihren Ketten, um aufzuspringen und das Geschlecht der Zwerge
zu vernichten, das sie fiir kurze Zeit gefesselt hat. Eine Kabine mit
Licht in der Dunkelheit, Biicher und drei geordnete Gehirne in
einem Hause, in dem wie in den Waben eines Bienenkorbes das
Unheimliche eingesperrt ist, wetterleuchtend in den zerstorten
Gehirnen ringsum! Wie, wenn in einer Sekunde ein Blitz der
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Erkenntnis durch alle schliige und sie sich zusammenfianden in
einer Revolte, wenn sie die Schlosser brachen, die Stangen zer-
sprengten, und wie eine graue Woge die Treppe hinaufschdumten
und das erleuchtete Zimmer, diese Kabine begrenzten, festen
Geistes wegschwemmten in die Nacht und in das, was ohne
Namen méchtiger hinter der Nacht steht?

Ich drehe mich um. Der Mann des Glaubens und der Mann
der Wissenschaft sitzen unter dem Licht, das sie bescheint. Die
Welt ist keine vage, zitternde Unrubhe fiir sie, kein Murren aus
Tiefen, kein Wetterleuchten in eisigen Atherrdumen - sie sind
Maénner des Glaubens und der Wissenschatft, sie haben Senkblei
und Lot und Waage und Maf3, jeder ein anderes, aber das ficht sie
nicht an, sie sind sicher, sie haben Namen, die sie wie Etiketten
auf alles kleben konnen, sie schlafen gut, sie haben einen Zweck,
das geniigt ihnen, und selbst das Grauen, der schwarze Vorhang
vor dem Selbstmord, hat seinen wohlgeordneten Platz in ihrem
Dasein, es hat einen Namen und ist klassifiziert und damit un-
gefihrlich geworden. Nur das Namenlose totet, oder das, was
seinen Namen gesprengt hat.

«Es blitzt», sage ich.

Der Doktor sieht auf. «Tatsdchlich!»

Er erortert gerade das Wesen der Schizophrenie, der Krankheit
Isabelles. Sein dunkles Gesicht ist von Eifer leicht gerotet. Er
erklart, wie Kranke dieser Art blitzartig, in Sekunden, von einer
Personlichkeit in die andere springen, und daf$ man sie in alten
Zeiten als Seher und Heilige bezeichnet habe und in anderen
als vom Teufel Besessene, vor denen das Volk abergldubischen
Respekt hatte. Er philosophiert tiber die Griinde, und ich wun-
dere mich plotzlich, woher er das alles weify und warum er es
als Krankheit bezeichnet. Kénnte man es nicht ebensogut als
einen besonderen Reichtum ansehen? Hat nicht jeder normale
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Mensch auch ein Dutzend Personlichkeiten in sich? Und ist der
Unterschied nicht nur der, dafl der Gesunde sie unterdriickt und
der Kranke sie freilaf3t? Wer ist da krank?

Ich trete an den Tisch und trinke mein Glas aus. Bodendiek
betrachtet mich wohlwollend; Wernicke so, wie man einen vollig
uninteressanten Fall ansieht. Ich fithle zum erstenmal den Wein;
ich fiihle, dafl er gut ist, in sich geschlossen, gereift und nicht lose.
Er hat kein Chaos mehr in sich, denke ich. Er hat es verwandelt.
Verwandelt in Harmonie. Aber verwandelt, nicht ersetzt. Er ist
ihm nicht ausgewichen. Ich bin plétzlich, eine Sekunde lang,
ohne Grund unsagbar gliicklich. Man kann das also, denke ich.
Man kann es verwandeln! Es ist nicht nur eins oder das andere.
Es kann auch eins durch das andere sein.

Ein neuer blasser Schein wirft sich gegen das Fenster und
erlischt. Der Doktor erhebt sich. «Es geht los. Ich muf3 zu den
Geschlossenen hiniiber.»

Die Geschlossenen sind die Kranken, die nie herauskommen.
Sie bleiben eingeschlossen, bis sie sterben, in Zimmern mit fest-
geschraubten Mobeln, mit vergitterten Fenstern und mit Tiiren,
die man nur von auflen mit Schliisseln 6ffnen kann. Sie sind in
Kéfigen wie gefahrliche Raubtiere, und niemand spricht gerne
von ihnen.

Wernicke sieht mich an. «Was ist mit Threr Lippe los?»

«Nichts. Ich habe mich im Traum gebissen.»

Bodendiek lacht. Die Tiir 6ffnet sich, und die kleine Schwester
bringt eine neue Flasche Wein herein, mit drei Glasern dazu.
Wernicke verlif$t mit der Schwester das Zimmer. Bodendiek
greift nach der Flasche und schenkt sich ein. Ich verstehe jetzt,
warum er Wernicke angeboten hat, mit uns zu trinken; die Oberin
hat darauthin die neue Flasche geschickt. Eine allein wire nicht
genug fiir drei Manner. Dieser Schlauberger, denke ich. Er hat das
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Wunder der Speisung bei der Bergpredigt wiederholt. Aus einem
Glas fiir Wernicke hat er eine ganze Flasche fiir sich gemacht.
«Sie trinken wohl nicht mehr, wie?» fragt er.

«Doch!» erwidere ich und setze mich. «Ich bin auf den Ge-
schmack gekommen. Sie haben ihn mir beigebracht. Danke
herzlich.»

Bodendiek zieht mit einem sauersiifien Lacheln die Flasche
wieder aus dem Eis. Er betrachtet das Etikett einen Augenblick,
ehe er mir eingief3t — ein viertel Glas. Sein eigenes schenkt er
fast bis zum Rande voll. Ich nehme ihm ruhig die Flasche aus
der Hand und gief8e mein Glas nach, bis es ebenso gefiillt ist wie
seines. «Herr Vikar», sage ich. «In manchen Dingen sind wir gar
nicht so verschieden.»

Bodendiek lacht plotzlich. Sein Gesicht entfaltet sich wie eine
Pfingstrose. «Zum Wohle», sagt er salbungsvoll.

Das Gewitter murrt und zieht hin und her. Wie lautlose Sabel-
hiebe fallen die Blitze. Ich sitze am Fenster meines Zimmers,
die Fetzen aller Briefe Ernas vor mir in einem ausgehohlten
Elefantenfuf?, den mir der Weltreisende Hans Ledermann, der
Sohn des Schneidermeisters Ledermann, vor einem Jahr als
Papierkorb geschenkt hat.

Ich bin fertig mit Erna. Ich habe mir alle ihre unangenehmen
Eigenschaften aufgezdhlt; ich habe sie emotionell und menschlich
in mir vernichtet und als Dessert ein paar Kapitel Schopenhauer
und Nietzsche gelesen. Aber trotzdem mochte ich lieber, daf ich
einen Smoking hitte, ein Auto und einen Chauffeur, und daf ich,
begleitet von zwei bis drei bekannten Schauspielerinnen, einige
Hundert Millionen in der Tasche, jetzt in der Roten Miihle auf-
tauchen konnte, um der Schlange dort den Schlag ihres Lebens
zu versetzen. Ich traume eine Zeitlang davon, wie es wire, wenn
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sie morgen in der Zeitung lesen wiirde, ich hitte das grof3e Los
gewonnen oder wire schwer verletzt worden, wihrend ich Kinder
aus brennenden Hiusern gerettet hétte. Dann sehe ich Licht in
Lisas Zimmer.

Sie 6ffnet es und macht Zeichen. Mein Zimmer ist dunkel, sie
kann mich nicht sehen; also meint sie nicht mich. Sie sagt lautlos
etwas, zeigt auf ihre Brust und dann auf unser Haus, und nickt.
Darauf erlischt das Licht.

Ich beuge mich vorsichtig hinaus. Es ist zw6lf Uhr nachts, und
die Fenster rundum sind dunkel. Nur das von Georg Kroll ist
offen.

Ich warte und sehe, wie Lisas Haustiir sich bewegt. Sie tritt
heraus, sieht rasch nach beiden Seiten und lauft tiber die Straf3e.
Sie tragt ein leichtes buntes Kleid und hat ihre Schuhe in der
Hand, um kein Gerdusch zu machen. Gleichzeitig hore ich, wie
sich die Haustiir bei uns vorsichtig 6ffnet. Es muf Georg sein.
Die Haustiir hat oben eine Klingel, und um sie ohne Krach zu
offnen, mufd man auf einen Stuhl steigen, die Klingel festhalten
und mit dem Fuf$ die Klinke herunterdriicken und aufziehen,
eine akrobatische Leistung, zu der man niichtern sein muf3. Ich
weif3, dafy Georg heute abend niichtern ist.

Gemurmel ertont; das Klappern von hohen Absitzen. Lisa, das
eitle Biest, hat also ihre Schuhe wieder angezogen, um verfiihre-
rischer auszusehen. Die Tiir zu Georgs Zimmer seufzt leise. Also
doch! Wer hitte das erwartet? Georg, dieses stille Wasser! Wann
hat er das nur geschaftt?

Das Gewitter kommt zuriick. Der Donner wird stirker, und
plétzlich, wie ein Regen von Silbertalern, stiirzt das Wasser auf
das Pflaster. Es spriiht als Staubfontane zuriick, und Kiihle weht
erfrischend herauf. Ich lehne aus dem Fenster und blicke in den
nassen Tumult. Das Wasser schiefit bereits durch die Abfluf3-
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rinnen, Blitze leuchten hinein, und im Auf- und Abflammen
sehe ich aus Georgs Zimmer die nackten Arme Lisas sich in den
Regen strecken, und dann sehe ich ihren Kopf und hore ihre
heisere Stimme. Georgs kahlen Kopf sehe ich nicht. Er ist kein
Naturschwirmer.

Das Hoftor offnet sich unter einem Fausthieb. Klatschnafd
wankt der Feldwebel Knopf herein. Das Wasser trieft von seiner
Kappe. Gottlob, denke ich, bei dem Wetter brauche ich nicht mit
einem Wassereimer hinter seinen Schweinereien her zu sein!
Aber Knopf enttdauscht mich. Er sieht sein Opfer, den schwarzen
Obelisken, tiberhaupt nicht an. Fluchend und nach dem Regen
schlagend wie nach Stechmiicken, fliichtet er ins Haus. Wasser
ist sein grof3er Feind.

Ich nehme den Elefantenfuf} und leere seinen Inhalt auf die
Strafle. Der Regen schwemmt Ernas Liebesgeschwitz rasch da-
von. Das Geld hat gesiegt, denke ich, wie immer, obschon es nichts
wert ist. Ich gehe zum anderen Fenster und sehe in den Garten.
Das grofle Regenfest ist dort in vollem Gange, eine griine Orgie
der Begattung, schamlos und unschuldig. Im Aufblitzen des Wet-
terleuchtens sehe ich die Grabplatte fiir den Selbstmorder. Sie ist
beiseite gestellt, die Inschrift ist eingehauen und leuchtet golden.
Ich ziehe das Fenster zu und mache Licht. Unten murmeln Georg
und Lisa. Mein Zimmer erscheint mir plétzlich entsetzlich leer.
Ich 6ffne das Fenster wieder, lausche in das anonyme Brausen
und beschliefle, mir vom Buchhéndler Bauer als Honorar fiir die
letzte Woche Nachhilfeunterricht ein Buch tiber Yoga, Entsagung
und Selbstgeniigsamkeit geben zu lassen. Die Leute sollen darin
mit Atemiibungen Fabelhaftes erreicht haben.

Bevor ich schlafen gehe, komme ich an meinem Spiegel vorbei.
Ich bleibe stehen und sehe hinein. Was ist da wirklich? denke ich.
Woher kommt die Perspektive, die keine ist, die Tiefe, die tduscht,
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der Raum, der Ebene ist? Und wer ist das, der da herausschaut
und nicht da ist?

Ich sehe meine Lippe, geschwollen und verkrustet, ich beriihre
sie,und jemand gegeniiber beriihrt eine Geisterlippe, die nicht da
ist. Ich grinse, und der Nicht-Jemand grinst zuriick. Ich schiittle
den Kopf, und der Nicht-Jemand schiittelt den Nicht-Kopf. Wer
von uns ist wer? Und was ist Ich? Das da oder das Fleischumklei-
dete davor? Oder ist es noch etwas anderes, etwas hinter beiden?
Ich spiire einen Schauder und l6sche das Licht.

VII

Riesenfeld hat Wort gehalten. Der Hof ist voll von Denkmaélern
und Sockeln. Die allseitig polierten sind in Latten eingeschlagen
und in Sackleinen eingehiillt. Sie sind die Primadonnen unter
den Leichensteinen und miissen duflerst vorsichtig behandelt
werden, damit den Kanten nichts geschieht.

Die ganze Belegschaft steht im Hof, um zu helfen und zuzuse-
hen. Sogar die alte Frau Kroll wandert umher, priift die Schwirze
und Feinheit des Granits und wirft ab und zu einen wehmiitigen
Blick auf den Obelisken neben der Tiir - das einzige, was von
den Einkéufen ihres toten Gemabhls iibriggeblieben ist.

Kurt Bach dirigiert einen méachtigen Block Sandstein in seine
Werkstatt. Ein neuer sterbender Lowe wird daraus entstehen,
aber dieses Mal nicht gebeugt, mit Zahnschmerzen, sondern mit
letzter Kraft briillend, einen abgebrochenen Speer in der Flanke.
Er ist fir das Kriegerdenkmal des Dorfes Wiistringen bestimmt,
in dem ein besonders zackiger Kriegerverein unter dem Befehl
des Majors a. D. Wolkenstein haust. Wolkenstein war der trau-
ernde Lowe zu waschlappig. Er hitte am liebsten einen mit vier
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feuerspeienden Kopfen bestellt.

Eine Sendung der Wiirttembergischen Metallwarenfabrik, die
gleichzeitig angekommen ist, wird ebenfalls ausgepackt. Vier
auffliegende Adler werden in einer Reihe nebeneinander auf den
Boden gestellt, zwei aus Bronze und zwei aus Guf3eisen. Sie sind
da, um andere Kriegerdenkmaler zu krénen und die Jugend des
Landes fiir einen neuen Krieg zu begeistern — denn, wie Major
a. D. Wolkenstein so tiberzeugend erklért: Einmal miissen wir
schlieflich doch gewinnen, und dann wehe den anderen! Vor-
laufig sehen die Adler allerdings nur wie riesige Hithner aus, die
Eier legen wollen - doch das wird sich schon d@ndern, wenn sie
erst oben auf den Denkmilern thronen. Auch Generile wirken
ohne Uniform leicht wie Heringsbandiger, und sogar Wolkenstein
sieht in Zivil nur aus wie ein fetter Sportlehrer. Aufmachung und
Distanz sind alles in unserem geliebten Vaterland.

Ich tiberwache, als Reklamechef, die Anordnung der Denkma-
ler. Sie sollen nicht beziehungslos nebeneinanderstehen, sondern
freundliche Gruppen bilden und kiinstlerisch durch den Garten
verteilt werden. Heinrich Kroll ist dagegen. Er hat lieber, wenn
die Steine wie Soldaten ausgerichtet sind; alles andere erscheint
ihm verweichlicht. Zum Gliick wird er tiberstimmt. Auch seine
Mutter ist gegen ihn. Sie ist eigentlich immer gegen ihn. Sie weifd
heute noch nicht, wieso Heinrich ihr Kind ist und nicht das der
Majorin a. D. Wolkenstein.

Der Tag ist blau und sehr schén. Der Himmel bauscht sich wie ein
riesiges Seidenzelt tiber der Stadt. Die feuchte Kiithle des Morgens
héngt noch in den Kronen der Baume. Die Vogel zwitschern,
als gidbe es nur den beginnenden Sommer, die Nester und das
junge Leben darin. Es geht sie nichts an, dafl der Dollar wie ein
hégllicher, schwammiger Pilz auf fiinfzigtausend angeschwollen
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ist. Auch nicht, dafl in der Morgenzeitung drei Selbstmorde
gemeldet worden sind - alle von ehemaligen kleinen Rentnern;
alle auf die Lieblingsart der Armen begangen: mit dem offenen
Gashahn. Die Rentnerin Kubalke ist mit dem Kopf im Backofen
ihres Herdes gefunden worden; der pensionierte Rechnungsrat
Hopf frisch rasiert, in seinem letzten, tadellos gebiirsteten, stark
geflickten Anzug, vier wertlose rotgestempelte Tausendmark-
scheine wie Einlafibillette zum Himmel in der Hand; und die
Witwe Glaf3 auf dem Flur ihrer Kiiche, ihr Sparkassenbuch, das
eine Einlage von flinfzigtausend Mark zeigte, zerrissen neben
sich. Die rotgestempelten Tausendmarkscheine Hopfs sind
eine letzte Fahne der Hoffnung gewesen; seit langem bestand
der Glaube, sie wiirden irgendwann einmal wieder aufgewertet
werden. Woher das Gerticht kam, weif§ kein Mensch. Nirgendwo
auf ihnen steht, daf3 sie in Gold auszahlbar sind, und selbst wenn
es dastiinde: der Staat, dieser immune Betriiger, der selbst Billio-
nen unterschligt, aber jeden, der ihm nur fiinf Mark veruntreut,
einsperrt, wiirde schon einen Kniff finden, sie nicht auszuzahlen.
Erst vorgestern hat in der Zeitung eine Erkldrung gestanden, daf3
sie keine Vorzugsbehandlung genief3en wiirden. Dafiir steht heute
die Todesanzeige Hopfs drin.

Aus der Werkstatt des Sargtischlers Wilke dringt Klopfen, als
hause dort ein riesiger frohlicher Specht. Wilkes Geschift bliiht;
einen Sarg braucht schliefllich jeder, sogar ein Selbstmoérder - die
Zeit der Massengréaber und der Beerdigungen in Zeltbahnen ist
seit dem Krieg vorbei. Man verfault wieder standesgemaf3, in
langsam morsch werdendem Holz,im Totenhemd oder im Frack
ohne Riicken und im Totenkleid aus weiflem Crépe de Chine.
Der Backermeister Niebuhr sogar im Schmuck aller seiner Orden
und Vereinsabzeichen; seine Frau hat darauf bestanden. Auch
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eine Kopie der Vereinsfahne des Gesangvereins Eintracht hat
sie ihm mitgegeben. Er war dort zweiter Tenor. Jeden Samstag
briillte er das «Schweigen im Walde» und «Stolz weht die Flagge
schwarzweif3-rot», trank genug Bier, um fast zu platzen, und ging
dann nach Hause, seine Frau zu verpriigeln. Ein aufrechter Mann,
wie der Pastor am Grabe sagte.

Heinrich Kroll verschwindet zum Gliick um zehn Uhr, mit
Fahrrad und gestreifter Hose, um auf die Dorfer zu gehen. So
viel frischer Granit macht sein Kaufmannsherz unruhig; er mufl
los, ihn an die trauernden Hinterbliebenen zu bringen.

Wir konnen uns jetzt freier entfalten. Zuniachst machen wir
eine Pause und werden von Frau Kroll mit Leberwurstbutterbro-
ten und Kaffee erquickt. Lisa erscheint am Hoftor. Sie tragt ein
knallrotes Seidenkleid. Die alte Frau Kroll verscheucht sie mit
einem Blick. Sie kann Lisa nicht ausstehen, obschon sie keine
Kirchenlauferin ist.

«Diese dreckige Schlampe», erklart sie zielsicher.

Georg fillt prompt darauf herein. «Dreckig? Wieso ist sie
dreckig?»

«Sie ist dreckig, siehst du das nicht? Ungewaschen, aber einen
Seidenfetzen dariiber.»

Ich sehe, dafl Georg unwillkiirlich nachdenklich wird. Dreck
hat keiner gern an der Geliebten, wenn er nicht dekadent ist.
Seine Mutter hat eine Sekunde lang eine Art Triumphblitz im
Auge; dann wechselt sie das Thema. Ich schaue sie bewundernd
an; sie ist ein Feldherr mit mobilen Einheiten — schldgt rasch zu,
und wenn der Gegner sich langsam zur Wehr anschickt, ist sie
schon ganz woanders. Lisa mag schlampig sein; aber auffallend
dreckig ist sie bestimmt nicht.

Die drei Tochter des Feldwebels Knopf schwirren aus dem
Hause. Sie sind klein, rundlich und flink, Naherinnen wie ihre
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Mutter. Den ganzen Tag surren ihre Maschinen. Jetzt zwitschern
sie davon, Pakete mit unerschwinglich teuren seidenen Hemden
tiir die Schieber in jhren Hinden. Knopf, der alte Militar, gibt von
seiner Pension keinen Pfennig an den Haushalt ab; daftir haben
die vier Frauen zu sorgen.

Vorsichtig packen wir unsere beiden schwarzen Kreuzdenk-
maler aus. Eigentlich sollten sie im Eingang stehen, um einen
reichen Effekt zu machen, und im Winter hitten wir sie auch
dahin gestellt; aber es ist Mai, und so sonderbar es auch sein mag:
unser Hof ist ein Tummelplatz der Katzen und der Liebenden.
Die Katzen schreien bereits im Februar von den Hiigelsteinen
herab und jagen sich hinter den Grabeinfassungen aus Zement
- die Liebenden aber stellen sich prompt ein, wenn es warm ge-
nug ist, im Freien zu lieben - und wann ist es dazu zu kalt? Die
Hakenstraf3e ist abgelegen und still, unser Hoftor einladend und
der Garten alt und grofi. Die etwas makabre Ausstellung stort
die Liebespaare nicht; im Gegenteil, sie scheint sie zu besonde-
rem Ungestiim anzufachen. Es ist erst zwei Wochen her, dafi ein
Kaplan aus dem Dorf Halle, der wie alle Gottesménner mit den
Hiithnern aufzustehen gewohnt ist, morgens um sieben bei uns
erschien, um vier der kleinsten Hiigelsteine fiir die Gréber von
im Laufe des Jahres verstorbenen barmherzigen Schwestern zu
kaufen. Als ich ihn schlaftrunken in den Garten fiihrte, konnte
ich gerade noch rechtzeitig ein rosa Hoschen aus Kunstseide
entfernen, das wie eine Fahne am rechten Arm unseres allseitig
polierten Kreuzdenkmals flatterte und von einem begeisterten
nichtlichen Paar vergessen worden war. Das Leben zu sden an
der Stitte des Todes hat sicher etwas im weiten, poetischen Sinne
Versohnliches, und Otto Bambuss, der dichtende Schulmeister
unseres Klubs, hat, als ich ihm das erzdhlte, die Idee sofort ge-
stohlen und zu einer Elegie mit kosmischem Humor verarbeitet
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— aber sonst kann es doch recht stérend wirken, besonders wenn
in der Ndhe dann noch eine leere Schnapsflasche in der frithen
Sonne glinzt.

Ich iibersehe die Ausstellung. Sie wirkt gefillig, soweit man
das von Leichensteinen sagen kann. Die beiden Kreuze stehen
schimmernd auf ihren Sockeln in der Morgensonne, Symbole
der Ewigkeit, geschliffene Teile der einst glithenden Erde, erkal-
tet, poliert und jetzt bereit, fiir immer den Namen irgendeines
erfolgreichen Geschiftsmannes oder reichen Schiebers fiir die
Nachwelt aufzubewahren - denn selbst ein Gauner will nicht
gern ganz ohne Spur von diesem Planeten verschwinden.

«Georg», sage ich, «wir miissen aufpassen, dafy dein Bruder
unser Werdenbriicker Golgatha nicht an ein paar Mistbauern
verkauft, die erst nach der Ernte zahlen. Laf3 uns an diesem blauen
Tag, unter Vogelgesang und Kaffeegeruch, einen heiligen Schwur
schworen: Die beiden Kreuze werden nur gegen Barzahlung
verkauft!»

Georg schmunzelt. «Es ist nicht ganz so gefihrlich. Wir haben
unsern Wechsel in drei Wochen einzuldsen. Solange wir das Geld
frither hereinbekommen, haben wir verdient.»

«Was verdient?» erwidere ich. «Eine Illusion - bis zum néchsten
Dollarkurs.»

«Du bist manchmal zu geschiftlich», Georg ziindet sich um-
standlich eine Zigarre im Werte von fiinftausend Mark an. «An-
statt zu jammern solltest du lieber die Inflation als umgekehrtes
Symbol des Lebens auffassen. Jeder gelebte Tag ist ein Tag Dasein
weniger. Wir leben vom Kapital, nicht von den Zinsen. Jeden Tag
steigt der Dollar; aber jede Nacht féllt der Kurs deines Lebens um
einen Tag. Wie wire es mit einem Sonett dartiber?»

Ich betrachte den selbstgefilligen Sokrates der Hakenstrafle.
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Leichter Schweifd ziert seinen kahlen Kopf wie Perlen ein helles
Kleid. «Es ist erstaunlich, wie philosophisch man sein kann, wenn
man nachts nicht allein geschlafen hat», sage ich.

Georg zuckt nicht mit der Wimper. «Wann sonst?» erklart er
ruhig. «Philosophie soll heiter sein und nicht gequilt. Meta-
physische Spekulationen damit zu verkniipfen ist dasselbe, wie
Sinnenfreude mit dem, was die Mitglieder eures Dichterklubs
ideale Liebe nennen. Es wird ein unertraglicher Mischmasch.»

«Ein Mischmasch?» sage ich, irgendwo getroffen. «Sieh einmal
an, du Kleinbiirger des Abenteuers! Du Schmetterlingssammler,
der alles auf Nadeln spiefien will! Weifst du nicht, daf$ man tot
ist ohne das, was du Mischmasch nennst?»

«Nicht die Spur. Ich halte nur die Dinge auseinander.»

Georg bldst mir den Rauch seiner Zigarre ins Gesicht.

«Ich leide lieber wiirdig und mit philosophischer Schwermut
an der Flichtigkeit des Lebens, als dafd ich den vulgéren Irr-
tum mitmache, irgendeine Minna oder Anna mit dem kiihlen
Geheimnis des Daseins zu verwechseln und anzunehmen, die
Welt ende, wenn Minna oder Anna einen anderen Karl oder
Josef bevorzugen. Oder eine Erna einen riesigen Sdugling in
englischem Kammgarn.»

Er grinst. Ich sehe ihm kalt in sein verraterisches Auge.

«Ein billiger Schuf3, Heinrichs wiirdig!» sage ich. «Du schlichter
Geniefler des Erreichbaren! Willst du mir einmal erkldren, wozu
du denn mit Leidenschaft Zeitschriften liest,in denen es von un-
erreichbaren Sirenen, Skandalen aus der hochsten Gesellschatft,
Damen des Theaters und Herzensbrecherinnen im Film nur so
wimmelt?»

Georg bldst mir abermals fiir dreihundert Mark Rauch in die
Augen. «Das tue ich fiir meine Phantasie. Hast du nie etwas von
himmlischer und irdischer Liebe geh6rt? Du hast doch erst kiirz-

122



lich versucht, sie in deiner Erna zu vereinigen, und eine schéne
Lehre bekommen, du braver Kolonialwarenhindler der Liebe, der
Sauerkraut und Kaviar im selben Laden haben mo6chte! Weifst
du denn immer noch nicht, dal dann das Sauerkraut nie nach
Kaviar, aber der Kaviar immer nach Sauerkraut schmeckt? Ich
halte sie weit auseinander, und du solltest das auch tun! Es macht
das Leben bequem. Und nun komm, wir wollen Eduard Knobloch
peinigen. Er serviert heute Schmorbraten mit Nudeln.»

Ich nicke und hole wortlos meinen Hut. Georg hat mich, ohne
es zu merken, schwer angeschlagen - aber der Teufel soll mich
holen, wenn ich es ihn merken lasse.

Als ich zurtickkomme, sitzt Gerda Schneider im Biiro. Sie tragt
einen griinen Sweater, einen kurzen Rock und grofie Ohrringe
mit falschen Steinen. An die linke Seite des Sweaters hat sie eine
der Blumen aus Riesenfelds Bukett gesteckt, das aufSerordentlich
dauerhaft gewesen sein muf3. Sie deutet darauf und sagt: « Merci!
Alles war neidisch. Das war ein Busch fiir eine Primadonna.»

Ich sehe sie an. Da sitzt wahrscheinlich genau das, was Georg
unter irdischer Liebe versteht, denke ich - klar, fest, jung und
ohne Phrasen. Ich habe ihr Blumen geschickt, und sie ist gekom-
men, basta. Sie hat die Blumen so aufgefaf3t, wie ein verniinftiger
Mensch es tun sollte. Anstatt langes Theater zu machen, ist sie
da. Sie hat akzeptiert, und jetzt ist eigentlich nichts mehr zu
besprechen.

«Was machst du heute nachmittag?» fragt sie.

«Ich arbeite bis fiinf. Dann gebe ich einem Idioten eine Nach-
hilfestunde.»

«Worin? In Idiotie?»

Ich grinse. «Wenn man es richtig ansieht, ja.»

«Das wire bis sechs. Komm nachher in den Altstadter Hof. Ich
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trainiere da.»

«Gut», sage ich, bevor ich nachdenke.

Gerda steht auf. «Also dann -»

Sie halt mir ihr Gesicht hin. Ich bin tiberrascht. So viel hatte
ich mit meiner Blumensendung gar nicht beabsichtigt. Aber
warum eigentlich nicht? Georg hat wahrscheinlich recht: Liebes-
schmerz soll man nicht mit Philosophie bekdmpfen - nur mit
einer anderen Frau. Vorsichtig kiisse ich Gerda auf die Wange.
«Dummbkopfl» sagt sie und kiif8t mich herzhaft auf den Mund.
«Reisende Artisten haben nicht viel Zeit iibrig fiir Firlefanz. In
zwei Wochen muf3 ich weiter. Also bis heute abend.»

Sie geht aufrecht mit ihren festen, kréftigen Beinen und den
kraftigen Schultern hinaus. Auf dem Kopf tragt sie eine rote
Baskenmiitze. Sie scheint Farben zu lieben. Draufen bleibt sie
neben dem Obelisken stehen und blickt auf unser Golgatha. «Das
ist unser Lager», sage ich.

Sie nickt. «Bringt es was ein?»

«So so - in diesen Zeiten —»

«Und du bist hier angestellt?»

«Ja. Komisch, was?»

«Nichts ist komisch», sagt Gerda. «Was sollte ich sonst sagen,
wenn ich in der Roten Miithle meinen Kopf von riickwirts durch
die Beine stecke? Glaubst du, Gott hitte das gewollt, als er mich
erschuf? Also bis sechs.»

Die alte Frau Kroll kommt mit einer Gief})kanne aus dem
Garten. «Das ist ein ordentliches Mddchen», sagt sie und blickt
Gerda nach. «Was ist sie?»

«Akrobatin.»

«So, Akrobatin!» erwidert sie iiberrascht. «Akrobatinnen sind
meistens ordentliche Menschen. Sie ist keine Sangerin, was?»

«Nein. Eine richtige Akrobatin. Mit Saltos, Handstdnden und
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Verrenkungen wie ein Schlangenmensch.»

«Sie kennen sie ja ziemlich genau. Wollte sie etwas kaufen?»

«Noch nicht.»

Sielacht. Ihre Brillenglaser glitzern. «<Mein lieber Ludwig», sagt
sie. «Sie glauben nicht, wie nérrisch Thnen Thr jetziges Leben
einmal vorkommen wird, wenn Sie siebzig sind.»

«Dessen bin ich noch gar nicht so sicher», erkldre ich. «Es
kommt mir namlich gerade jetzt schon ziemlich nirrisch vor.
Was halten Sie iibrigens von der Liebe?»

«Wovon?»

«Von der Liebe. Der himmlischen und der irdischen Liebe.»

Frau Kroll lacht herzlich. «Das habe ich langst vergessen. Gott
sei Dank!»

Ich stehe in der Buchhandlung Arthur Bauers. Heute ist der Zah-
lungstag fiir die Nachhilfestunden, die ich seinem Sohn erteile.
Arthur junior hat die Gelegenheit beniitzt, mir zur Begriiffung
ein paar Heftzwecken auf meinen Stuhl zu legen. Ich hitte ihm
dafiir gerne sein Schafsgesicht in das Goldfischglas getunkt, das
den Pliischsalon ziert, aber ich muf3te mich beherrschen — Arthur
junior weif3 das.

«Also Yoga», sagt Arthur senior jovial und schiebt mir einen
Packen Biicher zu. «Ich habe Thnen hier herausgelegt, was wir
haben. Yoga, Buddhismus, Askese, Nabelschau - wollen Sie Fakir
werden?»

Ich mustere ihn mifibilligend. Er ist klein, hat einen Spitzbart
und flinke Augen. Noch ein Schiitze heute, denke ich, der auf
mein ramponiertes Herz anlegt! Aber dich billige Spottdrossel
werde ich schon kriegen, du bist kein Georg! Scharf sage ich:
«Was ist der Sinn des Lebens, Herr Bauer?»

Arthur sieht mich erwartungsvoll wie ein Pudel an. «Und?»
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«Was, und?»

«Wo ist die Pointe? Sie erzdhlen doch einen Witz — oder
nicht?»

«Nein», erwidere ich kiihl. «Dies ist eine Rundfrage zum Heile
meiner jungen Seele. Ich stelle sie vielen Menschen, besonders
solchen, die es wissen sollten.»

Arthur greift in seinen Bart wie in eine Harfe. «Sie fragen
doch nicht im Ernst, an einem Montagnachmittag, mitten in
der Hauptgeschiftszeit, so etwas Blodsinniges, und wollen auch
noch eine Antwort darauf haben?»

«Dochv, sage ich. «Aber bekennen Sie nur gleich! Sie wissen es
auch nicht! Sie, trotz aller Threr Biicher!»

Arthur gibt seinen Bart frei, um sich in den Locken zu wiihlen.
«Herrgott, was manche Menschen fiir Sorgen haben! Erortern
Sie die Sache doch in Threm Dichterklub!»

«Im Dichterklub gibt es nur poetische Verbramungen dafiir.
Ich aber will die Wahrheit wissen. Wozu existiere ich sonst und
bin kein Wurm?»

«Wahrheit!» Arthur meckert. «Das ist was fiir Pilatus! Mich
geht das nichts an. Ich bin Buchhindler, Gatte und Vater, das
geniigt mir.»

Ich sehe den Buchhindler, Gatten und Vater an. Er hat einen
Pickel rechts neben der Nase. «So, das gentigt Ihnen», sage ich
schneidend.

«Das genligt», erwidert Arthur fest. «Manchmal ist es schon
zu viel.»

«Geniigte es Thnen auch, als Sie fiinfundzwanzig Jahre alt
waren?»

Arthur 6ffnet seine blauen Augen, so weit er kann. «Mit fiinf-
undzwanzig? Nein. Damals wollte ich es noch werden.»

«Was?» frage ich hoffnungsvoll. «<Ein Mensch?»
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«Besitzer dieser Buchhandlung, Gatte und Vater. Mensch bin
ich sowieso. Fakir noch nicht.»

Er schwinzelt nach diesem harmlosen zweiten Schufd eilig
davon, einer Dame mit reichem Héngebusen entgegen, die einen
Roman von Rudolf Herzog verlangt. Ich blattere fliichtig in den
Biichern tiber das Gliick der Askese und lege sie rasch beiseite.
Tagstiber ist man zu diesen Dingen bedeutend weniger aufgelegt
als nachts, allein, wenn einem nichts anderes tibrigbleibt.

Ich gehe zu den Regalen mit den Werken iiber Religion und
Philosophie. Sie sind Arthur Bauers Stolz. Er hat hier so ziemlich
alles, was die Menschheit in ein paar tausend Jahren tiber den
Sinn des Lebens zusammengedacht hat. Es miifte also moglich
sein, fiir ein paar hunderttausend Mark ausreichend dariiber
informiert zu werden - eigentlich bereits fiir weniger, sagen
wir fiir zwanzig- bis dreifligtausend Mark; denn wenn der Sinn
des Lebens erkennbar wire, sollte schon ein einziges Buch dazu
gentigen. Aber wo ist es? Ich blicke die Reihen hinauf und hinab.
Die Abteilung ist sehr umfangreich, und das macht mich plétzlich
stutzig. Es scheint mit der Wahrheit und dem Sinn des Lebens
so zu sein, wie mit den Haarwissern - jede Firma preist ihres
als das alleinseligmachende an - aber Georg Kroll, der sie alle
probiert hat, hat trotzdem einen kahlen Kopf behalten, und er
hitte es von Anfang an wissen sollen. Wenn es ein Haarwasser
gabe, das wirklich Haar wachsen lief3e, géibe es nur das eine, und
die anderen wiren ldngst pleite.

Bauer kommt zuriick. «Na, was gefunden?»

«Nein.»

Er betrachtet die beiseite geschobenen Bande. «Also Fakir hat
keinen Zweck, was?»

Ich weise den schlichten Witzbold nicht direkt zurecht.

«Biicher haben tiberhaupt keinen Zweck», sage ich statt dessen.
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«Wenn man sieht, was hier alles geschrieben ist und wie es trotz-
dem in der Welt aussieht, sollte man nur noch die Speisekarte,im
Walhalla und die Familiennachrichten im Tageblatt lesen.»

«Wieso?» fragt der Buchhdndler, Gatte und Vater leicht er-
schreckt. «Lesen bildet, das weif? jeder.»

«Wirklich?»

«Natiirlich! Wo blieben sonst wir Buchhandler?»

Arthur saust wieder davon. Ein Mann mit kurzgestutztem
Schnurrbart verlangt das Werk «Im Felde unbesiegt».

Es ist der grofse Schlager der Nachkriegszeit. Ein arbeitsloser
General beweist darin, daf$ das deutsche Heer im Kriege bis zum
Ende siegreich war.

Arthur verkauft die Geschenkausgabe in Leder mit Goldschnitt.
Besdnftigt durch das gute Geschift kommt er zuriick. « Wie wir’s
mit etwas Klassischem? Antiquarisch natiirlich!»

Ich schiittle den Kopf und zeige wortlos ein Buch vor, das ich
inzwischen auf dem Auslagetisch gefunden habe. Es ist «Der
Mann von Welt», ein Brevier fiir gute Manieren in allen Lebens-
lagen. Geduldig erwarte ich die unumgénglichen schalen Witze
tiber Fakir-Kavaliere und so dhnliches. Aber Arthur witzelt nicht.
«Niitzliches Buchv, erklért er sachlich. «Sollte in Massenauflage
erscheinen. Also gut, dann sind wir quitt, was?»

«Noch nicht. Ich habe noch etwas zugut.» Ich hebe einen
diinnen Band hoch. «Das Gastmahl» von Plato. «Das kommt
noch dazu.»

Arthur rechnet im Kopf. «Stimmt nicht ganz, aber meinetwe-
gen. Rechnen wir ,Das Gastmahl‘ antiquarisch.»

Ich lasse mir das Brevier fiir gute Manieren in Papier einschla-
gen und mit Bindfaden verknoten. Ich moéchte um nichts in der
Welt damit von jemand erwischt werden. Trotzdem beschliefie
ich, es heute abend zu studieren. Etwas Schliff kann niemand
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schaden, und Ernas Beschimpfungen sitzen mir noch in den
Knochen. Der Krieg hat uns ziemlich verwildert, und flegelige
Manieren kann man sich heute nur noch leisten, wenn eine dicke
Brieftasche sie zudeckt. Die aber habe ich nicht.

Zufrieden trete ich auf die Strafle. Lirmend dringt drauf3en
das Dasein sofort auf mich ein. In einem brandroten Kabriolett
saust Willy an mir voriiber, ohne mich zu sehen. Ich presse das
Brevier fiir Weltleute fest unter den Arm. Rein ins Leben! denke
ich. Hoch die irdische Liebe! Fort mit den Trdumen! Fort mit
den Gespenstern! Das gilt fiir Erna sowohl als auch fiir Isabelle.
Fiir meine Seele habe ich ja immer noch den Plato.

Der Altstadter Hof ist eine Kneipe, in der wandernde Artisten,
Zigeuner und Fuhrleute verkehren. Im ersten Stock gibt es ein
Dutzend Zimmer zu vermieten, und im Hinterhaus befindet sich
ein grofler Saal mit einem Klavier und einer Anzahl Turngeréten,
in dem die Artisten ihre Nummern tiben kénnen. Das Haupt-
geschift aber ist die Kneipe. Sie gilt nicht nur als Treffpunkt der
Wanderer vom Variete; auch die Unterwelt der Stadt verkehrt
hier.

Ich 6ffne die Tiir zum hinteren Saal. Am Klavier steht Renée de
la Tour und iibt ein Duett. Im Hintergrund dressiert ein Mann
zwei weifle Spitze und einen Pudel. Zwei kriftige Frauen liegen
auf einer Matte und rauchen, und am Trapez, die Fiif3e zwischen
die Hande unter die Stange gesteckt, den Riicken durchgedriickt,
schwingt Gerda auf mich los wie eine fliegende Galionsfigur.

Die beiden kriftigen Frauen sind im Badeanzug. Sie réikeln sich,
und ihre Muskeln spielen. Es sind ohne Zweifel die Ringkdmp-
ferinnen vom Programm des Altstadter Hofes. Renée briillt mir
mit erstklassiger Kommandostimme guten Abend zu und kommt
zu mir heriiber. Der Dresseur pfeift. Die Hunde schlagen Saltos.
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Gerda saust gleichmédflig auf dem Trapez hin und zuriick und
erinnert mich an den Augenblick, als sie mich in der Roten Miihle
zwischen ihren Beinen hindurch ansah. Sie tragt ein schwarzes
Trikot und um das Haar ein festgeknotetes rotes Tuch.

«Sie libt», erklirt Renée. «Sie will zum Zirkus zuriick.»

«Zum Zirkus?» Ich sehe Gerda mit neuem Interesse an.

«War sie schon einmal beim Zirkus?»

«Natiirlich. Da ist sie ja grofd geworden. Aber der Zirkus ist
pleite gegangen. Konnte das Fleisch fiir die Léwen nicht mehr
bezahlen.»

«War sie mit den Lowen?»

Renée lacht wie ein Feldwebel und sieht mich spéttisch an. «Das
wire aufregend, was? Nein, sie war Akrobatin.»

Gerda saust wieder tiber uns hin. Mit starren Augen sieht sie
mich an, als wolle sie mich hypnotisieren. Sie meint mich aber
gar nicht; sie starrt nur vor Anstrengung.

«Ist Willy eigentlich reich?» fragt Renée de la Tour.

«Ich glaube schon. Was man heute so reich nennt. Er hat
Geschifte und einen Haufen Aktien, die jeden Tag steigen. Wa-
rum?»

«Ich habe es gern, wenn Minner reich sind.» Renée lacht mit
ihrem Sopran. «Jede Dame hat das gern», briillt sie dann wie auf
dem Kasernenhof.

«Das habe ich gemerkt», erklére ich bitter. «Ein reicher Schieber
ist besser als ein ehrenhafter &rmerer Angestellter.»

Renée schiittelt sich vor Lachen. «Reich und ehrlich geht nicht
zusammen, Baby! Heute nicht! Wahrscheinlich frither auch nie.»

«Hochstens, wenn man erbt oder das grofie Los gewinnt.»

«Auch dann nicht. Geld verdirbt den Charakter, wissen Sie das
noch nicht?»

«Das weif8 ich. Aber weshalb legen Sie soviel Wert darauf?»
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«Weil ich mir aus Charakter nichts mache», zirpte Renée mit
einer zimperlichen Altjungfernstimme. «Ich liebe Komfort und
Sicherheit.»

Gerda saust mit einem perfekten Salto auf uns zu. Sie kommt
einen halben Meter vor mir zum Stehen, wippt ein paarmal auf
den Zehen hin und her und lacht. «Renée liigt», sagt sie.

«Hast du gehort, was sie erzéhlt hat?»

«Jede Frau ligt», sagt Renée mit Engelsstimme. «Und wenn sie
nicht liigt, ist sie nichts wert.»

«Amen», erwidert der Hundedresseur.

Gerda streicht die Haare zuriick. «Ich bin hier fertig. Warte, bis
ich mich umgezogen habe.»

Sie geht zu einer Tiir, an der ein Schild mit der Aufschrift «Gar-
derobe» hidngt. Renée sieht ihr nach. «Sie ist hiibsch», erklart sie
sachlich. «Schauen Sie, wie sie sich hilt. Sie geht richtig, das ist die
Hauptsache bei einer Frau. Hintern rein, nicht raus. Akrobaten
lernen das.»

«Das habe ich schon einmal gehort», sage ich. «Von einem
Frauen- und Granitkenner. Wie geht man richtig?»

«Wenn man das Gefiihl hat, mit dem Hintern ein Finfmark-
stiick festzuhalten — und es dann vergif3t.»

Ich versuche, mir das vorzustellen. Ich kann es nicht; ich habe
seit zu langer Zeit kein Fiinfmarkstiick mehr gesehen. Aber ich
kenne eine Frau, die auf diese Weise einen mittleren Nagel aus
der Wand reifien kann. Es ist Frau Beckmann, die Freundin des
Schusters Karl Brill. Sie ist ein machtiges Weib, vollig aus Eisen.
Karl Brill hat schon manche Wette mit ihr gewonnen, und ich
habe ihre Kunst selbst bewundert. Ein Nagel wird in die Wand
der Werkstatt eingeschlagen, nicht allzutief natiirlich, aber so,
dafl es eines tiichtigen Ruckes mit der Hand bediirfte, ihn her-
auszureiflen. Dann wird Frau Beckmann geweckt. Sie erscheint
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unter den Trinkern in der Werkstatt im leichten Morgenrock,
ernst, niichtern und sachlich. Ein bifichen Watte wird um den
Nagelkopf gewunden, damit sie sich nicht verletzen kann, dann
stellt sich Frau Beckmann hinter einen niedrigen Paravant, mit
dem Riicken zur Wand, leicht gebiickt, den Morgenrock ziichtig
umgeschlagen, die Hinde auf den Paravant gelegt. Sie mandvriert
etwas, um den Nagel mit ihren Schinken zu fassen, strafft sich
plotzlich, richtet sich auf, entspannt — und der Nagel fillt auf
den Boden. Etwas Kalkstaub rieselt gewohnlich hinterher. Frau
Beckmann, wortlos, ohne ein Zeichen von Triumph, dreht sich
um, entschwindet die Treppe hinauf, und Karl Brill kassiert von
den erstaunten Kegelbriidern die Wetten ein. Es ist eine streng
sportliche Sache; niemand sieht Frau Beckmanns Formen anders
als von der rein fachlichen Seite. Und niemand wagt ein loses
Wort dariiber. Sie wiirde ihm eine Ohrfeige kleben, die ihm den
Kopf losrisse. Sie ist riesenstark; die beiden Ringerinnen sind
blutarme Kinder gegen sie.

«Also, machen Sie Gerda gliicklich», sagt Renée lakonisch.

«Fiir vierzehn Tage. Einfach, was?»

Ich stehe etwas verlegen da. Das Vademekum fiir guten Ton
sieht diese Situation sicher nicht vor. Zum Gliick erscheint Willy.
Erist elegant gekleidet, hat einen leichten grauen Borsalino schief
auf dem Kopf und wirkt trotzdem wie ein Zementblock, der mit
kiinstlichen Blumen besteckt ist. Mit vornehmer Geste kiif3t er
Renée die Hand; dann greift er in seine Tasche und bringt ein
kleines Etui hervor. «Der interessantesten Frau in Werdenbriick»,
erklart er mit einer Verbeugung.

Renée stofit einen Sopranschrei aus und sieht Willy unglaubig
an. Dann 6ffnet sie das Kastchen. Ein goldener Ring mit einem
Amethyst funkelt ihr entgegen. Sie schiebt ihn auf ihren linken
Mittelfinger, starrt ihn entziickt an und wirft dann ihre Arme
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um Willy. Willy steht sehr stolz da und lachelt. Er hort sich das
Trillern und die Baf$stimme an; Renée verwechselt sie in der
Aufregung alle Augenblicke. «Willy!» zirpt und donnert sie. «Ich
bin ja so gliicklich!»

Gerda kommt im Bademantel aus der Garderobe. Sie hat das
Geschrei gehort und will sehen, was los ist.

«Macht euch fertig, Kinder», sagt Willy. «Wir wollen hier
raus.»

Die beiden Madchen verschwinden. «Hittest du Kaffer Renée
den Ring nicht spéter geben konnen, wenn ihr allein seid?» frage
ich. «Was mache ich jetzt mit Gerda?»

Willy bricht in ein gutmiitiges Geldchter aus. « Verdammt, daran
habe ich nicht gedacht! Was machen wir da wirklich? Kommt
mit uns essen.»

«Damit wir alle vier dauernd auf Renées Amethyst starren
miissen? Ausgeschlossen.»

«Hor zu», erwidert Willy. «Die Sache mit Renée und mir ist
anders als deine mit Gerda. Ich bin serios. Glaube es oder nicht:
Ich bin verriickt nach Renée. Serios verriickt. Sie ist eine Prachts-
nummer!»

Wir setzen uns in zwei alte Rohrstiihle an der Wand. Die weifen
Spitze tiben jetzt, auf den Vorderpfoten zu gehen.

«Stell dir vor», erklart Willy. «Was mich verriickt macht, ist
die Stimme. Nachts ist das eine tolle Sache. Als ob du zwei ver-
schiedene Frauen hast. Einmal eine zarte und gleich darauf ein
Fischweib. Es geht sogar noch weiter. Wenn es dunkel ist und
sie auf einmal mit der Kommandostimme loslegt, lduft es mir
kalt iiber den Riicken. Es ist verdammt sonderbar! Ich bin doch
nicht schwul, aber manchmal habe ich das Getfiihl, ich schidnde
einen General oder dieses Aas, den Unteroffizier Fliimer, der
dich ja auch gefoltert hat in unserer Rekrutenzeit — es ist nur
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so ein Augenblick, dann ist alles wieder in Ordnung, aber - du
verstehst, was ich meine?»

«So ungefihr.»

«Schon, also sie hat mich erwischt. Ich mochte, daf3 sie hier-
bleibt. Werde ihr eine kleine Wohnung einrichten.»

«Glaubst du, daf sie ihren Beruf aufgeben wird?»

«Braucht sie nicht. Ab und zu kann sie ein Engagement anneh-
men. Dann gehe ich mit. Mein Beruf ist ja beweglich.»

«Weshalb heiratest du sie nicht? Du hast doch Geld genug.»

«Heiraten ist etwas anderes», erkliart Willy. «Wie kannst du
eine Frau heiraten, die jeden Augenblick fahig ist, dich wie ein
General anzubriillen? Man erschrickt doch immer wieder, wenn
es unvermutet passiert, das liegt uns so im Blut. Nun, heiraten
werde ich mal eine kleine, ruhige Dicke, die erstklassig kochen
kann. Renée, mein Junge, ist die typische Mitresse.»

Ich staune den Weltmann an. Er lachelt iiberlegen. Das Brevier
tiir gute Manieren ist fiir ihn tiberfliissig. Ich verzichte auf Spott.
Spott wird diinn, wenn jemand Amethystringe verschenken kann.
Die Ringerinnen erheben sich lassig und machen ein paar Grifte.
Willy sieht interessiert zu. «Kapitale Weiber», fliistert er, wie ein
aktiver Oberleutnant vor dem Kriege.

«Was fillt Thnen ein? Augen rechts! Stillgestanden!» briillt eine
markige Stimme hinter uns.

Willy fahrt zusammen. Es ist Renée, die ringgeschmtickt hinter
ihm lachelt. «Siehst du jetzt, was ich meine?» fragt Willy mich.

Ich sehe es. Die beiden ziehen ab. Draufen wartet Willys Auto,
das rote Kabriolett mit den roten Ledersitzen. Ich bin froh, dafl
Gerda ldnger braucht, um sich anzuziehen. Sie sieht so wenigstens
das Kabriolett nicht. Ich tiberlege, was ich ihr heute bieten konnte.
Das einzige, was ich aufler dem Brevier fiir Weltleute habe, sind
die Effimarken Eduard Knoblochs, und die sind leider abends
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nicht giiltig. Ich beschliefe, es trotzdem mit ihnen zu versuchen,
indem ich Eduard vorliige, es seien die beiden letzten.

Gerda kommt. «Weif3t du, was ich mochte, Schatz?» sagt sie, be-
vor ich den Mund 6ffnen kann. «Laf3 uns etwas ins Griine fahren.
Mit der Straf8enbahn hinaus. Ich mochte Spazierengehen.»

Ich starre sie an und traue meinen Ohren nicht. Ins Griine
spazieren — genau das war es, was Erna, die Schlange, mir in ver-
gifteten Worten vorgeworfen hat. Sollte sie Gerda etwas erzahlt
haben? Zuzutrauen wire es ihr.

«Ich dachte, wir konnten zur ,Walhalla® gehen», sage ich vor-
sichtig und mif3trauisch. «Man if$t dort grof3artig.»

Gerda winkt ab. «Wozu? Es ist viel zu schon dazu. Ich habe
heute nachmittag etwas Kartoffelsalat gemacht. Hier!» Sie halt ein
Paket hoch. «Den essen wir draufien und kaufen uns Wiirstchen
und Bier dazu. Recht?»

Ich nicke stumm, argwo6hnischer als vorher. Ernas Vorwurf mit
dem billigen Wein ohne Jahrgang ist noch unvergessen. «Ich muf3
ja um neun schon zuriick in die ekelhafte Stinkbude, die Rote
Miihle», erkldrt Gerda.

Ekelhafte Stinkbude? Ich starre sie wieder an. Aber ihre Augen
sind klar und unschuldig, ohne jede Ironie. Und plotzlich begreife
ich! Ernas Paradies ist fiir Gerda nichts anderes als eine Ar-
beitsstitte! Sie haft die Bude, die Erna liebt! Gerettet, denke ich.
Gottlob! Die Rote Miihle mit ihren Wahnsinnspreisen versinkt,
wie Gaston Miinch als Geist Hamlets im Stadttheater, jéah in der
Versenkung. Kostlich stille Tage mit belegten Butterbroten und
selbstgemachtem Kartoftelsalat tauchen vor mir auf! Das einfache
Leben! Die irdische Liebe! Der Friede der Seele! Endlich! Sauer-
kraut meinetwegen, aber Sauerkraut kann auch etwas Herrliches
sein! Mit Ananas zum Beispiel,in Champagner gekocht. Ich habe
es zwar noch nie so gegessen, aber Eduard Knobloch behauptet,
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es sei ein Gericht fiir regierende Konige und Poeten.
«Gut, Gerda», sage ich gemessen. «Wenn du es absolut willst,
gehen wir im Wald spazieren.»

VIII

Das Dorf Wiistringen prangt im Flaggenschmuck. Wir sind alle
versammelt - Georg und Heinrich Kroll, Kurt Bach und ich. Das
Kriegerdenkmal wird eingeweiht, das wir geliefert haben.

Die Pfarrer beider Bekenntnisse haben morgens in der Kirche
zelebriert; jeder fiir seine Toten. Der katholische Pfarrer hat den
Vorteil dabei gehabt; seine Kirche ist grofier, sie ist bunt bemalt,
hat bunte Fenster, Weihrauch, brokatene Mefigewédnder und weif3
und rot gekleidete Mef3diener. Der Protestant hat nur eine Kapel-
le, niichterne Wénde, einfache Fenster, und jetzt steht er neben
dem katholischen Gottesmann wie ein armer Verwandter. Der
Katholik ist geschmiickt mit Spitzeniiberwiirfen und umringt
von seinen Chorknaben; der andere hat einen schwarzen Rock
an, und das ist seine ganze Pracht. Als Reklamefachmann mufd
ich zugeben, dafd der Katholizismus Luther in diesen Dingen weit
iberlegen ist. Er wendet sich an die Phantasie und nicht an den
Intellekt. Seine Priester sind angezogen wie die Zauberdoktoren
bei den Eingeborenenstimmen; und ein katholischer Gottes-
dienst mit seinen Farben, seiner Stimmung, seinem Weihrauch,
seinen dekorativen Gebrauchen ist als Aufmachung unschlagbar.
Der Protestant fiihlt das; er ist diinn und trégt eine Brille. Der
Katholik ist rotwangig, voll und hat schones, weifies Haar.

Jeder von beiden hat fiir seine Toten getan, was er konnte.
Leider sind unter den Gefallenen auch zwei Juden, die Sohne
des Viehhiandlers Levi. Fiir sie ist kein geistlicher Trost vor-
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handen. Gegen die Zuziehung des Rabbis haben beide gegne-
rischen Gottesmdnner ihre Stimmen vereint - zusammen mit
dem Vorsitzenden des Kriegervereins, Major a. D. Wolkenstein,
einem Antisemiten, der fest davon {iberzeugt ist, dafl der Krieg
nur durch die Juden verloren wurde. Fragt man ihn warum,
dann bezeichnet er einen sofort als Volksverriter. Er war sogar
dagegen, dafl die Namen der beiden Levis auf die Gedenktafel
eingraviert wiirden. Er behauptet, sie seien bestimmt weit hinter
der Front gefallen. Zum Schlufy wurde er jedoch iiberstimmt.
Der Gemeindevorsteher hatte seinen Einflufl geltend gemacht.
Sein Sohn war 1918 im Reservelazarett Werdenbriick an Grippe
gestorben, ohne je im Felde gewesen zu sein. Er wollte ihn auch
als Helden auf der Gedenktafel haben und erklarte deshalb, Tod
sei Tod und Soldat Soldat — und so bekamen die Levis die un-
tersten zwei Pldtze auf der Riickseite des Denkmals, da, wo die
Hunde es wahrscheinlich anpissen werden.

Wolkenstein ist in voller kaiserlicher Uniform. Das ist zwar
verboten, aber wer tut schon etwas dagegen? Die seltsame
Verwandlung, die bald nach dem Waffenstillstand begann, ist
immer weitergegangen. Der Krieg, den fast alle Soldaten 1918
haften, ist fiir die, die ihn heil tiberstanden haben, langsam
zum grofen Abenteuer ihres Lebens geworden. Sie sind in den
Alltag zuriickgekehrt, der, als sie noch in den Griben lagen und
auf den Krieg fluchten, ihnen als Paradies erschien. Jetzt ist es
wieder Alltag geworden, mit Sorgen und Verdruf, und datiir
ist allmdhlich der Krieg am Horizont emporgestiegen, entfernt,
tiberlebt und dadurch ohne ihren Willen und fast ohne ihr Zutun
verwandelt, verschonert und verfalscht. Der Massenmord ist zum
Abenteuer geworden, dem man entkommen ist. Die Verzweiflung
ist vergessen, das Elend ist verklart, und der Tod, der einen nicht
erreicht hat, ist das geworden, was er fast immer im Leben ist:
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etwas Abstraktes, aber nicht mehr Wirklichkeit. Wirklichkeit
ist er nur, wenn er nahe einschldgt oder nach einem greift. Der
Kriegerverein, der unter dem Kommando von Wolkenstein vor
dem Denkmal aufmarschiert ist, war 1918 pazifistisch; jetzt ist
er bereits scharf national. Wolkenstein hat die Erinnerungen an
den Krieg und das Kameradschaftsgefiihl, das fast jeder hatte,
geschickt in Stolz auf den Krieg umgewandelt. Wer nicht natio-
nalistisch ist, beschmutzt das Andenken der gefallenen Helden
- dieser armen, miffbrauchten, gefallenen Helden, die alle gern
noch gelebt hitten. Wie sie Wolkenstein von seinem Podium
herunterfegen wiirden, auf dem er gerade seine Rede hélt, wenn
sie es nur noch konnten! Aber sie sind wehrlos und sind das
Eigentum von Tausenden von Wolkensteins geworden, die sie
tir die egoistischen Zwecke beniitzen, die sie unter Worten wie
Vaterlandsliebe und Nationalgefiihl verbergen. Vaterlandsliebe!
Wolkenstein versteht darunter, wieder Uniform zu tragen, Oberst
zu werden und weiter Leute in den Tod zu schicken.

Er donnert méchtig von der Tribiine und ist bereits beim inne-
ren Schweinehund angekommen, beim Dolchstof in den Riicken,
bei der unbesiegten deutschen Armee und beim Gel6bnis fiir
unsere toten Helden, sie zu ehren, sie zu raichen und die deutsche
Armee wieder aufzubauen.

Heinrich Kroll hort andachtig zu; er glaubt jedes Wort. Kurt
Bach, der als Schopfer des Lowen mit der Lanze in der Flanke
auch eingeladen worden ist, starrt vertrdumt auf das verhiillte
Denkmal. Georg sieht aus, als géibe er sein Leben fiir eine Zi-
garre; und ich, im geborgten kleinen Gesellschaftsanzug, wollte,
ich wire zu Hause geblieben und schliefe mit Gerda in ihrem
weinumrankten Zimmer, wihrend das Orchestrion aus dem
Altstadter Hof die Siamesische Wachtparade klimpert.

Wolkenstein schlief3t mit einem dreifachen Hurra. Die Kapelle
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intoniert das Lied vom guten Kameraden. Der Sdngerchor singt
es zweistimmig. Wir alle singen mit. Es ist ein neutrales Lied,
ohne Politik und Rache - einfach die Klage um einen toten
Kameraden.

Die Pastoren treten vor. Die Hiille des Denkmals fdllt. Kurt
Bachs briillender Lowe kauert oben darauf. Vier auftliegende
Bronzeadler sitzen auf den Stufen. Die Gedenktafeln sind aus
schwarzem Granit, die iibrigen Steine sind quaderférmig bossiert.
Es ist ein sehr teures Denkmal, und wir erwarten die Zahlung
dafiir heute nachmittag. Sie ist uns versprochen worden, und
deshalb sind wir hier. Wenn wir sie nicht bekommen, sind wir
nahezu bankrott. Der Dollar ist in der letzten Woche um fast das
Doppelte gestiegen.

Die Pastoren segnen das Denkmal ein; jeder fiir seinen Gott.
Ich habe im Felde, wenn wir zum Gottesdienst befohlen wurden
und die Pastoren der verschiedenen Bekenntnisse fiir den Sieg
der deutschen Waffen beteten, oft dariiber nachgedacht, daf3 ja
ebenso englische, franzosische, russische, amerikanische, italie-
nische und japanische Geistliche fiir die Siege der Waffen ihrer
Lander beteten, und ich habe mir Gott dann so vorgestellt wie
eine Art von eiligem Vereinsprisidenten in Noten, besonders
wenn zwei gegnerische Lander des gleichen Bekenntnisses be-
teten. Fiir welches sollte er sich entscheiden? Fiir das mit den
meisten Einwohnern? Oder das mit den meisten Kirchen? Oder
wo war seine Gerechtigkeit, wenn er ein Land gewinnen lief3,
das andere aber nicht, obschon auch dort fleiflig gebetet wurde?
Manchmal kam er mir auch vor wie ein abgehetzter alter Kaiser
iber viele Staaten, der dauernd zu Reprisentationen mufite und
immer die Uniform zu wechseln hatte - jetzt die katholische,
dann die protestantische, die evangelische, die anglikanische, die
episkopalische, die reformierte, je nach dem Gottesdienst, der
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gerade gehalten wurde, so wie ein Kaiser bei den Paraden von
Husaren, Grenadieren, Artillerie und Marine.

Die Kranze werden niedergelegt. Wir haben auch einen dabei,
im Namen der Firma. Wolkenstein stimmt mit seiner {iber-
schnappenden Stimme das Lied «Deutschland, Deutschland
iber alles» an. Das scheint im Programm nicht vorgesehen zu
sein; die Musik schweigt, und nur ein paar Stimmen fallen ein.
Wolkenstein wird rot und dreht sich wiitend um. In der Kapelle
beginnen der Trompeter und dann das Englischhorn die Melodie
zu ibernehmen. Beide iibertonen Wolkenstein, der jetzt machtig
winkt. Die anderen Instrumente finden sich, und ungefahr die
Hilfte aller Versammelten singt allméahlich mit; aber Wolkenstein
hat zu hoch angefangen, und es wird ein ziemliches Quietschen.
Zum Gliick greifen die Damen ein. Sie stehen zwar im Hinter-
grund, doch sie retten die Situation und bringen das Lied sieghaft
zu Ende. Ohne zu wissen warum, féllt mir Renée de la Tour ein
- sie hétte es allein gekonnt.

Nachmittags beginnt der gemiitliche Teil. Wir miissen noch blei-
ben, da wir unser Geld noch nicht bekommen haben. Durch die
lange patriotische Rede Wolkensteins haben wir den Dollarkurs
vom Mittag versdumt — wahrscheinlich ein erheblicher Verlust.
Es ist heif$, und der geborgte kleine Besuchsanzug ist mir zu eng
um die Brust. Am Himmel stehen dicke weifle Wolken, auf dem
Tisch stehen dicke Gldser mit Steinhdger-Schnaps und daneben
lange Glasstangen mit Bier. Die Kopfe sind rot, die Gesichter
glitzern von Schweif. Das Festessen fiir die Toten war fett und
reichlich. Am Abend soll grofier patriotischer Ball im Nieder-
sichsischen Hof sein. Uberall hingen Girlanden aus Papier,
Fahnen, natiirlich schwarzweifirote, und Krianze aus Tannengriin.
Nur am letzten Hause des Dorfes hingt aus dem Bodenfenster
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eine schwarzrotgoldene Fahne. Es ist die Fahne der deutschen
Republik. Die schwarzweiflroten sind die des alten Kaiserreiches.
Sie sind verboten; aber Wolkenstein hat erkldrt, die Toten seien
unter den ruhmreichen, alten Farben gefallen, und jeder, der
die schwarzrotgoldene aufziehe, sei ein Verriter. Somit ist der
Tischler Beste, der dort wohnt, ein Verriter. Er hat zwar einen
Lungenschuf} im Krieg erhalten, aber er ist ein Verriter. In un-
serm geliebten Vaterland wird man leicht zum Verriter erklart.
Nur die Wolkensteins sind niemals welche. Sie sind das Gesetz.
Sie bestimmen, wer ein Verriter ist.

Die Stimmung steigt. Die alteren Leute verschwinden. Ein Teil
des Kriegervereins auch. Die Arbeit auf dem Felde ruft sie ab. Die
eiserne Garde, wie Wolkenstein sie nennt, bleibt. Die Pastoren
sind langst gegangen. Die eiserne Garde besteht aus den jiinge-
ren Leuten. Wolkenstein, der die Republik verachtet, aber die
Pension, die sie ihm gewidhrt, annimmt und dazu benutzt, gegen
die Regierung zu hetzen, hilt eine neue Ansprache, die mit dem
Worte «Kameraden» beginnt. Das ist zuviel fiir mich. Kameraden
hat uns kein Wolkenstein je genannt, als er noch im Dienst war.
Da waren wir Muskoten, Schweinehunde, Idioten, und wenn
es hoch kam, Leute. Nur einmal, am Abend vor einem Angriff,
nannte uns der Schindler Helle, unser Oberleutnant, der frither
Forstrat war, Kameraden. Er hatte Angst, dafl ihn am néchsten
Morgen eine Kugel von hinten treffen wiirde.

Wir gehen zum Gemeindevorsteher. Er hockt bei Kaffee,
Kuchen und Zigarren in seinem Hause und weigert sich, zu
zahlen. Wir haben uns schon so etwas gedacht. Zum Gliick ist
Heinrich Kroll nicht bei uns; er ist bewundernd bei Wolkenstein
geblieben. Kurt Bach ist mit einer kraftigen Dorfschonen in die
Getreidefelder gegangen, um die Natur zu geniefien. Georg und
ich stehen dem Vorsteher Dobbeling gegeniiber, der von seinem

141



buckligen Schreiber Westhaus unterstiitzt wird. «<Kommen Sie
nédchste Woche wieder», sagt Dobbeling gemiitlich und bietet
uns Zigarren an. «Dann haben wir alles zusammengerechnet
und werden Sie glatt auszahlen. Jetzt in dem Trubel war es noch
nicht moglich, fertig zu werden.»

Wir nehmen die Zigarren. «Das mag sein», erwidert Georg.
«Aber wir brauchen das Geld heute, Herr Débbeling.»

Der Schreiber lacht. «Geld braucht jeder.»

Daobbeling blinzelt ihm zu. Er schenkt Schnaps ein.

«Nehmen wir einen darauf!»

Er hat uns nicht eingeladen, zur Feier zu kommen. Das war
Wolkenstein, der nicht an schnéden Mammon denkt. Dobbe-
ling wire es lieber gewesen, keiner von uns wire erschienen
— oder hochstens Heinrich Kroll. Mit dem wire er leicht fertig
geworden.

«Es war abgemacht, daf8 bei der Einweihung gezahlt werden
soll», sagt Georg.

Dobbeling hebt gleichmiitig die Schultern. «Das ist ja fast
dasselbe — nachste Woche. Wenn Sie iiberall so prompt Ihr Geld
kriegten —»

«Wir kriegen es, sonst liefern wir nicht.»

«Na, dieses Mal haben Sie geliefert. Prost!»

Wir verweigern den Schnaps nicht. Débbeling blinzelt dem ihn
bewundernden Schreiber zu. «Guter Schnaps», sage ich.

«Noch einen?» fragt der Schreiber.

«Warum nicht?»

Der Schreiber schenkt ein. Wir trinken. «Also - gut», sagt
Dobbeling. «Dann ndchste Woche.»

«Also», sagt Georg. «<Heute! Wo ist das Geld?»

Dobbeling ist beleidigt. Wir haben Schnaps und Zigarren
angenommen, und nun revoltieren wir. Das ist gegen die Ord-
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nung. «Nichste Woche», sagte er. «Noch 'nen Schnaps zum
Abschied?»

«Warum nicht?»

Dobbeling und der Schreiber werden lebendig. Sie glauben
gesiegt zu haben. Ich blicke aus dem Fenster. Drauf3en liegt, wie
ein gerahmtes Bild, die Landschaft des spiten Nachmittags — das
Hoftor, eine Eiche, und dahinter dehnen sich, unendlich friedlich,
Felder in hellem Chromgelb und lichtem Griin. Was zanken wir
uns hier herum? denke ich. Ist das dort nicht das Leben, golden
und griin und still im steigenden und fallenden Atem der Jah-
reszeiten? Was haben wir daraus gemacht?

«Es wiirde mir leid tun», hore ich Georg sagen. «Aber wir
miissen darauf bestehen. Sie wissen, dafl nachste Woche das
Geld viel weniger wert ist. Wir haben ohnehin schon an dem
Auftrag verloren. Er hat drei Wochen linger gedauert, als wir
erwartet haben.»

Der Vorsteher sieht ihn listig an. «Nun, da macht eine Woche
mehr doch nichts aus.»

Der kleine Schreiber meckert plotzlich. «Was wollen Sie denn
machen, wenn Sie das Geld nicht bekommen? Sie konnen das
Denkmal doch nicht wieder mitnehmen!»

«Warum nicht?» erwidere ich. «Wir sind vier Leute, und einer
von uns ist der Bildhauer. Wir kdnnen mit Leichtigkeit die Adler
mitnehmen und sogar den Lowen, wenn es sein mufl. Unsere
Arbeiter konnen in zwei Stunden hier sein.»

Der Schreiber lichelt. «Glauben Sie, daff Sie damit durchka-
men, ein Denkmal, das eingeweiht ist, wieder abzumontieren?
Wiistringen hat einige tausend Einwohner.»

«Und Major Wolkenstein und den Kriegerverein», fiigt der
Vorsteher hinzu. «Begeisterte Patrioten.»

«Sollten Sie es versuchen, wiirde es auflerdem schwer fiir Sie
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sein, hier jemals wieder einen Grabstein zu verkaufen.»

Der Schreiber grinst jetzt offen.

«Noch einen Schnaps?» fragt Dobbeling und grinst ebenfalls.
Sie haben uns in der Falle. Wir konnen nichts machen.

In diesem Augenblick kommt jemand rasch tiber den Hof ge-
laufen. «Herr Vorsteher!» schreit er durchs Fenster. «Sie miissen
rasch kommen. Es ist was passiert!»

«Was?»

«Beste! Sie haben den Tischler - sie wollten seine Fahne her-
unterholen, und da ist es passiert!»

«Was? Hat Beste geschossen? Dieser verdammte Sozialist!»

«Nein! Beste ist — er blutet —»

«Sonst keiner?»

«Nein, nur Beste —»

Das Gesicht Débbelings wird heiter. «Ach so! Deshalb brauchen
Sie doch nicht so zu schreien!»

«Er kann nicht aufstehen. Blutet aus dem Mund.»

«Hat ein paar in seine freche Schnauze gekriegt», erklart der
kleine Schreiber. «Wozu muf3 er die andern auch herausfordern?
Wir kommen schon. Alles mit der Ruhe.»

«Sie entschuldigen wohl», sagt Dobbeling wiirdig zu uns. «Aber
dies ist amtlich. Ich muf$ die Sache untersuchen. Wir miissen Ihre
Angelegenheit verschieben.»

Er glaubt, uns jetzt vollig erledigt zu haben und zieht seinen
Rock an. Wir gehen mit ihm hinaus. Er hat keine grofe Eile.
Wir wissen warum. Niemand wird sich mehr erinnern, wenn er
ankommt, wer Beste verpriigelt hat. Eine alte Sache.

Beste liegt im engen Flur seines Hauses. Die Fahne der Republik
liegt zerrissen neben ihm. Vor dem Hause steht eine Anzahl Leute.
Von der eisernen Garde sind keine dabei. «Was ist passiert?» fragt
Dobbeling den Gendarmen, der mit einem Notizbuch neben der
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Tiir steht.

Der Gendarm will berichten. «Waren Sie dabei?» fragt er.

«Nein. Ich wurde spiter geholt.»

«Gut. Dann wissen Sie also nichts. Wer war dabei?»

Niemand antwortet. « Wollen Sie nicht einen Arzt holen lassen?»
fragt Georg.

Dobbeling sieht ihn unfreundlich an. «Ist das notig? Etwas
Wasser —»

«Es ist notig. Der Mann stirbt.»

Dobbeling dreht sich eilig herum und beugt sich {iber Beste.
«Stirbt?»

«Stirbt. Er hat einen schweren Blutsturz. Vielleicht hat er auch
Briiche. Es sieht aus, als wére er die Treppe hinuntergeworfen
worden.»

Dobbeling sieht Georg Kroll mit einem langsamen Blick an.
«Das diirfte einstweilen wohl nur Thre Vermutung sein, Herr
Kroll, und weiter nichts. Wir wollen dem Kreisarzt {iberlassen,
das festzustellen.»

«Kommt kein Arzt fiir den Mann hier?»

«Lassen Sie das meine Sorge sein. Einstweilen bin ich der
Ortsvorsteher und nicht Sie. Holt Doktor Bredius», sagt Dob-
beling zu zwei Burschen mit Fahrrddern. «Sagt, ein Ungliick sei
passiert.»

Wir warten. Bredius kommt auf einem der Fahrridder der bei-
den Burschen. Er springt herunter und geht in den Flur. «Der
Mann ist tot», sagt er, als er wieder aufsteht.

«Tot?»

«Ja, tot. Das ist doch Beste, nicht wahr? Der mit dem Lungen-
schuf3.»

Der Vorsteher nickt unbehaglich. «Es ist Beste. Von einem
Lungenschufl weif3 ich nichts. Aber vielleicht hat der Schreck
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- er hatte wohl ein schwaches Herz —»

«Davon bekommt man keinen Blutsturz», erkldrt Bredius
trocken. «Was ist denn passiert?»

«Das nehmen wir gerade auf. Bitte nur die Leute hierzubleiben,
die als Zeugen aussagen konnen.» Er sieht Georg und mich an.

«Wir kommen spiter wieder», sage ich.

Mit uns gehen fast alle Leute fort, die herumstehen. Es wird
wenige Zeugen geben.

Wir sitzen im Niedersachsischen Hof. Georg ist so wiitend,
wie ich ihn lange Zeit nicht gesehen habe. Ein junger Arbeiter
erscheint. Er setzt sich zu uns. «Waren Sie dabei?» fragt Georg.

«Ich war dabei, als Wolkenstein die andern authetzte, die Fahne
herunterzuholen. Den Schmachfleck zu beseitigen, nannte er
das.»

«Ging Wolkenstein mit?»

«Nein.»

«Natiirlich nicht. Und die andern?»

«Ein ganzer Haufen stiirmte zu Beste hintiber. Sie hatten alle
getrunken.»

«Und dann?»

«Ich glaube, Beste hat sich gewehrt. Sie wollten ihn wohl nicht
richtig totschlagen. Aber es ist dann eben passiert. Beste hat die
Fahne festhalten wollen, und dann haben sie ihn damit die Treppe
heruntergestoflen. Vielleicht haben sie ihm auch ein paar zu harte
Schldge auf den Riicken versetzt. Im Suff kennt man ja oft seine
eigene Kraft nicht. Totschlagen wollten sie ihn sicher nicht.»

«Sie wollten ihm nur einen Denkzettel geben?»

«Ja, genau das.»

«So hat Wolkenstein es ihnen gesagt, was?»

Der Arbeiter nickt und stutzt dann. «Woher wissen Sie das?»

«Ich kann es mir denken. Es war doch so, oder nicht?»
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Der Arbeiter schweigt. «Wenn Sie es wissen, dann wissen Sie
es ja», sagt er schlief3lich.

«Es sollte genau festgestellt werden. Totschlag ist eine Sache
fiir den Staatsanwalt. Und Anstiftung dazu auch.»

Der Arbeiter zuckt zuriick. «Damit habe ich nichts zu tun. Ich
weif$ von nichts.»

«Sie wissen eine ganze Menge. Und ebenso wissen noch mehr
Leute, was passiert ist.»

Der Arbeiter trinkt sein Bier aus. «Ich habe nichts gesagt», er-
klart er entschlossen. «Und ich weifd von nichts. Was meinen Sie,
was mir geschehen wiirde, wenn ich das Maul nicht halte? Nein,
Herr, nicht ich! Ich habe eine Frau und ein Kind und muf leben.
Glauben Sie, daf3 ich noch Arbeit fainde, wenn ich quatschte? Nein,
Herr, suchen Sie sich einen andern dafiir! Nicht mich!»

Er verschwindet. «So wird es mit allen sein», sagt Georg finster.

Wir warten. Drauflen sehen wir Wolkenstein vorbeigehen. Er ist
nicht mehr in Uniform und trégt einen braunen Koffer. « Wohin
geht er?» frage ich.

«Zum Bahnhof. Er wohnt nicht mehr in Wiistringen. Ist nach
Werdenbriick verzogen, als Kreisvorsitzender der Kriegerver-
biande. Kam nur zur Einweihung hierher. Im Koffer ist seine
Uniform.»

Kurt Bach erscheint mit seinem Médchen. Sie haben Blumen
mitgebracht. Das Madchen ist untrostlich, als es hort, was vor-
gefallen ist. «Dann wird sicher der Ball abgesagt.»

«Ich glaube nicht», sage ich.

«Doch, sicher. Wenn ein Toter iiber der Erde steht. So ein
Ungliick!»

Georg steht auf. «<Kommb», sagt er zu mir. «Es hilft nichts. Wir
miissen noch einmal zu Dobbeling.»

Das Dorf ist plotzlich still. Die Sonne steht schréig hinter dem
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Kriegerdenkmal. Der marmorne Lowe Kurt Bachs leuchtet.
Dobbeling ist jetzt nichts mehr als Amtsperson.

«Sie wollen doch nicht im Angesicht des Todes wieder von Geld
reden?» erklart er sofort.

«Dochv, sagt Georg. «Das ist unser Beruf. Wir sind immer im
Angesicht des Todes.»

«Sie miissen sich gedulden. Ich habe jetzt keine Zeit. Sie wissen
ja, was passiert ist.»

«Das wissen wir. Wir haben auch inzwischen den Rest erfahren.
Sie konnen uns als Zeugen buchen, Herr Débbeling. Wir bleiben
hier, bis wir das Geld bekommen, stehen also der Kriminalpolizei
gerne morgen frith zur Verfigung.»

«Zeugen? Was fiir Zeugen? Sie waren ja gar nicht dabei.»

«Das lassen Sie unsere Sache sein. Sie miissen doch daran interes-
siert sein, alles festzustellen, was mit dem Totschlag an dem Tischler
zu tun hat. An dem Totschlag und der Anstiftung dazu.»

Dobbeling starrt Georg lange an. Dann sagt er langsam:

«Soll das eine Erpressung sein?»

Georg steht auf. «Wollen Sie mir einmal genau erkliren, was
Sie damit meinen?»

Dobbeling erwidert nichts. Er sieht Georg weiter an. Georg halt
den Blick aus. Dann geht Dobbeling zu einem Geldschrank, 6ffnet
ihn und legt einige Packen Geldscheine auf den Tisch. «Zdhlen
Sie nach und quittieren Sie.»

Das Geld liegt zwischen den leeren Schnapsgldsern und den
Kaffeetassen auf dem rotkarierten Tischtuch. Georg zdhlt es
nach und schreibt die Quittung. Ich blicke zum Fenster hinaus.
Die gelben und griinen Felder schimmern immer noch; aber
sie sind nicht mehr die Harmonie des Daseins; sie sind weniger
und mehr.

Dobbeling nimmt die Quittung Georgs entgegen. «Sie sind
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sich wohl dariiber klar, dafy Sie auf unserem Friedhof keinen
Grabstein mehr aufstellen werden», sagt er.

Georg schiittelt den Kopf. «Da irren Sie sich. Wir werden sogar
bald einen aufstellen. Fiir den Tischler Beste. Gratis. Und das hat
nichts mit Politik zu tun. Sollten Sie beschliefen, den Namen Be-
stes mit auf das Kriegerdenkmal zu setzen, so sind wir ebenfalls
bereit, das umsonst auszufithren.»

«Dazu wird es wohl nicht kommen.»

«Das dachte ich mir.»

Wir gehen zum Bahnhof. «Der Kerl hatte also das Geld dav,
sage ich.

«Natiirlich. Ich wuf3te, daf3 er es hatte. Er hat es schon seit acht
Wochen und hat damit spekuliert. Hat glanzend daran verdient.
Wollte noch einige Hunderttausende mehr damit machen. Wir
hitten es auch niachste Woche nicht gekriegt.»

Am Bahnhof erwarten uns Heinrich Kroll und Kurt Bach.

«Habt ihr das Geld?» fragt Heinrich.

«Ja»

«Dachte ich mir. Sind hochanstidndige Leute hier. Zuverlés-
Sig.»

«Ja. Zuverlassig.»

«Der Ball ist abgesagt», erklart Kurt Bach, der Sohn der Na-
tur.

Heinrich zieht seine Krawatte zurecht. «Der Tischler hatte
sich das selbst zuzuschreiben. Es war eine unerhérte Heraus-
forderung.»

«Was? Daf$ er die offizielle Landesflagge heraushangte?»

«Es war eine Herausforderung. Er wuflte, wie die andern
denken. Er mufite damit rechnen, daf$ er Krach kriegte. Das ist
doch logisch.»

«Ja, Heinrich, es ist logisch», sagt Georg. «Und nun tu mir den
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Gefallen und halte deine logische Schnauze.»

Heinrich Kroll steht beleidigt auf. Er will etwas sagen, 143t es
aber, als er Georgs Gesicht sieht. Umsténdlich biirstet er sich mit
den Hénden den Staub von seinem Marengojackett ab. Dann
erspaht er Wolkenstein, der auch auf den Zug wartet. Der Major
a. D. sitzt auf einer abgelegenen Bank und mdochte am liebsten
schon in Werdenbriick sein. Er ist nicht erfreut, als Heinrich auf
ihn zutritt. Aber Heinrich 143t sich neben ihm nieder.

«Was wird aus der Sache werden?» frage ich Georg.

«Nichts. Keiner der Téter wird gefunden werden.»

«Und Wolkenstein?»

«Dem passiert auch nichts. Nur der Tischler wiirde bestraft
werden, wenn er noch lebte. Nicht die anderen. Politischer Mord,
wenn er von rechts begangen wird, ist ehrenwert und hat alle
mildernden Umstdande. Wir haben eine Republik; aber wir haben
die Richter, die Beamten und die Offiziere der alten Zeit intakt
tibernommen. Was ist da zu erwarten?»

Wir starren in das Abendrot. Der Zug pufft schwarz und ver-
loren heran wie eine Begribniskutsche. Sonderbar, denke ich,
wir alle haben doch so viele Tote im Kriege gesehen, und wir
wissen, dafd tiber zwei Millionen von uns nutzlos gefallen sind
- warum sind wir da so erregt wegen eines einzelnen, und die
zwei Millionen haben wir schon fast vergessen? Aber das ist wohl
so, weil ein einzelner immer der Tod ist — und zwei Millionen
immer nur eine Statistik.
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Ein Mausoleum!» sagt Frau Niebuhr. «Ein Mausoleum und nichts
anderes!»

«Gut», erwidere ich. «Also ein Mausoleum.»

Die kleine, verschiichterte Frau hat sich in der kurzen Zeit,
seit Niebuhr tot ist, stark verandert. Sie ist scharf, redselig und
zankisch geworden und eigentlich bereits eine ziemliche Pest.

Ich verhandle seit zwei Wochen mit ihr {iber ein Denkmal fiir
den Bicker und denke jeden Tag milder iiber den Verstorbenen.
Manche Menschen sind gut und brav, solange es ihnen schlecht
geht, und sie werden unausstehlich, wenn sie es besser haben,
besonders in unserm geliebten Vaterlande; die unterwiirfigsten
und schiichternsten Rekruten wurden da spiter oft die wiistesten
Unteroffiziere.

«Sie haben ja keine zur Ansicht», sagt Frau Niebuhr spitz.

«Mausoleen», erkldre ich, «gibt es nicht zur Ansicht. Die werden
nach Maf$ angefertigt wie die Ballkleider von Koniginnen. Wir
haben ein paar Zeichnungen dafiir da und miissen vielleicht
sogar eine Extrazeichnung fiir Sie entwerfen.»

«Natirlich! Es muf3 etwas ganz Besonderes sein. Sonst gehe ich
zu Hollmann und Klotz.»

«Ich hoffe, Sie sind schon dort gewesen. Wir haben es gern,
wenn unsere Kunden sich bei der Konkurrenz informieren. Bei
einem Mausoleum kommt es ja nur auf die Qualitat an.»

Ich weif3, daf3 sie dort gewesen ist. Der Reisende von Hollmann
und Klotz, Trinen-Oskar, hat es mir erzahlt. Wir haben ihn
kiirzlich getroffen und versucht, ihn zum Verrdter zu machen. Er
schwankt noch, aber wir haben ihm hoéhere Prozente angeboten
als Hollmann und Klotz, und um sich wihrend der Bedenkzeit
freundlich zu erweisen, arbeitet er einstweilen fiir uns als Spion.
«Zeigen Sie mir Thre Zeichnungen!» befiehlt Frau Niebuhr wie
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eine Herzogin.

Wir haben keine, aber ich hole ein paar Kriegerdenkmalsent-
wiirfe hervor. Sie sind effektvoll, einundeinhalb Meter hoch, mit
Kohle und bunter Kreide gezeichnet und mit stimmungsvollem
Hintergrund geschmiickt.

«Ein Lowe», sagt Frau Niebuhr. «Er war wie ein Lowe! Aber
wie ein springender, nicht wie ein sterbender. Es miifite ein
springender Lowe sein.»

«Wie wire es mit einem springenden Pferd?» frage ich. «Unser
Bildhauer hat darin vor einigen Jahren den Wanderpreis von
Berlin-Teplitz gewonnen.»

Sie schiittelt den Kopf. «Ein Adler», sagt sie nachdenklich.

«Ein wirkliches Mausoleum sollte eine Art Kapelle sein», erklare
ich. «Bunte Scheiben wie eine Kirche, ein Marmorsarkophag mit
einem bronzenen Lorbeerkranz, eine Marmorbank zum Ausru-
hen und zum stillen Gebet fiir Sie, rundherum Blumen, Zypres-
sen, Kieswege, ein Vogelbad fiir unsere gefiederten Sénger, eine
Grabeinfassung von niedrigen Granitsdulen und Bronzeketten,
eine schwere Eisentiir mit dem Monogramm, dem Familienwap-
pen oder dem Wahrzeichen der Backerinnung —»

Frau Niebuhr lauscht, als spiele Moritz Rosenthal ein Nocturne
von Chopin. «Klingt ganz gut», sagt sie dann. «Aber haben Sie
nicht etwas Originelles?»

Ich starre sie drgerlich an. Sie starrt kalt zurtick — das Urbild
des ewigen Kunden mit Geld.

«Es gibt schon originelle Sachen», erwidere ich sanft und giftig.
«Zum Beispiel solche wie auf dem Campo Santo in Genua. Unser
Bildhauer hat dort jahrelang gearbeitet. Eines der Glanzstiicke
ist von ihm - eine weinende Frauengestalt, iiber einen Sarg ge-
beugt, im Hintergrund der auferstandene Tote, der von einem
Engel himmelwirts gefithrt wird. Der Engel sieht zuriick und
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segnet mit der freien Hand die trauernde Hinterbliebene. Alles
das in weiflem carrarischem Marmor, der Engel entweder mit
angelegten oder ausgebreiteten Fliigeln —»

«Ganz nett. Was gibt es sonst noch?»

«Man stellt haufig auch den Beruf des Verschiedenen dar. Man
konnte zum Beispiel einen Backermeister beim Brotkneten aus-
hauen. Hinter ihm steht der Tod und tippt ihm auf die Schulter.
Der Tod kann mit oder ohne Sense gezeigt werden, entweder
in ein Bahrtuch gekleidet, oder aber nackt, das heif3t in diesem
Falle als Gerippe, eine sehr schwierige bildhauerische Leistung,
besonders bei den Rippen, die ja einzeln sehr vorsichtig ausge-
meiflelt werden miissen, damit sie nicht brechen.»

Frau Niebuhr schweigt, als erwarte sie mehr. «Die Familie
kann natiirlich auch noch hinzugefiigt werden», fahre ich fort.
«Betend zur Seite oder schreckerfiillt dem Tode wehrend. Das
sind aber Objekte, die in die Billionen gehen und ein oder zwei
Jahre Arbeit erfordern. Ein grof8er Vorschuf$ und Ratenzahlungen
wiren dazu unerldfilich.»

Ich habe plotzlich Angst, dafi sie einen der Vorschlage anneh-
men konnte. Kurt Bach kann hochstens einen windschiefen Engel
modellieren; aber viel weiter geht seine Kunst nicht. Immerhin,
zur Not konnten wir die Bildhauerarbeiten anderswo bestellen.

«Und sonst?» fragt Frau Niebuhr unerbittlich.

Ich tiberlege, ob ich diesem unbarmherzigen Teufel etwas von
dem Grabmal in Form eines Sarkophags erzahlen soll, dessen
Deckel sich etwas verschoben hat und aus dem eine skelettige
Hand herausgreift — aber ich lasse es. Unsere Positionen sind zu
ungleich; sie ist der Kéufer und ich bin der Verkiufer, sie kann
mich schikanieren, ich sie nicht - denn vielleicht kauft sie doch
etwas.

«Das wire alles fiir den Augenblick.»
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Frau Niebuhr wartet noch einen Moment. «Wenn Sie weiter
nichts haben, muf} ich zu Hollmann und Klotz gehen.»

Sie sieht mich mit ihren Kéferaugen an. Den Trauerschleier hat
sie iiber den schwarzen Hut emporgeschlagen. Sie erwartet, dafl
ich jetzt ein wildes Theater mache. Ich tue es nicht. «Sie werden
uns damit ein Vergniigen machen», erklére ich statt dessen kalt.
«Es ist unser Prinzip, die Konkurrenz heranzuziehen, damit man
sieht, wie leistungsfahig unsere Firma ist. Bei Auftrigen mit so
viel Bildhauerarbeit kommt es natiirlich sehr auf den Kiinstler an,
sonst hat man plotzlich, wie kiirzlich bei der Arbeit eines unserer
Konkurrenten, dessen Namen ich verschweigen mochte, einen
Engel mit zwei linken Fiifen. Auch schielende Miitter Gottes sind
schon dagewesen und ein Christus mit elf Fingern. Als man es
merkte, war es dann zu spat.»

Frau Niebuhr 143t den Schleier herunter wie einen Theater-
vorhang. «Ich werde schon aufpassen!»

Ich bin iiberzeugt, daf} sie das tun wird. Sie ist ein gieriger
Geniefler ihrer Trauer und schliirft sie in vollen Ziigen. Es
wird noch lange dauern, bis sie etwas bestellt; denn solange
sie sich nicht entscheidet, kann sie alle Grabsteingeschifte
drangsalieren — nachher aber nur noch das eine, bei dem sie
bestellt hat. Sie ist jetzt gewissermafen noch ein flotter Jung-
geselle der Trauer - spiter ist sie wie ein verheirateter Mann,
der treu sein muf3.

Der Sargtischler Wilke kommt aus seiner Werkstatt. In seinem
Schnurrbart hingen Hobelspéne. Er hilt ein Kistchen appetitli-
cher Kieler Sprotten in der Hand und if3t sie schmatzend.

«Wie denken Sie tiber das Leben?» frage ich ihn.

Er hélt an. «Morgens anders als abends, im Winter anders als
im Sommer, vor dem Essen anders als nachher, und in der Jugend
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wahrscheinlich anders als im Alter.»

«Richtig. Endlich eine verniinftige Antwort!»

«Na schon, wenn Sie es wissen, weshalb fragen Sie denn
noch?»

«Fragen bildet. Auflerdem frage ich morgens anders als abends,
im Winter anders als im Sommer, und vor dem Beischlaf anders
als nachher.»

«Nach dem Beischlaf», sagt Wilke. «Richtig, da ist immer alles
anders! Das hatte ich ganz vergessen.»

Ich verbeuge mich vor ihm wie vor einem Abt. «Gratuliere zur
Askese! Sie haben den Stachel des Fleisches also schon tiberwun-
den! Wer auch soweit wire!»

«Unsinn! Ich bin nicht impotent. Aber die Weiber sind ko-
misch, wenn man Sargtischler ist. Grauen sich. Wollen nicht in
die Werkstatt rein, wenn ein Sarg drinsteht. Nicht einmal, wenn
man Berliner Pfannkuchen und Portwein auftischt.»

«Wo auftischt?» frage ich. «Auf dem unfertigen Sarg? Auf dem
polierten doch sicher nicht; Portwein macht Ringe.»

«Auf der Fensterbank. Auf dem Sarg kann man sitzen. Dabei ist
es doch noch gar kein Sarg. Ein Sarg wird es erst, wenn ein Toter
drin liegt. Bis dahin ist es nur ein Stiick Tischlerarbeit.»

«Stimmt. Aber es ist schwer, das immer auseinanderzuhal-
ten!»

«Es kommt darauf an. Einmal, in Hamburg, hatte ich eine Dame,
der war es egal. Es machte ihr sogar Spaf3. Sie war scharf drauf.
Ich fiillte den Sarg halbvoll mit weichen weiflen Hobelspanen aus
Tanne, die riechen immer so romantisch nach Wald. Alles ging
gut. Wir hatten méchtigen Spaf3, bis sie wieder herauswollte. Da
war irgendwo noch etwas von dem verdammten Leim an einer
Stelle auf dem Boden nicht ganz trocken gewesen, die Hobelspéne
hatten sich verschoben, und die Haare der Dame waren in den
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Leim geraten und festgeklebt. Sie ruckte ein paarmal, und dann
ging das Schreien los. Sie glaubte, es wiren Tote, die sie bei den
Haaren festhielten. Sie schrie und schrie, und Leute kamen, mein
Meister auch, sie wurde freigemacht, und ich flog aus meiner
Stellung heraus. Schade - es hitte eine schone Beziehung werden
konnen; das Leben ist nicht leicht fiir unsereins.»

Wilke wirft mir einen wilden Blick zu, grinst kurz und scharrt
genuflvoll in seinem Kistchen, ohne es mir anzubieten. «Ich
kenne zwei Fille von Sprottenvergiftung», sage ich. «Das ist ein
grauenhafter, langwieriger Tod.»

Wilke winkt ab. «Diese hier sind frisch gerduchert. Und sehr
zart. Eine Delikatesse. Ich teile sie mit Ihnen, wenn Sie mir ein
nettes, unvoreingenommenes Méadchen verschaffen - so wie die
mit dem Sweater, die Sie jetzt 6fter abholen kommt.»

Ich starre den Sargtischler an. Er meint zweifellos Gerda. Gerda,
auf die ich gerade warte. «Ich bin kein Madchenhéndler», sage
ich scharf. «Aber ich will Thnen einen Rat geben. Fithren Sie Ihre
Damen anderswohin und nicht gerade in Thre Werkstatt.»

«Wohin denn?» Wilke stochert nach Griten in seinen Zahnen.
«Daliegt ja der Haken! In ein Hotel? Zu teuer. Dazu die Angst vor
Polizei-Razzien. In die stddtischen Anlagen? Wieder die Polizei!
Hier in den Hof? Da ist meine Werkstatt doch noch besser.»

«Haben Sie keine Wohnung?»

«Mein Zimmer ist nicht sturmfrei. Meine Vermieterin ist ein
Drache. Vor Jahren habe ich mal was mit ihr gehabt. In duflerster
Not, verstehen Sie? Nur kurz - aber der Satan ist heute, zehn Jahre
spater, noch eifersiichtig. Mir bleibt nur die Werkstatt. Also, wie
ist es mit einem Freundschaftsdienst? Stellen Sie mich der Dame
im Sweater vor!»

Ich zeige stumm auf das leergefressene Sprottenkistchen. Wilke
wirft es in den Hof und geht zum Wasserhahn, um sich die Pfo-
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ten zu waschen. «Ich habe oben noch eine Flasche erstklassigen
Portwein-Verschnitt.»

«Behalten Sie das Gesoft fiir Ihre nachste Bajadere.»

«Bis dahin wird Tinte daraus. Aber es gibt noch mehr Sprotten
in der Welt als dieses eine Kistchen.»

Ich zeige auf meine Stirn und gehe ins Biiro, um mir einen Zei-
chenblock und einen Klappsessel zu holen und fiir Frau Niebuhr
ein Mausoleum zu entwerfen. Ich setze mich neben den Obelisken
- so kann ich gleichzeitig das Telefon horen und die Strafle und
den Hof tiberblicken. Die Zeichnung des Denkmals werde ich mit
der Inschrift schmiicken: Hier ruht nach langem, schwerem Leiden
der Major a. D. Wolkenstein, gestorben im Mai 1923.

Eines der Knopfmidchen kommt und bestaunt meine Arbeit.
Es ist einer der Zwillinge, die kaum zu unterscheiden sind. Die
Mutter kann es, am Geruch, Knopf ist es egal, und von uns an-
deren kann es keiner genau. Ich versinke in Gedanken dariiber,
wie es sein miifSte, wenn man einen Zwilling heiratete und der
zweite wohnte im selben Hause.

Gerda unterbricht mich. Sie steht im Hofeingang und lacht. Ich
lege meine Zeichnung beiseite. Der Zwilling verschwindet. Wilke
hort auf, sich zu waschen. Er zeigt hinter Gerdas Riicken auf das
leere Sprottenkistchen, das die Katze durch den Hof schiebt,dann
auf sich und hebt zwei Finger. Dazu fliistert er lautlos: «Zwei.»

Gerda tragt heute einen grauen Sweater, einen grauen Rock
und eine schwarze Baskenmiitze. Sie sieht nicht mehr aus wie ein
Papagei; sie ist hiibsch und sportlich und guter Laune. Ich blicke
sie mit neuen Augen an. Eine Frau, die ein anderer begehrt, auch
wenn es nur ein liebestoller Sargtischler ist, wird sofort kostbarer
als vorher. Der Mensch lebt nun einmal viel mehr vom relativen
als vom absoluten Wert.

«Warst du heute in der Roten Miihle?» frage ich.
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Gerda nickt. «Eine Stinkbude! Ich habe da geprobt. Wie ich
diese Lokale mit dem kalten Tabakqualm hasse!»

Ich sehe sie beifillig an. Wilke hinter ihr knopft sein Hemd
zu, streicht sich die Hobelspdne aus dem Schnurrbart und fiigt
seinem Angebot drei Finger hinzu. Fiinf Kistchen Sprotten!
Ein schones Angebot, aber ich beachte es nicht. Vor mir steht
das Gliick einer Woche, klar, fest, ein Gliick, das nicht schmerzt
- das einfache Gliick der Sinne und der gemifligten Phantasie,
das kurze Gliick eines Nachtklub-Engagements von vierzehn
Tagen, ein Gliick, das schon halb voriiber ist, das mich von Erna
erlost hat und das selbst Isabelle zu dem gemacht hat, was sie
sein sollte: eine Fata Morgana, die nicht schmerzt und die keine
Wiinsche weckt, die unerfiillbar sind.

«Komm, Gerda», sage ich voll plotzlich aufschieflender sach-
licher Dankbarkeit. «Laf3 uns heute erstklassig essen gehen! Bist
du hungrig?»

«Ja, sehr. Wir konnen irgendwo —»

«Nichts von Kartoffelsalat heute und nichts von Wiirstchen!
Wir werden hervorragend essen und ein Jubildum feiern: die
Mitte unseres gemeinsamen Lebens. Vor einer Woche warst du
zum erstenmal hier; in einer Woche wirst du mir vom Bahnhof
aus Lebewohl zuwinken. Laf uns das erste feiern und an das
zweite nicht denken!»

Gerda lacht. «Ich habe auch gar keinen Kartoffelsalat machen kén-
nen. Zuviel Arbeit. Zirkus ist was anderes als blodes Kabarett.»

«Gut, dann gehen wir heute ins ,Walhalla® It du gern Gu-
lasch?»

«Ich esse gern», erwidert Gerda.

«Das ist es! Lafl uns dabei bleiben! Und nun auf zum Fest der
groflen Mitte unseres kurzen Lebens!»

Ich werfe den Zeichenblock durch das offene Fenster auf den
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Schreibtisch. Im Weggehen sehe ich noch Wilkes maf3los ent-
tauschte Visage. Mit trostlosem Ausdruck hilt er beide Hande
hoch - zehn Kistchen Sprotten - ein Vermdogen!

«Warum nicht?» sagt Eduard Knobloch kulant zu meinem Er-
staunen. Ich hatte erbitterten Widerstand erwartet. Die Efmarken
gelten nur fiir mittags, aber nach einem Blick auf Gerda ist Eduard
nicht nur bereit, sie auch fiir heute abend zu akzeptieren, er bleibt
sogar am Tisch stehen: « Wiirdest du mich bitte vorstellen?»

Ich bin in einer Zwangslage. Er hat die Effmarken akzeptiert
- also muf$ ich ihn akzeptieren. «Eduard Knobloch, Hotelier,
Restaurateur, Poet, Billionar und Geizhals», erkldre ich nachldssig.
«Fréulein Gerda Schneider.»

Eduard verneigt sich, halb geschmeichelt, halb verargert.

«Glauben Sie ihm nichts von allem, gnidiges Fraulein.»

«Auch nicht deinen Namen?» frage ich.

Gerda lachelt. «Sie sind Billionar? Wie interessant!»

Eduard seufzt. «Nur ein Geschéftsmann mit allen Sorgen
eines Geschdftsmannes. Horen Sie nicht auf diesen leichtferti-
gen Schwitzer da! Und Sie? Ein schones, strahlendes Ebenbild
Gottes, sorgenlos wie eine Libelle iiber den dunklen Teichen der
Schwermut schwebend —»

Ich glaube, nicht recht gehort zu haben, und glotze Eduard an,
als hatte er Gold gespuckt. Gerda scheint heute eine magische
Anziehungskraft zu haben. «Laf} die Stuckornamente, Eduard»,
sage ich. «Die Dame ist selbst Kiinstlerin. Bin ich der dunkle
Teich der Schwermut? Wo bleibt das Gulasch?»

«Ich finde, Herr Knobloch spricht sehr poetisch!» Gerda schaut
Eduard mit unschuldiger Begeisterung an. «Wie finden Sie nur
Zeit daftir? Mit so einem groflen Haus und so vielen Kellnern!
Sie miissen ein gliicklicher Mensch sein! So reich und begabt
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dazu.»

«Es geht, es geht!» Eduards Gesicht gldnzt. «So, Kiinstlerin, Sie
auch —»

Ich sehe, wie er von einem plétzlichen Mifstrauen erfafdt wird.
Der Schatten Renée de la Tours gleitet ohne Zweifel voriiber,
wie eine Wolke iiber den Mond. «Seridse Kiinstlerin, nehme ich
an», sagt er.

«Serigser als du», erwidere ich. «Fraulein Schneider ist auch
keine Sangerin, wie du gerade geglaubt hast. Sie kann Lowen
durch Reifen jagen und auf Tigern reiten. Und nun vergif3 den
Polizisten, der in dir, als echtem Sohn unseres geliebten Vater-
landes, steckt, und tisch aufl»

«So,Lowen und Tiger!» Eduards Augen haben sich geweitet. «Ist
das wahr?» fragt er Gerda. «Dieser Mensch dort liigt so oft.»

Ich trete ihr unter dem Tisch auf den Fuf. «Ich war im Zirkus»,
erwidert Gerda, die nicht versteht, was dabei so interessant ist.
«Und ich gehe wieder zum Zirkus zuriick.»

«Was gibt es zu essen, Eduard?» frage ich ungeduldig. «Oder
miissen wir erst einen ganzen Lebenslauf in vier Ausfertigungen
einreichen?»

«Ich werde einmal personlich nachsehen», sagt Eduard galant
zu Gerda. «Fiir solche Géste! Der Zauber der Manege! Ah! Ver-
zeihen Sie Herrn Bodmer sein erratisches Benehmen. Er ist unter
Torfbauern im Kriege aufgewachsen und hat seine Erziehung
einem hysterischen Brieftrdger zu verdanken.»

Er watschelt davon. «Ein stattlicher Mann», erklart Gerda. «Ist
er verheiratet?»

«Er war es. Seine Frau ist ihm davongelaufen, weil er so geizig
ist.»

Gerda befiihlt den Damast des Tischtuches. «Sie muf3 eine
dumme Person gewesen sein», sagt sie traumerisch. «Ich habe
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sparsame Leute gern. Sie halten ihr Geld zusammen.»

«Das ist in der Inflation das Diimmste, was es gibt.»

«Man muf} es natiirlich gut anlegen.» Gerda betrachtet die
schwer versilberten Messer und Gabeln. «Ich glaube, dein Freund
hier macht das schon richtig — auch wenn er ein Poet ist.»

Ich sehe sie leicht tiberrascht an. «Das mag sein», sage ich. «Aber
andere haben nichts davon. Am wenigsten seine Frau. Die lief3
er von morgens bis nachts schuften. Verheiratet sein heif3t bei
Eduard: umsonst fiir ihn arbeiten.»

Gerda lachelt ungewif$ wie die Mona Lisa. «Jeder Geldschrank
hat seine Nummer, weif3t du das noch nicht, Baby?»

Ich starre sie an. Was ist hier los? denke ich. Ist das noch dieselbe
Person, mit der ich gestern im Gartenrestaurant «Zur schénen
Aussicht» fiir bescheidene fiinftausend Mark Butterbrote mit
dicker Milch gegessen und iiber den Zauber des einfachen Le-
bens gesprochen habe? «Eduard ist fett, schmutzig und unheilbar
geizigr, erkldre ich fest. «Und ich weif} das seit vielen Jahren.»

Der Frauenkenner Riesenfeld hat mir einmal gesagt, diese
Kombination schrecke jede Frau ab. Aber Gerda scheint keine
gewohnliche Frau zu sein. Sie mustert die groflen Kronleuchter,
die wie durchsichtige Stalaktiten von der Decke hdngen, und
bleibt beim Thema. « Wahrscheinlich braucht er jemand, der auf
ihn achtgibt. Nicht wie eine Henne natiirlich! Er scheint jemand
zu brauchen, der seine guten Eigenschaften wiirdigt.»

Ich bin jetzt offen alarmiert. Geht mein friedliches Zweiwo-
chengliick bereits auf Wanderschaft? Wozu muf3te ich es auch
an die Stdtte des Silbers und Kristalls schleppen!

«Eduard hat keine guten Eigenschaften», sage ich.

Gerda liachelt wieder. «Jeder Mann hat welche. Man muf$ sie
ihm nur klarmachen.»

In diesem Augenblick erscheint zum Gliick der Kellner Freid-
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ank und triagt pompos auf einer silbernen Platte eine Pastete
heran. «Was ist denn das?» frage ich.

«Leberpastete», erklart Freidank hochmiitig.

«Auf dem Menii steht aber doch Kartoftelsuppe!»

«Dies ist das Menii, das Herr Knobloch selbst bestimmt haben»,
sagt Freidank, der ehemalige Fouriergefreite, und teilt zwei Stiicke
ab - ein dickes fiir Gerda, ein diinnes fiir mich. «Oder wollen Sie
lieber die verfassungsgemaile Kartoffelsuppe?» erkundigt er sich
kordial. «<Kann gemacht werden.»

Gerda lacht. Ich will gerade, erbost iiber den billigen Versuch
Eduards, sie mit Fressen zu kapern, die Kartoffelsuppe verlan-
gen, als Gerda mich unter dem Tisch anst6f3t. Uber dem Tisch
wechselt sie grazios die Teller und gibt mir das grofdte Stiick. «So
gehort sich das», sagt sie zu Freidank. «Ein Mann muf$ immer
das grofite Stiick haben. Oder nicht?»

«Das schony, stottert Freidank, plotzlich verwirrt. «Zu Hause
- aber hier -» Der ehemalige Gefreite weif$ nicht, was er machen
soll. Er hat den Befehl von Eduard erhalten, Gerda ein gene-
roses Stiick, mir aber ein Scheibchen zu geben, und er hat ihn
ausgefiihrt. Jetzt sieht er, dafl das Gegenteil daraus geworden
ist,und er bricht nahezu zusammen, da er auf einmal selbst die
Verantwortung dafiir iibernehmen muf3, was er jetzt tun soll.
Das ist in unserm geliebten Vaterlande nicht beliebt. Auf Befehl
reagieren wir prompt, das haben wir nun seit Jahrhunderten
in unserem stolzen Blut — aber selbst zu entscheiden, das ist
eine andere Sache. Freidank tut das einzige, was er kennt: er
blickt um Hilfe nach seinem Meister aus und hofft auf einen
neuen Befehl.

Eduard erscheint. «Servieren Sie, was stehen Sie herum?»

Ich greife nach meiner Gabel und hacke rasch ein Stiick aus
der Pastete, die vor mir steht, gerade als Freidank, getreu seinem
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ersten Befehl, die Teller wieder umtauschen will.

Freidank erstarrt. Gerda prustet los. Eduard, beherrscht wie
ein Feldherr, tibersieht die Situation, schieb Freidank beiseite,
schneidet ein zweites gutes Stiick von der Pastete ab, legt es mit
Schwung Gerda vor und fragt mich sauersiifS: «Schmeckt’s?»

«Es geht», erwidere ich. «Schade, dafl es keine Génseleber
ist.»

«Es ist Gdnseleber.»

«Sie schmeckt wie Kalbsleber.»

«Hast du je in deinem Leben Génseleber gegessen?»

«Eduard», erwidere ich. «Ich hab® sogar Génseleber gekotzt,
soviel habe ich gegessen.»

Eduard lacht durch die Nase. «Wo?» fragt er verachtlich.

«In Frankreich, beim Vormarsch, wihrend meiner Erziehung
zum Mann. Wir haben damals einen ganzen Laden voll Gédnse-
leber erobert. In Terrinen, von StrafSburg, mit schwarzen Triiffeln
aus Perigord, die in deiner hier fehlen. Du schéltest damals in
der Kiiche Kartofteln.»

Ich erzdhle nicht, dafd mir schlecht geworden ist, weil wir auch
noch die Besitzerin des Ladens gefunden hatten - ein altes Frau-
chen, das in Fetzen an den Resten der Winde klebte, der graue
Kopf abgerissen und am Haken eines Ladenregals aufgespiefit,
wie von einem barbarischen Stamm an einer Lanze.

«Und wie schmeckt es Thnen?» fragt Eduard Gerda im schmel-
zenden Ton eines Frosches, der flott an den dunklen Teichen der
Weltschwermut hockt.

«Gut», erwidert Gerda und haut ein.

Eduard macht eine weltménnische Verbeugung und weht
davon wie ein tanzender Elefant. «Siehst du», sagt Gerda und
strahlt mich an. «So geizig ist er gar nicht.»

Ich lege meine Gabel nieder. «<Hore, du von Sagespanen umweh-
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tes Zirkuswunder», erwidere ich. «Du siehst einen Menschen vor
dir, dessen Stolz noch schwer verletzt ist, um in Eduards Jargon
zu reden, weil ihm eine Dame mit einem reichen Schieber durch-
gegangen ist. Willst du nun, um wieder Eduards Barockprosa zu
kopieren, siedendes Oel in die noch nicht verheilten Wunden
gief3en und mir dasselbe noch einmal vormachen?»

Gerda lacht und if3t. «Rede keinen Unsinn, Schatz», erklart sie
mit vollen Backen. «Und sei keine beleidigte Leberwurst. Werde
noch reicher als die andern, wenn es dich drgert.»

«Ein schoner Rat! Wie soll ich das machen? Zaubern?»

«So wie die andern. Die haben es doch auch geschaftt.»

«Eduard hat dieses Hotel geerbt», sage ich bitter.

«Und Willy?»

«Willy ist ein Schieber.»

«Was ist ein Schieber?»

«Ein Mann, der die Konjunktur ausnutzt. Der mit allem han-
delt, von Heringen bis zu Stahlaktien. Der Geschifte macht, wo
er kann, mit was er kann, wie er kann, wenn er nur gerade noch
am Gefdngnis vorbeikommt.»

«Na, siehst du!» sagt Gerda und greift nach dem Rest der Pa-
stete.

«Findest du, ich sollte auch einer werden?»

Gerda zerkracht ein Brotchen zwischen ihren gesunden Zah-
nen. «Werde einer oder werde keiner. Aber drgere dich nicht,
wenn du keiner werden willst und die andern es sind. Schimpfen
kann jeder, Schatz!»

«Stimmt», sage ich perplex und plotzlich stark erniichtert. Eine
Menge Seifenblasen scheinen auf einmal in meinem Gehirn zu
platzen. Ich sehe Gerda an. Sie hat eine verflucht realistische Art,
die Dinge zu betrachten.

«Du hast eigentlich wirklich recht», sage ich.
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«Natiirlich habe ich recht. Aber sieh mal, was da erscheint:
Glaubst du, das ist auch fiir uns?»

Es ist fiir uns. Ein gebratenes Huhn und Spargel dazu. Ein
Essen fiir Munitionsfabrikanten. Eduard tiberwacht die Sache
selbst. Er 1af3t Freidank tranchieren. «Die Brust fiir Madame»,
kommandiert er.

«Ich nehme lieber ein Bein», sagt Gerda.

«Ein Bein und ein Stiick Brust fiir Madame», erklart Eduard
galant.

«Immer zu», erwidert Gerda. «Sie sind ein Kavalier, Herr Kno-
bloch! Ich wuf3te es doch!»

Eduard schmunzelt selbstgefillig. Ich verstehe nicht, wozu er
das ganze Theater auftithrt. Daf3 Gerda ihm so gefillt, daf3 er
derartige Opfer bringt, kann ich nicht glauben; eher, daf$ er aus
Waut iiber unsere EfSimarken versucht, sie mir wegzuschnappen.
Ein Racheakt ausgleichender Gerechtigkeit also.

«Freidank», sage ich. «Nehmen Sie das Gerippe von meinem
Teller. Ich esse keine Knochen. Geben Sie mir dafiir das zweite
Bein. Oder handelt es sich bei eurem Huhn um ein amputiertes
Kriegsopfer?»

Freidank schaut wie ein Schéferhund auf seinen Herrn.

«Das ist doch das Leckerste», erklirt Eduard. «Die Brustkno-
chen sind delikat zum Abknabbern.»

«Ich bin kein Knabberer. Ich bin ein Esser.»

Eduard zuckt seine dicken Schultern und gibt mir zo6gernd
das zweite Bein.

«Mochtest du nicht lieber etwas Salat?» fragt er. «Spargel sind
sehr schédlich fiir Trunkenbolde.»

«Gib mir die Spargel. Ich bin ein moderner Mensch und habe
einen starken Hang zur Selbstzerstérung.»

Eduard entschwebt wie ein Gummirhinozeros. Mir kommt
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plotzlich ein Einfall. «kKnobloch!» schnauze ich im Generalston
Renée de la Tours hinter ihm her.

Er schief8t herum, wie von einer Lanze in den Riicken getroften.
«Was soll das?» fragt er mich wiitend.

«Was?»

«So zu briillen.»

«Briillen? Wer briillt hier auf8er dir? Oder ist es zuviel, wenn
Mifd Schneider etwas Salat haben mdchte? Dann biete ihn nicht
vorher an!»

Eduards Augen werden enorm. Man sieht einen ungeheuren
Verdacht in ihnen aufsteigen und zur Gewiftheit werden.

«Sie -» fragt er Gerda. «Sie haben mich gerufen?»

«Wenn Salat da ist, nehme ich gerne welchen», erkldrt Gerda,
die nicht errit, was vorgeht. Eduard steht immer noch am Tisch.
Er glaubt jetzt fest, dafy Gerda die Schwester Renée de la Tours
ist. Ich kann sehen, wie er die Leberpastete, das Huhn und die
Spargel bereut. Er hat den Eindruck, grauenhaft hereingelegt zu
sein. «<Es war Herr Bodmer», sagt Freidank, der herangeschlichen
ist. «Ich habe es gesehen.»

Aber Freidanks Worte verhallen ungehort bei Eduard.

«Antworten Sie nur, wenn Sie gefragt werden, Kellner», sage
ich nachldssig zu ihm. «Das sollten Sie bei den Preuflen gelernt
haben! Und nun gehen Sie und schiitten Sie weiter ahnungslosen
Leuten Gulaschsaft in den Nacken. Du aber, Eduard, erklare mir,
ob dieses herrliche Essen eine Einladung war, oder ob du dafiir
unsere Marken kassieren willst?»

Eduard sieht aus, als ob er einen Schlaganfall kriegen wird. «Gib
die Marken her, Schuft», sagt er dumpf.

Ich trenne sie ab und lege die Papierstiickchen auf den Tisch.
«Wer hier der Schuft war, steht sehr zur Debatte, du verhinderter
Don Juan», sage ich.
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Eduard nimmt die Marken nicht selbst auf. «Freidank», sagt
er, diesmal tonlos vor Wut. «Werfen Sie diese Fetzen in den
Papierkorb.»

«Halt», sage ich und greife nach dem Menii. «Wenn wir schon
zahlen, haben wir noch das Recht auf ein Dessert. Was mochtest
du, Gerda? Rote Griitze oder Kompott?»

«Was empfehlen Sie, Herr Knobloch?» fragt Gerda, die nicht
weif3, was fiir ein Drama in Eduard vorgegangen ist.

Eduard macht eine verzweifelte Geste und geht ab. «Also Kom-
pott!» rufe ich ihm nach.

Er zuckt kurz und geht dann weiter, als schliche er iiber Eier.
Jede Sekunde erwartet er die Kasernenhofstimme.

Ich tiberlege, verzichte aber dann darauf, als noch wirksame-
re Taktik. «Was ist auf einmal hier los?» fragt die ahnungslose
Gerda.

«Nichts», erwidere ich unschuldig und teile das Hithnerskelett
zwischen uns auf. «Lediglich ein kleines Muster fiir die These des
groflen Clausewitz tiber Strategie: Greife den Gegner an, wenn
er glaubt, gesiegt zu haben, und dann da, wo er es am wenigsten
vermutet.»

Gerda nickt verstandnislos und i3t ihr Kompott, das Freidank
respektlos vor uns hinschmeif$t. Ich sehe ihr gedankenvoll zu
und beschliefie, sie nie wieder in das «Walhalla» zu fithren und
von nun an dem eisernen Gesetz Georgs zu folgen: Zeige einer
Frau nichts Neues, dann will sie auch nicht dahin und lauft dir
nicht weg.

Es ist Nacht. Ich lehne in meiner Bude am Fenster. Der Mond
scheint, der schwere Geruch des Flieders weht aus den Girten,
und ich bin vor einer Stunde aus dem Altstidter Hof nach Hause
gekommen. Ein verliebtes Paar huscht die Straflenseite entlang,
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die im Mondschatten liegt, und verschwindet in unserm Garten.
Ich tue nichts dagegen; wer selbst nicht diirstet, ist friedfertig,
und die Néchte sind jetzt unwiderstehlich. Damit nichts pas-
siert, habe ich allerdings vor einer Stunde an die beiden kost-
baren Kreuzdenkmailer ein Schild gehdngt mit der Aufschrift:
«Achtung! Kann umfallen! Zerschmettert die Zehen!» Aus
irgendwelchen Griinden bevorzugen ndmlich die Liebenden
die Kreuze, wenn der Boden zu feucht ist; wahrscheinlich, weil
sie sich besser daran festhalten konnen, obschon man glauben
konnte, dafl mittlere Hiigelsteine ebenso vorteilhaft waren. Ich
hatte den Gedanken, ein zweites Schild mit einer Empfehlung
daftir aufzuhdngen, habe es aber nicht getan. Frau Kroll ist
manchmal frith auf, und sie wiirde mich, bei aller Toleranz,
ohrfeigen wegen Frivolitit, bevor ich ihr erkldren konnte, dafl
ich vor dem Kriege ein priider Mensch war - eine Eigenschaft,
die mir bei der Verteidigung unseres geliebten Vaterlandes
abhanden gekommen ist.

Plotzlich sehe ich eine quadratische Gestalt schwarz durch den
Mondschein heranstampfen. Ich erstarre. Es ist der Rof8schléchter
Watzek. Er verschwindet in seiner Wohnung, zwei Stunden zu
frith. Vielleicht sind ihm die Géule ausgegangen; Pferdefleisch
ist heute ein sehr beliebter Artikel. Ich beobachte die Fenster. Sie
werden hell, und Watzeks Schatten spukt umher. Ich iiberlege, ob
ich Georg Kroll Bescheid sagen soll; aber es ist ein undankbares
Geschift, Liebende zu stéren, und aulerdem kann es sein, daf3
Watzek, ohne nachzudenken, schlafen geht. Das scheint aber
nicht so zu werden. Der Schldchter 6ffnet das Fenster und starrt
rechts und links die Strafle entlang. Ich hére ihn schnaufen. Er
schlief3t die Laden, und nach einer Weile erscheint er vor der Tiir,
einen Stuhl in der Hand, sein Fleischermesser im Stiefelschaft.
Er setzt sich auf den Stuhl, und es sieht aus, als ob er auf Lisas
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Riickkehr warten will. Ich schaue auf die Uhr; es ist halb zwolf.
Die Nacht ist warm, und Watzek kann es Stunden drauflen
aushalten. Lisa dagegen ist schon ziemlich lange bei Georg; das
heisere Fauchen der Liebe ist bereits verstummt, und wenn sie
dem Schléchter in die Arme lauft, wird sie zwar eine glaubhafte
Erkldrung finden, und er wird wahrscheinlich darauf hereinfallen
— aber besser ist es doch, wenn das nicht passiert.

Ich schleiche hinunter und klopfe den Anfang des Hohenfried-
berger Marsches an Georgs Tiir. Sein kahler Kopf erscheint. Ich
berichte, was los ist. « Verdammt», sagte er. «Sieh zu, dafl du ihn
dort wegbringst.»

«Um diese Zeit?»

«Versuch es! Lafl deinen Charme spielen.»

Ich schlendere nach draufien, gdhne, bleibe stehen und wandere
dann zu Watzek hiniiber. «Schéner Abend», sage ich.

«Schoner Abend, ScheifSe», erwidert Watzek.

«Das auch», gebe ich zu.

«Es wird nicht mehr lange dauern», sagt Watzek plotzlich
scharf.

«Was?»

«Was? Sie wissen das doch genau! Die Schweinerei! Was
sonst?»

«Schweinerei?» frage ich alarmiert. «Wieso?»

«Na, was sonst? Finden Sie das etwa nicht?»

Ich blicke auf das Messer im Stiefel und sehe Georg bereits mit
durchschnittener Kehle zwischen den Denkmalern liegen. Lisa
natiirlich nicht; das ist die alte Idiotie des Mannes. «Wie man es
nimmt», sage ich diplomatisch. Ich verstehe nicht ganz, weshalb
Watzek nicht langst in Georgs Fenster geklettert ist. Es liegt im
Parterre und ist offen.

«Das alles wird bald anders werden», erklart Watzek grimmig.
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«Blut wird flief}en. Die Schuldigen werden biifien.»

Ich sehe ihn an. Er hat lange Arme an seinem gedrungenen
Korper und sieht tiberaus kriftig aus. Ich konnte ihm mit dem
Knie gegen das Kinn stoflen und ihm dann, wenn er hochtau-
melt, einen zweiten Stof$ zwischen die Beine versetzen — oder
aber, wenn er losrennt, kann ich ihm ein Bein stellen und seinen
Schidel ein paarmal griindlich aufs Pflaster schlagen. Das wiirde
im Augenblick geniigen - aber was spiter?

«Haben Sie ihn gehort?» fragt Watzek.

«Wen?»

«Sie wissen doch! Thn! Wen sonst? Es gibt doch nur einen!»

Ich lausche. Ich habe nichts gehort. Die Strafie ist still. Georgs
Fenster ist jetzt vorsichtig zugezogen worden.

«Wen soll ich gehort haben?» frage ich laut, um Zeit zu gewin-
nen und den andern ein Zeichen zu geben, damit Lisa in den
Garten verschwindet.

«Mensch, ihn! Den Fihrer! Adolf Hitler!»

«Adolf Hitler!» wiederhole ich erlost. «Den?»

«Was, den?» fragt Watzek herausfordernd. «Sind Sie nicht fiir
ihn?»

«Und wie! Gerade jetzt! Sie konnen sich gar nicht vorstellen,
wie sehr!»

«Warum haben Sie ihn dann nicht gehort?»

«Er war doch nicht hier.»

«Er war am Radio. Wir haben ihn auf dem Schlachthof gehort.
Sechsrohrenapparat. Er wird alles andern! Wunderbare Rede! Der
Mann weif3, was los ist. Alles mufd anders werden!»

«Das ist klar», sage ich. In dem einen Satz steckt das gesamte
Riistzeug aller Demagogen der Welt. «Alles muf3 anders werden!
Wie wire es mit einem Bier?»

«Bier? Wo?»



«Bei Blume, um die Ecke.»

«Ich warte auf meine Frau.»

«Auf die konnen Sie bei Blume auch warten. Woriiber hat
Hitler gesprochen? Ich mochte das gerne genau wissen. Mein
Radio ist kaputt.»

«Uber alles», sagt der Schlichter und erhebt sich. «Der Mann
weif3 alles! Alles, sage ich Ihnen, Kamerad!»

Er stellt den Stuhl in den Hausflur, und wir wandern ein-
trachtig dem Dortmunder Bier in der Gartenwirtschaft Blume
entgegen.

X

Der Mann aus Glas steht bewegungslos in der milden Ddm-
merung vor einem Rosenbeet. Gregor der Siebente geht in der
Kastanienallee spazieren. Eine dltere Schwester fiihrt einen ge-
beugten Greis mit langen Haaren herum, der sie immer wieder in
den kriftigen Hintern zu kneifen versucht und jedesmal frohlich
kichert. Neben mir auf einer Bank sitzen zwei Manner, von denen
jeder dem anderen erkldrt, warum der andere verriickt sei, ohne
daf sie sich zuhoren. Eine Gruppe von drei Frauen in gestreiften
Kleidern begief3t die Blumen; schweigend gleiten sie mit ihren
Zinnkannen durch den Abend.

Ich hocke auf der Bank neben dem Rosenbeet. Alles ist hier
friedlich und richtig. Niemand kiitmmert sich darum, dafy der
Dollar um zwanzigtausend Mark an einem Tag gestiegen ist.
Niemand erhéngt sich deswegen, wie in der Stadt gestern nacht
ein altes Ehepaar, das heute morgen im Kleiderschrank gefunden
wurde - jeder an einem Stiick Wischeleine. AufSer den beiden war
nichts mehr im Schrank; alles war verkauft und versetzt worden,
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auch das Bett und der Schrank selbst. Als der Kéufer die Mo-
belstiicke abholen wollte, entdeckte er die Toten. Sie hatten sich
aneinander geklammert und streckten sich die geschwollenen
blauen Zungen entgegen. Sie waren sehr leicht, und man konnte
sie rasch abnehmen. Beide waren sauber gewaschen, die Haare
waren gebiirstet und die Kleider tadellos geflickt und sauber.
Der Kaiufer, ein vollbliitiger Mobelhdndler, erbrach sich, als er
sie sah, und erklérte, den Schrank nicht mehr haben zu wollen.
Erst abends dnderte er seine Meinung und lief} ihn abholen.
Die Toten lagen um diese Zeit auf dem Bett und muften auch
da heruntergenommen werden, weil das Bett ebenfalls abgeholt
wurde. Die Nachbarn liehen ein paar Tische, und die alten Leute
wurden nun darauf aufgebahrt, die Képfe mit Seidenpapier ver-
hiillt. Das Seidenpapier war das einzige gewesen, was ihnen in
der Wohnung noch gehort hatte. Sie hinterlief3en einen Brief, in
dem sie erkldrten, dafs sie sich eigentlich durch Gas hitten toten
wollen, aber die Gasgesellschaft hitte es abgestellt gehabt, weil
es zu lange nicht bezahlt worden war. Deshalb entschuldigten
sie sich bei dem Mobelhdndler fiir die Umstdnde, die sie ihm
machten.

Isabelle kommt heran. Sie tragt eine kurze blaue Hose, die die
Knie frei 1463t, eine gelbe Bluse und um den Hals eine Bernstein-
kette. «Wo warst du?» fragt sie atemlos.

Ich habe sie ein paar Tage nicht gesehen. Jedesmal nach der
Andacht bin ich aus der Kirche geschliipft und nach Hause ge-
gangen. Es war nicht leicht, auf das hervorragende Abendessen
und den Wein mit Bodendiek und Wernicke zu verzichten; aber
es war mir lieber, bei Butterbroten und Kartoffelsalat mit Gerda
meine Ruhe zu haben.

«Wo warst du?» wiederholt Isabelle.

«Drauflen» sage ich ablehnend. «<Da, wo Geld die Hauptsache
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ist.»

Sie setzt sich auf die Lehne der Bank. Ihre Beine sind sehr braun,
als hitte sie viel in der Sonne gelegen. Die beiden Médnner neben
mir sehen unmutig auf; dann erheben sie sich und gehen. Isabelle
gleitet auf die Bank. «Wozu sterben Kinder, Rudolf?» fragt sie.

«Das weifs ich nicht.»

Ich sehe sie nicht an. Ich will nicht wieder von ihr eingefangen
werden; es ist schon genug, wie sie dasitzt mit den langen Beinen
und der Tennishose, als hitte sie geahnt, dafl ich von jetzt an nach
Georgs Rezept leben will.

«Wozu werden sie geboren, wenn sie gleich wieder sterben?»

«Das muf3t du den Vikar Bodendiek fragen. Er behauptet, Gott
tithre Buch iiber jedes Haar, das von irgendeinem Kopfe fillt,und
alles habe einen Sinn und eine Moral.»

Isabelle lacht. «Gott fithrt Buch? Uber wen? Uber sich selbst?
Wozu? Er weifs doch alles.»

«Ja», sage ich und bin plétzlich sehr drgerlich, ohne zu wissen,
warum. «Er ist allwissend, allgiitig, gerecht und voll Liebe — und
trotzdem sterben Kinder und Miitter, die sie brauchen, und nie-
mand weif3, warum so viel Elend in der Welt ist.»

Isabelle wendet sich mir mit einem Ruck zu. Sie lacht nicht
mehr. «Warum sind nicht alle Menschen einfach gliicklich, Ru-
dolf?» fliistert sie.

«Das weif$ ich nicht. Vielleicht, weil Gott sich sonst langweilen
wiirde.»

«Nein», sagt sie rasch. «Nicht deshalb.»

«Warum denn?»

«Weil er Angst hat.»

«Angst? Wovor?»

«Wenn alle gliicklich wiren, brauchte man keinen Gott mehr.»

Ich sehe sie jetzt an. Thre Augen sind sehr durchsichtig. Auch
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ihr Gesicht ist braun und schmaler als frither. «Er ist nur fiir das
Ungliick da», sagt sie. «Dann braucht man ihn und betet. Deshalb
macht er es.»

«Es gibt auch Menschen, die zu Gott beten, weil sie gliicklich
sind.»

«So?» Isabelle lachelt unglaubig. «<Dann beten sie, weil sie Angst
haben, daf3 sie es nicht bleiben werden. Alles ist Angst, Rudolf.
Weif3t du das nicht?»

Der frohliche Greis wird von der kriftigen Schwester voriiber-
gefithrt. Aus einem Fenster vom Hauptgebaude kommt das hohe
Summen eines Staubsaugers. Ich sehe mich um. Das Fenster ist
offen, aber vergittert — ein schwarzes Loch, aus dem der Staub-
sauger schreit wie eine verdammte Seele.

«Alles ist Angst», wiederholt Isabelle. «Hast du nie Angst?»

«Ich weif es nicht», erwidere ich,immer noch auf der Hut. «Ich
glaube schon. Ich hatte sehr oft Angst im Kriege.»

«Das meine ich nicht. Das ist verniinftige Angst. Ich meine die
ohne Namen.»

«Welche? Angst vor dem Leben?»

Sie schiittelt den Kopf. «Nein. Frither.»

«Vor dem Tode?»

Sie schiittelt wieder den Kopf. Ich frage nicht weiter. Ich will da
nicht hinein. Schweigend sitzen wir eine Zeitlang in der Dam-
merung. Wieder einmal habe ich das Gefiihl, daf3 Isabelle nicht
krank sei; aber ich lasse es nicht autkommen. Wenn es aufkommt,
ist die Verwirrung wieder da, und ich will sie nicht. Isabelle rithrt
sich schlief3lich.

«Warum sagst du nichts?» fragt sie.

«Was sind schon Worte?»

«Viel», fliistert sie. «Alles. Hast du Angst davor?»

Ich denke nach. «Wahrscheinlich haben wir alle etwas Angst
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vor groflen Worten. Es ist so entsetzlich viel damit gelogen wor-
den. Vielleicht haben wir auch Angst vor unsern Gefiihlen. Wir
trauen ihnen nicht mehr.»

Isabelle zieht die Beine auf die Bank. «Man braucht sie aber,
Liebster», murmelt sie. « Wie kann man sonst leben?»

Der Staubsauger hat aufgehort zu summen. Es ist plotzlich
sehr still. Kith] kommt von den Beeten der Hauch der feuchten
Erde. Ein Vogel ruft in den Kastanien, immer denselben Ruf.
Der Abend ist plétzlich eine Waage, die auf beiden Seiten gleich
viel Welt tragt. Ich fiihle sie, als balanciere sie ohne Schwere auf
meiner Brust. Nichts kann mir geschehen, denke ich, solange ich
so ruhig weiter atme.

«Hast du Angst vor mir?» fliistert Isabelle.

Nein, denke ich und schiittle den Kopf; du bist der einzige
Mensch, vor dem ich keine Angst habe. Auch nicht mit Worten.
Vor dir sind sie nie zu grof3 und nie ldcherlich. Du verstehst sie
immer, denn du lebst noch in der Welt, wo Worte und Gefiihle
eins und Liige und Vision dasselbe sind.

«Warum sagst du nichts?» fragt sie.

Ich hebe die Schultern. «Manchmal kann man nichts sagen,
Isabelle. Und es ist oft schwer, loszulassen.»

«Was loszulassen?»

«Sich selbst. Da sind viele Widerstdnde.»

«Ein Messer kann sich nicht selbst schneiden, Rudolf. Wozu
hast du Angst?»

«Ich weifd es nicht, Isabelle.»

«Warte nicht zu lange, Liebster. Sonst ist es zu spat. Man braucht
Worte», murmelt sie.

Ich antworte nicht. «Gegen die Angst, Rudolf», sagt sie. «Sie
sind wie Lampen. Sie helfen. Siehst du, wie grau alles wird? Kein
Blut ist jetzt mehr rot. Warum hilfst du mir nicht?»
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Ich gebe meinen Widerstand endlich auf. «Du siif3es, fremdes
und geliebtes Herz», sage ich. «Wenn ich dir nur helfen konn-
tel»

Sie beugt sich vor und legt die Arme um meine Schultern.

«Komm mit mir! Hilf mir! Sie rufen!»

«Wer ruft?»

«Horst du sie nicht? Die Stimmen. Sie rufen immerfort!»

«Niemand ruft, Isabelle. Nur dein Herz. Aber was ruft es?»

Ich fiihle ihren Atem iiber mein Gesicht wehen. «Liebe mich,
dann ruft es nicht mehr», sagt sie.

«Ich liebe dich.»

Sie 1af3t sich neben mich sinken. Ihre Augen sind jetzt ge-
schlossen. Es wird dunkler, und ich sehe den Mann aus Glas
langsam wieder voriiberstelzen. Eine Schwester sammelt ein
paar alte Leute ein, die gebeugt und unbeweglich wie dunkle
Biindel Trauer auf Banken gesessen haben. «Es ist Zeit», sagt sie
in unsere Richtung.

Ich nicke und bleibe sitzen. «Sie rufen», fliistert Isabelle. «Man
kann sie nie finden. Wer hat so viele Tranen?»

«Niemand», sage ich. «Niemand in der Welt, geliebtes Herz.»

Sie antwortet nicht. Sie atmet wie ein miides Kind neben mir.
Dann hebe ich sie auf und trage sie durch die Allee zum Pavillon
zuriick, in dem sie wohnt.

Als ich sie herunterlasse, stolpert sie und halt sich an mir fest.
Sie murmelt etwas, das ich nicht verstehe, und 1483t sich hinein-
fithren. Der Eingang ist hell erleuchtet von einem schattenlosen,
milchigen Licht. Ich setze sie in einen Korbstuhl in der Halle.
Sie liegt mit geschlossenen Augen darin, als wiére sie von einem
unsichtbaren Kreuz abgenommen. Zwei Schwestern in schwarzer
Tracht kommen vorbei. Sie sind auf dem Wege zur Kapelle. Einen
Augenblick sieht es aus, als wollten sie Isabelle abholen und be-
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graben. Dann kommt die weifle Wérterin und nimmt sie mit.

Die Oberin hat uns eine zweite Flasche Mosel gegeben. Boden-
diek ist zu meinem Erstaunen trotzdem gleich nach dem Essen
verschwunden. Wernicke bleibt sitzen. Das Wetter ist bestdndig,
und die Kranken sind so ruhig, wie sie sein konnen.

«Warum totet man die nicht, die vollig hofftnungslos sind?»
frage ich.

«Wiirden Sie sie toten?» fragt Wernicke zuriick.

«Das weif$ ich nicht. Es ist dieselbe Frage wie bei einem langsam
hoffnungslos Sterbenden, von dem man weif3, dafl er nur noch
Schmerzen haben wird. Wiirden Sie ihm eine Spritze geben, damit
er ein paar Tage weniger leide?»

Wernicke schweigt.

«Zum Gliick ist Bodendiek nicht hier», sage ich. «Wir kénnen
uns also die moralische und religiése Erérterung schenken. Ich
hatte einen Kameraden, dem der Bauch aufgerissen war wie ein
Fleischerladen. Er flehte uns an, ihn zu erschiefen. Wir brachten
ihn zum Lazarett. Er schrie dort noch drei Tage; dann starb er.
Drei Tage sind eine lange Zeit, wenn man vor Schmerzen briillt.
Ich habe viele Menschen krepieren sehen. Nicht sterben — kre-
pieren. Allen hitte geholfen werden kénnen mit einer Spritze.
Meiner Mutter auch.»

Wernicke schweigt.

«Gut», sage ich. «Ich weif$: Das Leben in einem Geschopf zu
beenden ist immer wie ein Mord. Seit ich im Kriege war, tote
ich sogar ungern eine Fliege. Trotzdem hat mir das Stiick Kalb
heute abend gut geschmeckt, das man getotet hat, damit wir es
essen. Das sind die alten Paradoxe und verhinderten Schluffol-
gerungen. Das Leben ist ein Wunder, auch in einem Kalb und
in einer Fliege. Besonders in einer Fliege — dieser Akrobatin mit
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ihren Tausenden von Augenfacetten. Es ist immer ein Wunder.
Aber es wird immer beendet. Warum t6ten wir im Frieden einen
kranken Hund und nicht einen wimmernden Menschen? Aber
wir morden Millionen in nutzlosen Kriegen.»

Wernicke gibt immer noch keine Antwort. Ein grofler Kafer
summt um die Lampe. Er stof3t gegen die Birne, fillt, krabbelt,
fliegt wieder hoch und umkreist das Licht aufs neue. Seine Er-
fahrung benutzt er nicht.

«Bodendiek, der Beamte der Kirche, hat natiirlich auf alles eine
Antwort», sage ich. «Tiere haben keine Seele, Menschen haben
eine. Aber wo bleibt das Stiick Seele, wenn eine Windung des
Gehirns beschadigt wird? Wo ist das Stiick, wenn jemand ein
Idiot wird? Ist es schon im Himmel? Oder wartet es irgendwo
auf den verkiimmerten Rest, der einen Menschenkorper noch
sabbern, essen und ausscheiden 14f3t? Ich habe einige Threr Fille
im geschlossenen Hause gesehen - Tiere sind dagegen Géotter.
Wo ist die Seele bei den Idioten geblieben? Lafit sie sich teilen?
Oder hingt sie wie ein unsichtbarer Ballon iiber den armen
murmelnden Schéadeln?»

Wernicke macht eine Bewegung, als scheuche er ein Insekt
fort.

«Gut», sage ich. «Das ist eine Frage fiir Bodendiek, der sie mit
Leichtigkeit 16sen wird. Bodendiek kann alles 16sen mit dem
groflen Unbekannten Gott, mit Himmel und Hoélle, dem Lohn
tiir die Leidenden und der Strafe fiir die Bosen. Niemand hat je
einen Beweis dafiir gehabt — nur der Glaube macht selig, nach
Bodendiek. Wozu haben wir dann aber Verstand, Kritik und die
Sucht nach Beweisen bekommen? Um sie nicht zu brauchen?
Ein sonderbares Spiel fiir den groflen Unbekannten! Und was
ist die Ehrfurcht vor dem Leben? Angst vor dem Tode? Angst,
immer Angst! Warum? Und warum kénnen wir fragen, wenn es
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keine Antwort gibt?»

«Fertig?» fragt Wernicke.

«Nein - aber ich werde Sie nicht weiter fragen.»

«Gut. Ich kann Thnen auch nicht antworten. Soviel wissen Sie
ja wenigstens, oder nicht?»

«Natiirlich. Warum sollten gerade Sie es konnen, wenn alle
Bibliotheken der Welt nur Spekulationen als Antwort haben?»

Der Kifer ist auf seinem zweiten Rundflug abgestiirzt. Er krab-
belt wieder auf die Beine und beginnt den dritten. Seine Fliigel
sind wie polierter blauer Stahl. Er ist eine schone Zweckmif3ig-
keitsmaschine; aber Licht gegentiber ist er wie ein Alkoholiker
gegeniiber einer Flasche Schnaps.

Wernicke gief3t den Rest des Mosels in die Glaser. «Wie lange
waren Sie im Kriege?»

«Drei Jahre.»

«Merkwiirdig!»

Ich antworte nicht. Ich weif$ ungefihr, was er meint, und habe
keine Lust, das noch einmal durchzukauen. «Glauben Sie, daf3
der Verstand zur Seele gehort?» fragt Wernicke statt dessen.

«Das weifd ich nicht. Aber glauben Sie, daf$ die sich beschmut-
zenden Untertiere, die in der geschlossenen Abteilung herum-
kriechen, noch eine Seele haben?»

Wernicke greift nach seinem Glas. «Fiir mich ist das alles ein-
fach», sagt er. «Ich bin ein Mann der Wissenschaft. Ich glaube gar
nichts. Ich beobachte nur. Bodendiek dagegen glaubt a piori! Da-
zwischen flattern Sie unsicher umher. Sehen Sie den Kifer da?»

Der Kifer ist bei seinem fiinften Ansturm. Er wird bis zu sei-
nem Tode so weitermachen. Wernicke dreht die Lampe ab. «So,
dem wire geholfen.»

Die Nacht kommt grof8 und blau durch die offenen Fenster.
Sie weht herein mit dem Geruch der Erde, der Blumen und dem
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Funkeln der Sterne. Alles, was ich gesagt habe, erscheint mir so-
fort entsetzlich lacherlich. Der Kifer zieht noch eine brummende
Runde und steuert dann sicher zum Fenster hinaus. «Chaos»,
sagt Wernicke. «Ist es wirklich Chaos? Oder ist es nur eins fiir
uns. Haben Sie schon einmal dariiber nachgedacht, wie die Welt
wire, wenn wir einen Sinn mehr hitten?»

«Nein.»

«Aber mit einem Sinn weniger?»

Ich denke nach. «<Man wire blind oder taub; oder kénnte nichts
schmecken. Es wire ein grofier Unterschied.»

«Und mit einem mehr? Warum sollen wir immer gerade auf
tiinf Sinne beschrankt bleiben? Warum kénnen wir nicht viel-
leicht eines Tages sechs entwickeln? Oder acht? Oder zwolf?
Wiirde die Welt dann nicht vollig anders sein? Vielleicht ver-
schwinde beim sechsten schon der Begriff Zeit. Oder der des
Raumes. Oder der des Todes. Oder der des Schmerzes. Oder der
der Moral. Sicher der des heutigen Lebensbegriftes. Wir wandern
mit ziemlich beschrankten Organen durch unser Dasein. Ein
Hund hort besser als jeder Mensch. Eine Fledermaus fiihlt ihren
Weg blind durch alle Hindernisse. Ein Schmetterling hat einen
Radioempfinger in sich und fliegt damit tiber viele Kilometer
direkt auf sein Weibchen zu. Zugvogel sind uns in der Orientie-
rung weit iiberlegen. Schlangen héren mit der Haut. Die Natur-
wissenschaft weifs Hunderte solcher Beispiele. Wie konnen wir
dairgend etwas bestimmt wissen? Eine Ausweitung eines Organs
oder die Entwicklung eines neuen - und die Welt verandert sich,
und der Gottbegrift verdandert sich. Prost!»

Ich hebe mein Glas und trinke. Der Mosel ist herbe und erdig.
«Es ist also besser, zu warten, bis wir einen sechsten Sinn haben,
was?» sage ich.

«Nicht notig. Sie konnen tun, was Sie wollen. Aber es ist gut
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zu wissen, dafl ein Sinn mehr alle Schliisse tiber den Haufen
werfen wiirde. Tierischer Ernst schwindet davor dahin. Wie ist
der Wein?»

«Gut. Wie ist es mit Fraulein Terhoven? Besser?»

«Schlechter. Ihre Mutter war hier - sie hat sie nicht erkannt.»

«Vielleicht hat sie es nicht gewollt.»

«Das ist fast dasselbe; sie hat sie nicht erkannt. Sie hat sie an-
geschrien, wegzugehen. Typischer Fall.»

«Warum?»

«Wollen Sie einen langen Vortrag iiber Schizophrenie, Eltern-
komplex, Flucht vor sich selbst und Schockwirkung héren?»

«Ja», sage ich. «<Heute ja.»

«Sie werden ihn nicht horen. Nur das Notigste. Spaltperson-
lichkeit ist gewohnlich Flucht vor sich selbst.»

«Was ist man selbst?»

Wernicke sieht mich an. «Lassen wir das heute. Flucht in eine
andere Personlichkeit. Oder in mehrere. Meistens springt der
Patient zwischendurch immer wieder fiir kurze oder langere Zeit
in seine eigene zuriick. Geneviéve nicht. Seit langem nicht mehr.
Sie zum Beispiel kennen sie gar nicht so, wie sie wirklich ist.»

«Sie wirkt ganz verniinftig, so wie sie jetzt ist.»

Wernicke lacht. «Was ist Vernunft? Logisches Denken?»

Ich denke an die kommenden zwei neuen Sinne und antworte
nicht. «Ist sie sehr krank?» frage ich.

«Nach unseren Begriffen, ja. Aber es gibt schnelle und oft
tiberraschende Heilungen.»

«Heilungen - wovon?»

«Von ihrer Krankheit.» Wernicke ziindet sich eine Zigarette an.

«Sie ist oft ganz gliicklich. Warum lassen Sie sie nicht so, wie
sie ist?»

«Weil ihre Mutter fiir die Behandlung zahlt», erklart Wernicke
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trocken. «AufSerdem ist sie nicht gliicklich.»

«Glauben Sie, daf? sie gliicklicher wire, wenn sie gesund wiir-
de?»

«Wahrscheinlich nicht. Sie ist empfindlich, intelligent, anschei-
nend voll Phantasie und wohl erblich belastet. Eigenschaften, die
nicht unbedingt gliicklich machen. Wenn sie gliicklich gewesen
wire, wére sie kaum gefliichtet.»

«Warum lafit man sie denn nicht in Frieden?»

«Ja, warum nicht?» sagt Wernicke. «Das frage ich mich auch
oft. Warum operiert man Kranke, von denen man weif3, daf3 die
Operation doch nicht helfen wird? Wollen wir eine Liste der
Warums aufstellen? Sie wiirde lang werden. Eines der Warums
wiirde sein: Warum trinken Sie nicht Thren Wein und halten
endlich mal die Klappe? Und warum spiiren Sie nicht die Nacht
statt Thr unausgewaschenes Gehirn? Warum reden Sie tiber das
Leben, anstatt es zu fithlen?»

Er steht auf und dehnt sich. «Ich mufl zur Nachtvisite zu den
Geschlossenen. Wollen Sie mitkommen?»

«Ja.»

«Ziehen Sie einen weifSen Kittel tiber. Ich nehme Sie mit in eine
besondere Abteilung. Entweder kotzen Sie nachher, oder Sie sind
tahig, Ihren Wein mit tiefer Dankbarkeit zu geniefden.»

«Die Flasche ist leer.»

«Ich habe noch eine auf meiner Bude. Moglich, dafy wir sie
brauchen. Wissen Sie, was merkwiirdig ist? Dafl Sie fiir Thre
tinfundzwanzig Jahre schon eine erhebliche Menge Tod, Elend
und menschliche Idiotie gesehen haben - und trotzdem nichts
anderes daraus gelernt zu haben scheinen, als die ddmlichsten
Fragen zu stellen, die man sich denken kann. Aber das ist wohl
der Lauf der Welt — wenn wir endlich wirklich was gelernt haben,
sind wir zu alt, es anzuwenden - und so geht das weiter, Welle
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auf Welle, Generation auf Generation. Keine lernt das geringste
von der anderen. Kommen Sie!»

Wir sitzen im Café Central - Georg, Willy und ich. Ich wollte
heute nicht allein zu Hause bleiben. Wernicke hat mir eine Ab-
teilung der Irrenanstalt gezeigt, die ich noch nicht kannte - die
der Kriegsverletzten. Es sind die Kopfschiisse, die Verschiitteten
und die Zusammengebrochenen. Inmitten des milden Sommer-
abends stand diese Abteilung da wie ein finsterer Unterstand im
Gesang der Nachtigallen ringsum. Der Krieg, der iiberall bereits
fast vergessen ist, geht in diesen Réumen immer noch weiter. Die
Explosionen der Granaten sind immer noch in diesen armen Oh-
ren, die Augen spiegeln noch wie vor fiinf Jahren das fassungslose
Entsetzen, Bajonette bohren sich ohne Unterlafl weiter in weiche
Bauche, Tanks zermalmen jede Stunde schreiende Verwundete
und pressen sie flach wie Flundern, das Donnern der Schlacht, das
Krachen der Handgranaten, das Splittern der Schidel, das Réhren
der Minen, das Ersticken in zusammenstiirzenden Unterstinden
ist durch eine schreckliche schwarze Magie hier praserviert worden
und tobt nun schweigend in diesem Pavillon zwischen Rosen und
Sommer weiter. Befehle werden gegeben, und unhorbaren Befehlen
wird gehorcht, die Betten sind Schiitzengrdben und Unterstinde,
immer aufs neue werden sie verschiittet und ausgegraben, es wird
gestorben und getotet, erwiirgt und erstickt, Gas treibt durch die
Réaume, und Agonien von Angst16sen sich in Briillen und Kriechen
und entsetztem Rocheln und Weinen und oft nur in Kauern und
Schweigen in einer Ecke, so klein geduckt wie nur moglich, das
Gesicht zur Wand, fest angeprefit ...

«Aufstehen!» briillen plétzlich ein paar jugendliche Stimmen
hinter uns. Eine Anzahl Géaste schnellt schneidig von den Tischen
hoch. Die Cafékapelle spielt «Deutschland, Deutschland tiber
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alles». Es ist das viertemal heute abend. Es ist nicht die Kapelle,
die so nationalistisch ist; auch nicht der Wirt. Es ist eine Anzahl
junger Radaubriider, die sich wichtig machen wollen. Alle halbe
Stunde geht einer zur Kapelle und bestellt die Nationalhymne. Er
geht hin, als zoge er in die Schlacht. Die Kapelle wagt nicht, sich
zu widersetzen, und so erklingt das Deutschlandlied anstatt der
Ouvertiire zu «Dichter und Bauer». «Aufstehen!» schallt es dann
jedesmal von allen Seiten, denn beim Klang der Nationalhymne
erhebt man sich von den Sitzen, besonders, wenn sie zwei Millionen
Tote, einen verlorenen Krieg und die Inflation eingebracht hat.

«Aufstehen!» schreit mir ein etwa siebzehnjahriger Limmel zu,
der bei Ende des Krieges nicht mehr als zwolf Jahre alt gewesen
sein kann.

«Leck mich am Arsch», erwidere ich, «und geh zuriick in die
Schule.»

«Bolschewist!» schreit der Junge, der sicher noch nicht einmal
weif3, was das ist. «Hier sind Bolschewisten, Kameraden!»

Es ist der Zweck dieser Flegel, Radau zu machen. Sie bestellen
die Nationalhymne immer wieder, und immer wieder steht eine
Anzahl Leute nicht auf, weil es ihnen zu dumm ist. Mit leuch-
tenden Augen stiirzen die Schreihidlse dann heran und suchen
Streit. Irgendwo sitzen ein paar abgedankte Offiziere, dirigieren
sie und fiithlen sich patriotisch.

Ein Dutzend steht jetzt um unsern Tisch herum. «Aufstehen,
oder es passiert was!»

«Was?» fragt Willy.

«Das werdet ihr bald sehen! Feiglinge! Vaterlandsverriter!
Aufl»

«Geht vom Tisch weg», sagt Georg ruhig. «Glaubt ihr, wir
brauchen Befehle von Minderjahrigen?»

Ein etwa dreifSigjahriger Mann schiebt sich durch die Gesell-
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schaft. «<Haben Sie keinen Respekt vor Ihrer Nationalhymne?»

«Nicht in Kaffeehdusern, wenn damit Krach provoziert wer-
den soll», erwidert Georg. «Und nun lassen Sie uns mit Thren
Albernheiten in Ruhe!»

«Albernheiten? Sie nennen die heiligsten Gefiihle eines Deut-
schen Albernheiten? Das werden Sie biifSen miissen! Wo waren
Sie im Kriege, Sie Driickeberger?»

«Im Schiitzengraben», erwidert Georg. «Leider.»

«Das kann jeder sagen! Beweise!»

Willy steht auf. Er ist ein Riese. Die Musik schweigt gerade.
«Beweise?» sagt Willy. «Hier!» Er liiftet ein Bein etwas an, dreht
dem Frager leicht den Hintern zu, und ein Gerdusch wie ein
mittlerer Kanonenschufl erschallt.

«Das», sagt Willy abschlieflend, «ist alles, was ich bei den Preu-
3en gelernt habe. Vorher hatte ich nettere Manieren.»

Der Fiithrer der Rotte ist unwillkiirlich zurtickgesprungen.
«Sagten Sie nicht Feigling?» fragt Willy und grinst. «Sie scheinen
selbst etwas schreckhaft zu sein!»

Der Wirt ist herangekommen mit drei stimmigen Kellnern.
«Ruhe, meine Herrschaften, ich muf3 dringend bitten! Keine
Auseinandersetzungen im Lokal!»

Die Kapelle spielt jetzt «Das Schwarzwaldmédel». Die Hiiter der
Nationalhymne ziehen sich unter dunklen Drohungen zuriick.
Es ist moglich, daf$ sie drauflen iiber uns herfallen wollen. Wir
schétzen sie ab; sie hocken in der Néhe der Tiir. Es sind etwa
zwanzig. Der Kampf wird ziemlich aussichtslos fiir uns sein.

Doch auf einmal kommt unerwartet Hilfe. Ein vertrockneter
kleiner Mann tritt an unseren Tisch. Es ist Bodo Lederhose, ein
Héndler in Hauten und altem Eisen. Wir haben mit ihm in Frank-
reich gelegen. «Kinder», sagt er. «<Habe gerade gesehen, was los ist.
Bin mit meinem Verein hier. Driiben hinter der Saule. Wir sind
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ein gutes Dutzend. Werden euch helfen, wenn die Arschgesichter
was wollen. Gemacht?»

«Gemacht, Bodo. Du bist von Gott gesandt worden.»

«Das nicht. Aber dies ist kein Platz fiir verniinftige Leute. Wir
sind nur fiir ein Glas Bier hereingekommen. Leider hat der Wirt
hier das beste Bier in der ganzen Stadt. Sonst ist er ein charak-
terloses Arschloch.»

Ich finde, dafl Bodo ziemlich weitgeht, in diesen Zeiten selbst
von einem so einfachen menschlichen Organ noch Charakter zu
verlangen; aber es ist trotzdem erhebend, gerade deswegen. In
faulen Zeiten soll man unmogliche Anspriiche stellen.

«Wir gehen bald», sagt Bodo noch. «Ihr auch?»

«Sofort.»

Wir zahlen und erheben uns. Bevor wir an der Tiir sind, sind
die Hiiter der Nationalhymne bereits drauflen. Sie haben wie
durch Zauber auf einmal Kniippel, Steine und Schlagringe in
den Hdnden. Im Halbkreis stehen sie vor dem Eingang.

Bodo ist plotzlich zwischen uns. Er schiebt uns zur Seite, und
seine zwoOlf Mann gehen vor uns durch die Tiir. Sie bleiben
drauflen stehen. «Irgendwelche Wiinsche, Thr Rotzkopfe?» fragt
Bodo.

Die Hiiter des Reiches starren uns an. «Feiglinge!» sagt schlief3-
lich der Befehlshaber, der mit zwanzig Mann tiber uns drei her-
fallen wollte. «Wir werden euch schon noch erwischen!»

«Sicher», sagt Willy. «Dafiir haben wir ein paar Jahre im Schiit-
zengraben gelegen. Seht aber zu, dafl ihr immer drei- oder viermal
so viele seid. Ubermacht gibt Patrioten Zuversicht.»

Wir gehen mit Bodos Verein die Grofle Straf3e hinunter. Die
Sterne stehen am Himmel. In den Laden brennt Licht. Manchmal,
wenn man mit Kameraden vom Kriege zusammen ist, erscheint
einem das immer noch sonderbar und herrlich und atemberau-
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bend und unbegreiflich: dafy man so dahinschlendern kann und
frei ist und lebt. Ich verstehe plotzlich, was Wernicke gemeint hat
mit der Dankbarkeit. Es ist eine Dankbarkeit, die sich nicht an
jemand richtet — einfach die, davongekommen zu sein fiir etwas
mehr Zeit - denn wirklich davon kommt natiirlich keiner.

«Ihr muf3t ein anderes Café haben», sagt Bodo. «Wie ist es mit
unserem? Da gibt es keine solchen Briillaffen. Kommt mit, wir
zeigen es euch!»

Sie zeigen es uns. Unten gibt es Kaffee, Selters, Bier und Eis
- oben sind die Versammlungsraume. Bodos Verein ist ein Ge-
sangsverein. Die Stadt wimmelt von Vereinen, die alle ihre Ver-
einsabende, ihre Statuten, ihre Tagesordnungen haben und sich
sehr wichtig und ernst nehmen. Bodos Verein tagt donnerstags
im ersten Stock.

«Wir haben einen schénen vierstimmigen Mannerchor», sagt
er. «Nur im ersten Tenor sind wir etwas schwach. Komisch, es
sind wohl sehr viele erste Tenore im Kriege gefallen. Und der
Nachwuchs ist erst im Stimmbruch.»

«Willy ist ein erster Tenor», erklire ich.

«Tatsdchlich?» Bodo sieht ihn interessiert an. «Sing mal diesen
Ton nach, Willy.»

Bodo flotet wie eine Drossel. Willy flotet nach. «Gutes Material»,
sagt Bodo. «Nun diesen!»

Willy schafft auch den zweiten. «Werde Mitglied», dringt
Bodo jetzt. «Wenn es dir nicht pafdt, kannst du ja immer wieder
austreten.»

Willy ziert sich etwas, aber zu unserem Erstaunen beifit er
an. Er wird sofort zum Schatzmeister des Klubs ernannt. Dafiir
zahlt er eine doppelte Lage Bier und Schnaps und fiigt fiir alle
Erbsensuppe und Eisbein hinzu. Bodos Verein ist politisch de-
mokratisch; nur im ersten Tenor haben sie einen konservativen

187



Spielwarenhindler und einen halbkommunistischen Schuster;
aber bei ersten Tenoren kann man eben nicht wéhlerisch sein,
es gibt zu wenige. Bei der dritten Lage erzihlt Willy, dafi er eine
Dame kenne, die ebenfalls ersten Tenor singen koénne und so-
gar Baf3. Der Verein schweigt, kaut Eisbein und zweifelt. Georg
und ich greifen ein und erkliaren die Duettfihigkeit Renée de la
Tours. Willy schwort, daf3 sie kein wirklicher Baf3 sei, sondern
von Geburt reiner Tenor. Darauf wird mit machtigem Beifall
geantwortet. Renée wird in Abwesenheit zum Mitglied und sofort
zum Ehrenmitglied ernannt. Willy spendet die Runden dafiir.
Bodo trdumt von mysteriosen Sopraneinlagen, wodurch andere
Gesangvereine bei Sangerfesten wahnsinnig werden sollen, weil
sie glauben miissen, dafl Bodos Klub einen Eunuchen bei sich
habe, zumal Renée natiirlich in Mannerkleidung auftreten muf3,
da der Verein sonst als gemischter Chor klassifiziert wiirde.

«Ich werde es ihr heute abend noch sagen», erklart Willy. «Kin-
der, wird sie lachen! In allen Stimmlagen!»

Georg und ich gehen schliefllich. Willy bewacht vom ersten
Stock aus den Platz; er rechnet, als alter Soldat, noch mit einem
Hinterhalt der Hiiter der Nationalhymne. Aber nichts geschieht.
Der Marktplatz liegt ruhig unter den Sternen. Rundum stehen
die Fenster der Kneipen offen. Gewaltig dringt es aus Bodos
Vereinslokal: « Wer hat dich, du schoner Wald, aufgebaut so hoch
da droben»?

«Sag mal, Georgy, frage ich, als wir in die Hakenstrafle einbie-
gen. «Bist du eigentlich gliicklich?»

Georg Kroll liiftet seinen Hut vor etwas Unsichtbarem in der
Nacht. «Eine andere Frage!» sagt er. «Wie lange kann man auf
einer Nadelspitze sitzen?»

XI
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Regen stiirzt vom Himmel. Nebel dampfen aus dem Garten dage-
gen. Der Sommer ist ertrunken, es ist kalt, und der Dollar steht auf
hundertzwanzigtausend Mark. Mit machtigem Krach bricht ein
Teil der Dachtraufe nieder, und das Wasser schiefSt vor unserem
Fenster herunter wie ein grauer Glaswall. Ich verkaufe zwei Engel
aus Bisquitporzellan und einen Imortellenkranz an eine zarte Frau,
deren beide Kinder an Grippe gestorben sind. Nebenan liegt Georg
und hustet. Er hat auch die Grippe, aber ich habe ihn mit einer
Kanne Glithwein gestirkt. Er hat auflerdem ein halbes Dutzend
Zeitschriften um sich herumliegen und benutzt die Gelegenheit,
sich tiber die letzten Ehen, Scheidungen und Skandale der grofien
Welt in Cannes, Berlin, London und Paris zu informieren. Heinrich
Kroll, unverwiistlich in gestreiften Hosen, Radfahrerklammern
und einem passend gewéhlten dunklen Regenmantel, tritt ein.
«Macht es Thnen etwas aus, wenn ich Thnen einige Bestellungen
diktiere?» fragt er mit uniibertrefflichem Sarkasmus.

«Keineswegs. Immer los.»

Er gibt einige Auftrage an. Es sind kleinere Hiigelsteine aus ro-
tem Syenit, eine Marmorplatte, ein paar Grabeinfassungen — der
Alltag des Todes, nichts Besonderes. Nachher steht er noch eine
Zeitlang unschliissig herum, warmt sich am kalten Ofen seinen
Hintern, betrachtet eine Anzahl Gesteinsproben, die seit zwanzig
Jahren im Biiro auf den Regalen liegen, und schief3t endlich los:
«Wenn einem derartige Schwierigkeiten gemacht werden, ist es
kein Wunder, wenn wir bald pleite sind!»

Ich antworte nicht, um ihn zu drgern.

«Pleite, sage ich», erklart er. «<Und ich weif3, was ich sage.»

«Wirklich?» Ich blicke ihn freundlich an. «Wozu dann die
Verteidigung? Jeder glaubt es Thnen.»

«Verteidigung? Ich brauche mich nicht zu verteidigen! Aber
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was da in Wiistringen passiert ist —»

«Hat man die Morder des Tischlers gefunden?»

«Morder? Was geht das uns an? Und wer redet bei so was
von Mord? Es war ein Unfall. Der Mann hatte sich das selbst
zuzuschreiben! Was ich meine, ist, wie Sie mit dem Vorsteher
Dobbeling dort umgegangen sind! Und dann noch der Witwe
des Tischlers umsonst einen Grabstein anzubieten!»

Ich drehe mich zum Fenster und blicke in den Regen. Heinrich
Kroll gehort zu den Menschen, die nie einen Zweifel an ihren
Anschauungen haben - das macht sie nicht nur langweilig,
sondern auch gefahrlich. Sie sind die eherne Masse unseres ge-
liebten Vaterlandes, mit der man immer wieder in einen Krieg
ziehen kann. Nichts kann sie belehren, sie sind mit den Hianden
an der Hosennaht geboren, und sie sind stolz darauf, auch so zu
sterben. Ich weif nicht, ob es den Typ in anderen Landern auch
gibt — sicher aber nicht in solchen Mengen.

Nach einer Weile hore ich wieder, was der kleine Dickkopf re-
det. Er hat also mit dem Vorsteher eine lange Sitzung gehabt und
die Sache bereinigt. Nur seiner Personlichkeit ist das zu danken.
Wir diirfen wieder Grabsteine nach Wiistringen liefern.

«Was sollen wir jetzt tun?» frage ich. «Sie anbeten?»

Er wirft mir einen giftigen Blick zu. «Passen Sie auf, daf§ Sie
nicht einmal zu weit gehen!»

«Wie weit?»

«Zu weit. Vergessen Sie nicht, daf$ Sie hier Angestellter sind.»

«Ich vergesse das dauernd. Sonst miifiten Sie mir dreifaches
Gehalt zahlen - als Zeichner, Biirochef und Reklamechef. Im
ibrigen stehen wir nicht im militdrischen Verhéltnis zueinan-
der, sonst miifiten Sie vor mir strammstehen. Und wenn Sie
wollen, kann ich ja einmal mit IThrer Konkurrenz telefonieren
- Hollmann und Klotz nehmen mich sofort.»
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Die Tiir 6ffnet sich, und Georg erscheint in einem fuchsroten
Pyjama. «Redest du von Wiistringen, Heinrich?»

«Wovon sonst?»

«Dann geh in den Keller und schime dich. In Wiistringen ist ein
Mensch getotet worden! Ein Leben ist untergegangen. Eine Welt
ist fiir jemand zerstort worden. Jeder Mord, jeder Totschlag ist der
erste Totschlag der Welt. Kain und Abel, immer wieder! Wenn du
und deine Genossen das einmal begreifen wiirden, gibe es nicht
so viel Kriegsgeschrei auf dieser an sich gesegneten Erde!»

«Sklaven und Knechte géibe es dann! Kriecher vor dem un-
menschlichen Vertrag von Versailles!»

«Der Vertrag von Versailles! Natiirlich!» Georg tut einen Schritt
vorwirts. Der Duft des Glithweins umschwebt ihn stark. «Hatten
wir den Krieg gewonnen, dann hitten wir unsere Gegner natiir-
lich mit Liebe und Geschenken iiberhduft, was? Hast du verges-
sen, was du und deine Genossen alles annektieren wollten? Die
Ukraine, Brie, Longwy und das gesamte Erz- und Kohlenbecken
Frankreichs? Hat man uns die Ruhr weggenommen? Nein, wir
haben sie noch! Willst du behaupten, dafl unser Friedensvertrag
nicht zehnmal hérter geworden wire, hitten wir nur einen dik-
tieren konnen? Habe ich deine grofie Schnauze dariiber nicht
selbst noch 1917 gehort? Frankreich sollte ein Staat dritten Ranges
werden, riesige Stiicke Rufllands miifSten annektiert werden, und
alle Gegner hitten zu zahlen und Sachwerte abzuliefern bis zum
WeifSbluten! Das warst du, Heinrich! Jetzt aber brillst du im
Chor mit tiber die Ungerechtigkeit, die uns angetan wurde. Es ist
zum Kotzen mit eurem Selbstmitleid und eurem Rachegeschrei!
Immer ist ein anderer schuld! Ihr stinkt vor Selbstgerechtigkeit,
ihr Pharisder! Wif3t ihr nicht, daf} das erste Zeichen eines Mannes
darin besteht, daf3 er dafiir einsteht, was er getan hat? Euch aber
ist nie etwas anderes als das grofite Unrecht geschehen, und ihr
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unterscheidet euch nur in einem von Gott — Gott weif3 alles, aber
ihr wift alles besser.»

Georg sieht sich um, als erwache er. Sein Gesicht ist jetzt so
rot wie sein Pyjama, und sogar die Glatze hat eine rosige Farbe.
Heinrich ist erschreckt zuriickgewichen. Georg folgt ihm. Er ist
sehr wiitend. Heinrich weicht weiter zurtick. «Steck mich nicht
an!» schreit er. «Du bldst mir ja deine Bazillen ins Gesicht! Wohin
soll das fithren, wenn wir beide die Grippe haben?»

«Niemand diirfte mehr sterben», sage ich.

Es ist ein schones Bild, die kimpfenden Briider zu sehen.
Georg im roten Satinpyjama, schwitzend vor Wut, und Hein-
rich im kleinen Gesellschaftsanzug, voller Sorge, die Grippe zu
erwischen. Die Szene wird aufSer mir noch von Lisa beobachtet,
die in einem Morgenrock mit eingedruckten Segelschiffen trotz
des Wetters weit aus dem Fenster hingt. Im Hause Knopf steht
die Tiir offen. Der Regen héngt wie ein Vorhang von Glasperlen
davor. Es ist so dunkel drinnen, daf} die Madchen bereits Licht
gemacht haben. Man konnte glauben, sie schwammen da herum
wie die Rheintochter Wagners. Unter einem riesigen Schirm
wandelt der Tischler Wilke wie ein schwarzer Pilz tiber den Hof.
Heinrich Kroll verschwindet, buchstéblich von Georg aus dem
Biiro gedringt. «Gurgeln Sie mit Salzsdure», rufe ich ihm nach.
«Grippe ist bei Leuten IThres Schlages todlich.»

Georg bleibt stehen und lacht. «Was bin ich fiir ein Idiot», sagt
er. «Als ob die Sorte je etwas lernen wiirde!»

«Woher hast du das Pyjama?» frage ich. «Bist du in die kom-
munistische Partei eingetreten?»

Hindeklatschen kommt von gegeniiber. Lisa tiberschiittet Ge-
org mit Beifall - ein starkes Stiick von Disloyalitdt gegen Watzek,
den aufrechten Nationalsozialisten und kiinftigen Schlacht-
hofdirektor. Georg verneigt sich, die Hand aufs Herz gedriickt.
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«Leg dich ins Bett», sage ich. «Du bist ja ein Springbrunnen, so
schwitzest du!»

«Schwitzen ist gesund! Schau dir den Regen an! Da schwitzt
der Himmel. Und driiben das Stiick Leben, in seinem offenen
Morgenrock, mit weiflen Zahnen und voll von Geldchter! Was
tun wir hier? Warum zerspringen wir nicht wie Feuerwerk? Wenn
wir einmal richtig wiifdten, was Leben ist, wiirden wir zersprin-
gen! Wozu verkaufe ich Denkmailer? Warum bin ich nicht eine
Sternschnuppe? Oder ein Vogel Greif, der tiber Hollywood hin-
streicht und die wunderbarsten Frauen aus ihren Swimmingpools
raubt? Weshalb miissen wir in Werdenbriick leben und Kampfe
im Café Central haben, anstatt eine Karawane nach Timbuktu
auszuriisten und mit mahagonifarbenen Tragern in den weiten
afrikanischen Morgen zu ziehen? Warum haben wir kein Bordell
in Yokohama? Antworte! Es ist wichtig, das sofort zu wissen!
Warum schwimmen wir nicht mit purpurnen Fischen um die
Wette in den roten Abenden von Tahiti? Antworte!»

Er greift nach der Flasche Kornschnaps. «Halt!» sage ich. «Es
ist noch Wein da. Ich werde ihn sofort auf dem Spirituskocher
heifs machen. Keinen Schnaps jetzt! Du hast Fieber! Roten,
heiflen Wein, gewiirzt mit den Spezereien Indiens und der
Sundainseln!»

«Gut! Erhitze ihn! Aber warum sind wir nicht selbst auf den
Inseln der Hoffnung und schlafen mit Frauen, die nach Zimt
riechen und deren Augen weif8 werden, wenn wir sie unter dem
stidlichen Kreuz begatten, und die Schreie ausstoflen wie die
Papageien und die Tiger? Antworte!»

Die blaue Flamme des Spirituskochers brennt wie das blaue
Licht des Abenteuers im Halbdunkel des Biiros. Der Regen
rauscht wie das Meer. «Wir sind auf dem Weg, Kapitdn», sage ich
und nehme einen gewaltigen Zug Kornschnaps, um Georg nach-
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zukommen. «Die Karavelle passiert gerade Santa Cruz, Lissabon
und die Goldkiiste. Die Sklavinnen des Arabers Mohammed ben
Hassan ben Watzek starren aus ihren Kajiiten und winken. Hier
ist Eure Wasserpfeife!»

Ich reiche Georg eine Zigarre aus der Kiste fiir die besten Agen-
ten. Er entziindet sie und blast ein paar tadellose Rauchringe.
Sein Pyjama zeigt dunkle Wasserflecke. «Auf dem Wege», sagt
er. «Warum sind wir noch nicht da?»

«Wir sind da. Man ist immer und {iberall da. Zeit ist ein Vor-
urteil. Das ist das Geheimnis des Lebens. Man weif3 es nur nicht.
Man bemiiht sich immer, irgendwo anzukommen!»

«Warum weif$ man es nicht?» fragt Georg.

«Zeit, Raum und das Kausalgesetz sind der Schleier der Maja,
der die freie Sicht behindert.»

«Warum?»

«Sie sind die Peitschen, mit denen Gott verhindert, dafl wir ihm
gleich werden. Er jagt uns mit ihnen durch ein Panorama von
Illusionen und durch die Tragodie der Dualitat.»

«Welcher Dualitdt?»

«Der von Ich und Welt. Von Sein und Leben. Objekt und Subjekt
sind nicht mehr eins. Geburt und Tod sind die Folgen. Die Kette
Klirrt. Wer sie zerreift, zerreifst auch Geburt und Tod. Lafit es
uns versuchen, Rabbi Kroll!»

Der Wein dampft. Er riecht nach Gewiirznelken und Zitronen.
Ich gebe Zucker hinein, und wir trinken. Beifall kommt aus der
Kabine des Sklavenschiffes Mohammed ben Hassan ben Jussuf
ben Watzek auf der anderen Seite des Golfes. Wir verneigen uns
und setzen die Gladser nieder. «Wir sind also unsterblich?» fragt
Georg kurz und ungeduldig.

«Nur hypothetisch», erwidere ich. «In der Theorie - denn
unsterblich ist der Gegensatz zu sterblich - also bereits eine
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Dualitatshalfte. Erst wenn der Schleier der Maja vollig reifdt, geht
die Dualitdt zum Teufel. Dann ist man heimgekehrt, nicht mehr
Objekt und Subjekt, sondern beides in einem, und alle Fragen
sterben.»

«Das ist nicht genug!»

«Was gibt es weiter?»

«Man ist. Punkt.»

«Auch das ist der Teil eines Paares: Man ist, man ist nicht. Im-
mer noch Dualitit, Kapitan! Wir miissen dariiber hinaus!»

«Wie? Wenn wir die Schnauze aufmachen, haben wir sofort
wieder den Teil eines anderen Paares am Wickel. Das geht nicht
so weiter! Sollen wir stumm durchs Leben gehen?»

«Das wire der Gegensatz zu nicht-stumm.»

«Verflucht! Wieder eine Falle! Was tun, Steuermann?»

Ich schweige und hebe das Glas hoch. Rot leuchtet der Reflex
des Weines. Ich zeige auf den Regen und hebe ein Stiick Granit
von den Gesteinsproben hoch. Dann zeige ich auf Lisa, auf den
Reflex im Glase, das Fliichtigste der Welt, auf den Granit, das
Bestidndigste der Welt, stelle das Glas und den Granit fort und
schliele die Augen. Etwas wie ein Schauer lduft mir bei all dem
Hokuspokus plotzlich den Riicken entlang. Sind wir vielleicht
unwissentlich auf eine Spur geraten? Haben wir im Suff einen
magischen Schliissel erwischt? Wo ist auf einmal das Zimmer?
Treibt es im Universum? Wo ist die Welt? Passiert sie gerade die
Plejaden? Und wo ist der rote Reflex des Herzens? Ist er Polar-
stern, Achse und Zentrum in einem?

Frenetisches Beifallsklatschen von gegeniiber. Ich 6ffne die
Augen. Einen Moment ist keine Perspektive da. Alles ist flach und
weit und nah und rund zur selben Zeit und hat keinen Namen.
Dann wirbelt es zuriick und steht still und ist wieder das, was es
heifdt. Wann war das schon einmal so? Es war schon einmal so!
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Ich weif} es irgendwoher, aber es fillt mir nicht ein.

Lisa schwenkt eine Flasche Kakaolikor aus dem Fenster. In
diesem Augenblick geht die Tiirglocke. Wir winken Lisa hastig
zu und schliefen das Fenster. Bevor Georg verschwinden kann,
oftnet sich die Biirotiir, und Liebermann, der Friedhofswirter
des Stadtfriedhofes, tritt ein. Er umfaf3t mit einem Blick den
Spirituskocher, den Glithwein und Georgs Pyjama und krichzt:
«Geburtstag?»

«Grippe», erwidert Georg.

«Gratuliere!»

«Was ist da zu gratulieren?»

«Grippe bringt Geschift. Ich merke as drauflen. Bedeutend
mehr Tote.»

«Herr Liebermann», sage ich zu dem riistigen Achtzigjahrigen.
«Wir sprechen nicht vom Geschift. Herr Kroll hat einen schweren
kosmischen Grippeanfall, den wir soeben heroisch bekdmpfen.
Wollen Sie auch ein Glas Medizin?»

«Ich bin Schnapstrinker. Wein macht mich nur niichtern.»

«Wir haben auch Schnaps.»

Ich schenke ihm ein Wasserglas voll ein. Er trinkt einen guten
Schluck, nimmt dann seinen Rucksack ab und holt vier Forellen
hervor, die in grof3e griine Blatter eingeschlagen sind. Sie riechen
nach Flufl und Regen und Fisch.

«Ein Geschenk», sagt Liebermann.

Die Forellen liegen mit gebrochenen Augen auf dem Tisch. Ihre
griine und graue Haut ist voll roter Flecken. Wir starren sie an.
Sanft ist der Tod plétzlich wieder in den Raum eingebrochen,
in dem soeben noch die Unsterblichkeit schwang - sanft und
schweigend, mit dem Vorwurf der Kreatur gegen den Morder
und Allesesser Mensch, der von Frieden und Liebe redet und
Lammern die Kehle zerschneidet und Fische ersticken 1af3t, um
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Kraft genug zu haben, weiter {iber Frieden und Liebe zu reden
- Bodendiek, den Mann Gottes und saftigen Fleischesser, nicht
ausgenommen.

«Ein schones Abendessen», sagt Liebermann. «Besonders fiir
Sie, Herr Kroll. Leichte Krankenkost.»

Ich trage die toten Fische in die Kiiche und tibergebe sie Frau
Kroll, die sie fachkundig betrachtet. «Mit frischer Butter, gekoch-
ten Kartoffeln und Salat», erkldrt sie.

Ich sehe mich um. Die Kiiche gldnzt, Licht strahlt aus den
Kochtopfen zuriick, eine Pfanne zischt, und es riecht gut. Kiichen
sind immer ein Trost. Der Vorwurf schwindet aus den Augen der
Forellen. Aus toten Kreaturen wird plétzlich Nahrung, die man
verschiedenartig zubereiten kann. Fast scheint es, als wéren sie
nur deswegen geboren worden. Was fiir Verrater wir doch sind,
denke ich, an unseren edleren Gefiihlen!

Liebermann hat einige Adressen gebracht. Die Grippe wirkt
sich tatsachlich bereits aus. Leute sterben, weil sie nicht viel Wi-
derstandskraft haben. Der Hunger wihrend des Krieges hat sie
ohnehin schon geschwicht. Ich beschliefle plotzlich, mir einen
anderen Beruf zu suchen. Ich bin des Todes miide. Geoerg hat
sich seinen Bademantel geholt. Er sitzt wie ein schwitzender
Buddha da. Der Bademantel ist giftgriin. Georg liebt zu Hause
scharfe Farben. Ich weif$ jetzt auf einmal, woran mich unser
Gesprich vorhin erinnert hat. An etwas, was Isabelle vor einiger
Zeit gesagt hat. Ich erinnere mich nicht mehr genau daran - aber
es hatte mit dem Betrug der Dinge zu tun. Doch war es bei uns
wirklich ein Betrug? Oder waren wir Gott einen Augenblick um
einen Zentimeter naher?

Die Dichterklause im Hotel «Walhalla» ist ein kleiner getafelter
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Raum. Eine Biiste Goethes steht auf einem Regal mit Biichern,
und Photographien und Stiche von deutschen Klassikern, Ro-
mantikern und ein paar modernen Schriftstellern hangen herum.
Die Klause ist der Versammlungsort fiir den Dichterklub und die
geistige Elite der Stadt. Jede Woche ist eine Sitzung. Selbst der
Redakteur des Tageblattes erscheint ab und zu und wird offen
umschmeichelt und geheim gehaf3t, je nachdem, ob er Beitréige
angenommen oder abgelehnt hat. Er macht sich nichts daraus.
Wie ein milder Onkel schwebt er durch den Tabakrauch, verla-
stert, angegriffen und verehrt - nur in einem sind sich alle iiber
ihn einig: daf$ er nichts von moderner Literatur versteht. Hinter
Theodor Storm, Eduard Mérike und Gottfried Keller beginnt fiir
ihn die grofie Wiiste.

Auf3er ihm kommen noch ein paar Landgerichtsrite und pen-
sionierte Beamte, die an Literatur interessiert sind; Arthur Bauer
und einige seiner Kollegen; die Poeten der Stadt, ein paar Maler
und Musiker, und ab und zu als Gast ein Auflenseiter. Arthur
Bauer wird gerade von dem Speichellecker Matthias Grund um-
krochen, der hoftt, Arthur werde sein «Buch vom Tode in sieben
Abteilungen» verlegen. Eduard Knobloch, der Griinder des Klubs,
erscheint. Er wirft einen raschen Blick durch den Raum und hei-
tert sich auf. Einige seiner Kritiker und Feinde sind nicht da. Er
setzt sich zu meinem Erstaunen neben mich. Ich habe das nach
dem Abend mit dem Huhn nicht erwartet. «Wie geht's?» fragt er
zudem ganz menschlich, nicht in seinem Speisesaalton.

«Brillant», sage ich, weil ich weif3, daf$ ihn das argert.

«Ich habe eine neue Sonett-Serie vor», erkldrt er, ohne darauf
einzugehen. «Ich hoffe doch, du hast nichts dagegen.»

«Was soll ich dagegen haben? Ich hofte, sie reimen sich.»

Ich bin Eduard tiberlegen, weil ich bereits zwei Sonette im Ta-
geblatt veroffentlicht habe; er jedoch nur zwei Lehrgedichte. «Es
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ist ein Zyklus», sagt er, zu meiner Uberraschung leicht verlegen.
«Die Sache ist: Ich mochte ihn ,Gerda® nennen.»

«Nenne ihn, wie du -» Ich unterbreche mich. «Gerda, sagst du?
Warum Gerda? Gerda Schneider?»

«Unsinn! Einfach Gerda.»

Ich mustere den fetten Riesen argwohnisch. «Was soll denn
das heiflen?»

Eduard lacht falsch. «Nichts. Nur eine poetische Lizenz. Die
Sonette haben etwas mit Zirkus zu tun. Entfernt, natiirlich. Wie
du weif3t,belebt es die Phantasie, wenn sie — auch nur theoretisch
- konkret fixiert wird.»

«Lafl die Faxen», sage ich. «<Komm raus mit der Sprache! Was
soll das heiflen, du Falschspieler?»

«Falschspieler?» erwidert Eduard mit gespielter Emporung.
«Das kann man wohl eher von dir sagen! Hast du nicht getan,
als wire die Dame eine Séngerin wie die ekelhafte Freundin von
Willy?»

«Nie. Du hast es nur geglaubt.»

«Na schony, erkldrt Eduard. «Die Sache hat mir keine Ruhe ge-
geben. Ich bin ihr nachgegangen. Und ich habe herausgefunden,
dafd du gelogen hast. Sie ist gar keine Sangerin.»

«Habe ich das denn gesagt? Habe ich dir nicht gesagt, sie sei
beim Zirkus?»

«Das hast du. Aber du hast mit der Wahrheit so gelogen, daf3
ich sie nicht geglaubt habe. Und dann hast du die andere Dame
imitiert.»

«Wie hast du das alles herausgefunden?»

«Ich habe Mademoiselle Schneider zufillig auf der Strafle ge-
troffen und sie gefragt. Das darf man ja wohl noch, was?»

«Und wenn sie dich angeschwindelt hat?»

Eduard hat plotzlich ein ekelhaft siiffisantes Liacheln auf
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seinem Babygesicht und schweigt. «Hor zu», sage ich alar-
miert und sehr ruhig. «Diese Dame ist nicht mit Sonetten zu
gewinnen.»

Eduard reagiert darauf nicht. Er zeigt weiter die Uberlegen-
heit eines Poeten, der aufler Gedichten noch ein erstklassiges
Restaurant besitzt, und ich habe gesehen, daf§ Gerda da sterblich
ist. «Du Schurke», erklére ich wiitend. «Das alles niitzt dir nichts.
Die Dame fihrt in ein paar Tagen ab.»

«Sie fahrt nicht ab», erwidert Eduard und entbl63t zum ersten
Male, seit ich ihn kenne, sein Gebif3. «Ihr Vertrag ist heute ver-
lingert worden.»

Ich starre ihn an. Der Lump weifd mehr als ich. «Du hast sie
also heute auch getroffen?»

Eduard beginnt etwas zu stottern. «Zufallig heute — das war es
doch! Nur heute.»

Die Liige steht grof$ auf seinen dicken Backen geschrieben.

«So, und da hattest du gleich die Inspiration mit der Wid-
mung?» sage ich. «So vergiltst du mir unsere treue Kundschaft?
Mit einem Kiichenmesserstich in die Richtung der Geschlechts-
teile, du Tellerwascher?»

«Eure verdammte Kundschaft kann mir —»

«Hast du ihr die Sonette nicht auch schon geschickt, du impo-
tenter Pfau?» unterbreche ich ihn. «Laf$ nur, du brauchst es nicht
abzuleugnen! Ich werde sie schon ohnehin sehen, du Bettenma-
cher fiir fremde Schmutzfinken!»

«Was? Wie?»

«Deine Sonette, du Muttermorder! Habe ich dir nicht bei-
gebracht, wie man tiberhaupt welche schreibt? Ein schoner
Dank! Hittest du noch wenigstens den Anstand besessen, ihr
Ritornelle oder Oden zu schicken! Aber nein, meine eigenen
Waffen - na, Gerda wird mir das Zeug ja zeigen, damit ich es
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ihr iibersetze!»

«Das wire doch —» stottert Eduard, zum ersten Male aus der
Fassung gebracht.

«Es wire gar nichts», erwidere ich. «Frauen tun so etwas. Ich
weifd das. Aber da ich dich als Restaurateur schitze, will ich dir
noch etwas anderes verraten: Gerda hat einen herkulischen
Bruder, der Giber die Familienehre wacht. Er hat bereits zwei ih-
rer Verehrer zu Kriippeln geschlagen. Er bricht besonders gern
Plattfiifle. Und die hast du ja.»

«Quatsch», sagt Eduard, aber ich sehe, daf$ er trotzdem scharf
nachdenkt. Eine Behauptung kann noch so unwahrscheinlich
sein, wenn man nur fest darauf besteht, bleibt immer etwas han-
gen — das habe ich von Watzeks politischem Vorbild gelernt.

Der Dichter Hans Hungermann tritt zu uns an das Sofa. Er ist
der Verfasser des ungedruckten Romans «Wotans Ende» und
der Dramen «Saul», «Baldur» und «Mohammed». Was macht
die Kunst, Gesellen?» fragt er. «<Habt ihr den Mist gelesen, den
Otto Bambuss gestern im Tecklenburger Kreisblatt zum be-
sten gegeben hat? Buttermilch und Spucke! Dafl Bauer diesen
Schleimscheifder druckt!»

Otto Bambus ist der erfolgreichste Poet der Stadt. Wir sind
alle auf ihn neidisch. Er verfafit stimmungsvolle Verse iiber
stimmungsvolle Winkel, umliegende Dorfer, StrafSenecken am
Abend und seine wehmiitige Seele. Er hat zwei diinne broschierte
Gedichtbiande bei Arthur Bauer herausgebracht - einen sogar
in zweiter Auflage. Hungermann, der markige Runendichter,
haf3t ihn, versucht aber, seine Beziehungen auszuniitzen. Matt-
hias Grund verachtet ihn. Ich dagegen bin Ottos Vertrauter. Er
mochte gern einmal in ein Bordell gehen, wagt es aber nicht. Er
erwartet davon einen machtigen bluthaften Aufschwung seiner
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etwas bleichstichtigen Lyrik. Als er mich sieht, kommt er gleich
auf mich los. «Ich habe gehort, du kennst eine Dame vom Zir-
kus! Zirkus, das wire was! Da konnte man farbig sein! Kennst
du wirklich eine?»

«Nein, Otto. Eduard hat renommiert. Ich kenne nur eine, die
vor drei Jahren Billetts im Zirkus verkauft hat.»

«Billetts - immerhin, sie war dabei! Sie muf3 noch etwas davon
haben. Den Raubtiergeruch, die Manege. Kénntest du mich nicht
einmal mit ihr bekannt machen?»

Gerda hat wahrhaftig Chancen in der Literatur! Ich sehe Bam-
buss an. Er ist hochgeschossen, blaf, hat kein Kinn, kein Gesicht
und tragt einen Kneifer. «Sie war im Flohzirkus», sage ich.

«Schade!» Er tritt enttduscht zuriick. «Ich muf etwas tun»,
murmelt er dann. «Ich weif3, daf3 es das ist, was mir fehlt — das
Blut.»

«Otto», erwidere ich. «Kann es nicht jemand sein, der nicht
vom Zirkus ist? Irgendein netter Betthase?»

Er schiittelt seinen schmalen Kopf. «Das ist nicht so einfach,
Ludwig. Uber Liebe weif} ich alles. Seelische Liebe, meine ich.
Da brauche ich nichts mehr, das habe ich. Was ich brauche, ist
Leidenschaft, brutale, wilde Leidenschaft. Purpurnes, rasendes
Vergessen. Delirium!»

Er knirscht beinahe mit seinen kleinen Zahnen. Er ist Lehrer
in einem winzigen Dorf in der Nihe der Stadt, und da findet er
das natiirlich nicht. Jeder will dort heiraten oder meint, Otto solle
heiraten, ein braves Madchen, das gut kocht, mit einer schonen
Aussteuer. Das will Otto aber nicht. Er findet, als Dichter miisse
er sich ausleben. «Das Schwierige ist, daf$ ich die beiden nicht zu-
sammenkriegen kanny, erkldrt er diister. «Die himmlische und die
irdische Liebe. Liebe ist fiir mich sofort sanft, voll Hingabe, Opfer
und Giite. Der Geschlechtstrieb wird dabei auch sanft und hauslich.
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Jeden Sonnabendabend, du verstehst, damit man sonntags aus-
schlafen kann. Ich brauche aber etwas, das nur Geschlechtstrieb ist,
ohne alles andere, etwas, in das man sich verbeiffen kann. Schade,
ich horte, du hittest eine Trapezkiinstlerin.»

Ich betrachte Bambuss mit neuem Interesse. Himmlische und
irdische Liebe - er also auch! Die Krankheit scheint verbreiteter
zu sein, als ich dachte. Otto trinkt ein Glas Waldmeisterlimonade
und sieht mich mit seinen blassen Augen an. Wahrscheinlich
hat er erwartet, daf3 ich auf Gerda sofort verzichten wiirde, um
seiner Kunst Geschlechtsteile wachsen zu lassen. «Wann gehen
wir einmal ins Freudenhaus?» fragt er wehmiitig. «Du hast mir
das doch versprochen.»

«Bald. Aber es ist kein purpurner Pfuhl der Siinde, Otto.»

«Ich habe nur noch zwei Wochen Ferien. Dann muf3 ich wieder
auf mein Dorf zuriick, und alles ist aus.»

«Wir machen es vorher. Hungermann méchte auch hin. Er
braucht es fiir sein neues Drama ,Casanova’. Wie wire es mit
einem gemeinsamen Ausflug?»

«Um Gottes willen! Ich darf nicht gesehen werden! Bei meinem
Berufl»

«Gerade deshalb! Ein Ausflug ist harmlos. Der Puft hat eine Art
Kneipe in den unteren Raumen. Da verkehrt, wer will.»

«Natiirlich gehen wir», sagt Hungermann hinter mir. «Alle
zusammen. Wir machen eine Studienexpedition. Rein wissen-
schaftlich. Eduard will auch mit.»

Ich drehe mich nach Eduard um, um den iiberlegenen Sonett-
koch mit sarkastischer Sofle zu tibergief3en — aber das ist schon
nicht mehr notwendig. Eduard sieht plétzlich aus, als hitte er
eine Schlange vor sich. Ein schlanker Mensch hat ihm soeben
auf die Schulter geklopft. «<Eduard, alter Kamerad!» sagt er jetzt
freundschaftlich. «Wie geht es dir? Freust dich, dafl du noch
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lebst, was?»

Eduard starrt den schlanken Mann an. «Heutzutage?» wiirgt
er heraus.

Er ist erblafit. Seine feisten Backen hédngen plotzlich herunter,
seine Schultern hingen, seine Lippen, seine Locken, ja selbst sein
Bauch hiéngt. Er ist im Handumdrehen eine fette Trauerweide
geworden.

Der Mann, der das alles verursacht hat, heifdt Valentin Busch. Er
ist neben Georg und mir die dritte Pest in Eduards Dasein, und
nicht nur das - er ist Pest, Cholera und Paratyphus zusammen.
«Du siehst blithend aus, mein Junge», erkldrt Valentin Busch
herzlich.

Eduard lacht hohl. «Aussehen macht es nicht. Man wird auf-
gefressen von Steuern, Zinsen und Dieben —»

Er ligt. Steuern und Zinsen bedeuten im Zeitalter der Inflation
tiberhaupt nichts; man zahlt sie nach einem Jahr, das heif3t, so
gut wie iiberhaupt nicht. Sie sind dann langst entwertet. Und der
einzige Dieb, den Eduard kennt, ist er selbst.

«An dir ist wenigstens was dran zu fressen», erwidert Valentin
lichelnd und erbarmungslos. «Das dachten die Wiirmer in Flan-
dern auch, als sie schon auszogen, dich zu holen.»

Eduard windet sich. «Was soll es sein, Valentin?» fragt er. «Ein
Bier? Bier ist das beste gegen die Hitze.»

«Mir ist es nicht zu heif3. Aber das Beste ist gerade gut genug, um
zu feiern, daf du noch lebst, da hast du recht. Gib mir eine Flasche
Johannisberger Langenberg, Wachstum Mumm, Eduard.»

«Der ist ausverkauft.»

«Er ist nicht ausverkauft. Ich habe mich bei deinem Keller-
meister erkundigt. Du hast noch iiber hundert Flaschen davon.
Welch ein Gliick, dafl es meine Lieblingsmarke ist!»

Ich lache. «Was lachst du?» schreit Eduard wiitend. «Gerade du
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hast keinen Grund dazu. Blutegel! Blutegel seid ihr alle! Blutet
mich weif3! Du, dein Bonvivant von Grabsteinhdndler und du,
Valentin! Blutet mich weif8! Ein Kleeblatt von Schmarotzern!»

Valentin blinzelt mir zu und bleibt ernst. «So, das ist also der
Dank, Eduard! Und so héltst du dein Wort! Hitte ich das gewuf3t,
damals —»

Er krempelt seinen Armel hoch und betrachtet eine lange,
zackige Narbe. Er hat Eduard 1917 im Kriege das Leben geret-
tet. Eduard, der Kiichenunteroffizier gewesen war, war damals
plotzlich abgelost und an die Front geschickt worden. Schon in
den ersten Tagen erwischte der Elefant auf einer Patrouille im
Niemandsland einen Schuf} durch die Wade und gleich darauf
einen zweiten, bei dem er viel Blut verlor. Valentin fand ihn, band
ihn ab und schleppte ihn in den Graben zuriick. Dabei erhielt
er selbst einen Splitter in den Arm. Aber er rettete Eduards Le-
ben, der sonst sicher verblutet ware. Eduard, in iiberstrémender
Dankbarkeit, bot Valentin damals an, er konne sein Leben lang
im «Walhalla» essen und trinken, was er wolle. Valentin schlug
mit der linken, unverwundeten Hand ein. Georg Kroll und ich
waren Zeugen.

Das alles sah 1917 noch harmlos aus. Werdenbriick war weit,
der Krieg nah, und wer wufite schon, ob Valentin und Eduard
jemals wieder zum «Walhalla» zuriickkommen wiirden? Sie
kamen; Valentin, nachdem er noch zweimal verwundet worden
war, Eduard fett und rund, als wiedereingesetzter Kiichenbulle.
Im Anfang war Eduard tatsdchlich dankbar und spendierte,
wenn Valentin zu Besuch kam, ab und zu sogar deutschen Sekt,
der nicht mehr schiaumte. Doch die Jahre begannen zu zehren.
Valentin etablierte sich namlich in Werdenbriick. Er hatte vorher
in einer anderen Stadt gelebt; jetzt zog er in eine kleine Bude nahe
beim «Walhalla» und erschien piinktlich zum Friihstiick, zum
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Mittagessen und zum Abendbrot bei Eduard, der bald sein leicht-
fertiges Versprechen bitter bereute. Valentin war ein guter Esser,
besonders deshalb, weil er ja keine Sorgen mehr hatte. Eduard
hitte sich vielleicht noch halbwegs {iber das Futter hinwegge-
trostet; doch Valentin trank auch, und allmihlich entwickelte er
Kennerschaft und feinen Geschmack fiir Wein. Vorher hatte er
Bier getrunken; jetzt trank er nur noch Kellerabziige und brachte
Eduard dadurch natiirlich ganz anders zur Verzweiflung als wir
mit unseren armseligen Effmarken.

«Also schon», sagt Eduard trostlos, als Valentin ihm seine
Narbe entgegenhilt. «Aber Essen und Trinken heifSt Trinken
zum Essen, nicht zwischendurch. Trinken zwischendurch habe
ich nicht versprochen.»

«Sieh dir diesen erbdarmlichen Kramer an», erwidert Valentin
und st6f3t mich an. «1917 hat er nicht so gedacht. Da hief3 es:
Valentin, liebster Valentin, rette mich, ich gebe dir auch alles,
was ich habe!»

«Das ist nicht wahr! Das habe ich nie gesagt!» schreit Eduard
im Falsett.

«Woher weif3t du das? Du warst doch halb verriickt vor Angst
und halb verblutet, als ich dich zuriickschleppte.»

«Ich hatte es nicht sagen kénnen! Das nicht! Selbst wenn es
mein sofortiger Tod gewesen wire. Es liegt nicht in meinem
Charakter.»

«Das stimmt», sage ich. «Der Geizknochen wire lieber ver-
reckt.»

«Das meine ich», erkldrt Eduard, aufatmend, Hilfe gefunden
zu haben. Er wischt sich die Stirn. Seine Locken sind naf3, so hat
ihn die letzte Drohung Valentins erschreckt. Er sah schon einen
Prozef3 um das «Walhalla» vor sich. «Also meinetwegen, fiir
dieses Mal», sagt er rasch, um nicht weiter bedrangt zu werden.
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«Kellner, eine halbe Flasche Mosel.»

«Johannisberger Langenberg, eine ganze Flasche», korrigiert
Valentin und wendet sich an mich. «Darf ich dich zu einem Glas
einladen?»

«Und ob!» erwidere ich.

«Halt!» sagt Eduard. «Das war bestimmt nicht in der Ab-
machung! Sie war nur fiir Valentin allein! Ludwig kostet mich
ohnehin schon jeden Tag schweres Geld, der Blutsauger mit den
entwerteten Effmarken!»

«Sei ruhig, du Giftmischer», erwidere ich. «Dies ist geradezu
eine Karma-Verkniipfung. Du schieft auf mich mit Sonetten,
ich bade meine Wunden dafiir in deinem Rheinwein. Willst du,
daf} ich einer gewissen Dame einen Zwolfzeiler in der Art des
Aretino tber diese Situation zuschicke, du Wucherer an deinem
Lebensretter?»

Eduard verschluckt sich. «Ich brauche frische Luft», murmelt er
wiitend. «Erpresser! Zuhilter! Schamt ihr euch eigentlich nie?»

«Wir schdmen uns tiber schwierigere Dinge, du harmloser
Millionenzéhler.» Valentin und ich stofien an. Der Wein ist
hervorragend.

«Wie ist es mit dem Besuch im Haus der Siinde?» fragt Otto
Bambuss, scheu voriibergleitend.

«Wir gehen bestimmt, Otto. Wir sind es der Kunst schuldig.»

«Warum trinkt man eigentlich am liebsten bei Regen?» fragt Va-
lentin und schenkt neu ein. «Es miifite doch umgekehrt sein.»

«Mochtest du fiir alles immer eine Erklarung haben?»

«Natiirlich nicht. Wo bliebe sonst die Unterhaltung? Mir ist
das nur aufgefallen.»

«Vielleicht ist es der Herdentrieb, Valentin. Fliissigkeit zu
Fliissigkeit.»

«Mag sein. Aber ich pisse auch o6fter an Tagen, wenn es regnet.
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Das ist doch zumindest sonderbar.»

«Du pifit mehr, weil du mehr trinkst. Was ist daran sonder-
bar?»

«Stimmt.» Valentin nickt erleichtert. «Daran habe ich nicht
gedacht. Fithrt man auch mehr Kriege, weil mehr Menschen
geboren werden?»

XII

Bodendiek streicht wie eine grofle schwarze Krahe durch den
Nebel. «Nun», fragt er jovial. «Verbessern Sie noch immer die
Welt?»

«Ich betrachte sie», erwidere ich.

«Aha! Der Philosoph! Und was finden Sie?»

Ich schaue in sein munteres Gesicht, das rot und naf vom Regen
unter dem Schlapphut leuchtet. «Ich finde, dafl das Christentum
die Welt in zweitausend Jahren nicht wesentlich weitergebracht
hat», erwidere ich.

Einen Augenblick verandert sich die wohlwollend iiberlegene
Miene; dann ist sie wieder wie vorher. «Meinen Sie nicht, dafl
Sie ein bifichen jung fiir solche Urteile sind?»

«Ja — aber finden Sie nicht, dafi es ein trostloses Argument ist,
jemand seine Jugend vorzuwerfen? Haben Sie nichts anderes?»

«Ich habe eine ganze Menge anderes. Aber nicht gegen solche
Albernheiten. Wissen Sie nicht, dafi jede Verallgemeinerung ein
Zeichen von Oberflachlichkeit ist?»

«Ja», sage ich miide. «Ich habe das auch nur gesagt, weil es reg-
net. Im tibrigen ist etwas daran. Ich studiere seit einigen Wochen
Geschichte, wenn ich nicht schlafen kann.»

«Warum? Auch weil es ab und zu regnet?»
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Ich ignoriere den harmlosen Schuf8. «Weil ich mich vor vor-
zeitigen Zynismus und lokaler Verzweiflung bewahren mochte.
Es ist nicht jedermanns Sache, mit einfachem Glauben an die
heilige Dreifaltigkeit dariiber hinwegzusehen, dafy wir mitten
drin sind, einen neuen Krieg vorzubereiten — nachdem wir gera-
de einen verloren haben, den Sie und Ihre Herren Kollegen von
den verschiedenen protestantischen Bekenntnissen im Namen
Gottes und der Liebe zum Néchsten gesegnet und geweiht haben
— ich will zugeben, Sie etwas geddmpfter und verlegener - Ihre
Kollegen dafiir um so munterer, in Uniform, mit den Kreuzen
rasselnd und siegschnaubend.»

Bodendiek schiittelt den Regen von seinem schwarzen Hut.
«Wir haben den Sterbenden im Felde den letzten Trost gespendet
- das scheinen Sie vollig vergessen zu haben.»

«Sie hitten es nicht dazu kommen lassen sollen! Warum haben
Sie nicht gestreikt? Warum haben Sie Ihren Gldubigen den Krieg
nicht verboten? Das wire Ihre Aufgabe gewesen. Aber die Zeiten
der Mértyrer sind vorbei. Dafiir habe ich oft genug, wenn ich zum
Feldgottesdienst mufite, die Gebete um die Siege unserer Waffen
gehort. Glauben Sie, daf} Christus fiir den Sieg der Galilder gegen
die Philister gebetet hitte?»

«Der Regen», erwidert Bodendiek gemessen, «scheint Sie un-
gewohnlich emotionell und demagogisch zu machen. Sie wissen
anscheinend schon recht gut, daf$ man auf geschickte Weise, mit
Auslassungen, Umdrehungen und einseitiger Darstellung, alles
in der Welt angreifen und angreifbar machen kann.»

«Das weif$ ich. Deshalb studiere ich ja Geschichte. Man hat
uns in der Schule und im Religionsunterricht immer von den
dunklen, primitiven, grausamen vorchristlichen Zeiten erzahlt.
Ich lese das nach und finde, daf3 wir nicht viel besser sind — ab-
gesehen von den Erfolgen in Technik und Wissenschaft. Die aber
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benutzen wir zum grofiten Teil nur, um mehr Menschen téten
zu konnen.»

«Wenn man etwas beweisen will, kann man alles beweisen,
lieber Freund. Das Gegenteil auch. Fiir jede vorgefafite Meinung
lassen sich Beweise erbringen.»

«Das weif$ ich auch», sage ich. «Die Kirche hat das auf das
brillanteste vorgemacht, als sie die Gnostiker erledigte.»

«Die Gnostiker! Was wissen denn Sie von denen?» fragt Bo-
dendiek mit beleidigendem Erstaunen.

«Genug, um den Verdacht zu haben, dafi sie der tolerantere Teil
des Christentums waren. Und alles, was ich bis jetzt in meinem
Leben gelernt habe, ist, Toleranz zu schitzen.»

«Toleranz —» sagt Bodendiek.

«Toleranz!» wiederhole ich. «Riicksicht auf den anderen. Ver-
stindnis fiir den anderen. Jeden auf seine Weise leben lassen. To-
leranz, die in unserm geliebten Vaterlande ein Fremdwort ist.»

«Mit einem Wort, Anarchie», erwidert Bodendiek leise und
plotzlich sehr scharf.

Wir stehen vor der Kapelle. Die Lichter sind angeziindet, und
die bunten Fenster schimmern trostlich in den wehenden Regen.
Aus der offenen Tiir kommt der schwache Geruch von Weih-
rauch. «Toleranz, Herr Vikar», sage ich. «Nicht Anarchie, und Sie
wissen den Unterschied. Aber Sie diirfen ihn nicht zugeben, weil
Thre Kirche ihn nicht hat. Sie sind alleinseligmachend! Niemand
besitzt den Himmel, nur Sie! Keiner kann lossprechen, nur Sie!
Sie haben das Monopol. Es gibt keine Religion aufler der Ihren!
Sie sind eine Diktatur! Wie konnen Sie da tolerant sein?»

«Wir brauchen es nicht zu sein. Wir haben die Wahrheit.»

«Natiirlich», sage ich und zeige auf die erleuchteten Fenster.
«Das dort! Trost fiir Lebensangst. Denke nicht mehr; ich weif3
alles fiir dich! Die Versprechung des Himmels und die Drohung
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mit der Holle - spielen auf den einfachsten Emotionen - was
hat das mit der Wahrheit zu tun, dieser Fata Morgana unseres
Gehirns?»

«Schone Worte», erklart Bodendiek, langst wieder friedlich,
tiberlegen und leicht spottisch.

«Ja, das ist alles, was wir haben - schone Worte», sage ich,
argerlich tiber mich selbst. «<Und Sie haben auch nichts anderes
- schone Worte.»

Bodendiek tritt in die Kapelle. «Wir haben die heiligen Sakra-
mente —»

«Ja —»

«Und den Glauben, der nur Schwachképfen, denen ihr bif3chen
Schddel Verdauungsbeschwerden macht, als Dummbheit und
Weltflucht erscheint, Sie harmloser Regenwurm im Acker der
Trivialitat.»

«Bravo!» sage ich. «Endlich werden auch Sie poetisch. Aller-
dings stark spatbarock.»

Bodendiek lacht plotzlich. «Mein lieber Bodmer», erklért er.
«In den fast zweitausend Jahren des Bestehens der Kirche ist
schon aus manchem Saulus ein Paulus geworden. Und wir haben
in dieser Zeit grofiere Zwerge gesehen und iiberstanden als Sie.
Krabbeln Sie nur munter weiter. Am Ende jedes Weges steht Gott
und wartet auf Sie.»

Er verschwindet mit seinem Regenschirm in der Sakristei, ein
wohlgendhrter Mann im schwarzen Gehrock. In einer halben
Stunde wird er, phantastischer gekleidet als ein Husarengene-
ral, wieder heraustreten und ein Vertreter Gottes sein. Es sind
die Uniformen, sagte Valentin Busch nach der zweiten Flasche
Johannisberger, wahrend Eduard Knobloch in Melancholie und
Mordgedanken versank, nur die Uniformen. Nimm ihnen die
Kostiime weg, und es gibt keinen Menschen mehr, der Soldat
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sein will.

Ich gehe nach der Andacht mit Isabelle in der Allee spazieren.
Es regnet hier unregelmifliger — als hockten Schatten in den
Bdumen, die sich mit Wasser besprengen. Isabelle trigt einen
hochgeschlossenen dunklen Regenmantel und eine kleine Kappe,
die das Haar verdeckt. Nichts ist von ihr zu sehen als das Gesicht,
das durch das Dunkel schimmert wie ein schmaler Mond. Das
Wetter ist kalt und windig, und niemand aufler uns ist mehr
im Garten. Ich habe Bodendiek und den schwarzen Arger, der
manchmal grundlos wie eine schmutzige Fontdne aus mir her-
vorschief3t, langst vergessen. Isabelle geht dicht neben mir, ich
hore ihre Schritte durch den Regen und spiire ihre Bewegungen
und ihre Wirme, und es scheint die einzige Warme zu sein, die
in der Welt iibriggeblieben ist.

Sie bleibt plotzlich stehen. Ihr Gesicht ist blaf und entschlossen,
und ihre Augen scheinen fast schwarz zu sein.

«Du liebst mich nicht genugy, stof3t sie hervor.

Ich sehe sie tiberrascht an. «Es ist, soviel ich kann», sage ich.

Sie steht eine Weile schweigend. «Nicht genug», murmelt sie
dann. «Nie genug! Es ist nie genug!»

«Jar, sage ich. «Wahrscheinlich ist es nie genug. Nie im Leben,
nie, mit niemandem. Wahrscheinlich ist es immer zu wenig, und
das ist das Elend der Welt.»

«Es ist nicht genug», wiederholt Isabelle, als hitte sie mich nicht
gehort. «Sonst wéren wir nicht noch zwei.»

«Du meinst, sonst wéren wir eins?»

Sie nickt.

Ich denke an das Gesprich mit Georg, wihrend wir den Gliih-
wein tranken. «Wir werden immer zwei bleiben miissen, Isabelle»,
sage ich vorsichtig. «Aber wir kdnnen uns lieben und glauben,
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wir wéren nicht mehr zwei.»

«Glaubst du, wir sind schon einmal eins gewesen?»

«Das weif ich nicht. Niemand konnte so etwas wissen. Man
wiirde keine Erinnerung haben.»

Sie sieht mich starr aus dem Dunkel an. «Das ist es, Rudolf»,
flistert sie. «Man hat keine. An nichts. Warum nicht? Man sucht
und sucht. Warum ist alles fort? Es ist doch so viel dagewesen!
Nur das weifd man noch! Aber nichts anderes mehr. Warum weif3
man es nicht mehr? Du und ich, war das nicht einmal schon? Sag
es! Sag es doch! Wo ist es jetzt, Rudolf?»

Der Wind wirft einen Schwall Wasser klatschend iiber uns
weg. Vieles ist so, als wire es schon einmal gewesen, denke ich.
Es kommt oft ganz nahe wieder heran und steht vor einem, und
man weif3, es war schon einmal da, genauso, man weif} sogar
einen Augenblick fast noch, wie es weitergehen muf3, aber dann
entschwindet es, wenn man es fassen will, wie Rauch oder eine
tote Erinnerung.

«Wir konnten uns nie erinnern, Isabelle», sage ich. «Es wire
so wie mit dem Regen. Er ist auch etwas, das eins geworden ist,
aus zwei Gasen, Sauerstoff und Wasserstoff, die nun nicht mehr
wissen, dafd sie einmal Gase waren. Sie sind jetzt nur noch Regen
und haben keine Erinnerung an das Vorher.»

«Oder wie Trinen», sagt Isabelle. «<Aber Tranen sind voll von
Erinnerungen.»

Wir gehen eine Zeitlang schweigend weiter. Ich denke an die
sonderbaren Momente, wenn einen unvermutet das Doppel-
gangergesicht einer scheinbaren Erinnerung iiber viele Leben
hinweg jah anzusehen scheint. Der Kies knirscht unter unseren
Schuhen. Hinter der Mauer des Gartens hupt langgezogen ein
Auto, als warte es auf jemand, der entflichen will.

«Dann ist sie wie Tod», sagt Isabelle schlieflich.
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«Was?»

«Liebe. Vollkommene Liebe.»

«Wer weif3 das, Isabelle? Ich glaube, niemand kann das jemals
wissen. Wir erkennen immer nur etwas, solange wir jeder noch
ein Ich sind. Wenn unsere Ichs miteinander verschmolzen, so
wire es wie beim Regen.Wir wiren ein neues Ich und konnten
uns an die einzelnen fritheren Ichs nicht mehr erinnern. Wir
wiren etwas anderes — so verschieden wie Regen von Luft - nicht
mehr ein gesteigertes Ich — durch ein Du.»

«Und wenn Liebe vollkommen wire, so dafl wir verschmolzen,
dann wire es wie Tod?»

«Vielleicht», sage ich zogernd. «Aber nicht so wie Vernichtung.
Was Tod ist, weif8 niemand, Isabelle. Man kann ihn deshalb mit
nichts vergleichen. Aber wir wiirden uns sicher nicht mehr als
Selbst fithlen. Wir wiirden nur wieder ein anderes einsames Ich
werden.»

«Dann muf$ Liebe immer unvollkommen sein?»

«Sie ist vollkommen genugy, sage ich und verfluche mich, weil
ich mit meiner pedantischen Schulmeisterei wieder so weit in
ein Gespréch hineingeraten bin.

Isabelle schiittelt den Kopf. «Weiche nicht aus, Rudolf! Sie muf}
unvollkommen sein, ich sehe das jetzt. Wenn sie vollkommen
wire, gibe es einen Blitz, und nichts wiare mehr da.»

«Es wire noch etwas da - aber jenseits von unserer Erkennt-
nis.»

«So wie der Tod?»

Ich sehe sie an. « Wer weifd das?» sage ich vorsichtig, um sie nicht
weiter zu erregen. «Vielleicht hat der Tod einen ganz falschen
Namen. Wir sehen ihn immer nur von einer Seite. Vielleicht ist
er die vollkommene Liebe zwischen Gott und uns.»

Der Wind wirft einen Schwall Regen durch die Blatter der Bau-
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me, die ihn mit Geisterhdnden weiterwerfen. Isabelle schweigt
eine Weile. «Ist Liebe deshalb so traurig?» fragt sie dann.

«Sie ist nicht traurig. Sie macht nur traurig, weil sie unerfiillbar
und nicht zu halten ist.»

Isabelle bleibt stehen. « Warum, Rudolf?» sagt sie plotzlich sehr
heftig und stampft mit den Fiiflen. « Warum mufd das so sein?»

Ich sehe in das blasse, gespannte Gesicht. «Es ist das Gliick»,
sage ich.

Sie starrt mich an. «Das ist das Gliick?»

Ich nicke.

«Das kann nicht sein! Es ist doch nichts als Ungliick!»

Sie wirft sich gegen mich, und ich halte sie fest. Ich fiihle, wie
das Schluchzen gegen ihre Schultern stof3t. «Weine nicht», sage
ich. «Was wiirde sein, wenn man um so etwas schon weinen
wollte?»

«Um was denn sonst?»

Ja, um was sonst, denke ich. Um alles andere, um das Elend
auf diesem verfluchten Planeten, aber nicht um das. «Es ist
kein Ungliick, Isabelle», sage ich. «Es ist das Gliick. Wir haben
nur so torichte Namen wie ,vollkommen‘ und ,unvollkommen’
dafiir.»

«Nein, nein!» Sie schiittelt heftig den Kopf und laf3t sich nicht
trosten. Sie weint und klammert sich an mich, und ich halte sie
in den Armen und fiihle, daf nicht ich recht habe, sondern sie,
dafl sie es ist, die keine Kompromisse kennt, daf3 in ihr noch das
erste, einzige Warum brennt, das vor aller Verschiittung durch
den Mortel des Daseins da war, die erste Frage des erwachten
Selbst.

«Es ist kein Ungliick», sage ich trotzdem. «Ungliick ist etwas
ganz anderes, Isabelle.»

«Was?»
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«Ungliick ist nicht, dafy man nie ganz eins werden kann. Un-
gliick ist, dafl man sich immerfort verlassen muf3, jeden Tag und
jede Stunde. Man weif3 es und kann es nicht aufhalten, es rinnt
einem durch die Hinde und ist das Kostbarste, was es gibt, und
man kann es doch nicht halten. Immer stirbt einer zuerst. Immer
bleibt einer zuriick.»

Sie sieht auf. «Wie kann man verlassen, was man nicht hat?»

«Man kann es», erwidere ich bitter. «Und wie man es kann! Es
gibt viele Stufen des Verlassens und des Verlassenwerdens, und
jede ist schmerzlich, und viele sind wie der Tod.»

Isabelles Tranen haben aufgehort. « Woher weif8t du das?» sagt
sie. «Du bist doch noch nicht alt.»

Ich bin alt genug, denke ich. Ein Stiick von mir ist alt geworden,
als ich aus dem Kriege zuriickkam. «Ich weif3 es», sage ich. «Ich
habe es erfahren.»

Ich habe es erfahren, denke ich. Wie oft habe ich den Tag ver-
lassen miissen, und die Stunde, und das Dasein, und den Baum
im Morgenlicht, und meine Hénde, und meine Gedanken, und
es war jedesmal fiir immer, und wenn ich zuriickkam, war ich
ein anderer. Man kann viel verlassen und muf stets alles hinter
sich lassen, wenn man dem Tode entgegentreten muf3, man ist
immer nackt vor ihm, und wenn man zuriickfindet, muf$ man
alles neu erwerben, was man zuriickgelassen hat.

Isabelles Gesicht schimmert vor mir in der Regennacht, und
eine plotzliche Zirtlichkeit tiberstromt mich. Ich spiire wieder,
in welcher Einsambkeit sie lebt, unerschrocken, allein mit ihren
Gesichten, bedroht von ihnen und ihnen hingegeben, ohne Dach,
unter das sie fliichten konnte, ohne Entspannung und ohne Ab-
lenkung, ausgesetzt allen Winden des Herzens, ohne Hilfe von
irgend jemand, ohne Klage und ohne Mitleid mit sich selbst. Du
stifles, furchtloses Herz, denke ich, unberiihrt und pfeilgerade
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zum Wesentlichen allein hinzielend, auch wenn du es nicht
erreichst und dich verirrst — aber wer verirrte sich nicht? Und
haben nicht fast alle langst aufgegeben? Wo beginnt der Irrtum,
das Narrentum, die Feigheit, und wo die Weisheit und wo der
letzte Mut?»

Eine Glocke ldutet. Isabelle erschrickt. «Es ist Zeit», sage ich.
«Du muft hineingehen. Sie warten auf dich.»

«Kommst du mit?»

«Ja.»

Wir gehen dem Hause zu. Als wir aus der Allee treten, empfangt
uns ein Sprithregen, den der Wind in kurzen St6f8en wie einen
nassen Schleier umherfegt. Isabelle driickt sich an mich. Ich blik-
ke den Hiigel hinunter zur Stadt. Nichts ist zu sehen. Nebel und
Regen haben uns isoliert. Nirgendwo sieht man mehr ein Licht,
wir sind ganz allein. Isabelle geht neben mir, als gehorte sie fiir
immer zu mir und als hétte sie kein Gewicht, und es scheint mir
wieder, als habe sie wirklich keines und sei wie die Figuren in
Legenden und Trdumen, bei denen auch andere Gesetze gelten
als im téaglichen Dasein.

Wir stehen unter der Tiir. «<Komm!» sagt sie.

Ich schiittle den Kopf. «Ich kann nicht. Heute nicht.»

Sie schweigt und sieht mich an, gerade und klar, ohne Vorwurf
und ohne Enttduschung; aber etwas in ihr scheint auf einmal
erloschen zu sein. Ich senke die Augen. Mir ist, als hétte ich ein
Kind geschlagen oder eine Schwalbe getétet. «Heute nicht», sage
ich. «Spater. Morgen.«

Sie dreht sich wortlos um und geht in die Halle. Ich sehe die
Schwester mit ihr die Treppe hinaufsteigen und habe plétzlich
das Gefiihl, etwas, das man nur einmal im Leben findet, unwie-
derbringlich verloren zu haben.

Verwirrt stehe ich herum. Was hitte ich schon tun kénnen?
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Und wie bin ich in all dieses wieder hineingeraten? Ich wollte es
doch nicht! Dieser verfluchte Regen!

Langsam gehe ich dem Haupthause zu. Wernicke kommt im
weiflen Mantel mit einem Regenschirm heraus. «Haben Sie
Fraulein Terhoven abgeliefert?»

«Ja»

«Gut. Kimmern Sie sich doch weiter etwas um sie. Besuchen
Sie sie auch einmal tagsiiber, wenn Sie Zeit haben.»

«Warum?»

«Darauf kriegen Sie keine Antwort», erwidert Wernicke. «Aber
sie ist ruhig, wenn sie mit Thnen zusammen war. Es ist gut fiir
sie. Geniigt das?»

«Sie halt mich fiir jemand anders.»

«Das macht nichts. Mir kommt es nicht auf Sie an - nur auf
meine Kranken.» Wernicke blinzelt durch die Sprithnésse. «Bo-
dendiek hat Sie heute abend gelobt.»

«Was? - Dazu hatte er wahrhaftig keinen Grund!»

«Er behauptet, Sie seien auf dem Weg zuriick. Zum Beichtstuhl
und zur Kommunion.»

«So etwas!» erklire ich, ehrlich entriistet.

«Verkennen Sie die Weisheit der Kirche nicht! Sie ist die ein-
zige Diktatur, die seit zweitausend Jahren nicht gestiirzt worden
ist.»

Ich gehe zur Stadt hinunter. Nebel weht seine grauen Fahnen
durch den Regen. Isabelle geistert durch meine Gedanken. Ich
habe sie im Stich gelassen; das ist es, was sie jetzt glaubt, ich weif3
es. Ich sollte iiberhaupt nicht mehr hinaufgehen, denke ich. Es
verwirrt mich nur, und ich bin ohnehin verwirrt genug. Aber
was wire, wenn sie nicht mehr da wére? Wiirde es nicht so sein,
als fehle mir das Wichtigste, das, was nie alt und verbraucht und
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alltaglich werden kann, weil man es nie besitzt?

Ich komme zum Hause des Schuhmachermeisters Karl Brill.
Aus der Schuhbesohlanstalt dringen die Klidnge eines Gram-
mophons. Ich bin heute abend hier zu einem Herrenabend
eingeladen. Es ist einer der berithmten Abende, an denen Frau
Beckmann ihre akrobatische Kunst zum besten gibt. Ich zogere
einen Augenblick - ich fiithle mich wahrhaftig nicht danach -,
aber dann trete ich ein. Gerade deshalb.

Ein Schwall von Tabaksrauch und Biergeruch empfangt mich.
Karl Brill steht auf und umarmt mich, leicht schwankend. Er
hat einen ebenso kahlen Kopf wie Georg Kroll, aber er tragt
dafiir alle seine Haare unter der Nase in einem maéchtigen
Walrof$schnurrbart. «Sie kommen zur rechten Zeit», erklart er.
«Die Wetten sind gelegt. Wir brauchen nur bessere Musik als
dieses dumme Grammophon! Wie wire es mit dem Donau-
wellenwalzer?»

«Gemacht!»

Das Klavier ist bereits in die Schnellbesohlanstalt geschaftt
worden. Es steht vor den Maschinen. Im vorderen Teil des Rau-
mes sind die Schuhe und das Leder beiseite geschoben worden,
und iiberall, wo es geht, sind Stithle und ein paar Sessel verteilt.
Ein Faf Bier ist aufgelegt, und ein paar Flaschen Schnaps sind
schon leer. Eine zweite Batterie steht auf dem Ladentisch. Auf
dem Tisch liegt auch ein grofler, mit Watte umwickelter Nagel
neben einem kriftigen Schusterhammer.

Ich schmettere den Donauwellenwalzer herunter. Im Qualm
schwanken die Bundesbriider von Karl Brill umher. Sie sind
bereits gut geladen. Karl stellt ein Glas Bier und einen doppelten
Steinhager Schnaps auf das Klavier.

«Klara bereitet sich vor», sagt er. «Wir haben tiber drei Mil-
lionen in Wetten zusammen. Hoffentlich ist sie in Hochstform;
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sonst bin ich halb bankrott.»

Er blinzelt mir zu. «Spielen Sie etwas sehr Schmissiges, wenn
es soweit ist. Das facht sie immer michtig an. Sie ist ja verriickt
mit Musik.»

«Ich werde den ,Einzug der Gladiatoren® spielen. Aber wie wire
es mit einer kleinen Seitenwette fiir mich?»

Karl blickt auf. «Lieber Herr Bodmer», sagt er verletzt.

«Sie wollen doch nicht gegen Klara wetten! Wie konnen Sie
dann iiberzeugend spielen?»

«Nicht gegen sie. Mit ihr. Eine Seitenwette.»

«Wieviel?» fragt Karl rasch.

«Lumpige achtzigtausend», erwidere ich. «Es ist mein ganzes
Vermogen.»

Karl tiberlegt einen Augenblick. Dann dreht er sich um.

«Ist noch jemand da, der achtzigtausend wetten will? Gegen
unseren Klavierspieler?»

«Ich!» Ein dicker Mann tritt vor, holt Geld aus einem kleinen
Kofferchen und knallt es auf den Ladentisch.

Ich lege mein Geld daneben. «Der Gott der Diebe beschiitze
mich», sage ich. «Sonst bin ich morgen aufs Mittagessen allein
angewiesen.»

«Also los!» sagt Karl Brill.

Der Nagel wird herumgezeigt. Dann tritt Karl an die Wand, setzt
ihn in der Hohe eines menschlichen Geséaf3es an und schldgt ihn
zu einem Drittel ein. Er schlagt weniger stark, als seine Gebérden
es vermuten lassen.

«Sitzt gut und fest», sagt er und tut, als riittele er kraftig an
dem Nagel.

«Das werden wir erst einmal priifen.»

Der Dicke, der gegen mich gewettet hat, tritt vor. Er bewegt den
Nagel und grinst. «Karl», sagt er hohnlachend. «Den blase ich ja
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aus der Wand. Gib mal den Hammer her.»

«Blase ihn erst aus der Wand.»

Der Dicke blast nicht. Er zerrt kraftig, und der Nagel ist drau-
en. «Mit meiner Hand», sagt Karl Brill, «kann ich einen Nagel
durch eine Tischplatte schlagen. Mit meinem Hintern nicht.
Wenn ihr solche Bedingungen stellt, lassen wir das Ganze lieber
sein.»

Der Dicke antwortet nicht. Er nimmt den Hammer und schlagt
den Nagel an einer anderen Stelle der Wand ein.

«Hier, wie ist das?»

Karl Brill priift. Etwa sechs oder sieben Zentimeter des Nagels
ragen noch aus der Wand. «Zu fest. Den kann man nicht einmal
mit der Hand mehr herausreifien.»

«Entweder — oder», erklirt der Dicke.

Karl priift noch einmal. Der Dicke legt den Hammer auf den
Ladentisch und merkt nicht, daf$ Karl jedesmal, wenn er probiert,
wie fest der Nagel sei, ihn dadurch lockert.

«Ich kann keine Wette eins zu eins darauf annehmen», sagt Karl
schlief3lich. «Nur zwei zu eins, und auch da mufl ich verlieren.»

Sie einigen sich auf sechs zu vier. Ein Haufen Geld tiirmt sich
auf dem Ladentisch. Karl hat noch zweimal entriistet an dem
Nagel gezerrt, um zu zeigen, wie unmdglich die Wette sei. Jetzt
spiele ich den «Einzug der Gladiatoren», und bald darauf rauscht
Frau Beckmann in die Werkstatt, in einen losen, lachsroten
chinesischen Kimono gekleidet, mit eingestickten Pdonien und
einem Phonix auf dem Riicken.

Sie ist eine imposante Figur mit dem Kopf eines Bullenbeif3ers,
aber eines eher hiibschen Bullenbeif3ers. Sie hat reiches, krauses,
schwarzes Haar und glinzende Kirschenaugen - der Rest ist bul-
lenbeif3erisch, besonders das Kinn. Der Korper ist machtig und
vollig aus Eisen. Ein Paar steinharter Briiste ragt wie ein Bollwerk
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hervor, dann kommt eine im Verhaltnis zierliche Taille und dann
das berithmte Gesif3, um das es hier geht. Es ist gewaltig und
ebenfalls steinhart. Selbst einem Schmied soll es angeblich unmaog-
lich sein, hineinzukneifen, wenn Frau Beckmann es anspannt; er
bricht sich eher die Finger. Karl Brill hat auch damit schon Wetten
gewonnen, allerdings nur im intimsten Freundeskreise. Heute, wo
der Dicke dabei ist, wird nur das andere Experiment gemacht - den
Nagel mit dem Gesaf3 aus der Wand zu reifien.

Alles geht sehr sportlich und kavaliersméaf3ig zu; Frau Beckmann
grifdt zwar, ist aber sonst reserviert und beinahe abweisend. Sie
betrachtet die Angelegenheit nur von der sportlich-geschiftlichen
Seite. Ruhig stellt sie sich mit dem Riicken zur Wand, hinter einen
niedrigen Paravent, macht ein paar fachmannische Bewegungen
und steht dann still, das Kinn gereckt, bereit, und ernst, wie es
sich bei einer groflen sportlichen Leistung geziemt.

Ich breche den Marsch ab und beginne zwei tiefe Triller, die
klingen sollen wie die Trommeln beim Todessprung im Zirkus
Busch. Frau Beckmann strafft sich und entspannt sich. Sie straftt
sich noch zweimal. Karl Brill wird nervés. Frau Beckmann er-
starrt wieder, die Augen zur Decke gerichtet, die Zahne zusam-
mengebissen. Dann klappert es, und sie tritt von der Wand weg.
Der Nagel liegt auf dem Boden.

Ich spiele «Das Gebet einer Jungfrau», eine ihrer Lieblings-
nummern. Sie dankt mit einem graziosen Neigen ihres starken
Hauptes, wiinscht eine wohlklingende «Gute Nacht allerseits»,
raftt den Kimono enger um sich herum und entschwindet.

Karl Brill kassiert. Er reicht mir mein Geld heriiber. Der Dicke
inspiziert den Nagel und die Wand. «Fabelhaft», sagt er.

Ich spiele das «Alpenglithen» und das « Weserlied», zwei weitere
Favoriten Frau Beckmanns. Sie kann sie im oberen Stock horen.
Karl blinzelt mir stolz zu; er ist ja schliefllich der Besitzer dieser
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imposanten Kneifzange. Steinhéger, Bier und Korn flief}en. Ich
trinke ein paar mit und spiele weiter. Es pafit mir, jetzt nicht al-
lein zu sein. Ich mochte nachdenken, und trotzdem auf keinen
Fall nachdenken. Meine Hénde sind voll einer unbekannten
Zirtlichkeit, etwas weht und scheint sich an mich zu dréingen,
die Werkstatt verschwindet, der Regen ist wieder da, der Nebel
und Isabelle und das Dunkel. Sie ist nicht krank, denke ich, und
weifd doch, dafl sie es ist — aber wenn sie krank ist, dann sind wir
alle noch kranker -

Ein lauter Streit weckt mich. Der Dicke hat Frau Beckmanns
Formen nicht vergessen konnen. Angefeuert durch eine Anzahl
Schnépse hat er Karl Brill ein dreifaches Angebot gemacht:
tiinf Millionen fiir einen Nachmittag mit Frau Beckmann zum
Tee - eine Million fiir ein kurzes Gesprich jetzt, bei dem er sie
wahrscheinlich zu einem ehrenhaften Abendessen ohne Karl
Brill einladen mdchte - und zwei Millionen fiir ein paar gute
Griffe an das Prachtstiick der Beckmannschen Anatomie, hier
in der Werkstatt, unter Briidern in frohlicher Gesellschaft, also
durchaus ehrenhaft.

Jetzt aber zeigt sich der Charakter Karls. Wenn der Dicke nur
sportlich interessiert wire, konnte er die Griffe vielleicht haben,
schon gegen eine Wette von solch einer Lumperei wie hundert-
tausend Mark — aber in bockhafter Lust wird sogar der Gedanke
an einen solchen Grift von Karl als schwere Beleidigung emp-
funden. «So eine Schweinerei!» briillt er. «Ich dachte, ich hitte
nur Kavaliere hier!»

«Ich bin Kavalier», lallt der Dicke. «Deshalb ja mein Ange-
bot.»

«Sie sind ein Schwein.»

«Das auch. Sonst wire ich ja kein Kavalier. Sie sollten stolz
sein, bei einer solchen Dame — haben Sie denn kein Herz in der
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Brust? Was kann ich machen, wenn meine Natur sich in mir
aufbaumt? Wozu sind Sie beleidigt? Sie sind doch nicht mit ihr
verheiratet!»

Ich sehe, wie Karl Brill zuckt, als hédtte man ihn angeschossen.
Er lebt in wilder Ehe mit Frau Beckmann, die eigentlich seine
Haushélterin ist. Warum er sie nicht heiratet, weif$ niemand —
hochstens aus derselben Hartnéckigkeit seines Charakters heraus,
mit der er auch im Winter ein Loch ins Eis haut, um schwimmen
zu konnen. Trotzdem ist dies seine schwache Stelle.

«Ichvy, stottert der Dicke, «wiirde ein solches Juwel auf Hinden
tragen und sie in Samt und Seide hiillen - Seide, rote Seide —», er
schluchzt fast und malt tippige Formen in die Luft. Die Flasche
neben ihm ist leer. Es ist ein tragischer Fall von Liebe auf den
ersten Blick. Ich spiele weiter. Die Vorstellung, daf3 der Dicke Frau
Beckmann auf Hidnden tragen konnte, ist zuviel fiir mich.

«Raus!» erklart Karl Brill. «Es ist genug. Ich hasse es, Géste
rauszuschmeifSen, aber -»

Ein furchtbarer Schrei ertont aus dem Hintergrund. Wir sprin-
gen auf. Ein kleiner Mann tanzt dort herum. Karl stiirzt auf ihn
zu, greift nach einer Schere und stellt eine Maschine ab. Der
kleine Mann wird ohnmaéchtig.

«Verdammt! Wer kann auch wissen, daf er im Suff an der
Schnellbesohlmaschine herumspielt!» flucht Karl.

Wir besichtigen die Hand. Ein paar Faden héngen heraus. Es
hat ihn zwischen Zeigefinger und Daumen im weichen Fleisch
erwischt - ein Gliick. Karl gief8t Schnaps auf die Wunde, und der
kleine Mann kommt zu sich.

«Amputiert?» fragt er voll Grauen, als er seine Hand in Karls
Pfoten sieht.

«Unsinn, der Arm ist noch dran.»

Der Mann seufzt erleichtert, als Karl ihm den Arm vor seinen
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Augen schiittelt. «Blutvergiftung, was?» fragt er.

«Nein. Aber die Maschine wird rostig von deinem Blut. Wir
werden deine Flosse mit Alkohol waschen, Jod draufschmieren
und sie verbinden.»

«Jod? Tut das nicht weh?»

«Es beif3t eine Sekunde. So, als ob deine Hand einen sehr schar-
fen Schnaps trinkt.»

Der kleine Mann reift seine Hand weg. «Den Schnaps trinke
ich lieber selbst.»

Er holt ein nicht zu sauberes Taschentuch hervor, wickelt es um
die Pfote und greift nach der Flasche. Karl grinst. Dann sieht er
umher und wird unruhig. «Wo ist der Dicke?»

Keiner weif3 es. «Vielleicht hat er sich diinne gemacht», sagt
jemand und bekommt einen Schluckauf vor Lachen iiber seinen
Witz.

Die Tiir 6ftnet sich. Der Dicke erscheint; waagerecht vorniiber-
gebeugt stolpert er herein, hinter ihm, im lachsfarbenen Kimono,
Frau Beckmann. Sie hat ihm die Arme nach hinten hochgedreht
und stof3t ihn in die Werkstatt. Mit einem kréftigen Schubs laf3t
sie los. Der Dicke fillt vorniiber in die Abteilung fiir Damen-
schuhe. Frau Beckmann macht eine Bewegung, als stdube sie
sich die Hdnde ab, und geht hinaus. Karl Brill tut einen riesigen
Satz. Er zerrt den Dicken hoch. «<Meine Arme!» wimmert der
verschméhte Liebhaber. «Sie hat sie mir ausgedreht! Und mein
Bauch! Oh, mein Bauch! Was fiir ein Schlag!»

Er braucht uns nichts zu erkldren. Frau Beckmann ist ein
ebenbiirtiger Gegner fiir Karl Brill, den Winterschwimmer und
erstklassigen Turner, und hat ihm bereits zweimal einen Arm ge-
brochen, ganz zu schweigen von dem, was sie mit einer Vase oder
einem Schiireisen anrichten kann. Es ist noch kein halbes Jahr her,
daf’ zwei Einbrecher von ihr nachts in der Werkstatt tiberrascht
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wurden. Beide lagen hinterher wochenlang im Krankenhaus, und
einer hat sich nie von einem Hieb mit einem eisernen FufSmodell
iber den Schddel erholt, bei dem er gleichzeitig ein Ohr verlor.
Er redet wirr seitdem.

Karl schleppt den Dicken ans Licht. Er ist weif$ vor Wut, aber
er kann nichts mehr tun - der Dicke ist fertig. Es ist, als wolle er
einen schwer Typhuskranken verpriigeln. Der Dicke muf3 einen
firchterlichen Schlag in die Organe erhalten haben, mit denen
er siindigen wollte. Er ist unfihig zu gehen. Karl kann ihn nicht
einmal rauswerfen. Wir legen ihn in den Hintergrund auf das
Abfalleder.

«Das Schone bei Karl ist, daf$ es immer so gemiitlich ist», sagt
jemand, der versucht, das Klavier mit Bier zu trdnken.

Ich gehe durch die Grofie Strafle nach Hause. Mein Kopf
schwimmt; ich habe zuviel getrunken, aber das wollte ich auch.
Der Nebel treibt tiber die vereinzelten Lichter, die noch in den
Schaufenstern brennen, und webt goldene Schleier um die La-
ternen. Im Fenster eines Schlachterladens blitht ein Alpenrosen-
stock neben einem geschlachteten Ferkel, dem eine Zitrone in
die blasse Schnauze geklemmt worden ist. Wiirste liegen traulich
im Kreise herum. Es ist ein Stimmungsbild, das Schonheit und
Zweck harmonisch vereint. Ich stehe eine Zeitlang davor und
wandere dann weiter.

Auf dem dunklen Hof pralle ich im Nebel gegen einen Schat-
ten. Es ist der alte Knopf, der wieder einmal vor dem schwarzen
Obelisken steht. Ich bin mit voller Wucht gegen ihn gerannt, und
er taumelt und schlingt beide Arme um den Obelisken, als wolle
er ihn erklettern. «Es tut mir leid, dafd ich Sie gestofien habe»,
sage ich. «Aber weshalb stehen Sie auch hier? Kénnen Sie Thre
Geschifte denn wirklich nicht in Threr Wohnung erledigen?
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Oder, wenn Sie schon ein Freiluftakrobat sind, warum nicht an
einer Straflenecke?»

Knopf 143t den Obelisken los. «Verdammt, jetzt ist es in die
Hose gegangen», murmelt er.

«Das schadet Thnen nichts. Nun erledigen Sie den Rest mei-
netwegen schon hier.»

«Zu spét.»

Knopf stolpert zu seiner Tiir hiniiber. Ich gehe die Treppen hin-
auf und beschliefe, Isabelle von dem Geld, das ich bei Karl Brill
gewonnen habe, morgen einen Strauf Blumen zu schicken. Zwar
bringt mir so etwas gewohnlich nur Ungliick, aber ich weif$ nun
einmal nichts anderes. Eine Zeitlang stehe ich noch am Fenster
und sehe hinaus in die Nacht und beginne dann etwas beschamt
und sehr leise, Worte und Sétze zu fliistern, die ich gerne einmal
jemandem sagen mochte, aber fiir die ich niemanden habe, aufler
vielleicht Isabelle — doch die weif3 ja nicht einmal, wer ich iiber-
haupt bin. Doch wer weif$ das schon von irgend jemand?

XIII

Der Reisende Oskar Fuchs, genannt Tranen-Oskar, sitzt im Biiro.
«Was gibt es, Herr Fuchs?» frage ich. «Wie steht es mit der Grippe
in den Dorfern?»

«Ziemlich harmlos. Die Bauern sind gut im Futter. In der Stadt
ist es anders. Ich habe zwei Fille, wo Hollmann und Klotz vor dem
Abschluf3 stehen. Ein roter Granit, einseitig poliert, Hiigelstein,
zwei bossierte Sockel, ein Meter fiinfzig hoch, zwei Millionen
zweihunderttausend Mark - ein kleiner, einszehn hoch, eine
Million dreihunderttausend Eier. Gute Preise. Wenn Sie hun-
derttausend weniger verlangen, haben Sie sie. Meine Provision
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ist zwanzig Prozent.»

«Flinfzehn», erwidere ich automatisch.

«Zwanzigy, erklart Tranen-Oskar. «Fiinfzehn kriege ich bei
Hollmann und Klotz auch. Wozu da der Verrat?»

Er liigt. Hollmann und Klotz, deren Reisender er ist, zahlen ihm
zehn Prozent und Spesen. Die Spesen bekommt er ohnehin; er
macht also bei uns ein Geschift von zehn Prozent extra.

«Barzahlung?»

«Das miissen Sie selbst sehen. Die Leute sind gut situiert.»

«Herr Fuchs», sage ich. «Warum kommen Sie nicht ganz zu
uns? Wir zahlen besser als Hollmann und Klotz und kénnen
einen erstklassigen Reisenden brauchen.»

Fuchs zwinkert. «Es macht mir so mehr Spaf3. Ich bin ein ge-
tihlsmaiger Mensch. Wenn ich mich iiber den alten Hollmann
argere, schiebe ich Thnen einen Abschluf3 zu, als Rache. Wenn ich
ganz fiir Sie arbeitete, wiirde ich mich tiber Sie drgern.»

«Da ist was dran», sage ich.

«Das meine ich. Ich wiirde dann Sie an Hollmann und Klotz
verraten. Reisen in Grabsteinen ist langweilig; man muf3 es etwas
beleben.»

«Langweilig? Fiir Sie? Wo Sie doch jedesmal eine artistische
Vorstellung geben?»

Fuchs lachelt wie Gaston Miinch im Stadttheater, nachdem er
den Karl-Heinz in «Alt-Heidelberg» gespielt hat.

«Man tut, was man kann», erkldrt er mit tobender Beschei-
denheit.

«Sie sollen sich grof3artig entwickelt haben. Ohne Hilfsmittel.
Rein intuitiv. Stimmt das?»

Oskar, der frither mit rohen Zwiebelscheiben gearbeitet hat,
bevor er die Trauerhduser betrat, behauptet jetzt, die Tranen frei
wie ein grofler Schauspieler erzeugen zu konnen. Das ist natiirlich

228



ein riesiger Fortschritt. Er braucht so nicht weinend das Haus zu
betreten, wie bei der Zwiebeltechnik, wo dann, wenn das Geschift
langer dauert, die Trénen versiegen, weil er ja die Zwiebel nicht
anwenden kann, solange die Trauernden dabeisitzen - im Ge-
genteil, er kann jetzt trockenen Auges hineingehen und wahrend
des Gespriches tiber den Abgeschiedenen in natiirliche Tranen
ausbrechen, was selbstverstidndlich von ganz anderer Wirkung
ist. Es ist ein Unterschied wie zwischen echten und kiinstlichen
Perlen. Oskar behauptet, so iiberzeugend zu sein, daf3 er sogar
oft von den Hinterbliebenen getrdstet und gelabt wird.

Georg Kroll kommt aus seiner Bude. Eine Fehlfarben-Havanna
dampft unter seiner Nase, und er ist die Zufriedenheit selbst.
Geradewegs geht er aufs Ziel los.

«Herr Fuchs», sagt er. «Ist es wahr, daf3 Sie auf Befehl weinen
konnen, oder ist das eine niedertrachtige Schreckpropaganda
unserer Konkurrenz?»

Statt einer Antwort starrt Oskar ihn an. «Nun?» fragt Georg.
«Was ist? Fiihlen Sie sich nicht gut?»

«Einen Augenblick! Ich muf§ erst in Stimmung kommen.»
Oskar schliefit die Augen. Als er die Lider wieder 6ffnet, wirken
sie schon etwas wifirig. Er starrt Georg weiter an, und nach einer
Weile stehen ihm tatsachlich dicke Tranen in den blauen Augen.
Noch eine Minute, und sie rollen ihm iiber die Wangen. Oskar
zieht ein Taschentuch heraus und tupft sie auf. «Wie war das?»
fragt er und zieht die Uhr. «Knappe zwei Minuten. Manchmal
schaffe ich es in einer, wenn eine Leiche im Hause ist.»

«Grof3artig.»

Georg schenkt von dem Kundenkognak ein. «Sie sollten Schau-
spieler werden, Herr Fuchs.»

«Daran habe ich auch schon gedacht; aber es gibt zu wenige
Rollen, in denen méannliche Trinen verlangt werden. Othello
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natiirlich, aber sonst —»

«Wie machen Sie es? Irgendein Trick?»

«Imagination», erwidert Fuchs schlicht. «Starke, bildhafte
Vorstellungskraft.»

«Was haben Sie sich denn jetzt vorgestellt?»

Oskar trinkt sein Glas aus. «Offen gestanden, Sie, Herr Kroll. Mit
zersplitterten Beinen und Armen und einem Schwarm Ratten,
der Thnen langsam das Gesicht abfrif3t, wahrend Sie noch leben,
wegen der gebrochenen Arme die Nager aber nicht abwehren
konnen. Entschuldigen Sie, aber fiir eine so rasche Vorstellung
brauchte ich ein sehr starkes Bild.»

Georg fahrt sich mit der Hand tiber das Gesicht. Es ist noch da.
«Stellen Sie sich auch dhnliche Sachen von Hollmann und Klotz
vor, wenn Sie fiir die arbeiten?» frage ich.

Fuchs schiittelt den Kopf. «Bei denen stelle ich mir vor, dafl
sie hundert Jahre alt werden und reich und gesund bleiben, bis
sie an einem Herzschlag im Schlaf schmerzlos abfahren - dann
stromen mir die Trdnen nur so vor Wut.»

Georg zahlt ihm die Provisionen fiir die letzten beiden Ver-
riatereien aus. «Ich habe neuerdings auch einen kiinstlichen
Schluckauf entwickelt», sagt Oskar. «Sehr wirksam. Beschleunigt
den Abschlufi. Die Leute fiihlen sich schuldig, weil sie glauben,
es sei eine Folge der Teilnahme.»

«Herr Fuchs, kommen Sie zu uns!» sage ich impulsiv. «Sie
gehoren in ein kiinstlerisch geleitetes Unternehmen, nicht zu
kahlen Geldschindern.»

Tranen-Oskar lachelt giitig, schiittelt das Haupt und verabschie-
det sich. «Ich kann nun mal nicht. Ohne etwas Verrat wiirde ich ja
nichts sein als ein flennender Waschlappen. Der Verrat balanciert
mich. Verstehen Sie?»

«Wir verstehen», sagt Georg. «Von Bedauern zerrissen, aber
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wir respektieren Personlichkeit iiber alles.»

Ich notiere die Adressen fiir die Hiigelsteine auf ein Blatt und
tibergebe sie Heinrich Kroll, der im Hof seine Fahrradreifen
aufpumpt. Er sieht die Zettel verachtlich an. Fiir ihn als alten
Nibelungen ist Oskar ein gemeiner Lump, obschon er von ihm,
ebenfalls als alter Nibelunge, nicht ungern profitiert. «Frither
hatten wir so etwas nicht notigr, erklart er. «Gut, dafy mein Vater
das nicht mehr erlebt hat.»

«Ihr Vater wire nach allem, was ich iiber diesen Pionier des
Grabsteinwesens gehort habe, aufler sich vor Freude gewesen,
seinen Konkurrenten einen solchen Streich zu spielen», erwidere
ich. «Er war eine Kampfernatur - nicht wie Sie auf dem Felde
der Ehre, sondern in den Schiitzengriben riicksichtslosen Ge-
schiftslebens. Kriegen wir tibrigens bald die Restzahlung fiir das
allseitig polierte Kreuzdenkmal, das Sie im April verkauft haben?
Die zweihunderttausend, die noch fehlen? Wissen Sie, was die
jetzt wert sind? Nicht einmal einen Sockel.»

Heinrich brummt etwas und steckt den Zettel ein. Ich gehe
zuriick, zufrieden, ihn etwas geddmpft zu haben. Vor dem Hause
steht das Stiick Dachrohre, das beim letzten Regen abgebrochen
ist. Die Handwerker sind gerade fertig; sie haben das abgebro-
chene Stiick erneuert. «Wie ist es mit der alten Rohre?» fragt der
Meister. «Die konnen Sie doch nicht mehr brauchen. Sollen wir
sie mitnehmen?»

«Klar», sagt Georg.

Die Rohre steht an den Obelisken gelehnt, Knopfs Freiluft-Pis-
soir. Sie ist einige Meter lang und am Ende rechtwinklig gebogen.
Ich habe plotzlich einen Einfall. «Lassen Sie sie hier stehen», sage
ich. «Wir brauchen sie noch.»

«Wofiir?» fragt Georg.

«Fiir heute abend. Du wirst es sehen. Es wird eine interessante
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Vorstellung werden.»

Heinrich Kroll radelt davon. Georg und ich stehen vor der
Tiir und trinken ein Glas Bier, das Frau Kroll uns durch das
Kiichenfenster herausreicht. Es ist sehr heif3. Der Tischler Wilke
schleicht vorbei. Er tragt ein paar Flaschen und wird in einem mit
Hobelspédnen ausgepolsterten Sarg seinen Mittagsschlaf halten.
Schmetterlinge spielen um die Kreuzdenkmaler. Die bunte Katze
der Familie Knopf ist trachtig. «Wie steht der Dollar?» frage ich.
«Hast du telefoniert?»

«Funfzehntausend Mark hoher als heute morgen. Wenn es so
weitergeht, konnen wir Riesenfelds Wechsel mit dem Wert eines
kleinen Hiigelsteins bezahlen.»

«Wunderbar. Schade, dafy wir nichts davon behalten haben.
Nimmt einem etwas vom nétigen Enthusiasmus, was?»

Georg lacht. «Auch vom Ernst des Geschiftes. Abgesehen von
Heinrich natiirlich. Was machst du heute abend?»

«Ich gehe nach oben; zu Wernicke. Da weif$ man wenigstens
nichts vom Ernst und von der Lacherlichkeit des Geschéftslebens.
Dort oben geht es nur ums Dasein. Immer um das ganze Sein,
um die volle Existenz, um das Leben und nichts als das Leben.
Darunter gibt es nichts. Wenn man lingere Zeit da lebte, wiirde
einem unser ldppisches Geschacher um Kleinigkeiten verriickt
vorkommen.»

«Bravo», erwidert Georg. «Fiir diesen Unsinn verdienst du ein
zweites Glas eiskaltes Bier.» Er nimmt unsere Gldser und reicht
sie ins Kiichenfenster hinein. «Gnadige Frau, bitte noch einmal
dasselbe.»

Frau Kroll streckt ihren grauen Kopf heraus. «Wollt ihr einen
frischen Rollmops und eine Gurke dazu?»

«Unbedingt! Mit einem Stiick Brot. Das kleine Dejeuner fiir
jede Art von Weltschmerz», erwidert Georg und reicht mir mein

232



Glas. «Hast du welchen?»

«Ein anstdndiger Mensch in meinem Alter hat immer Welt-
schmerz», erwidere ich fest. «Es ist das Recht der Jugend.»

«Ich dachte, man hitte dir die Jugend beim Militdr gestoh-
len?»

«Stimmt. Ich bin immer noch auf der Suche nach ihr, finde sie
aber nicht. Deshalb habe ich einen doppelten Weltschmerz. So
wie ein amputierter Fufy doppelt schmerzt.»

Das Bier ist wunderbar kalt. Die Sonne brennt uns auf die
Schiddel, und auf einmal ist, trotz allen Weltschmerzes, wieder
einer der Augenblicke da, wo man dem Dasein sehr dicht in die
griingoldenen Augen starrt. Ich trinke mein Bier andichtig aus.
Alle meine Adern scheinen plotzlich ein Sonnenbad genommen
zu haben. «Wir vergessen immer wieder, daf$ wir nur kurze Zeit
diesen Planeten bewohnen», sage ich. «Deshalb haben wir einen
vollig irrigen Weltkomplex. Den von Menschen, die ewig leben.
Hast du das schon gemerkt?»

«Und wie! Es ist der Kardinalfehler der Menschheit. An sich
ganz verniinftige Leute lassen grauenhaften Verwandten auf
diese Weise Millionen von Dollars zukommen, anstatt sie selbst
zu verbrauchen.»

«Gut! Was wiirdest du tun, wenn du wiifStest, daf$ du morgen
sterben miifStest?»

«Keine Ahnung.»

«Nein? Gut, ein Tag ist vielleicht eine zu kurze Zeit. Was wiir-
dest du tun, wenn du wiildtest, dafd du in einer Woche dahin
warest?»

«Immer noch keine Ahnung.»

«Irgend was miif3test du doch tun! Wie wire es, wenn du einen
Monat Zeit hittest?»

«Ich wiirde wahrscheinlich so weiterleben wie jetzt», sagt Ge-
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org. «Ich hitte sonst den ganzen Monat durch das elende Gefiihl,
mein Leben bisher falsch gelebt zu haben.»

«Du hittest einen Monat Zeit, es zu korrigieren.»

Georg schiittelt den Kopf. «Ich hitte einen Monat Zeit, es zu
bereuen.»

«Du konntest unser Lager verkaufen an Hollmann und Klotz,
nach Berlin fahren und einen Monat mit Schauspielern, Kiinstlern
und eleganten Huren ein atemberaubendes Leben fithren.»

«Der Zaster wiirde nicht fiir acht Tage reichen. Und die Damen
wiirden nur Barmddchen sein. Auflerdem lese ich lieber dariiber.
Phantasie enttduscht nie. Aber wie ist es mit dir? Was wiirdest
du machen, wenn du wiif8test, dafy du in vier Wochen sterben
wiirdest?»

«Ich?» sage ich betroffen.

«Ja, du.»

Ich blicke in die Runde. Da ist der Garten, griin und heif3, in
allen Farben des Hochsommers, da segeln die Schwalben, da ist
das endlose Blau des Himmels, und oben aus seinem Fenster
glotzt der alte Knopf, der gerade aus seinem Rausch erwacht
ist, in Hosentridgern und einem karierten Hemd auf uns herab.
«Ich mufl dartiber nachdenken», sage ich. «Sofort kann ich es
nicht sagen. Es ist zuviel. Ich habe jetzt nur das Gefiihl, daf3 ich
explodieren wiirde, wenn ich es so wiif3te, daf$ es mir als genug
erschiene.»

«Denke nicht zu stark nach; sonst miissen wir dich zu Wernicke
bringen. Aber nicht zum Orgelspielen.»

«Das ist es», sage ich. «Wahrhaftig, das ist es! Wenn wir es ganz
erkennen konnten, wiirden wir verriickt.»

«Noch ein Glas Bier?» fragt Frau Kroll durch das Kiichenfenster.
«Es ist auch Himbeerkompott da. Frisches.»

«Gerettet!» sage ich. «Sie haben mich soeben gerettet, gnadi-
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ge Frau. Ich war wie ein Pfeil auf dem Wege zur Sonne und zu
Wernicke. Gott sei Dank, alles ist noch da! Nichts ist verbrannt!
Das siifSe Leben spielt noch mit Schmetterlingen und Fliegen
um uns herum, es ist nicht in Asche zerstaubt, es ist da, es hat
noch alle seine Gesetze, auch die, die wir ihm angelegt haben
wie einem Vollblut ein Geschirr! Trotzdem, kein Himbeerkom-
pott zu Bier, bitte! Dafiir aber ein Stiick flieflenden Harzer Kése.
Guten Morgen, Herr Knopf! Ein schoner Tag! Was halten Sie
vom Leben?»

Knopf starrt mich an. Sein Gesicht ist grau, und unter seinen
Augen hingen Sicke. Nach einer Weile winkt er verdrgert ab und
schlieflt sein Fenster. «Wolltest du nicht noch was von ihm?»
fragt Georg.

«Ja, aber erst heute abend.»

Wir treten bei Eduard Knobloch ein. «Sieh da», sage ich und
bleibe stehen, als wire ich gegen einen Baum gerannt. «So spielt
das Leben scheinbar auch! Ich hitte es ahnen sollen!»

In der Weinabteilung sitzt Gerda an einem Tisch, auf dem ein
Bukett Tigerlilien steht. Sie ist allein und hackt gerade auf ein
Stiick Rehriicken ein, das fast so grof3 ist wie der Tisch. «Was sagst
du dazu?» frage ich Georg. «Riecht das nicht nach Verrat?»

«War etwas zu verraten?» fragt Georg zuriick.

«Nein. Aber wie wire es mit Vertrauensbruch?»

«War ein Vertrauen zu brechen?»

«Lafd das, Sokrates!» erwidere ich. «Siehst du nicht, daff Eduards
dicke Pfoten hier im Spiele sind?»

«Das sehe ich. Aber wer hat dich verraten? Eduard oder Ger-
da?»

«Gerda! Wer sonst? Der Mann hat nie etwas damit zu tun.»

«Die Frau auch nicht.»
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«Wer denn?»

«Du. Wer sonst?»

«Gut», sage ich. «Du hast leicht reden. Du wirst nicht betrogen.
Du betriigst selbst.»

Georg nickt selbstgefillig. «Liebe ist eine Sache des Gefiihls»,
doziert er. «Keine der Moral. Gefiihl aber kennt keinen Verrat.
Es nimmt zu, schwindet oder wechselt — wo ist da Verrat? Es ist
kein Kontrakt. Hast du Gerdas Ohren nicht mit deinem Schmerz
um Erna vollgeheult?»

«Nur im Anfang. Sie war ja dabei, als der Krach in der Roten
Miihle passierte.»

«Dann jammere jetzt nicht. Verzichte oder handle.»

Ein Tisch neben uns wird frei. Wir setzen uns. Der Kellner
Freidank rdumt ab. «Wo ist Herr Knobloch?» frage ich.

Freidank sieht sich um. «Ich weif$ nicht — er war die ganze Zeit
an dem Tisch mit der Dame driiben.»

«Einfach, was?» sage ich zu Georg. «Soweit wiren wir. Ich bin ein
natiirliches Opfer der Inflation. Schon wieder. Erst Erna, jetzt Ger-
da. Bin ich ein geborener Hahnrei? Dir passiert so was nicht.»

«Kampfe!» erwidert Georg. «Noch ist nichts verloren. Geh zu
Gerda hintiber!»

«Womit soll ich kimpfen? Mit Grabsteinen? Eduard gibt ihr
Rehriicken und widmet ihr Gedichte. Bei den Gedichten kennt
sie den Unterschied in der Qualitit nicht — beim Essen leider.
Und ich Esel habe mir das selbst zuzuschreiben! Ich habe sie
hierhergebracht und ihren Appetit geweckt. Buchstéblich!»

«Dann verzichte», sagt Georg. «Wozu kimpfen? Um Gefiihle
kann man sowieso nicht kimpfen.»

«Nein? Weshalb ritst du mir dann vor einer Minute, ich solle
es tun?»

«Weil heute Dienstag ist. Da kommt Eduard - in seinem Sonn-
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tagsgehrock und mit einer Rosenknospe im Knopfloch. Du bist
erledigt.»

Eduard stutzt, als er uns sieht. Er schielt zu Gerda hintiber und
begriif3t uns dann mit der Herablassung des Siegers.

«Herr Knobloch», sagt Georg. «Ist Treue das Mark der Ehre, wie
unser geliebter Feldmarschall es verkiindet hat, oder nicht?»

«Es kommt darauf an», erwidert Eduard vorsichtig. «Heute
gibt es Konigsberger Klops mit Tunke und Kartoffeln. Ein gutes
Essen.»

«Darf der Soldat dem Kameraden in den Riicken fallen?»
fragt Georg weiter. «Der Bruder dem Bruder? Der Poet dem
Poeten?»

«Poeten greifen sich dauernd an. Sie leben davon.»

«Sie leben vom offenen Kampf; nicht vom Dolchstof3 in den
Magen», erkldre ich.

Eduard schmunzelt breit. «Der Sieg dem Sieger, mein lieber
Ludwig, catch as catch can. Jammere ich, wenn ihr mit ESmarken
kommt, die keine Nuf$ mehr wert sind?»

«Jar, sage ich, «und wie!»

Eduard wird in diesem Augenblick beiseite geschoben. «Kinder,
da seid ihr ja», sagt Gerda herzlich. «Laf3t uns zusammen essen!
Ich habe gehoftt, ihr wiirdet kommen!»

«Du sitzest in der Weinabteilung», erwidere ich giftig. «Wir
trinken Bier.»

«Ich trinke auch lieber Bier. Ich setze mich zu euch.»

«Erlaubst du, Eduard?» frage ich. «Catch as catch can?»

«Was hat Eduard da zu erlauben?» fragt Gerda. «Er freut sich
doch, wenn ich mit seinen Freunden esse. Nicht wahr, Eduard?»

Die Schlange nennt ihn bereits beim Vornamen. Eduard stottert.
«Natiirlich, nichts dagegen, selbstverstidndlich, eine Freude —»

Er bietet ein schones Bild, rot, wiitend und verbissen lachelnd.
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«Eine hiibsche Rosenknospe tragst du da», sage ich. «Bist du auf
Freiersfiilen? Oder ist das einfache Freude an der Natur?»

«Eduard hat ein sehr feines Gefiihl fiir Schonheit», erwidert
Gerda.

«Das hat er», bestatige ich. «Hattest du das gewohnliche Mittag-
essen? Lieblose Konigsberger Klopse in irgendeiner geschmack-
losen deutschen Tunke?»

Gerda lacht. «<Eduard, zeig, dafy du ein Kavalier bist! Lafy mich
deine beiden Freunde zum Essen einladen! Sie behaupten dau-
ernd, du wirest entsetzlich geizig. Laf8 uns ihnen das Gegenteil
beweisen. Wir haben -»

«Konigsberger Klops», unterbricht Eduard sie. «Gut,laden wir
sie zum Klops ein. Ich werde fiir einen extra guten sorgen.»

«Rehriicken», sagt Gerda.

Eduard dhnelt einer defekten Dampfmaschine. «Das da sind
keine Freunde», erklart er.

«Was?»

«Wir sind Blutsfreunde, wie Valentin», sage ich. «Erinnerst du
dich noch an unser letztes Gesprich im Dichterklub? Soll ich es
laut wiederholen? In welcher Versform dichtest du jetzt?»

«Uber was habt ihr gesprochen?» fragt Gerda.

«Uber nichts», erwidert Eduard rasch. «Die beiden hier sagen
nie ein wahres Wort! Witzbolde, trostlose Witzbolde sind sie!
Wissen nichts vom Ernst des Lebens.»

«Ich mochte wissen, wer aufer Totengrédbern und Sargtischlern
mehr vom Ernst des Lebens weifd als wir», sage ich.

«Ach ihr! Thr wif3t nur was von der Lacherlichkeit des Todes»,
erklart Gerda plotzlich aus heiterem Himmel. «Und deshalb
versteht ihr nichts mehr vom Ernst des Lebens.»

Wir starren sie mafSlos verbliiftt an. Das ist bereits unverkenn-
bar Eduards Stil! Ich fithle, dafl ich auf verlorenem Boden kampfe,
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gebe aber noch nicht auf.

«Von wem hast du das?» frage ich. «Du Sybille tiber den dunk-
len Teichen der Schwermut!»

Gerda lacht. «Fiir euch ist das Leben immer gleich beim Grab-
stein. So schnell geht das nicht fiir andere Menschen. Eduard zum
Beispiel ist eine Nachtigall!»

Eduard bliiht tiber seine fetten Backen. «Wie ist es also mit dem
Rehriicken?» fragt Gerda ihn.

«Nun, schliefSlich, warum nicht?»

Eduard entschwindet. Ich sehe Gerda an. «Bravo!» sage ich.
«Erstklassige Arbeit. Was sollen wir davon halten?»

«Mach nicht ein Gesicht wie ein Ehemann», erwidert sie. «Freue
dich einfach deines Lebens, fertig.»

«Was ist das Leben?»

«Das, was gerade passiert.»

«Bravo», sagt Georg. «Und herzlichen Dank fiir die Einladung.
Wir lieben Eduard wirklich sehr; er versteht uns nur nicht.»

«Liebst du ihn auch?» frage ich Gerda.

Sielacht. «Wie kindisch er ist», sagt sie zu Georg. «Kénnen Sie ihm
nicht ein bif3chen die Augen dariiber 6ffnen, dafd nicht alles immer
sein Eigentum ist? Besonders, wenn er selbst nichts dazu tut?»

«Ich versuche fortwihrend, ihn aufzukldren», erwidert Georg.
«Er hat nur einen Haufen Hindernisse in sich, die er Ideale nennt.
Wenn er erst einmal merkt, daf$ das euphemistischer Egoismus
ist, wird er sich schon bessern.»

«Was ist euphemistischer Egoismus?»

«Jugendliche Wichtigtuerei.»

Gerda lacht derartig, dafl der Tisch zittert. «Ich habe das nicht,
ungerny, erklért sie. «Aber ohne Abwechslung ermiidet es. Tat-
sachen sind nun einmal Tatsachen.»

Ich hiite mich zu fragen, ob Tatsachen wirklich Tatsachen seien.
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Gerda sitzt da, ehrlich und fest, und wartet mit aufgestemmtem
Messer auf die zweite Portion Rehriicken. Ihr Gesicht ist runder
als frither; sie hat schon zugenommen bei Eduards Kost und
strahlt mich an und ist nicht im mindesten verlegen. Weshalb
sollte sie auch? Was fiir Rechte habe ich tatsdchlich schon an
ihr? Und wer betriigt im Augenblick wen? «Es ist wahr», sage
ich. «Ich bin mit egoistischen Atavismen behangen wie ein Fels
mit Moos. Mea culpa!»

«Recht, Schatz», erwidert Gerda. «Geniefle dein Leben und
denke nur, wenn es nétig ist.»

«Wann ist es notig?»

«Wenn du Geld verdienen mufit oder vorwértskommen
willst.»

«Bravo», sagt Georg wieder. In diesem Augenblick erscheint
der Rehriicken, und das Gesprach stockt. Eduard iiberwacht uns
wie eine Bruthenne ihre Kiiken. Es ist das erstemal, daf er uns
unser Essen gonnt. Er hat ein neues Léacheln, aus dem ich nicht
klug werde. Es ist voll von feister Uberlegenheit, und er steckt
es Gerda ab und zu heimlich zu wie ein Verbrecher jemandem
einen Kassiber im Gefingnis. Aber Gerda hat immer noch ihr
altes, vollig offenes Lacheln, das sie unschuldig wie ein Kommu-
nionkind mir zustrahlt, wenn Eduard wegsieht. Sie ist jiinger als
ich, aber ich habe das Gefiihl, daf3 sie mindestens vierzig Jahre
mehr Erfahrung hat. «If3, Baby», sagt sie.

Ich esse mit schlechtem Gewissen und starkem Miftrauen,
und der Rehbraten, eine Delikatesse ersten Ranges, schmeckt
mir plotzlich nicht. «<Noch ein Stiickchen?» fragt Eduard mich.
«Oder noch etwas Preiselbeersofe?»

Ich starre ihn an. Ich habe das Gefiihl, als habe mein fritherer
Rekrutenunteroffizier mir vorgeschlagen, ihn zu kiissen. Auch
Georg ist alarmiert. Ich weif3, daf$ er nachher behaupten wird,
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der Grund fiir Eduards unglaubliche Freigebigkeit sei die Tatsa-
che, dafy Gerda mit ihm bereits geschlafen habe — aber das weif3
ich dieses Mal besser. Rehriicken kriegt sie nur so lange, wie sie
das noch nicht getan hat. Wenn er sie erst hat, gibt es nur noch
Konigsberger Klopse mit deutscher Tunke. Und ich habe keine
Sorge, daf8 Gerda das nicht auch weif3.

Trotzdem beschliefle ich, mit ihr nach dem Essen zusammen
wegzugehen. Vertrauen ist zwar Vertrauen, aber Eduard hat zuviel
verschiedene Likore in der Bar.

Still und mit allen Sternen hiangt die Nacht iiber der Stadt. Ich
hocke am Fenster meines Zimmers und warte auf Knopf, fir
den ich die Regenrohre vorbereitet habe. Sie reicht gerade ins
Fenster hinein und lduft von da tiber den Toreingang bis an das
Knopfsche Haus. Dort macht das kurze Stiick eine rechtwinklige
Biegung zum Hof hin. Man kann aber die Rhre vom Hof aus
nicht sehen.

Ich warte und lese die Zeitung. Der Dollar ist um weitere
zehntausend Mark hinaufgeklettert. Gestern gab es nur einen
Selbstmord, dafiir aber zwei Streiks. Die Beamten haben nach
langem Verhandeln endlich eine Lohnerhéhung erhalten, die
inzwischen bereits so entwertet ist, dafs sie jetzt kaum noch einen
Liter Milch in der Woche dafiir kaufen konnen. Nachste Woche
wahrscheinlich nur noch eine Schachtel Streichhélzer. Die Ar-
beitslosenziffer ist um weitere hundertfiinfzigtausend gestiegen.
Unruhen mehren sich im ganzen Reich. Neue Rezepte fiir die
Verwertung von Abfillen in der Kiiche werden angepriesen. Die
Grippewelle steigt weiter. Die Erhohung der Renten fiir die Al-
ters- und Invalidenversicherung ist einem Komitee zum Studium
tiberwiesen worden. Man erwartet in einigen Monaten einen
Bericht dariiber. Die Rentner und Invaliden versuchen sich in
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der Zwischenzeit durch Betteln oder durch Unterstiitzungen von
Bekannten und Verwandten vor dem Verhungern zu schiitzen.
Drauflen kommen leise Schritte heran. Ich luge vorsichtig aus
dem Fenster. Es ist nicht Knopf; es ist ein Liebespaar, das auf Ze-
henspitzen durch den Hof in den Garten schleicht. Die Saison ist
jetzt in vollem Gange, und die Not der Liebenden ist grof3er als
je. Wilke hat recht: wohin sollen sie gehen, um ungestort zu sein?
Wenn sie versuchen, in ihre moblierten Zimmer zu schleichen,
liegt die Wirtin auf der Lauer, um sie im Namen der Moral und
des Neides wie ein Engel mit dem Schwert auszutreiben - in
offentlichen Anlagen und Gérten werden sie von Polizisten an-
gebriillt und festgenommen - fiir Hotelzimmer haben sie kein
Geld - wohin sollen sie also gehen? In unserem Hof sind sie
ungestort. Die grofieren Denkmaler bieten Schutz vor anderen
Paaren; man wird nicht gesehen, und man kann sich an sie an-
lehnen und in ihrem Schatten fliistern und sich umarmen, und
die grofien Kreuzdenkmaler sind nach wie vor fiir die stiirmisch
Liebenden an feuchten Tagen da, wenn sie sich nicht am Boden
lagern konnen; dann halten die Maddchen sich an ihnen fest und
werden von ihren Bewerbern bedrangt, der Regen schldgt in ihre
heiflen Gesichter, der Nebel weht, ihr Atem fliegt stofdweise, und
die Kopfe, deren Haar ihr Geliebter mit seinen Fausten gepackt hat,
sind hochgerissen wie die wiehernder Pferde. Die Schilder, die ich
neulich angebracht habe, haben nichts geniitzt. Wer denkt schon
an seine Zehen, wenn sein ganzes Dasein in Flammen steht?
Plotzlich hore ich Knopfs Schritte in der Gasse. Ich sehe auf
die Uhr. Es ist halb drei; der Schleifer vieler Generationen un-
gliicklicher Rekruten muf3 also schwer geladen haben. Ich drehe
das Licht ab. Zielbewuf3t steuert Knopf sofort auf den schwarzen
Obelisken zu. Ich nehme das Ende der Regenrdhie, das in mein
Fenster ragt, presse meinen Mund dicht an die Oeffnung und
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sage: «Knopfl»

Es klingt hohl am anderen Ende, im Riicken des Feldwebels, aus
der Rohre, als kime es aus einem Grabe. Knopf blickt um sich;
er weif nicht, woher die Stimme kommt. «Knopf!» wiederhole
ich. «Schwein! Schdmst du dich nicht? Habe ich dich deshalb
erschaffen, damit du sdufst und Grabsteine anpifst, du Sau?»

Knopf fahrt wieder herum. «Was?» lallt er. «Wer ist da?»

«Dreckfink!» sage ich, und es klingt geisterhaft und unheim-
lich. «Fragen stellst du auch noch? Hast du einen Vorgesetzten
zu fragen? Steh stramm, wenn ich mit dir rede!»

Knopf starrt sein Haus an, von dem die Stimme kommt. Alle
Fenster darin sind dunkel und geschlossen. Auch die Tir ist zu.
Das Rohr auf der Mauer sieht er nicht. «Steh stramm, du pflicht-
vergessener Lump von einem Feldwebel!» sage ich. «Habe ich
dir dafiir Litzen am Kragen und einen langen Sébel verliehen,
damit du Steine beschmutzest, die fiir den Gottesacker bestimmt
sind?» Und schirfer, zischend, im Kommandoton: «Knochen
zusammen, wiirdeloser Grabstein-Nésser!»

Das Kommando wirkt. Knopf steht stramm, die Hinde an der
Hosennaht. Der Mond spiegelt sich in seinen weit aufgerissenen
Augen. «Knopf», sage ich mit Gespensterstimme. «Du wirst zum
Soldaten zweiter Klasse degradiert, wenn ich dich noch einmal
erwische! Du Schandfleck auf der Ehre des deutschen Soldaten
und des Vereins aktiver Feldwebel a. D.»

Knopf horcht, den Kopf etwas seitlich hochgereckt, wie ein
mondstichtiger Hund. «Der Kaiser?» fliistert er.

«Knopfe deine Hose zu und verschwinde!» fliistere ich hohl
zuriick. «Und merke dir: Riskiere deine Sauerei noch einmal,
und du wirst degradiert und kastriert! Kastriert auch! Und nun
fort, du liederlicher Zivilist, marsch-marsch!»

Knopf stolpert benommen auf seine Haustiir los. Gleich darauf
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bricht das Liebespaar wie zwei aufgescheuchte Rehe aus dem
Garten und saust auf die Strafle hinaus. Das hatte ich natiirlich
nicht gewollt.

XIV

Der Dichterklub ist bei Eduard versammelt. Der Ausflug zum
Bordell ist beschlossen. Otto Bambuss erhofft davon eine Durch-
blutung seiner Lyrik; Hans Hungermann will sich Anregungen
holen fiir seinen «Casanova» und einen Zyklus in freien Rhyth-
men: «Ddmon Weib», und selbst Matthias Grund, der Dichter
des Buches vom Tode, glaubt fiir das letzte Delirium eines Pa-
ranoikers ein paar flotte Details erhaschen zu konnen. «Warum
kommst du nicht mit, Eduard?» frage ich.

«Kein Bediirfnis», erklart er tiberlegen. «Habe alles, was ich
brauche.»

«So? Hast du?» Ich weif3, was er vorspiegeln will, und ich weif3
auch, dafl er ligt.

«Er schléft mit allen Zimmerméadchen seines Hotels», erklart
Hans Hungermann. «Wenn sie sich weigern, entldf3t er sie. Er ist
ein wahrhafter Volksfreund.»

«Zimmermadchen! Das wiirdest du tun! Freie Rhythmen,
freie Liebe! Ich nicht! Nie etwas im eigenen Hause! Alter Wahl-
spruch.»

«Mit Gésten auch nicht?»

«Giste.» Eduard richtet die Augen zum Himmel. «Da kann
man sich natiirlich oft nicht helfen. Die Herzogin von Bell-Armin
zum Beispiel -»

«Was zum Beispiel?» frage ich, als er schweigt.

Eduard ziert sich. «Ein Kavalier ist diskret.»
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Hungermann bekommt einen Hustenanfall. «Schone Diskre-
tion! Wie alt war sie? Achtzig?»

Eduard lachelt verichtlich - aber im nachsten Moment fillt das
Léacheln von ihm ab wie eine Maske, deren Knoten gerissen ist;
Valentin Busch ist eingetreten. Er ist zwar kein literarischer Mann,
aber er hat trotzdem beschlossen, mitzumachen. Er will dabeisein,
wenn Otto Bambuss seine Jungfernschaft verliert. «Wie geht es,
Eduard?» fragt er. «Schon, dafl du noch am Leben bist, was? Das
mit der Herzogin hittest du sonst nicht genieflen kénnen.»

«Woher weiflt du, dafl es wahr ist?» frage ich vollig iiber-
rascht.

«Habe es nur draufSen im Gang gehort. Ihr redet ziemlich laut.
Habt wohl schon allerlei getrunken. Immerhin, ich gonne Eduard
die Herzogin von Herzen. Freue mich, daf$ ich es war, der ihn
dafiir retten konnte.»

«Es war lange vor dem Kriege», erklart Eduard eilig. Er wittert
einen neuen Anschlag auf seinen Weinkeller.

«Gut, gut», erwidert Valentin nachgiebig. «Nach dem Kriege
wirst du auch schon deinen Mann gestanden und Schones erlebt
haben.»

«In diesen Zeiten?»

«Gerade in diesen Zeiten! Wenn der Mensch verzweifelt ist, ist
er leichter dem Abenteuer zuginglich. Und gerade Herzoginnen,
Prinzessinnen und Grifinnen sind in diesen Jahren sehr verzwei-
felt. Inflation, Republik, keine kaiserliche Armee mehr, das kann
ein Aristokratenherz schon brechen! Wie ist es mit einer guten
Flasche, Eduard?»

«Ich habe jetzt keine Zeit», erwidert Eduard geistesgegenwirtig.
«Tut mir leid, Valentin, aber heute geht es nicht. Wir machen mit
dem Klub einen Ausflug.»

«Gehst du denn mit?» frage ich.
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«Nattirlich! Als Schatzmeister! Muf3 ich doch! Dachte vorhin
nicht daran! Pflicht ist Pflicht.»

Ich lache. Valentin zwinkert mir zu und sagt nicht, dal auch er
mitkommt. Eduard lachelt, weil er glaubt, eine Flasche gespart
zu haben. Alles ist damit in schonster Harmonie.

Wir brechen auf. Es ist ein herrlicher Abend. Wir gehen zur
Bahnstrafle 12. Die Stadt hat zwei Puffs, aber das an der Bahn-
straf3e ist das elegantere. Es liegt auflerhalb der Stadt und ist ein
kleines Haus, das von Pappeln umgeben ist. Ich kenne es gut; ich
habe dort einen Teil meiner Jugend verbracht, ohne zu wissen,
was dort los war. An den schulfreien Nachmittagen pflegten wir
in den Bachen und Teichen vor der Stadt Molche und Fische zu
fangen und auf den Wiesen Schmetterlinge und Kéfer. An einem
besonders heiflen Tage gerieten wir auf der Suche nach einem
Gasthaus, um Limonade zu trinken, in die Bahnstrafle 12. Die
grofle Gaststube im Parterre sah aus wie andere Gaststuben auch.
Sie war kiihl, und als wir nach Selterswasser fragten, bekamen
wir es vorgesetzt. Nach einer Weile kamen ein paar Frauen in
Morgenrdcken und blumigen Kleidern dazu. Sie fragten uns, was
wir machten und in welcher Schulklasse wir waren. Wir bezahlten
unsere Selters und kamen am néchsten heiflen Tage wieder, diesmal
mit unseren Biichern, die wir mitgebracht hatten, um im Freien
am Bach unsere Aufgaben zu lernen. Die freundlichen Frauen
waren wieder da und interessierten sich miitterlich fiir uns. Wir
fanden es kithl und behaglich, und da nachmittags niemand auf3er
uns kam, blieben wir sitzen und begannen unsere Schularbeiten
zu machen. Die Frauen sahen uns tiber die Schultern und halfen
uns, als wiren sie unsere Lehrer. Sie achteten darauf, daf} wir
unsere schriftlichen Arbeiten machten, sie kontrollierten unsere
Zensuren, sie horten uns ab, was wir auswendig lernen mufiten,
und gaben uns Schokolade, wenn wir gut waren, oder gelegentlich
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auch eine mittlere Ohrfeige, wenn wir faul waren. Wir dachten uns
nichts dabei; wir waren noch in dem gliicklichen Alter, wo Frauen
einem nichts bedeuten. Nach kurzer Zeit nahmen die nach Veil-
chen und Rosen duftenden Damen Mutter- und Erzieherstellen
bei uns ein; sie waren voll bei der Sache, und wenn wir nur in
der Tiir erschienen, kam es schon vor, daf$ ein paar Géttinnen in
Seide und Lackschuhen uns aufgeregt fragten: «Was war mit der
Klassenarbeit in Geographie? Gut oder schlecht?» Meine Mutter
lag damals schon sehr viel im Krankenhaus, und so geschah es,
daf3 ich einen Teil meiner Erziehung im Puff von Werdenbriick
erhielt, und ich kann nur sagen, daf3 sie strenger war, als wenn
ich sie zu Hause gehabt hitte. Wir kamen fiir zwei Sommer, dann
begannen wir zu wandern und hatten weniger Zeit, und meine
Familie zog in einen anderen Teil der Stadt. Ich bin dann noch
einmal im Kriege in der Bahnstrafle gewesen. Das war am Tage,
bevor wir ins Feld muf3ten. Wir waren knapp achtzehn Jahre alt,
einige noch unter achtzehn, und die meisten von uns hatten noch
nie mit einer Frau etwas gehabt. Wir wollten aber nicht erschossen
werden, ohne etwas davon zu kennen, und deshalb gingen wir zu
finft in die Bahnstraf3e, die wir ja noch von frither kannten. Es war
grof3er Betrieb, und wir bekamen unseren Schnaps und unser Bier.
Nachdem wir uns geniigend Mut angetrunken hatten, wollten wir
unser Heil versuchen. Willy, der frechste von uns, war der erste. Er
hielt Fritzi, die verfiithrerischste von allen anwesenden Damen, an.
«Schatz, wie wire es denn?»

«Klar», erwiderte Fritzi durch den Larm und Rauch, ohne ihn
richtig anzusehen. «Hast du Geld?»

«Mehr als genug.» Willi zeigte seine Lohnung und das Geld vor,
das ihm seine Mutter gegeben hatte, damit er dafiir eine Messe
tiir eine gliickliche Rettung aus dem Kriege lesen lassen sollte.

«Na, also! Hoch das Vaterland!» sagte Fritzi ziemlich geistes-
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abwesend und sah in die Richtung des Bierausschanks. «Komm
nach oben!»

Willy stand auf und legte seine Miitze ab. Fritzi stutzte und
starrte auf sein brandrotes Haar. Es war von einzigartiger Leucht-
kraft, und sie kannte es natiirlich, selbst nach sieben Jahren,
sofort wieder. «Einen Augenblick», sagte sie. «Heiflen Sie nicht
Willy?»

«Absolut!» erklarte Willy strahlend.

«Und hast du nicht einmal hier deine Schularbeiten ge-
macht?»

«Richtig!»

«So — und du willst jetzt mit mir aufs Zimmer gehen?»

«Nattirlich! Wir kennen uns ja doch schon.»

Willy grinste tiber das ganze Gesicht. Im nachsten Augenblick
hatte er eine Ohrfeige kleben. «Du Ferkel!» sagte Fritzi. «Du willst
mit mir ins Bett? Das ist doch das Letzte an Frechheit!»

«Wieso?» stotterte Willy. «Alle andern hier —»

«Alle andern! Was gehen mich die andern an? Habe ich den
anderen ihren Katechismus abgehort? Habe ich ihnen den Auf-
satz gemacht? Habe ich aufgepafdt, daf} sie sich nicht erkilten,
du verfluchter Rotzbengel?»

«Aber ich bin jetzt siebzehneinhalb —»

«Halt die Klappe! Das ist ja, als ob du Liimmel deine Mutter
vergewaltigen wolltest! Raus hier, du minderjahriger Flegel!»

«Er geht morgen in den Krieg», sage ich. «<Haben Sie kein pa-
triotisches Verstandnis?» Sie fafite mich ins Auge.

«Bist du nicht der, der die Kreuzottern hier losgelassen hat?
Drei Tage muften wir das Etablissement schlief3en, bis wir die
Biester gefunden hatten!»

«Ich habe sie nicht losgelassen», verteidigte ich mich. «Sie sind
mir entkommen.» Bevor ich noch mehr sagen konnte, hatte ich
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ebenfalls eine Ohrfeige sitzen. «Lausebengels! Raus mit euch!»

Der Larm brachte die Puffmutter herbei. Sie lief3 sich von der
emporten Fritzi die Sache erkldren. Sie erkannte Willy auch
sofort wieder. «Der Rote!» keuchte sie. Sie wog zweihundert-
vierzig Pfund und zitterte vor Lachen wie ein Berg von Gelee
im Erdbeben.

«Und du! Heift du nicht Ludwig?»

«Jar, sagte Willy. «Aber wir sind jetzt Soldaten und haben ein
Recht auf Geschlechtsverkehr.»

«So,ihr habt ein Recht!» Die Puftmutter schiittelte sich erneut.
«Weif$t du noch, Fritzi, wie er Angst hatte, daf8 sein Vater erfahren
wiirde, er habe die Stinkbomben in der Religionsstunde gewor-
fen? Jetzt hat er ein Recht auf Geschlechtsverkehr! Hohoho!»

Fritzi sah den Humor der Sache nicht. Sie war ehrlich wiitend
und beleidigt. «Als wenn mein eigener Sohn —»

Die Puftmutter mufite von zwei Mann aufrecht gehalten wer-
den. Tranen stromten iiber ihr Gesicht. Speichelblasen formten
sich an ihren Mundwinkeln. Sie hielt sich mit beiden Hianden
den schwabbelnden Bauch. «Limonade», wiirgte sie heraus.
«Waldmeisterlimonade! War das nicht» — Keuchen, Ersticken
- «euer Lieblingsgetrank?»

«Jetzt trinken wir Schnaps und Bier», erwiderte ich. «Jeder
wird mal erwachsen.»

«Erwachsen!» Erneuter Erstickungsanfall der Puffmutter,
Toben der beiden Doggen, die ihr gehorten und glaubten, sie
wiirde attackiert. Wir zogen uns vorsichtig zuriick. «Raus, ihr
undankbaren Schweine!» rief Fritzi unversohnlich.

«Schony, sagte Willy an der Tiir. «Dann gehen wir eben zur
Rollstrafle.»

Wir standen mit unseren Uniformen, unseren Mordwaffen und
den Ohrfeigen drauf3en. Aber wir kamen nicht zur Rollstrafle, zum
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zweiten Puff der Stadt. Es war ein Weg von iiber zwei Stunden,
quer durch ganz Werdenbriick, und wir lieflen uns lieber statt
dessen rasieren. Auch das war das erstemal in unserem Leben, und
da wir den Beischlaf nicht kannten, schien uns der Unterschied
nicht so grof$ wie spiter, zumal uns auch der Friseur beleidigte und
uns Radiergummi fiir unsere Barte empfahl. Nachher trafen wir
dann weitere Bekannte, und bald hatten wir genug getrunken und
vergaflen alles. So kam es, daf3 wir als Jungfrauen ins Feld fuhren
und dafd siebzehn von uns fielen, ohne je gewuf3t zu haben, was
eine Frau ist. Willy und ich verloren unsere Jungfernschaft dann
in Houthoulst in Flandern in einem Estaminet. Willy holte sich
dabei einen Tripper, kam ins Lazarett und entging so der Flandern-
schlacht, in der die siebzehn Jungfrauen fielen. Wir sahen daran
bereits damals, dafy Tugend nicht immer belohnt wird.

Wir wandern durch die laue Sommernacht. Otto Bambuss halt
sich an mich als den einzigen, der zugibt, den Puft zu kennen. Die
anderen kennen ihn auch, tun aber unschuldig, und der einzige,
der behauptet, ein fast taglicher Gast dort zu sein, der Dramatiker
und Schopfer des Monowerkes «Adam», Paul Schneeweif3, liigt;
er ist nie dort gewesen.

Ottos Hande schwitzen. Er erwartet Priesterinnen der Lust,
Bacchantinnen und ddmonische Raubtiere, und ist nicht ganz
sicher, ob er nicht mit herausgerissener Leber oder zumindest
ohne Hoden in Eduards Opel zuriicktransportiert wird. Ich
troste ihn.

«Verletzungen kommen hochstens ein-, zweimal in der Woche
vor, Otto! Und dann sind sie fast immer viel harmlosere Vor-
gestern wurde einem Gast von Fritzi ein Ohr abgerissen; aber
soviel ich weif3, kann man Ohren wieder anndhen oder durch
Zelluloidohren von tiuschender Ahnlichkeit ersetzen.»

«Ein Ohr?» Otto bleibt stehen.
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«Es gibt natiirlich Damen, die keine abreifien», erwidere ich.
«Aber die willst du ja nicht kennenlernen. Du willst doch das
Urweib in seiner ganzen Pracht haben.»

«Ein Ohr ist ein ziemlich grofles Opfer», erklart Otto, die
schwitzende Bohnenstange, und reibt die Glaser seines Kneifers
trocken.

«Die Poesie verlangt Opfer. Du wiirdest mit einem abgerisse-
nen Ohr im wahrsten Sinne ein blutdurchstromter Lyriker sein.
Komm!»

«Ja, aber ein Ohr! Etwas, was man so deutlich sieht!»

«Wenn ich die Wahl hitte», sagt Hans Hungermann, «ich wiirde
mir lieber ein Ohr abreifien lassen als kastriert zu werden, offen
gestanden.»

«Was?» Otto bleibt wieder stehen. «Ihr macht Witze! Das
kommt doch nicht vor!»

«Es kommt vor», erklart Hungermann. «Leidenschaft ist zu
allem fahig. Aber beruhige dich, Otto: Kastration steht unter
dem Strafgesetz. Die Frau bekommt dafiir mindestens ein paar
Monate Gefingnis — du wirst also gerdcht.»

«Unsinn!» stammelt Bambuss, mithsam ldchelnd. «Thr macht
eure bloden Witze mit mir!»

«Wozu sollen wir Witze machen?» sage ich. «Das wire gemein.
Ich empfehle dir gerade deswegen Fritzi. Sie ist Ohrenfetischi-
stin. Wenn die Passion iiber sie kommt, halt sie sich mit beiden
Hénden krampthaft an den Ohren ihres Partners fest. Du bist
so absolut sicher, dafy du nicht anderswo beschadigt wirst. Eine
dritte Hand hat sie nicht.»

«Aber noch zwei Fiifie», erklart Hungermann. «Mit den Fiiflen
verrichten sie manchmal wahre Wunder. Sie lassen die Nagel lang
wachsen und schérfen sie.»

«Ihr schwindelt», sagt Otto gequailt. «Laf3t doch den Un-
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sinn!»

«Hoér zuy», erwidere ich. «Ich will nicht, daf du verstiimmelt
wirst. Du wiirdest dann emotionell gewinnen, aber seelisch stark
verlieren, und deine Lyrik wiirde schlecht dabei fahren. Ich habe
hier eine Taschen-Nagelfeile, klein, handlich, gemacht fiir den
adretten Lebemann, der immer elegant sein muf3. Steck sie ein.
Halte sie in der hohlen Hand verborgen oder verstecke sie in der
Matratze, bevor es losgeht. Wenn du merkst, daf$ es zu gefihrlich
wird, geniigt ein kleiner, ungefahrlicher Stich in den Hintern
Fritzis. Es braucht kein Blut dabei zu flief3en. Jeder Mensch laf3t
los, wenn er gestochen wird, sogar von einer Miicke, und greift
nach dem Orte des Stichs, das ist ein Grundgesetz der Welt. In
der Zwischenzeit entkommst du.»

Ich nehme ein rotledernes Taschenetui hervor, in dem ein
Kamm und eine Nagelfeile stecken. Es ist noch ein Geschenk
Ernas, der Verriterin. Der Kamm ist aus simuliertem Schildpatt.
Eine Welle spater Wut steigt in mir auf, als ich ihn herausnehme.
«Gib mir auch den Kammp, sagt Otto.

«Damit kannst du nicht nach ihr hacken, du unschuldiger
Satyr», erklart Hungermann. «Das ist keine Waffe im Kampf der
Geschlechter. Er zerbricht an geballtem Ménadenfleisch.»

«Ich will damit nicht hacken. Ich will mich nachher damit
kdmmen.»

Hungermann und ich sehen uns an. Bambuss scheint uns nicht
mehr zu glauben. «Hast du ein paar Verbandspackchen bei dir?»
fragt Hungermann mich.

«Die brauchen wir nicht. Die Puffmutter hat eine ganze Apo-
theke.»

Bambuss bleibt wieder stehen. «Das ist doch alles Unsinn! Aber
wie ist es mit den Geschlechtskrankheiten?»

«Es ist heute Sonnabend. Alle Damen sind heute nachmittag
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untersucht worden. Keine Gefahr, Otto.»

«Ihr wif3t alles, was?»

«Wir wissen das, was zum Leben nétig ist», erwidert Hun-
germann. «Das ist gewohnlich etwas ganz anderes, als man in
Schulen und Erziehungsinstituten lehrt. Deshalb bist du so ein
Unikum, Otto.»

«Ich bin zu fromm erzogen worden», seufzt Bambuss. «Ich bin
mit der Angst vor der Holle und der Syphilis grof$ geworden. Wie
kann man da bodenstdndige Lyrik entwickeln?»

«Du konntest heiraten.»

«Das ist mein dritter Komplex. Angst vor der Ehe. Meine Mutter
hat meinen Vater kaputtgemacht. Durch nichts als Weinen. Ist
das nicht merkwiirdig?»

«Nein», sagen Hungermann und ich unisono und schiitteln
uns darauf die Hand. Es bedeutet sieben weitere Jahre Leben.
Schlecht oder gut, Leben ist Leben — das merkt man erst, wenn
man gezwungen wird, es zu riskieren.

Bevor wir in das traulich wirkende Haus mit seinen Pappeln,
der roten Laterne und den blithenden Geranien am Fenster
eintreten, starken wir uns durch ein paar Schlucke Schnaps. Wir
haben eine Flasche mitgebracht und lassen sie reihum gehen.
Sogar Eduard, der mit seinem Opel vorgefahren ist und auf uns
gewartet hat, trinkt mit; es ist selten, daf8 er etwas umsonst be-
kommt, und so genief3t er es. Der gleiche Schluck, den wir jetzt
zu etwa zehntausend Mark Selbstkosten das Glas trinken, wird
in einer Sekunde im Puff vierzigtausend kosten — deshalb haben
wir die Flasche bei uns. Bis zur Tiirschwelle leben wir sparsam
- danach sind wir in den Hianden der Madame.

Otto ist anfangs stark enttdauscht. Er hat statt der Gaststube eine
orientalische Szenerie erwartet, mit Leopardenfellen, Moschee-
Ampeln und schwerem Parfiim; statt dessen sind die Damen zwar
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leicht bekleidet, ndhern sich aber mehr dem Dienstmédchentyp.
Er fragt mich leise, ob es keine Negerinnen oder Kreolinnen
gibe. Ich zeige auf ein diirres, schwarzhaariges Ding. «Die dort
hat Kreolenblut. Sie kommt frisch aus dem Zuchthaus. Hat ihren
Mann ermordet.»

Otto bezweifelt es. Er wird erst munter, als das Eiserne Pferd
eintritt. Es ist eine imposante Erscheinung, mit hohen Schniirstie-
feln, schwarzer Wische, einer Art Léwenbéandigeruniform, einer
grauen Astrachan-Fellkappe und einem Mund voller Goldzihne.
Generationen junger Lyriker und Redakteure haben auf ihr das
Examen des Lebens gemacht, und sie ist auch fir Otto durch
Vorstandsbeschlufl bestimmt worden. Sie oder Fritzi. Wir haben
darauf bestanden, daf3 sie in grofler Aufmachung kime - und
sie hat uns nicht im Stich gelassen. Sie stutzt, als wir sie mit Otto
bekanntmachen. Sie hat wohl geglaubt, etwas Frischeres, Jiin-
geres vorgeworfen zu bekommen. Bambuss sieht papieren aus,
blaf3, diinn, mit Pickeln, einem diirftigen Schnurrbértchen, und
er ist bereits sechsundzwanzig Jahre alt. AufSerdem schwitzt er
im Augenblick wie ein Rettich im Salz. Das Eiserne Pferd reifst
seinen goldenen Rachen zu einem gutmiitigen Grinsen auf und
puftt den erschauernden Bambuss in die Seite. «kKomm, schmeif3
einen Kognak», sagt es friedlich.

«Was kostet ein Kognak?» fragt Otto das Serviermadchen.

«Sechzigtausend.»

«Was?» fragt Hungermann alarmiert. «Vierzigtausend, keinen
Pfennig mehr!»

«Pfennig», sagt die Puffmutter. «<Das Wort habe ich lange nicht
mehr gehort.»

«Vierzigtausend war gestern, Schatz», erklart das Eiserne
Pferd.

«Vierzigtausend war heute morgen. Ich war heute morgen hier
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im Auftrage des Komitees.»

«Von was fiir einem Komitee?»

«Vom Komitee fiir die Erneuerung der Lyrik durch direkte
Erfahrung.»

«Schatz», sagt das Eiserne Pferd. «Das war vor dem Dollar-
kurs.»

«Es war nach dem Elf-Uhr-Dollarkurs.»

«Es war vor dem Nachmittagskurs», erklart die Puffmutter.
«Seid nicht solche Geizhilse!»

«Sechzigtausend ist bereits nach dem Dollarkurs fiir iibermor-
gen berechnet», sage ich.

«Nach dem fiir morgen. Jede Stunde bist du etwas ndher dran.
Beruhige dich! Der Dollarkurs ist wie der Tod. Du kannst ihm
nicht entgehen. Heif$t du nicht Ludwig?»

«Rolf», erwidere ich fest. «Ludwig ist nicht aus dem Kriege
zuriickgekommen.»

Hungermann wird plotzlich von einer bosen Ahnung ergrif-
fen. «Und die Taxe?» fragt er. «Wie ist die? Zwei Millionen war
abgemacht. Mit Ausziehen und einem halbstiindigen Gesprich
nachher. Das Gesprich ist wichtig fiir unseren Kandidaten.»

«Drei», erwidert das Eiserne Pferd phlegmatisch. «Und das ist
billig.»

«Kameraden, wir sind verraten!» schmettert Hungermann.

«Weif3t du, was hohe Stiefel bis fast zum Hintern heute kosten?»
fragt das Eiserne Pferd.

«Zwei Millionen und keinen Centime mehr. Wenn selbst hier
Abmachungen nicht mehr gelten, was soll dann aus der Welt
werden?»

«Abmachungen! Was sind Abmachungen, wenn der Kurs
schwankt wie besoffen?»

Matthias Grund, der als Dichter des Buches vom Tode natur-
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gemafl bis jetzt geschwiegen hat, erhebt sich. «Dies ist das erste
Puff, das nationalsozialistisch verseucht ist», erklart er wiitend.
«Vertrage sind Fetzen Papier, was?»

«Vertriage und Geld», erwidert das Eiserne Pferd unerschiitter-
lich. «Aber hohe Stiefel sind hohe Stiefel, und schwarze Reizwi-
sche ist schwarze Reizwésche. Namlich blodsinnig teuer. Warum
nehmt ihr keine mittlere Klasse fiir euren Konfirmanden? So
wie bei Beerdigungen - da gibt’s auch mit und ohne Federbusch.
Zweite Klasse geniigt fiir den da!»

Dagegen ist nichts zu sagen. Die Diskussion hat einen toten
Punkt erreicht. Plotzlich entdeckt Hungermann, dafl Bambuss
heimlich nicht nur seinen eigenen, sondern auch den Kognak
des Eisernen Pferdes ausgetrunken hat.

«Wir sind verloren», sagt er. «Wir miissen bezahlen, was diese
Wallstreethydnen hier von uns verlangen. Das hittest du uns
nicht antun sollen, Otto! Jetzt miissen wir deine Einfiihrung ins
Leben einfacher gestalten. Ohne Federbusch und nur mit einem
gufleisernen Pferd.»

Zum Gliick kommt Willy in diesem Moment herein. Er ist an
Ottos Verwandlung zum Manne aus reiner Neugierde interessiert
und zahlt, ohne mit der Wimper zu zucken, die Differenz. Dann
bestellt er Schnaps fiir alle und erklért, daf$ er heute fiinfund-
zwanzig Millionen an seinen Aktien verdient habe. Einen Teil
davon will er versaufen. «Fort mit dir nun, Knabe», sagt er zu
Otto.

«Und komm als Mann wieder!» Otto verschwindet.

Ich setze mich zu Fritzi. Die alten Dinge sind langst vergessen;
sie betrachtet uns nicht mehr als halbe Kinder, seit ihr Sohn
im Kriege gefallen ist. Er war Unteroffizier und erhielt seinen
Schuf? drei Tage vor dem Waffenstillstand. Wir unterhalten uns
tiber die Zeiten vor dem Kriege. Sie erzahlt mir, dafl ihr Sohn
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in Leipzig Musik studiert habe. Er wollte Oboebldser werden.
Neben uns dost die gewaltige Puffmutter, eine Dogge auf den
Knien. Plotzlich ertont von oben ein Schrei. Getose folgt, und
dann erscheint Otto in Unterhosen, verfolgt von dem wiitenden
Eisernen Pferd, das mit einer blechernen Waschschale auf ihn
einschlagt. Otto hat einen schonen Stil im Laufen, er rast durch
die Tiir nach drauflen, und wir halten zu dritt das Eiserne Pferd
an. «Diese verdammte halbe Portion!» keucht es. «Sticht mit
einem Messer auf mich los!»

«Es war kein Messer», sage ich ahnungsvoll.

«Was?» Das Eiserne Pferd dreht sich um und deutet auf einen
roten Fleck iiber der schwarzen Wische.

«Es blutet ja nicht. Es war nur eine Nagelfeile.»

«Eine Nagelfeile?» Das Pferd starrt mich an. «Das habe ich
noch nicht gekannt! Und dieser Jammerprinz sticht mich, statt
ich ihn! Habe ich meine hohen Stiefel umsonst? Habe ich mei-
ne Peitschensammlung fiir nichts? Ich will anstdndig sein und
ihm als Zugabe eine leichte Probe von Sadismus geben, ziehe
ihm nur so spielerisch einen kleinen Schlag iiber seine mageren
Keulen, und die heimtiickische Brillenschlange geht mit einer
Taschenfeile auf mich los! Ein Sadist! Brauche ich Sadisten? Ich,
der Traum der Masochisten? So eine Beleidigung!»

Wir beruhigen sie mit einem Doppelkiimmel. Dann halten wir
Ausschau nach Bambuss. Er steht hinter einem Fliederbusch und
befiihlt seinen Kopf.

«Komm, Otto, die Gefahr ist voriiber», ruft Hungermann.

Bambuss weigert sich. Er verlangt, dafl wir ihm seine Kleider
rauswerfen. «Das gibt es nicht», erklart Hungermann. «Drei Mil-
lionen sind drei Millionen! Wir haben fiir dich bezahlt.»

«Verlangt das Geld zuriick! Ich lasse mich nicht verhauen.»

«Geld verlangt ein Kavalier nie von einer Dame zuriick. Und
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wir werden aus dir einen Kavalier machen, selbst wenn wir dir
den Schédel einschlagen miissen. Der Peitschenhieb war eine
Freundlichkeit. Das Eiserne Pferd ist eine Sadistin.»

«Was?»

«Eine strenge Masseuse. Wir haben nur vergessen, es dir zu
sagen. Aber du solltest froh sein, so etwas zu erleben. Es ist selten
in Kleinstadten!»

«Ich bin nicht froh. Werft mir meine Sachen riiber.»

Es gelingt uns, ihn wieder hereinzubekommen, nachdem er sich
hinter dem Fliederbusch angezogen hatte. Wir geben ihm etwas
zu trinken, aber er ist nicht zu bewegen, den Tisch zu verlassen. Er
behauptet, die Stimmung sei weg. Hungermann macht schlieSlich
einen Vertrag mit dem Eisernen Pferd und der Madame. Bambuss
soll das Recht haben, innerhalb einer Woche wiederzukommen,
ohne daf} eine Nachzahlung verlangt wird.

Wir trinken weiter. Nach einiger Zeit merke ich, dal Otto
trotz allem Feuer gefangen zu haben scheint. Er schielt jetzt ab
und zu nach dem Eisernen Pferd hiniiber und kiimmert sich
um keine der anderen Damen. Willy 148t weiteren Kiimmel
anfahren. Nach einer Weile vermissen wir Eduard. Er taucht
eine halbe Stunde spiter schwitzend wieder auf und beteuert,
spazierengegangen zu sein. Der Kiimmel tut allmdhlich seine
Wirkung.

Otto Bambuss zieht plotzlich Papier und Bleistift heraus und
macht heimlich Notizen. Ich sehe ihm iiber die Schulter. «Die
Tigerin», lautet die Uberschrift. «Willst du nicht noch etwas
warten mit den freien Rhythmen und Hymnen?» frage ich.

Er schiittelt den Kopf. «Der frische erste Eindruck ist das
Wichtigste.»

«Aber du hast doch nur eins mit der Peitsche tiber den Hintern
gekriegt und dann ein paar mit der Waschschiissel iiber den
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Schidel! Was ist da Tigerisches dran?»

«Das tiberlafy nur mir!» Bambuss gief3t einen Kiimmel durch
seinen zerfransten Schnurrbart. «Jetzt kommt die Macht der
Phantasie! Ich blithe bereits von Versen wie ein Rosenbusch. Was
heiflt Rosenbusch? Wie eine Orchidee im Dschungel!»

«Du glaubst, du hittest schon Erfahrung genug?»

Otto schief3t einen Blick voll Lust und Grausen zum Eisernen
Pferd hintiber. «Das weif3 ich nicht. Fiir ein kleines kartoniertes
Bdndchen aber sicher schon.»

«Sprich dich aus! Es sind drei Millionen fiir dich angelegt. Wenn
du sie nicht brauchst, versaufen wir sie lieber.»

«Versaufen wir sie lieber.»

Bambuss schiittet wieder einen Kiimmel in sich hinein. Es ist
das erstemal, dafd wir ihn so sehen. Er hat Alkohol vorher wie die
Pest gemieden, vor allem Schnaps. Seine Lyrik gedieh bei Kaffee
und Johannisbeerwein.

«Was sagst du zu Otto?» frage ich Hungermann. «Es waren die
Schldge auf den Kopf mit der Blechschiissel.»

«Es war gar nichts», erwidert Otto johlend. Er hat einen weite-
ren Doppelkiimmel hinter sich und kneift das Eisere Pferd, das
gerade voriibergeht, in den Hintern. Das Pferd bleibt wie vom
Blitz getroffen stehen. Dann dreht es sich langsam um und besich-
tigt Otto wie ein seltenes Insekt. Wir strecken unsere Arme vor,
um den Schlag abzuschwiéchen, den wir erwarten. Fiir Damen mit
hohen Stiefeln ist ein Kniff dieser Art eine obszone Beleidigung.
Otto steht torkelnd auf, lichelt abwesend aus seinen kurzsichtigen
Augen, geht um das Rof herum und knallt ihr unversehens noch
einen saftigen Schlag auf die schwarze Reizwische.

Es wird still. Jeder erwartet Mord. Aber Otto setzt sich unbe-
kiitmmert wieder hin, legt den Kopf auf die Arme und schlift
augenblicklich ein. «T6te nie einen Schlafenden», beschwort
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Hungermann das Rof3. «Das elfte Gebot Gottes!»

Das Eiserne Pferd o6ffnet seinen machtigen Mund zu einem
lautlosen Grinsen. Alle seine Goldplomben schimmern. Dann
streicht es tiber Ottos diinnes, weiches Haar.

«Menschenkinder», sagt es, «noch einmal so jung und so dam-
lich sein kénnen!»

Wir brechen auf. Hungermann und Bambuss werden von Eduard
zur Stadt zuriickgefahren. Die Pappeln rauschen. Die Doggen bel-
len. Das Eiserne Pferd steht im ersten Stock am Fenster und winkt
mit der Kosakenmiitze. Hinter dem Puff steht bleich der Mond.
Matthias Grund, der Dichter des Buches vom Tode, arbeitet sich
plotzlich vor uns aus einem Graben hervor. Er hatte geglaubt, er
konne ihn tiberqueren wie Christus den See Genezareth. Es war
ein Irrtum. Willy geht neben mir her. «Was fiir ein Leben!» sagt
er traumerisch. «Und zu denken, daf§ man tatsachlich sein Geld
im Schlafe verdient! Morgen ist der Dollar wieder weiter rauf,
und die Aktien klettern wie muntere Affen hinterher!»

«Verdirb uns den Abend nicht. Wo ist dein Auto? Kriegt es auch
Junge wie deine Aktien?»

«Renée hat es. Macht sich gut vor der Roten Miihle. Zwischen
den Vorstellungen féhrt sie Kollegen darin spazieren. Platzen
vor Neid.»

«Heiratet ihr?»

«Wir sind verlobt», erklart Willy. «Wenn du weift, was das
heifst.»

«Ich kann es mir denken.»

«Komisch!» sagt Willy. «Sie erinnert mich jetzt oft auch stark
an unsern Oberleutnant Helle, diesen verdammten Menschen-
schinder, der uns das Leben so schwer gemacht hat, bevor wir
zum Heldentod zugelassen wurden. Genauso, im Dunkeln. Ein
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schauriger Hochgenuf3, Helle am Genick zu haben und ihn zu
schianden. Habe nie gewuf3t, dafl mir das Spafy machen wiirde,
das kannst du mir glauben!»

«Ich glaube es dir.»

Wir gehen durch die dunklen, blithenden Gérten. Geruch von
unbekannten Blumen weht heriiber. «Wie siif$ das Mondlicht auf
den Hiigeln schléft», sagt jemand und hebt sich wie ein Gespenst
vom Boden auf.

Es ist Hungermann. Er ist nafl wie Matthias Grund. «Was ist
los?» frage ich. «Bei uns hat es nicht geregnet.»

«Eduard hat uns ausgesetzt. Wir sangen ihm zu laut. Der re-
spektable Hotelwirt! Als ich Otto dann etwas erfrischen wollte,
sind wir beide in den Bach gefallen.»

«Ihr auch? Wo ist Otto? Sucht er nach Matthias Grund?»

«Er fischt.» — «Was?»

«Verdammt!» sagt Hungermann. «Hoffentlich ist er nicht um-
gefallen. Er kann nicht schwimmen.»

«Unsinn. Der Bach ist doch nur einen Meter tief.»

«Otto konnte auch in einer Pfiitze ertrinken. Er liebt seine
Heimat.»

Wir finden Bambuss, wie er sich an einer Briicke iiber den Bach
festhilt und den Fischen predigt.

«Ist dir schlecht, Franziskus?» fragt Hungermann.

«Jawohl», erwidert Bambuss und kichert, als wére das irrsinnig
komisch. Dann klappert er mit den Zéhnen.

«Kalt», stammelt er. «Ich bin kein Freiluftmensch.»

Willy zieht eine Flasche Kiimmel aus der Tasche. «Wer rettet
euch mal wieder? Onkel Willy, der Umsichtige. Rettet euch vor
Lungenentziindung und kiithlem Tod.»

«Schade, daf8 wir Eduard nicht dabei haben», sagt Hungermann.
«Sie konnten ihn dann auch retten und mit Herrn Valentin
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Busch ein Kompaniegeschift aufmachen. Die Retter Eduards.
Das wiirde ihn toten.»

«Lassen Sie die faulen Witze», sagt Valentin, der hinter ihm
steht. «Kapital sollte Ihnen heilig sein, oder sind Sie Kommunist?
Ich teile mit niemandem. Eduard gehort mir.»

Wir trinken alle. Der Kiimmel funkelt wie ein gelber Diamant
im Mondlicht. «Wolltest du noch irgendwohin?» frage ich Wil-
ly.

«Zu Bodo Ledderhoses Gesangverein. Kommt mit. Thr konnt
euch da trocknen.»

«Grofiartig», sagt Hungermann.

Es kommt keinem in den Sinn, dafl es einfacher wire, nach
Hause zu gehen. Nicht einmal dem Dichter des Todes. Fliissigkeit
scheint heute abend eine machtige Anziehungskraft zu haben.

Wir gehen weiter, den Bach entlang. Der Mond schimmert im
Wasser. Man kann ihn trinken — wer hat das noch irgendwann
einmal gesagt?

XV

Der spate Sommer hédngt schwiil iiber der Stadt, der Dollar ist
um weitere zweihunderttausend Mark gestiegen, der Hunger hat
sich gemehrt, die Preise haben sich erh6ht, und das Ganze ist sehr
einfach: Die Preise steigen schneller als die Lohne - also versinkt
der Teil des Volkes, der von Lohnen, Gehiltern, Einkommen,
Renten lebt, mehr und mehr in hoffnungsloser Armut, und der
andere erstickt in Ungewissem Reichtum. Die Regierung sieht zu.
Sie wird durch die Inflation ihre Schulden los; daf8 sie gleichzeitig
das Volk verliert, sieht niemand.

Das Mausoleum fiir Frau Niebuhr ist fertig. Es ist scheuf3lich,
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eine Steinbude mit farbigem Glas, Bronzeketten und Kieswe-
gen, obschon keine der Bildhauerarbeiten gemacht worden ist,
die ich ihr geschildert habe; aber jetzt will sie es plotzlich nicht
abnehmen. Sie steht im Hof, einen bunten Sonnenschirm in der
Hand, einen Strohhut mit lackierten Kirschen auf dem Kopf
und eine Kette von falschen Perlen um den Hals. Neben ihr steht
ein Individuum in einem etwas zu engen karierten Anzug, das
Gamaschen iiber den Schuhen trégt. Der Blitz hat eingeschlagen,
die Trauer ist vorbei, Frau Niebuhr hat sich verlobt. Niebuhr ist
ihr mit einem Schlage gleichgiiltig geworden. Das Individuum
heiflt Ralph Lehmann und nennt sich Industrieberater. Fiir den
eleganten Vornamen und den Beruf ist der Anzug ziemlich stark
abgetragen. Die Krawatte ist neu; ebenso die orangefarbenen
Striimpfe — wahrscheinlich sind es die ersten Geschenke der
gliicklichen Braut.

Der Kampf wogt hin und her. Frau Niebuhr behauptet anfangs,
das Mausoleum tiberhaupt nicht bestellt zu haben. «Haben Sie
etwas Schriftliches?» fragt sie triumphierend.

Wir haben nichts Schriftliches. Georg erklart milde, das sei
nicht nétig in unserem Beruf. Beim Tode sei Treu und Glauben
noch giiltig. Wir hidtten auflerdem ein Dutzend Zeugen. Frau
Niebuhr habe unsere Steinmetzen, unseren Bildhauer und uns
selbst verriickt genug gemacht mit all ihren Anspriichen. Aufler-
dem habe sie ja eine Anzahlung geleistet.

«Das ist es ja gerade», erklart Frau Niebuhr mit schoner Logik.
«Die Anzahlung wollen wir zuriickhaben.»

«Sie haben das Mausoleum also bestellt?»

«Ich habe es nicht bestellt. Ich habe es nur anbezahlt.»

«Was sagen Sie zu dieser Erklarung, Herr Lehmann?» frage ich.
«In Threr Eigenschaft als Industrieberater.»

«Das gibt's», erwidert Ralph als Kavalier und will uns den Un-
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terschied erklaren. Georg unterbricht ihn. Er erklért, daf? iiber die
Vorauszahlung auch nichts Schriftliches vorliege. «Was?» Ralph
wendet sich an Frau Niebuhr. «<Emilie! Du hast keine Quittung?»

«Ich weifd nicht», stottert Frau Niebuhr. «Wer kann denn wis-
sen, daf die hier auf einmal behaupten, ich hitte nichts bezahlt!
Solche Betriiger!»

«So eine Damlichkeit!»

Emilie verkleinert sich. Ralph starrt sie wiitend an. Er ist plotz-
lich kein Kavalier mehr. Lieber Gott, denke ich, vorher hatte sie
einen Walfisch - jetzt hat sie einen Hai gefangen.

«Niemand behauptet, Sie hitten nichts bezahlt», sagt Georg.
«Wir haben nur gesagt, es liege ebensowenig etwas Schriftliches
dartiber vor wie tiber die Bestellung.»

Ralph erholt sich. «Na also.»

«Im tbrigen», erklart Georg, «sind wir bereit, das Denkmal
zuriickzunehmen, wenn Sie es nicht haben wollen.»

«Na also», wiederholt Ralph. Frau Niebuhr nickt eifrig. Ich
starre Georg an. Das Mausoleum wird ein zweiter Ladenhiiter
werden; ein Bruder des Obelisken.

«Und die Anzahlung?» fragt Ralph.

«Die Anzahlung verfillt natiirlich», sage ich. «Das ist immer
$0.»

«Was?» Ralph zieht die Weste herunter und strafft sich. Ich
sehe, dafd auch seine Hosen zu kurz und zu eng sind. «Das wire
ja gelacht!» sagt er. «So wird bei uns nicht geschossen.»

«Bei uns auch nicht. Gewohnlich haben wir Kunden, die ab-
nehmen, was sie bestellen.»

«Wir haben ja gar nichts bestellt», mischt sich Emilie mit neuem
Mut ein. Die Kirschen auf ihrem Hut wippen. «Auflerdem war
der Preis viel zu hoch.»

«Ruhe, Emilie!» schnauzt Ralph. Sie duckt sich, erschreckt und
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selig tiber so viel Mannlichkeit. «Es gibt noch Gerichte», fiigt
Ralph drohend hinzu.

«Das hoffen wir.»

«Fiihren Sie Thre Backerei auch nach Ihrer Ehe weiter?» fragt
Georg Emilie.

Die ist so erschrocken, dafd sie wortlos ihren Verlobten an-
blickt.

«Klar», erwidert Ralph. «Neben unseren Industriegeschiften
natiirlich. Warum?»

«Die Brotchen und der Kuchen waren immer besonders
gut.»

«Danke», sagt Emilie geziert. «<Und wie ist es mit der Anzah-
lung?»

«Ich mache Thnen einen Vorschlag», erklirt Georg und laft
plotzlich seinen Charme spielen. «Liefern Sie uns einen Monat
lang jeden Morgen zwolf Brotchen und jeden Nachmittag sechs
Stiicke Obstkuchen gratis — dann zahlen wir Thnen am Ende des
Monats die Anzahlung zuriick, und Sie brauchen das Mausoleum
nicht zu nehmen.»

«Gemacht», sagt Frau Niebuhr sofort.

«Ruhe, Emilie!» Ralph knufft sie in die Rippen. «Das mochten
Sie wohl», sagt er giftig zu Georg. «In einem Monat zuriickzahlen!
Und was ist dann das Geld noch wert?»

«Nehmen Sie das Denkmal», erwidere ich. «Uns soll es recht
sein.»

Der Kampf dauert noch eine Viertelstunde. Dann schliefien
wir einen Vergleich. Wir zahlen die Hilfte der Anzahlung sofort
zuriick. Den Rest in zwei Wochen. Die Lieferung in Naturalien
bleibt bestehen. Ralph kann nichts gegen uns machen. Die In-
flation ist fiir einmal auf unserer Seite. Zahlen sind Zahlen vor
Gericht,immer noch, ganz gleich, was sie bedeuten. Wollte er auf
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Riickzahlung klagen, so wiirde Emilie ihr Geld vielleicht in einem
Jahr zugesprochen bekommen - immer noch dieselbe, dann vol-
lig wertlose Summe. Ich verstehe Georg jetzt — wir kommen gut
bei dem Geschift weg. Die Anzahlung gilt nur noch ein Bruchteil
von dem, was sie wert war, als wir sie erhielten.

«Was machen wir aber mit dem Mausoleum?» frage ich ihn,
nachdem die Verlobten fort sind. « Wollen wir es als Privatkapelle
benutzen?»

«Wir dndern das Dach etwas. Kurt Bach kann einen trauernden
Lowen draufsetzen oder einen marschierenden Soldaten - zur
Not auch einen Engel oder die weinende Germania -, zwei der
Fenster nehmen wir raus und ersetzen sie durch Marmorplatten,
auf die Namen eingemeifSelt werden kénnen - und damit ist das
Mausoleum -»

Er halt inne. «Ein kleineres Kriegerdenkmal», erginze ich.
«Aber Kurt Bach kann keine frei stehenden Engel modellieren
—auch keine Soldaten und keine Germania. Er kann sie hochstens
im Relief. Wir miissen bei unserem alten Lowen bleiben. Datiir
ist aber das Dach zu schmal. Ein Adler wire besser.»

«Wozu? Der Lowe kann eine Pfote iiber das Postament herun-
terhdngen lassen. Dann geht es.»

«Wie wire es mit einem Bronzelowen? Die Metallwarenfabri-
ken liefern Bronzetiere in allen Grofien.»

«Eine Kanone», sagt Georg sinnend. «Eine zerschossene Ka-
none wire mal was Neues.»

«Nur fiir ein Dorf, in dem nichts anderes als Artilleristen ge-
fallen sind.»

«Hor zu», sagt Georg. «Laf} deine Phantasie spielen. Mach ein
paar Zeichnungen, moglichst grofl und am besten farbig. Wir
werden dann sehen!»

«Wie wire es, wenn wir den Obelisken in das Arrangement
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hineinarbeiten konnten? Dann schliigen wir zwei Fliegen mit
einer Klappe.»

Georg lacht. «Wenn du das fertigbringst, bestelle ich fiir dich
als Bonus eine ganze Kiste Reinhardtshauser 1921. Ein Wein zum
Traumen.»

«Es wire besser, wenn du ihn in einzelnen Flaschen auf Vor-
schuf$ liefertest. Die Inspiration kommt dann leichter.»

«Gut, fangen wir mit einer an. Gehen wir zu Eduard.»

Eduard bewolkt sich wie iiblich, als er uns sieht. «Freuen Sie
sich, Herr Knobloch», sagt Georg und zieht eine Handvoll Geld-
scheine aus der Tasche. «Bares Geld lacht Sie heute an!»

Eduard entwolkt sich. «Tatsachlich? Na ja, es muf3te ja endlich
einmal kommen. Einen Fensterplatz?»

In der Weinabteilung sitzt schon wieder Gerda. «Bist du hier
Dauergast?» frage ich sauer.

Sie lacht unbefangen. «Ich bin hier geschiftlich.»

«Geschiftlich?»

«Geschiftlich, Herr Untersuchungsrichter», wiederholt Ger-
da.

«Dtirfen wir Sie dieses Mal zum Essen einladen?» fragt Geoerg
und gibt mir einen Stof mit dem Ellbogen, mich nicht wie ein
Maultier zu benehmen.

Gerda sieht uns an. «Noch einmal kommen wir sicher nicht
damit durch, daf} ich euch einlade, was?»

«Bestimmt nicht», sage ich, kann mich aber nicht enthalten,
hinzuzuftigen: «<Eduard wiirde lieber die Verlobung auflosen.»

Sie lacht und duflerst sich nicht dazu. Sie tréigt ein sehr hiib-
sches Kleid aus tabakfarbener Rohseide. Was fiir ein Esel bin ich
gewesen! denke ich. Da sitzt ja das Leben selbst, und ich habe es
in meinem konfusen Groflenwahn nicht kapiert!

Eduard erscheint und bewdlkt sich wieder, als er uns mit Ger-
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da sieht. Ich merke, wie er kalkuliert. Er glaubt, daf$ wir gelogen
haben und erneut schmarotzen wollen. «Wir haben Friulein
Schneider zum Essen eingeladen», sagt Georg. «Wir feiern Lud-
wigs Konfirmation. Er reift langsam zum Manne heran. Nimmt
nicht mehr an, dafy die Welt nur seinetwegen existiere.»

Georg hat mehr Autoritét als ich. Eduard erhellt sich wieder.
«Es gibt kostliche Hithnchen!» Er spitzt den Mund, als wollte er
pfeifen.

«Bring ruhig das normale Mittagessen», sage ich. «Bei dir ist
immer alles vorziiglich. Und dazu eine Flasche Schlof} Rein-
hardtshausener 1921!»

Gerda blickt auf. «Wein am Mittag? Habt ihr in der Lotterie ge-
wonnen? Warum kommt ihr dann nie mehr in die Rote Miihle?»

«Wir haben nur ein kleines Los gewonnen», erwidere ich.
«Trittst du denn da immer noch auf?»

«Das weif8t du nicht? Schame dich! Eduard weif$ es. Ich habe
allerdings vierzehn Tage ausgesetzt. Aber am Ersten fange ich
ein neues Engagement an.»

«Dann kommen wir», erklart Georg. «Und wenn wir ein Mau-
soleum beleihen miissen!»

«Deine Freundin war gestern abend auch da», sagt Gerda zu
mir.

«Erna? Das ist nicht meine Freundin. Mit wem war sie da?»

Gerda lacht. «Was geht es dich an, wenn sie nicht mehr deine
Freundin ist?»

«Sehr viel», erwidere ich. «Es dauert lange, bis man ausgezuckt
hat, auch wenn es nur noch mechanisch ist, wie bei Froschbeinen
und dem galvanischen Strom. Erst wenn man ganz getrennt ist,
wird man wirklich interessiert an allem, was den anderen angeht.
Eines der Paradoxe der Liebe.»

«Du denkst zu viel. Das ist immer schéadlich.»
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«Er denkt nicht richtigr, sagt Georg. «Sein Intellekt ist eine
Bremse fiir seine Emotionen - anstatt ein Vorspann zu sein.»

«Kinder, seid ihr alle klug!» erkldrt Gerda. «Kommt ihr dabei
zwischendurch auch zu etwas Spaf$ im Leben?»

Georg und ich sehen uns an. Georg lacht. Ich bin betroffen.
«Denken ist unser Spaf3», sage ich und weif3, daf? ich liige.

«Ihr armen Wiirmer! Dann ef3t wenigstens ordentlich.»

Der Reinhardtshausener hilft uns wieder heraus. Eduard 6ffnet
ihn selbst und verkostet ihn. Er markiert den Weinkenner, der
probiert, ob der Wein korkig sei. Dazu gief3t er sich ein mittleres
Glas voll ein. «Exzellent!» sagt er mit franzdsischem Auslaut und
gurgelt und schlagt mit den Augenlidern.

«Echte Weinkenner brauchen zum Probieren nur ein paar
Tropfen», sage ich.

«Ich nicht. Nicht bei so einem Wein. Ich méchte euch doch nur
das Beste servieren!»

Wir erwidern nichts; wir haben unseren Trumpf in Reserve. Wir
werden das Essen fiir Gerda und uns mit den unerschopflichen
Marken bezahlen.

Eduard schenkt ein. «Wollt ihr mich nicht auch zu einem
Glaschen einladen?» fragt er frech.

«Nachher», erwidere ich. «Wir trinken mehr als eine Flasche.
Beim Essen aber storst du, weil du einem wie ein Bernhardiner
die Bissen in den Mund zahlst.»

«Nur, wenn ihr als Parasiten mit euren Marken ankamt.»
Eduard tinzelt um Gerda herum wie ein Mittelschullehrer, der
Walzer iibt.

Gerda unterdriickt einen Lachanfall. Ich habe sie unter dem
Tisch angestofSen, und sie hat sofort begriften, was wir fiir Eduard
in Reserve haben.

«Knobloch!» briillt plétzlich eine markige Kommandostim-
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me.

Eduard fahrt hoch, als hitte er einen Tritt in den Hintern be-
kommen. Hinter ihm steht diesmal, unschuldig lichelnd, Renée
de la Tour selbst. Er unterdriickt einen Fluch. «Daf3 ich auch
immer wieder darauf reinfalle!»

«Agere dich nicht», sage ich. «Das ist dein treudeutsches Blut.
Das edelste Vermichtnis deiner gehorsamen Vorfahren.»

Die Damen begriifien sich wie lichelnde Kriminalpolizisten.

«Welch hiibsches Kleid, Gerda», gurrt Renée. «Schade, dafi ich
so etwas nicht tragen kann! Ich bin zu diinn dazu.»

«Das macht nichts», erwidert Gerda. «Ich fand die vorjahrige
Mode auch eleganter. Besonders die entziickenden Eidechsen-
schuhe, die du tragst. Ich liebe sie jedes Jahr mehr.»

Ich sehe unter den Tisch. Renée trégt tatsiachlich Schuhe aus
Eidechsenleder. Wie Gerda das im Sitzen sehen konnte, gehort
zu den ewigen Rétseln der Frau. Es ist unverstandlich, daf3 diese
Gaben des Geschlechts nie besser praktisch ausgeniitzt worden
sind - zur Beobachtung des Feindes in Fesselballons bei der
Artillerie oder fiir dhnliche kulturelle Zwecke.

Willy unterbricht das Geplankel. Er ist eine Vision in Hellgrau.
Anzug, Hemd, Krawatte, Striimpfe, Wildlederhandschuhe - und
dartiber, wie ein Ausbruch des Vesuvs, die roten Haare. «Wein!»
sagt er. «Die Totengraber zechen! Sie versaufen den Schmerz
einer Familie! Bin ich eingeladen?»

«Wir haben unseren Wein nicht an der Borse verdient, du Pa-
rasit am Volksvermogen», erwidere ich. «Trotzdem wollen wir
ihn gerne mit Mademoiselle de la Tour teilen. Jeder Mensch, der
Eduard erschrecken kann, ist uns willkommen.»

Das erweckt einen Heiterkeitsausbruch bei Gerda. Sie stoft
mich erneut unter dem Tisch an. Ich fiihle, daf$ ihr Knie an mei-
nem liegen bleibt. Warme steigt mir in den Nacken. Wir sitzen
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plotzlich da wie Verschworer.

«Ihr werdet Eduard bestimmt heute auch noch erschrecken»,
sagt Gerda. «Wenn er mit der Rechnung kommt. Ich fiihle es. Ich
habe das Zweite Gesicht.»

Alles, was sie sagt, hat wie durch einen Zauberschlag einen neu-
en Klang. Was ist los? denke ich. Steigt mir die Liebe schaudernd
in die Schilddriise, oder ist es eher die alte Freude, einem ande-
ren etwas abspenstig zu machen? Der Speisesaal ist auf einmal
nicht mehr eine nach Essen riechende Bude - er ist etwas, das
mit ungeheurer Geschwindigkeit wie eine Schaukel durch das
Universum fliegt. Ich sehe aus dem Fenster und bin erstaunt, daf3
die Stadtische Sparkasse noch immer an derselben Stelle steht.
Sie sollte, auch ohne Gerdas Knie, ohnehin ldngst verschwunden
sein; weggewaschen von der Inflation. Aber Stein und Beton
tiberdauern einen Haufen Menschenwerk und Menschen.

«Ein groflartiger Wein», sage ich. «Wie der erst in fiinf Jahren
sein wird!»

«Alter», erklart Willy, der nichts von Wein versteht. «Noch zwei
Flaschen, Eduard!»

«Warum zwei? Lafl uns eine nach der anderen trinken.»

«Gut! Trinkt ihr eure! Mir, Eduard, so schnell wie méglich eine
Flasche Champagner!»

Eduard schief3t davon wie ein gedlter Blitz. «Was ist los, Willy?»
fragt Renée. «Glaubst du, du kommst um den Pelzmantel herum,
wenn du mich betrunken machst?»

«Du bekommst den Pelzmantel! Dieses jetzt hier hat einen
hoheren Zweck. Erzieherisch! Siehst du ihn nicht, Ludwig?»

«Nein. Ich trinke lieber Wein als Champagner.»

«Du siehst ihn wirklich nicht? Driiben, drei Tische hinter der
Saule? Den borstigen Schweinskopf, die tiickischen Hydnenau-
gen und die vorstehende Hithnerbrust? Den Morder unserer
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Jugend?»

Ich suche nach dieser zoologischen Merkwiirdigkeit und ent-
decke sie gleich darauf. Es ist der Direktor unseres Gymnasiums,
alter und ruppiger geworden, aber er ist es. Vor sieben Jahren
noch hat er Willy erkldrt, er wiirde am Galgen enden, und mir,
lebensldngliches Zuchthaus sei mir sicher. Er hat uns auch be-
merkt. Die roten Augen blinzeln zu uns heriiber, und ich weif3
jetzt, warum Willy den Sekt bestellt hat.

«Laf} den Pfropfen knallen, so laut es geht, Eduard!» befiehlt
Willy.

«Das ist nicht vornehm.»

«Man trinkt Sekt nicht, um vornehm zu sein; man trinkt ihn,
um sich wichtig zu machen.»

Willy nimmt Eduard die Flasche aus der Hand und schiittelt sie.
Der Pfropfen knallt wie ein Pistolenschuf3. Im Lokal entsteht ei-
nen Augenblick Schweigen. Der borstige Schweinskopf reckt sich.
Willy steht in voller Gréfe am Tisch, die Flasche in der Rechten,
und schenkt Glas auf Glas ein. Der Sekt schaumt, Willys Haar
leuchtet, und sein Gesicht strahlt. Er starrt auf Schimmel, unseren
Direktor, und Schimmel starrt wie hypnotisiert zurtick.

«Es funktioniert», fliistert Willy. «Ich dachte schon, er wiirde
uns ignorieren.»

«Er ist ein leidenschaftlicher Schulmann», antworte ich.

«Er kann uns nicht ignorieren. Fiir ihn bleiben wir Schiiler, auch
wenn wir sechzig sind. Sieh nur, wie seine Nase arbeitet!»

«Benehmt euch nicht wie Zwolfjahrige», sagt Renée.

«Warum nicht?» fragt Willy. «Alter werden kénnen wir immer
noch.»

Renée hebt resigniert die Hinde mit dem Amethystring.

«Und so was hat das Vaterland verteidigt!»

«Hat geglaubt, das Vaterland zu verteidigen», sage ich. «Bis es
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herausfand, dafl es nur den Teil des Vaterlandes verteidigte, der
gern zum Teufel gehen konnte - darunter den nationalistischen
Schweinskopf da driiben.»

Renée lacht. «Ihr habt das Land der Dichter und Denker ver-
teidigt, vergef3t das nicht.»

«Das Land der Dichter und Denker braucht nie verteidigt
zu werden - hochstens gegen den Schweinskopf driiben und
seinesgleichen, die Dichter und Denker ins Gefingnis sperren,
solange sie leben, und mit ihnen, wenn sie tot sind, Reklame fiir
sich machen.»

Gerda reckt den Kopf. «<Heute wird scharf geschossen, was?»

Sie stof8t mich wieder unter dem Tisch an. Ich klettere vom Red-
nerpult herunter und sitze sofort aufs neue in der Schaukel, die
tiber die Erde hinwegfliegt. Der Speisesaal ist ein Teil des Kosmos,
und selbst Eduard, der den Sekt séuft wie Wasser,um die Zeche zu
erhohen, hat einen staubigen Heiligenschein um seinen Kopf.

«Kommst du nachher mit?» fliistert Gerda.

Ich nicke.

«Er kommt!» wispert Willy entziickt. «Ich wuf3te es!»

Das Warzenschwein hat es nicht ausgehalten. Es hat sich hoch-
gewuchtet und nihert sich zwinkernd unserem Tisch. «<Hohmey-
er, nicht wahr?» sagt es.

Willy sitzt jetzt. Er steht nicht auf. «Bitte?» fragt er.

Schimmel ist bereits irritiert. «Sie sind doch der frithere Schiiler
Hohmeyer!»

Willy stellt die Flasche vorsichtig hin. «Verzeihen Sie, Baronin»,
sagt er zu Renée. «Ich glaube, der Mann dort meint mich.» Er
wendet sich zu Schimmel. «Womit kann ich Thnen dienen? Was
mochten Sie, mein guter Mann?» Schimmel ist einen Augenblick
perplex. Er hat wohl selbst nicht genau gewuf3t, was er sagen
wollte. Schlichte, iberquellende Emporung hat den biederen
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Schulfuchs an unseren Tisch geschwemmt.

«Ein Glas Champagner?» fragte Willy zuvorkommend. «Auch
mal kosten, wie die andere Halfte lebt?»

«Was fillt Thnen ein? Ich bin kein Wiistling!»

«Schade», erklart Willy. «Aber was wollen Sie wirklich hier? Sie
storen, sehen Sie das nicht?»

Schimmel schief3t einen Wutblick auf ihn ab. «Ist es absolut
notig», krachzt er, «daf$ ehemalige Schiiler meines Gymnasiums
am hellichten Tage Orgien feiern?»

«Orgien?» Willy sieht ihn erstaunt an. «Entschuldigen Sie
nochmals, Baronin», sagt er dann zu Renée. «Dieser manieren-
lose Mann - ein Herr Schimmel iibrigens, jetzt erkenne ich ihn»
- stellt er grazids vor — «die Baronin de la Tour» — Renée neigt
huldvoll das Lockenhaupt - «glaubt, wir feiern eine Orgie, weil
wir an Threm Geburtstag ein Glas Sekt trinken —»

Schimmel ist, soweit es bei ihm mdglich ist, etwas verwirrt.
«Geburtstag?» knarrt er. «Nun ja - immerhin, dies ist eine kleine
Stadt - als ehemalige Schiiler konnten Sie —»

Es sieht aus, als wolle er uns eine widerwillige Absolution er-
teilen. Die Baronin de la Tour hat auf den alten Kastenanbeter
ihre Wirkung nicht verfehlt. Willy greift eilig ein. «Als ehemaliger
Schiiler von Ihnen sollten wir schon morgens einen Schnaps oder
zwei zum Kaffee nehmen», erklért er, «damit wir endlich einmal
wissen, was das Wort Freude bedeutet. Das stand ndmlich nie in
Threm Lehrplan, Sie Jugendmorder! Sie alter Pflichtenbock ha-
ben uns unser Dasein so versaut, daf$ wir glaubten, die Preufien
wiren eine Befreiung, Sie trostloser Feldwebel des deutschen
Aufsatzes! Nur durch Sie sind wir zu Wiistlingen geworden! Sie
allein tragen die Verantwortung fiir alles! Und nun schieben Sie
ab, Sie Unterofhizier der Langeweile!»

«Das ist doch —» Schimmel stottert. Er ist jetzt tomatenrot.
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«Gehen Sie nach Hause und nehmen Sie endlich einmal ein
Bad, Sie Schweif3fuf$ des Lebens!»

Schimmel ringt nach Atem. «Die Polizei!» wiirgt er hervor.
«Flegelige Beleidigungen - ich werde Ihnen schon —»

«Sie werden gar nichts», erklart Willy. «Sie glauben immer noch,
wir wiren Thre Sklaven fiir Lebenszeit. Alles, was Sie tun werden,
ist, die Verantwortung beim Jiingsten Gericht dafiir zu iiberneh-
men, daf} Sie zahllosen Generationen von jungen Menschen einen
Haf3 auf Gott und alles Gute und Schone beigebracht haben! Ich
mochte bei der Auferstehung der Toten nicht in Thren Knochen
stecken, Schimmel! Die Fuftritte, die Sie allein von unserer Klasse
bekommen werden! Und dann natiirlich das Pech und Feuer der
Holle hinterher! Sie konnen das ja so gut beschreiben!»

Schimmel erstickt. «Sie werden von mir horen!» stof3t er hervor
und wendet wie eine Korvette im Sturm.

«Schimmel!» briillt eine markige Kommandostimme hinter
ihm her.

Renée wirkt, wie immer. Schimmel wird herumgerissen vom
trauten Kommandolaut. «Was? Wie bitte? Wer —?» Seine Augen
suchen die niachsten Tische ab. «Sind Sie verwandt mit dem
Selbstmorder Schimmel?» zwitschert Renée.

«Selbstmorder? Was soll denn das? Wer hat mich gerufen?»

«Ihr Gewissen, Schimmel», sage ich.

«Das ist doch -!»

Ich erwarte weiflen Schaum auf Schimmels Lippen. Es ist ein
Genuf3, diesen Meister unzihliger Anklagen endlich einmal
sprachlos zu sehen. Willy trinkt ihm zu. «Auf Thr Wohl, Sie brave
Kathederhyine! Und gehen Sie nicht mehr zu fremden Leuten
an den Tisch, sie zu zensieren. Besonders nicht, wenn Damen
dabei sind.»

Schimmel entschwindet mit einem sonderbar klackenden Laut
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— als wére nicht Champagner, sondern ein Selterswasserverschluf3
in ihm geplatzt. «Ich wuf3te, daf3 er es nicht lassen wiirde», sagt
Willy selig.

«Du warst erstklassig», sage ich. «Wieso kam der Geist so ge-
waltig tiber dich?»

Willy grinst. «Diese Rede habe ich schon mindestens hundert-
mal gehalten! Leider immer allein, ohne Schimmel. Deshalb weif3
ich sie auswendig. Prost, Kinder!»

«Ich kann nicht!» Eduard schiittelt sich. «Schweif3fuf3 des
Lebens! Das ist ein zu grauenhaftes Bild! Der Sekt schmeckt
plotzlich wie eingeschlafene Fiifle.»

«Das tat er vorher auch schon», sage ich geistesgegenwirtig.

«Was fiir Kinder ihr seid!» erklart Renée kopfschiittelnd.

«Wir wollen es bleiben. Altwerden ist einfach.» Willy grinst.
«Eduard, die Rechnung!»

Eduard bringt die Rechnung. Eine fiir Willy, eine fiir uns.

Gerdas Gesicht wird gespannt. Sie erwartet eine zweite Explosi-
on heute. Georg und ich ziehen schweigend unsere Marken her-
aus und legen sie auf den Tisch. Aber Eduard explodiert nicht — er
lachelt. «Macht nichts», sagt er. «Bei so einem Weinkonsum!»

Wir sitzen enttduscht da. Die Damen erheben sich und schiit-
teln sich leicht, wie Hithner, die aus einer Sandgrube kommen.
Willy klopft Eduard auf die Schulter.

«Sie sind ein Kavalier! Andere Wirte hitten gejammert, daf3
wir ihnen einen Gast vertrieben hétten.»

«Ich nicht.» Eduard ldchelt. «Der Rohrstockschwinger hat
hier noch nie eine anstindige Zeche gemacht. Laf3t sich nur
einladen.»

«Kommv, fliistert Gerda mir zu.

Das tabakfarbene Kleid liegt irgendwo. Die braunen Wildleder-
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schuhe stehen unter dem Stuhl. Einer ist umgefallen. Das Fenster
steht offen. Weinlaub héngt herein. Von unten, aus dem Altstit-
ter Hof, kommen gedampft die Tone des elektrischen Klaviers.
Es spielt den Walzer «Die Schlittschuhldufer». Die Musik wird
ab und zu von einem dumpfen Fall unterbrochen; das sind die
Ringkdmpferinnen, die trainieren.

Neben dem Bett stehen zwei eiskalte Flaschen Bier. Ich 6ffne
sie und gebe eine Gerda. «Woher bist du so braun?» frage ich.

«Von der Sonne. Sie scheint schon seit Monaten. Hast du das
nicht gemerkt?»

«Doch. Aber im Biiro kann man nicht braun werden.» Gerda
lacht. «Wenn man im Nachtklub arbeitet, ist es einfacher. Man
hat tagsiiber frei. Wo warst du all die Zeit?»

«Irgendwo», sage ich, und mir fallt ein, daf Isabelle mich auch
immer so fragt. «Ich dachte, du wirest mit Eduard.»

«Ist das ein Grund, wegzubleiben?»

«Ist es keiner?»

«Nein, du Dummkopf», sagt Gerda. «Das sind zwei verschie-
dene Dinge.»

«Das ist mir zu schwierig», erwidere ich.

Gerda antwortet nicht. Sie streckt sich und nimmt einen
Schluck Bier. Ich sehe mich um. «Es ist schon hier», sage ich. «Als
wiéren wir im Oberstock einer Stidseekneipe. Und du bist braun
wie eine Eingeborene.»

«Bist du dann der weifle Hiandler mit Kattun, Glasperlen, Bibeln
und Schnaps?»

«Richtig», erwidere ich liberrascht. «Genau das habe ich immer
getrdumt, als ich sechzehn Jahre alt war.»

«Nachher nicht mehr?»

«Nachher nicht mehr.»

Ich liege ruhig und entspannt neben ihr. Blau steht der spite
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Nachmittag im Fenster zwischen den Dachfirsten. Ich denke an
nichts, ich will nichts, und ich hiite mich, irgend etwas zu fragen.
Der Friede der gestillten Haut ist da, das Leben ist einfach, die
Zeit steht still, und wir sind in der Néhe irgendeines Gottes und
trinken kaltes, wiirziges Bier.

Gerda gibt mir ihr Glas zurtick. «Glaubst du, daf3 Renée ihren
Pelzmantel kriegt?» fragt sie trige.

«Warum nicht? Willy ist jetzt Billionar.»

«Ich hitte sie fragen sollen, was fiir einen sie haben will. Wahr-
scheinlich Bisam oder Biber.»

«Fuchs», sage ich interesselos. «Oder Leopard meinetwegen.»

«Leopard ist zu diinn fiir den Winter. Seal macht zu alt. Und
Silberfuchs macht dick. Der Traum ist natiirlich Nerz.»

«So?»

«Ja. Der ist fiirs Leben. Aber méchtig teuer. Siindhaft teuer.»

Ich stelle meine Flasche zu Boden. Das Gesprach beginnt etwas
unbequem zu werden. «Das geht {iber meinen Horizont», sage ich.
«Ich kann nicht einmal einen Kaninchenkragen bezahlen.»

«Du?» erwidert Gerda tiberrascht. «Wer spricht denn von dir?»

«Ich. Jeder Mann mit etwas Zartgefiihl bezieht in einer Situation
wie der unseren das Gesprich auf sich. Und ich habe bedeutend
zuviel Zartgefiihl fiir ein Leben in unserer Zeit.»

Gerda lacht. «Hast du das, mein Kleiner? Aber ich rede wirklich
nicht von dir.»

«Von wem denn?»

«Von Eduard. Von wem sonst?»

Ich richte mich auf. «Du denkst daran, dir von Eduard einen
Pelzmantel schenken zu lassen?»

«Natiirlich, Schifchen. Wenn ich ihn nur soweit kriegen konnte!
Aber vielleicht, wenn Renée einen kriegt — Manner sind so —»

«Und das erzdhlst du mir hier, wahrend wir noch zusammen
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im Bett liegen?»

«Warum nicht? Ich habe dann immer besonders gute Gedan-
ken.»

Ich erwidere nichts. Ich bin verbliiftt. Gerda dreht ihren Kopf
zu mir heriiber. «Bist du etwa beleidigt?»

«Ich bin zumindest verdutzt.»

«Warum? Du solltest nur beleidigt sein, wenn ich einen Mantel
von dir haben wollte.»

«Soll ich stolz drauf sein, wenn du ihn von Eduard haben
willst?»

«Natiirlich! Das zeigt dir doch, dafl du kein Freier bist.»

Ich kenne den Ausdruck nicht. «Was sind Freier?» frage ich.

«Leute mit Geld. Leute, die einem helfen konnen. Eduard.»

«Ist Willy ein Freier?»

Gerda lacht. «Ein halber. Fiir Renée.»

Ich schweige und komme mir ziemlich dumm vor. «Habe ich
nicht recht?» fragt Gerda.

«Recht? Was hat Recht damit zu tun?»

Gerda lacht wieder. «Ich glaube, du bist wirklich eingeschnappt.
Was fiir ein Kind du noch bist!»

«Darin mochte ich auch ganz gerne eins bleiben», sage ich.
«Sonst —»

«Sonst?» fragt Gerda.

«Sonst —» Ich iiberlege. Mir ist nicht ganz klar, was ich meine,
aber ich versuche es trotzdem. «Sonst kime ich mir wie ein halber
Zuhalter vor.»

Gerda lacht jetzt schallend. «Dazu fehlt dir aber noch vieles
mein Kleiner.»

«Ich hoffe, das bleibt auch so.»

Gerda wendet mir ihr Gesicht zu. Ihr beschlagenes Glas steht
zwischen ihren Briisten. Sie hilt es mit einer Hand fest und ge-
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nieft die Kalte auf ihrer Brust. «<Mein armer Kleiner», sagt sie
immer noch lachend, mit fatalem, halb miitterlichem Mitleid.
«Du wirst noch oft betrogen werden!»

Verflucht, denke ich, wo ist der Friede des tropischen Eilands
geblieben? Ich komme mir auf einmal vor, als wére ich nackt und
wiirde von Affen mit stacheligen Kakteen beworfen. Wer hort
schon gerne, dafl er ein zukiinftiger Hahnrei ist? «Das werden
wir sehen», sage ich.

«Meinst du, es sei so einfach, ein Zuhilter zu sein?»

«Das weif3 ich nicht. Aber es ist sicher nichts besonders Eh-
renhaftes darin.»

Gerda explodiert mit einem kurzen, scharfen Zischen.

«Ehre», japst sie. «Was noch? Sind wir beim Militar? Wir sprechen
von Frauen. Mein armer Kleiner, Ehre ist da sehr langweilig.»

Sie nimmt wieder einen Schluck Bier. Ich sehe zu, wie es durch
ihre gewolbte Kehle rinnt. Wenn sie mich noch einmal armer
Kleiner nennt, werde ich ihr wortlos meine Flasche tiber den
Kopf giefien, um ihr zu beweisen, daf ich auch wie ein Zuhailter
handeln kann - oder wenigstens so, wie ich mir vorstelle, daf3
er handeln wiirde.

«Ein schones Gesprich», sage ich. «Gerade jetzt.»

Ich scheine versteckte humoristische Eigenschaften zu haben.
Gerda lacht wieder. «Ein Gesprich ist wie das andere», sagt sie.
«Wenn man so nebeneinander liegt, ist es doch egal, wovon man
spricht. Oder gibt es da auch Gesetze, mein —»

Ich greife nach der Bierflasche und warte auf den armen Klei-
nen; aber Gerda hat einen sechsten Sinn - sie nimmt einen neuen
Schluck und schweigt.

«Wir brauchten vielleicht nicht gerade von Pelzménteln, Zu-
hiltern und Hahnreis zu reden», sage ich. «Es gibt in solchen
Augenblicken doch auch noch andere Themen.»
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«Klar», stimmt Gerda zu. «Aber wir reden doch auch gar nicht
davon.» - «Wovon?»

«Von Pelzminteln, Zuhiltern und Hahnreis.»

«Nein? Wovon reden wir denn?»

Gerda beginnt wieder zu lachen. «Von der Liebe, mein Siifler.
So, wie verniinftige Menschen davon reden. Was mochtest du
denn? Gedichte aufsagen?»

Ich greife, schwer getroffen, nach der Bierflasche. Bevor ich sie
heben kann, hat Gerda mich gekiifit. Es ist ein nasser Bierkuf?,
aber ein so strahlend gesunder, daf} die Tropeninsel einen Au-
genblick wieder da ist. Eingeborene trinken ja auch Bier.

«Weif3t du, das habe ich gern an dir», erklart Gerda. «Dafl du ein
so vorurteilsvolles Schaf bist! Wo hast du nur all diesen Unsinn
gelernt? Du gehst an die Liebe heran wie ein bewaffneter Korpsstu-
dent, der glaubt, es ginge zum Duell anstatt zum Tanz.» Sie schiittelt
sich vor Lachen. «Du Knalldeutscher!» sagt sie zartlich.

«Ist das wieder eine Beleidigung?» frage ich.

«Nein, eine Feststellung. Nur Idioten glauben, daf eine Nation
besser sei als die andere.»

«Bist du keine Knalldeutsche?»

«Ich habe eine tschechische Mutter; das erleichtert mein Los
etwas.»

Ich sehe das nackte, unbekiimmerte Geschopf neben mir an
und habe plotzlich das Verlangen, zumindest eine oder zwei
tschechische Grofimiitter zu haben. «Schatz», sagt Gerda. «Liebe
kennt keine Wiirde. Aber ich fiirchte, du kannst nicht einmal
pissen ohne Weltanschauung.»

Ich greife nach einer Zigarette. Wie kann eine Frau so etwas
sagen? denke ich. Gerda hat mich beobachtet. «Wie kann eine
Frau so etwas sagen, was?» sagt sie.

Ich hebe die Schultern. Sie dehnt sich und blinzelt mir zu. Dann
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schlief3t sie langsam ein Auge. Ich komme mir vor dem starren,
geoffneten anderen auf einmal wie ein Provinzschulmeister
vor. Sie hat recht - wozu muf8 man immer alles mit Prinzipien
aufblasen? Warum es nicht nehmen, wie es ist? Was geht mich
Eduard an? Was ein Wort? Was ein Nerzmantel? Und wer betriigt
wen? Eduard mich, oder ich ihn, oder Gerda uns beide, oder
wir beide Gerda, oder keiner keinen? Gerda allein ist natiirlich,
wir aber sind Wichtigtuer und Nachschwitzer abgestandener
Phrasen. «Du glaubst, daf} ich als Zuhdlter hoffnungslos wére?»
frage ich.

Sie nickt. «Frauen werden nicht deinetwegen mit einem ande-
ren schlafen und dir das Geld dafiir bringen. Aber mach dir nichts
daraus; die Hauptsache ist, daf$ sie mit dir schlafen.»

Ich will es vorsichtig dabei bewenden lassen, frage aber doch:
«Und Eduard?»

«Was geht dich Eduard an? Ich habe dir das doch gerade er-
klart.»

«Was?»

«Daf} er ein Freier ist. Ein Mann mit Geld. Du hast keins. Ich
aber brauche welches. Verstanden?»

«Nein.»

«Das brauchst du auch nicht, Schifchen. Und beruhige dich
- noch ist nichts los, und es wird auch noch lange nichts los
sein. Ich sage es dir schon zur Zeit. Und nun mach kein Drama
draus. Das Leben ist anders, als du denkst. Merk dir nur eins:
Recht hat immer der, der mit der Frau im Bett liegt. Weif3t du,
was ich jetzt mochte?»

«Was?»

«Noch eine Stunde schlafen - und dann ein Hammelragout
mit Knoblauch fiir uns kochen, mit viel Knoblauch —»

«Kannst du das hier?»
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Gerda zeigt auf einen alten Gasherd, der auf der Kommode
steht. «Ich koche dir darauf ein Diner fiir sechs Personen, wenn’s
sein muf$. Tschechisch! Du wirst staunen! Dazu holen wir uns
Bier vom Faf$ aus der Kneipe unten. Geht das mit deiner Illusi-
on lber die Liebe zusammen? Oder zerbricht der Gedanke an
Knoblauch etwas Wertvolles in dir?»

«Nichts», erwidere ich und fiithle mich korrumpiert, aber auch
so leicht wie lange nicht.

XVI

So eine Uberraschung!» sage ich. «Und das am frithen Sonn-
tagmorgen!»

Ich habe geglaubt, einen Rauber in der Dimmerung herum-
rumoren zu horen; aber als ich herunterkomme, sitzt da, um
tiinf Uhr friih, Riesenfeld von den Odenwilder Granitwerken.
«Sie miissen sich geirrt haben», erkldre ich. «Heute ist der Tag
des Herrn. Da arbeitet selbst die Borse nicht. Noch weniger wir
schlichten Gottesleugner. Wo brennt es? Brauchen Sie Geld fiir
die Rote Miihle?»

Riesenfeld schiittelt den Kopf. «Einfacher Freundschaftsbesuch.
Habe einen Tag zwischen Lohne und Hannover. Bin gerade an-
gekommen. Wozu jetzt noch ins Hotel gehen? Kaffee gibt es ja
bei Ihnen auch. Was macht die scharmante Dame von driiben?
Steht sie frith auf?»

«Ahal» sage ich. «Die Brunst hat Sie also hergetrieben! Gra-
tuliere zu soviel Jugend. Aber Sie haben Pech. Sonntags ist der
Ehemann zu Hause. Ein Athlet und Messerwerfer.»

«Ich bin Weltchampion im Messerwerfen», erwidert Riesenfeld
ungeriihrt. «<Besonders, wenn ich zum Kaffee etwas Bauernspeck
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und einen Korn gehabt habe.»

«Kommen Sie mit nach oben. Meine Bude sieht zwar noch wiist
aus, aber ich kann Ihnen dort Kaffee machen. Wenn Sie wollen,
konnen Sie auch Klavier spielen, bis das Wasser kocht.»

Riesenfeld wehrt ab. «Ich bleibe hier. Die Mischung von Hoch-
sommer, Morgenfrithe und Denkmailern gefillt mir. Macht hung-
rig und lebenslustig. Aufierdem steht hier der Schnaps.»

«Ich habe viel besseren oben.»

«Mir geniigt dieser.»

«Gut, Herr Riesenfeld, wie Sie wollen!»

«Was schreien Sie so?» fragt Riesenfeld. «Ich bin inzwischen
nicht taub geworden.»

«Es ist die Freude, Sie zu sehen, Herr Riesenfeld», erwidere ich
noch lauter und lache scheppernd.

Ich kann ihm nicht gut erklédren, dafi ich hoffe, Georg mit mei-
nem Geschrei zu wecken und ihn dariiber zu orientieren, was
los ist. Soviel ich weif3, ist der Schlachter Watzek gestern abend
zu irgendeiner Tagung der Nationalsozialisten gefahren, und
Lisa hat die Gelegenheit benutzt, heritberzukommen, um einmal
durchzuschlafen im Arm ihres Geliebten. Riesenfeld sitzt, ohne
dafl er es weif3, als Wichter vor der Tiir zum Schlafzimmer. Lisa
kann nur noch durchs Fenster raus.

«Gut, dann hole ich den Kaffee herunter», sage ich, laufe die
Treppe hinauf, nehme die «Kritik der reinen Vernunft», schlinge
einen Bindfaden darum, lasse sie aus meinem Fenster heraus
und pendele damit vor Georgs Fenster. Inzwischen schreibe ich
mit Buntstift auf ein Blatt die Warnung: «Riesenfeld im Biiro»,
mache ein Loch in den Zettel und lasse ihn tiber den Bindfaden
auf den Band Kant hinunterflattern. Kant klopft ein paarmal,
dann sehe ich von oben Georgs kahlen Kopf. Er macht mir
Zeichen. Wir vollfithren eine kurze Pantomime. Ich mache ihm
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mit den Hianden klar, daf3 ich Riesenfeld nicht loswerden kann.
Rauswerfen kann ich ihn nicht; dazu ist er zu wichtig fiir unser
tagliches Brot.

Ich ziehe die «Kritik der reinen Vernunft» wieder hoch und
lasse meine Flasche Schnaps hinab. Ein schoner, gerundeter Arm
greift danach, bevor Georg sie fassen kann, und zieht sie hinein.
Wer weif3, wann Riesenfeld verschwindet? Die Liebenden sind
inzwischen dem scharfen Morgenhunger nach durchwachter
Nacht ausgesetzt. Ich lasse deshalb meine Butter, mein Brot
und ein Stiick Leberwurst hinunter. Der Bindfaden kommt, mit
Lippenstift rot am Ende verschmiert, wieder hoch. Ich hore den
seufzenden Laut, mit dem der Kork die Flasche freigibt. Romeo
und Julia sind fiir den Augenblick gerettet.

Als ich Riesenfeld seinen Kaffee prasentiere, sehe ich Heinrich
Kroll iiber den Hof kommen. Der nationale Geschiftsmann hat
neben seinen librigen verwerflichen Eigenschaften auch noch
die, frith aufzustehen. Er nennt das: die Brust Gottes freier Natur
darzubieten. Unter «Gott» versteht er selbstverstindlich nicht
ein giitiges Fabelwesen mit einem langen Bart, sondern einen
preufSischen Feldmarschall.

Bieder schiittelt er Riesenfeld die Hand. Riesenfeld ist nicht
tiberméflig erfreut. «Lassen Sie sich durch mich von nichts ab-
halten», erklart er. «Ich trinke hier nur meinen Kaffee und dose
dann ein bif3chen, bis es Zeit fiir mich wird.»

«Aber das wire doch! Ein so seltener und lieber Gast!» Heinrich
wendet sich mir zu. «Haben wir denn keine frischen Brotchen
fir Herrn Riesenfeld?»

«Da missen Sie die Witwe des Bickers Niebuhr oder Thre
Mutter fragen», erwidere ich. «Anscheinend wird in der Repu-
blik sonntags nicht gebacken. Eine unerhorte Schlamperei! Im
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kaiserlichen Deutschland war das anders.»

Heinrich schief3t mir einen bosen Blick zu. «Wo ist Georg?»
fragt er kurz.

«Ich bin nicht der Hiiter Ihres Bruders, Herr Kroll», antworte
ich bibelfest und laut, um Georg tiber die neue Gefahr zu infor-
mieren.

«Nein, aber Sie sind Angestellter meiner Firma! Ich ersuche
Sie, entsprechend zu antworten.»

«Esist Sonntag. Sonntags bin ich kein Angestellter. Ich bin heu-
te nur freiwillig, aus tiberschaumender Liebe zu meinem Beruf
und aus freundschaftlicher Verehrung fiir den Beherrscher des
Odenwilder Granits, so frith heruntergekommen. Unrasiert, wie
Sie vielleicht bemerken, Herr Kroll.»

«Da sehen Sie es», sagt Heinrich bitter zu Riesenfeld. «<Dadurch
haben wir den Krieg verloren. Durch die Schlamperei der Intel-
lektuellen und durch die Juden.»

«Und die Radfahrer», erganzt Riesenfeld.

«Wieso die Radfahrer?» fragt Heinrich erstaunt.

«Wieso die Juden?» fragt Riesenfeld zuriick.

Heinrich stutzt. «Ach so», sagt er dann lustlos. «Ein Witz. Ich
werde Georg wecken.»

«Ich wiirde das nicht tun», erkldre ich laut.

«Geben Sie mir gefilligst keine Ratschlage!»

Heinrich nédhert sich der Tiir. Ich halte ihn nicht ab. Georg
miifite taub sein, wenn er inzwischen nicht abgeschlossen hitte.
«Lassen Sie ihn schlafen», sagt Riesenfeld. «Ich habe keine Lust
auf grofle Unterhaltungen so frith.»

Heinrich hélt inne. «Warum machen Sie nicht einen Spazier-
gang durch Gottes freie Natur mit Herrn Riesenfeld?» frage ich.
«Wenn Sie dann zuriickkommen, ist der Haushalt aufgewacht,
Speck und Eier brodeln in der Pfanne, Brotchen sind extra fiir
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Sie gebacken worden, ein Bukett frisch gepfliickter Gladiolen
ziert die diisteren Paraphernalien des Todes, und Georg ist da,
rasiert und nach Kolnisch Wasser duftend.»

«Gott soll mich schiitzen», murmelt Riesenfeld. «Ich bleibe
hier und schlafe.»

Ich zucke ratlos die Achseln. Ich kriege ihn nicht aus der Bude.
«Meinetwegen», sage ich. «Dann gehe ich inzwischen Gott lo-
ben.»

Riesenfeld gihnt. «Ich wufite nicht, daf3 die Religion hier in
so hohem Ansehen steht. Sie werfen ja mit Gott herum wie mit
Kieselsteinen.»

«Das ist das Elend! Wir sind alle zu intim mit ihm geworden.
Gott war immer der Duzbruder aller Kaiser, Generile und
Politiker. Dabei sollten wir uns fiirchten, seinen Namen zu nen-
nen. Aber ich gehe nicht beten, nur Orgel spielen. Kommen Sie
mit!»

Riesenfeld winkt ab. Ich kann jetzt nichts weiter mehr tun. Ge-
org mufl sich selber helfen. Ich kann nur noch gehen - vielleicht
gehen die andern beiden dann auch. Um Heinrich habe ich keine
Sorge; Riesenfeld wird ihn schon loswerden.

Die Stadt ist taufrisch. Ich habe noch iiber zwei Stunden Zeit
bis zur Messe. Langsam gehe ich durch die Stralen. Es ist ein
ungewohntes Erlebnis. Der Wind ist milde und so sanft, als wire
der Dollar gestern um zweihundertfiinfzigtausend Mark gefallen
und nicht gestiegen. Eine Zeitlang starre ich in den friedlichen
Fluf3; dann in das Schaufenster der Firma Bock und S6hne, die
Senf produziert und ihn in Miniaturfifichen ausstellt.

Ein Schlag auf die Schulter weckt mich auf. Hinter mir steht mit
verquollenen Augen ein langer, diinner Mann. Es ist die Brun-
nenpest Herbert Scherz. Ich blicke ihn mifivergniigt an. «Guten
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Morgen oder guten Abend?» frage ich. «Sind Sie vor oder nach
dem Schlaf?»

Herbert stof3t gerduschvoll auf. Eine scharfe Wolke treibt mir
fast die Tranen in die Augen. «Gut; also noch vor dem Schlaf,
sage ich. «Schdamen Sie sich nicht? Was war der Grund? Scherz,
Ernst, Ironie oder einfache Verzweiflung?»

«Ein Stiftungsfest», sagt Herbert.

Ich mache ungern Witze mit Namen; aber Herbert tut man
damit einen Gefallen. «Scherz beiseite!» sage ich.

«Stiftungsfest», wiederholt Herbert selbstgefillig. «Mein Ein-
stand als neues Mitglied in einem Verein. MufSte den Vorstand
freihalten.» Er sieht mich eine Weile an und st6f3t dann trium-
phierend hervor: «Schiitzenverein Alte Kameraden! Verstehen
Sie?»

Ich verstehe. Herbert Scherz ist ein Vereinssammler. Andere
Leute sammeln Briefmarken oder Kriegsandenken — Herbert
sammelt Vereine. Er ist bereits Mitglied in tiber einem Dutzend
- nicht weil er soviel Unterhaltung braucht, sondern weil er ein
leidenschaftlicher Anhénger des Todes und des dabei gezeigten
Pomps ist. Er hat sich darauf kapriziert, einmal das pomposeste
Begribnis der Stadt haben zu wollen. Da er nicht geniigend Geld
dafiir hinterlassen kann und niemand sonst es bezahlen wiirde, ist
er auf die Idee gekommen, allen méglichen Vereinen beizutreten.
Er weif3, daf3 Vereine beim Tode eines Mitglieds einen Kranz mit
Schleife stiften, und das ist sein erstes Ziel. Aufierdem aber geht
immer auch eine Abordnung mit der Vereinsfahne hinter dem
Sarge her, und darauf vertraut er ebenfalls. Er hat ausgerechnet,
dafl er jetzt schon durch seine Mitgliedschaft mit zwei Wagen
Kranzen rechnen kann, und das ist noch lange nicht das Ende.
Er ist knapp sechzig und hat noch eine schone Zeit vor sich,
anderen Vereinen beizutreten. Selbstverstidndlich ist er in Bodo
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Ledderhoses Gesangverein, ohne je eine Note gesungen zu ha-
ben. Eivist dort sympathisierendes, inaktives Mitglied, ebenso
wie im Schachklub Springerheil, im Kegelklub Alle Neune und
im Aquarienklub und Terrarienverein Pterophyllum scalare. In
den Aquarienklub habe ich ihn hineingebracht, weil ich glaubte,
er wiirde daftir im voraus sein Denkmal bei uns bestellen. Er
hat es nicht getan. Jetzt also hat er es geschafft, auch in einen
Schiitzenverein zu kommen.

«Waren Sie denn je Soldat?» frage ich.

«Wozu? Ich bin Mitglied, das geniigt. Ein Hauptschlag, was? Wenn
Schwarzkopf das erfahrt, wird er sich kriimmen vor Wut.»

Schwarzkopf ist Herberts Konkurrent. Er hat vor zwei Jahren
von Herberts Leidenschaft erfahren und aus Witz erklart, ihm
Konkurrenz machen zu wollen. Scherz hatte das damals so ernst
genommen, dafl Schwarzkopf voll Vergniigen tatséachlich ein paar
Vereinen beitrat, um Herberts Reaktion zu beobachten. Mit der
Zeit aber geriet er in sein eigenes Netz, er fand Freude an dem
Gedanken, und jetzt ist er selbst ein Sammler geworden - nicht
ganz so offen wie Scherz, aber heimlich und von hinten herum,
eine Schmutz-Konkurrenz, die Scherz viel Sorge macht.

«Schwarzkopf kriimmt sich nicht so leicht», sage ich, um Her-
bert zu reizen.

«Er muf! Es ist diesmal nicht nur der Kranz und die Vereins-
fahne - es sind auch die Vereinsbriider in Uniform —»

«Uniformen sind verboten», sage ich milde. «Wir haben den
Krieg verloren, Herr Scherz, haben Sie das tibersehen? Sie hitten
in einen Polizistenverein eintreten sollen; da sind Uniformen
noch erlaubt.»

Ich sehe, daf3 Scherz die Polizistenidee im Geiste notiert, und
werde nicht tiberrascht sein, wenn er in ein paar Monaten im
Schupoklub «Zur treuen Handfessel» als stilles Mitglied erschei-
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nen wird. Im Augenblick lehnt er erst einmal meine Zweifel ab.
«Bis ich sterbe, ist Uniformtragen lingst wieder erlaubt! Wo
blieben sonst die vaterldndischen Belange? Man kann uns nicht
fiir immer versklaven!»

Ich sehe in das verschwollene Gesicht mit den geplatzten
Aderchen. Sonderbar, wie verschieden die Ideen iiber Sklaverei
sind! Ich finde, ich kam ihr am néchsten als Rekrut in Uniform.
«Auflerdem», sage ich, «wird man beim Tode eines Zivilisten
zweifellos nicht in Wichs mit Sdbeln, Helm und Préservativ an-
treten. So was ist nur fiir aktive Militirhengste.»

«Ftr mich auch! Es ist mir diese Nacht ausdriicklich zugesagt
worden! Vom Présidenten personlich!»

«Zugesagt! Was wird einem im Suff nicht alles zugesagt!»

Herbert scheint mich nicht gehort zu haben. «Nicht allein das»,
flistert er in dimonischem Triumph. «Dazu kommt noch das
Grofdte: die Ehrensalve tiber dem Grab!»

Ich lache in sein tibernéchtigtes Gesicht. «Eine Salve? Womit?
Mit Selters Wasserflaschen? Waffen sind auch verboten in un-
serem geliebten Vaterlande! Versailler Vertrag, Herr Scherz. Die
Ehrensalve ist ein Wunschtraum, den Sie begraben kénnen!»

Aber Herbert ist nicht zu erschiittern. Er schiittelt schlau den
Kopf. «Haben Sie eine Ahnung! Wir haben lingst wieder eine
geheime Armee! Schwarze Reichswehr.» Er kichert. «Ich kriege
meine Salve! In ein paar Jahren haben wir sowieso alles wieder.
Allgemeine Wehrpflicht und Armee. Wie sollten wir sonst le-
ben?»

Der Wind bringt einen wiirzigen Senfgeruch um die Ecke, und
der Fluf3 wirft plotzlich Silber von unten tiber die Strafle. Die
Sonne ist aufgegangen. Scherz niest. «Schwarzkopf ist endgiiltig
geschlagen», sagt er selbstzufrieden.

«Der Prasident hat mir versprochen, daf} er nie in den Verein
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reingelassen wird.»

«Er kann in einen Verein ehemaliger schwerer Artillerie eintre-
ten», erwidere ich. «Dann wird {iber seinem Grab mit Kanonen
geschossen.»

Scherz zuckt einen Moment nervos mit dem rechten Auge.
Dann winkt er ab. «Das sind Witze. Es gibt nur den einen Schiit-
zenverein in der Stadt. Nein, Schwarzkopf ist fertig. Ich komme
morgen einmal bei Ihnen vorbei, Denkmaler ansehen. Irgend-
wann mufl ich mich ja doch mal entscheiden.»

Er entscheidet sich schon, seit ich im Geschift bin. Das hat
ihm den Namen Brunnenpest eingetragen. Er ist eine ewige
Frau Niebuhr und wandert von uns zu Hollmann und Klotz
und von da weiter zu Steinmeyer und laf3t sich iiberall alles
zeigen und handelt fiir Stunden und kauft trotzdem nichts.
Wir sind solche Typen gewohnt; es gibt immer wieder Leute,
meistens Frauen, die eine sonderbare Lust dabei empfinden,
zu Lebzeiten ihren Sarg, ihr Sterbehemd, ihre Grabstitte und
ihr Denkmal zu bestellen - aber Herbert hat es darin zur
Weltmeisterschaft gebracht. Seine Grabstelle hat er endlich vor
sechs Monaten gekauft. Sie ist sandig, hochgelegen, trocken und
hat eine schone Aussicht. Herbert wird langsamer und etwas
ordentlicher darin verwesen als in den niedriger gelegenen,
feuchten Teilen des Friedhofs, und er ist stolz darauf. Jeden
Sonntagnachmittag verbringt er dort mit einer Thermosflasche
Kaffee, einem Klappsessel und einem Paket Streuselkuchen
genieflerische Stunden und beobachtet, wie der Efeu wichst.
Den Denkmalsauftrag aber 143t er immer noch vor den Méulern
der Grabsteinfirmen pendeln wie ein Reiter die Karotte vor der
Schnauze seines Esels. Wir galoppieren, aber wir erwischen sie
nie. Herbert kann sich nicht entscheiden. Er hat immer Angst,
irgendeine fabelhafte Neuerung zu verpassen, wie elektrische
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Klingeln zum Sarg, Telefon oder so was.

Ich sehe ihn voll Abneigung an. Er hat mir die Kanonen rasch
heimgezahlt. «<Haben Sie irgend etwas Neues hereingekriegt?»
fragt er herablassend.

«Nichts, was Sie interessieren konnte — abgesehen von - aber
das ist ja bereits so gut wie verkauft», erwidere ich mit der
plotzlichen Hellsicht der Rache und des jidh aufflammenden
Geschiftssinnes.

Herbert beif3t an. «Was?»

«Nichts fiir Sie. Etwas ganz Groflartiges. Und auch so gut wie
verkauft.» — «Was?»

«Ein Mausoleum. Ein sehr bedeutendes Kunstobjekt. Schwarz-
kopf ist duflerst interessiert —»

Scherz lacht. «<Haben Sie keinen élteren Verkaufstrick auf
Lager?»

«Nein. Nicht bei einem solchen Stiick. Es ist eine Art Post-mor-
tem-Klubhaus. Schwarzkopf denkt daran,am Todestage jahrlich
eine kleine intime Feier darin testamentarisch festzulegen. Das
ist dann, als hitte er jedes Jahr eine neue Beerdigung. Der Raum
des Mausoleums ist stimmungsvoll dafiir, mit Bainken und bunten
Scheiben. Man kann auch kleine Erfrischungen nach jeder Feier
reichen. Schwer zu iibertreffen, was? Eine ewige Gedenkfeier,
wiahrend kein Mensch die alten Graber mehr ansieht!»

Scherz lacht weiter, aber gedankenvoller. Ich lasse ihn lachen.
Die Sonne wirft gewichtsloses, bleiches Silber vom Fluf3 zwischen
uns. Scherz hort auf. «So, ein solches Mausoleum haben Sie?»
sagt er, bereits mit der leichten Sorge des echten Sammlers, der
tiirchtet, ihm konnte eine grofie Gelegenheit entgehen.

«Vergessen Sie es! Es ist so gut wie verkauft an Schwarzkopf.
Sehen wir lieber die Enten auf dem Fluf§ an! Was fiir Farben!»

«Ich mag keine Enten. Schmecken zu muffig. Na, ich komme
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mal, mir Ihr Mausoleum anzuschauen.»

«Beeilen Sie sich nicht. Sehen Sie es sich lieber an, wie es in
natiirlicher Umgebung wirkt — wenn Schwarzkopf es aufgestellt
hat.»

Scherz lacht wieder, aber ziemlich hohl jetzt. Ich lache auch.
Keiner glaubt dem anderen; aber jeder hat einen Haken ge-
schluckt. Er Schwarzkopf, und ich, daf3 ich ihn vielleicht diesmal
doch erwischen werde.

Ich gehe weiter. Aus dem Altstadter Hof kommt der Geruch
von Tabak und abgestandenem Bier. Ich wandere durch das Tor
in den Hinterhof der Kneipe. Dort bietet sich ein Bild des Frie-
dens. Die Schnapsleichen vom Samstagabend liegen da in der
frithen Sonne. Fliegen summen in den rochelnden Atemziigen
der Kirsch-, Steinhédger- und Korntrinker herum, als wéren es
aromatische Passatwinde von den Gewiirzinseln; Spinnen steigen
aus dem Laub des wilden Weins auf ihren Seilen tiber den Ge-
sichtern auf und ab wie Trapez-Akrobaten, und im Schnurrbart
eines Zigeuners turnt ein Kéfer, als wire es ein Bambushain. Da
ist es, denke ich, wenigstens im Schlaf, das verlorene Paradies,
die grof8e Verbriiderung!

Ich blicke zu Gerdas Fenster hinauf. Das Fenster steht offen.

«Hilfe!» sagt plétzlich eine der Gestalten auf dem Boden. Sie
sagt es ruhig, leise und resigniert - sie schreit nicht, und gerade
das trifft mich wie der Atherschlag eines Strahlenwesens. Es ist
ein gewichtsloser Schlag auf die Brust, der durch die Brust geht
wie Rontgenlicht, der aber dann den Atem trifft, daf3 er sich
staut. Hilfe! denke ich. Was rufen wir anders, horbar, unhérbar,
immerfort?

Die Messe ist vorbei. Die Oberin tibergibt mir mein Honorar. Es
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lohnt sich nicht, es einzustecken; aber ich kann es nicht zurtick-
weisen, das wiirde sie krinken. «Ich habe Thnen eine Flasche Wein
zum Friithstiick geschickt», sagt sie. «Wir haben nichts anderes,
um es Thnen zu geben. Aber wir beten fiir Sie.»

«Danke», erwidere ich. «Aber wie kommen Sie an diese ausge-
zeichneten Weine? Die kosten doch auch Geld.»

Die Oberin lichelt tiber ihr zerknittertes Elfenbeingesicht, das
die blutlose Haut hat, die Klosterinsassen, Zuchthiusler, Kranke
und Bergwerksarbeiter haben. «Wir bekommen sie geschenkt.
Es gibt einen frommen Weinhandler in der Stadt. Seine Frau war
lange hier. Er schickt uns seitdem jedes Jahr ein paar Kisten.»

Ich frage nicht, warum er sie schickt. Ich erinnere mich daran,
daf} der Streiter Gottes, Bodendiek, auch nach der Messe sein
Frithstiick ifit, und ich gehe rasch los, um noch etwas zu retten.

Die Flasche ist natiirlich schon halb leer. Auch Wernicke ist da;
aber er trinkt nur Kaffee. «Die Flasche, aus der Sie sich soeben
so freigebig einschenken, Hochwiirden», sage ich zu Bodendiek,
«ist von der Oberin fiir mich privat als Gehaltszulage heraufge-
schickt worden.»

«Das weif$ ich», erwidert der Vikar. «Aber sind Sie nicht der
Apostel der Toleranz, Sie munterer Atheist? Gonnen Sie Thren
Freunden also nur ruhig einen Tropfen. Eine ganze Flasche zum
Frithstiick ware fiir Sie hochst ungesund.»

Ich antworte nicht. Der Kirchenmann hilt das fiir Schwiche
und holt sofort zur Attacke aus. «Was macht die Lebensangst?»
fragt er und nimmt einen herzhaften Schluck.

«Was?»

«Die Lebensangst, die IThnen aus allen Knochen dampft,
wie —»

«Wie Ektoplasma», wirft Wernicke hilfreich ein.

«Wie Schweifd», sagt Bodendiek, der dem Arzt nicht traut.
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«Wenn ich Lebensangst hitte, ware ich glaubiger Katholik»,
erkldre ich und ziehe die Flasche an mich.

«Unsinn! Wenn Sie gldubiger Katholik wiren, hitten Sie keine
Lebensangst.»

«Das ist kirchenviterliche Haarspalterei.»

Bodendiek lacht. «Was wissen denn Sie schon von der exquisi-
ten Geistigkeit unserer Kirchenviter, Sie junger Barbar?»

«Genug, um aufzuhoren bei dem jahrelangen Streit, den die
Viter dariiber hatten, ob Adam und Eva einen Nabel gehabt
hitten oder nicht.»

Wernicke grinst. Bodendiek macht ein angewidertes Gesicht.
«Billigste Unwissenheit und platter Materialismus, traut verbiin-
det wie immer», sagt er in die Richtung von Wernicke und mir.

«Sie sollten nicht mit der Wissenschaft auf einem so hohen
Rof3 sitzen», erwidere ich. «Was wiirden Sie machen, wenn Sie
einen hochentziindeten Blinddarm hitten, und weit und breit
wiére nur ein einziger, erstklassiger, aber atheistischer Arzt
zur Hilfe da? Beten oder sich von einem Heiden operieren
lassen?»

«Beides, Sie Anfinger in der Dialektik - es wiirde dem heid-
nischen Arzt eine Gelegenheit geben, sich Verdienst vor Gott zu
erwerben.»

«Sie sollten sich iiberhaupt nicht von einem Arzt behandeln
lassen», sage ich. « Wenn es Gottes Wille wire, so miifiten Sie eben
sterben, aber nicht versuchen, das zu korrigieren.»

Bodendiek winkt ab. «Jetzt kommt bald die Sache mit dem
freien Willen und der Allmacht Gottes. Findige Untersekunda-
ner glauben damit die gesamte Kirchenlehre zu widerlegen.» Er
erhebt sich wohlwollend. Sein Schidel leuchtet von Gesundheit.
Wernicke und ich sehen schmichtig gegen diesen Glaubensprotz
aus. «Gegesegnete Mahlzeit!» sagt er. «Ich muf8 noch zu meinen
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anderen Pfarrkindern.»

Niemand antwortet auf das Wort «andere». Er rauscht ab. «Ha-
ben Sie schon beobachtet, daf3 Priester und Generile meistens
steinalt werden?» frage ich Wernicke.

«Der Zahn des Zweifels und der Sorge nagt nicht an ihnen. Sie
sind viel in frischer Luft, sind auf Lebenszeit angestellt und brau-
chen nicht zu denken. Der eine hat den Katechismus, der andere
das Exerzierreglement. Auflerdem genieflen beide grofites Anse-
hen. Der eine ist hoffdhig bei Gott, der andere beim Kaiser.»

Wernicke ziindet sich eine Zigarette an. «Haben Sie auch be-
merkt, wie vorteilhaft der Vikar kimpft?» frage ich.

«Wir miissen seinen Glauben respektieren — er unsern Un-
glauben nicht.»

Wernicke bldst den Rauch in meine Richtung. «Er macht Sie
argerlich - Sie ihn nicht.»

«Das ist es!» sage ich. «Das macht mich ja so drgerlich!»

«Er weif$ es. Das macht ihn so sicher.»

Ich schenke mir den Rest des Weines ein. Kaum anderthalb Glas
- das andere hat der Streiter Gottes getrunken - einen Forster
Jesuitengarten 1915 — Wein, den man nur abends mit einer Frau
trinken sollte. «Und Sie?» frage ich.

«Mich geht das alles nichts an», sagt Wernicke. «Ich bin eine
Art Verkehrspolizist des Seelenlebens. Ich versuche es an dieser
Kreuzung hier etwas zu dirigieren - aber ich bin nicht fiir den
Verkehr verantwortlich.»

«Ich fithle mich immerfort fiir alles in der Welt verantwortlich.
Bin ich eigentlich ein Psychopath?»

Wernicke bricht in ein beleidigendes Gelachter aus. «Das mdch-
ten Sie wohl! So einfach ist das nicht! Sie sind v6llig uninteressant.
Ein ganz normaler Durchschnittsadoleszent!»

Ich komme auf die Grof3e Strafle. Langsam schiebt sich ein De-
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monstrationszug vom Markt her heran. Wie Mowen vor einer
dunklen Wolke flattern hastig noch eine Anzahl hellgekleideter
Sonntagsausfliigler mit Kindern, Effpaketen, Fahrradern und
buntem Krimskrams vor ihm her — dann ist er da und versperrt
die Straf3e.

Es ist ein Zug von Kriegskriippeln, die gegen ihre niedrigen
Renten protestieren. Voran féahrt auf einem kleinen Rollwagen der
Stumpf eines Korpers mit einem Kopf. Arme und Beine fehlen. Es
ist nicht mehr moglich, zu sehen, ob der Stumpf frither ein grofler
oder ein kleiner Mann gewesen ist. Selbst an den Schultern kann
man es nicht mehr abschitzen, da die Arme so hoch amputiert
worden sind, daf} kein Platz fiir Prothesen mehr da war. Der Kopf
ist rund, der Mann hat lebhafte braune Augen und trigt einen
Schnurrbart. Jemand muf3 jeden Tag auf ihn achtgeben - er ist
rasiert, das Haar ist geschnitten und der Schnurrbart gestutzt.
Der kleine Wagen, der eigentlich nur ein Brett mit Rollen ist, wird
von einem Einarmigen gezogen. Der Amputierte sitzt sehr gerade
und aufmerksam darauf. Thm folgen die Wagen mit den Bein-
amputierten; je drei nebeneinander. Es sind Wagen mit grofien
Gummiréddern, die mit den Hinden vorwiértsbewegt werden. Die
Lederschiirzen, die die Stellen zudecken, wo Beine sein miiften,
und die gewohnlich geschlossen sind, sind heute offen. Man sieht
die Stiimpfe. Die Hosen sind sorgfaltig darumgefaltet.

Als nichste kommen Amputierte mit Kriicken. Es sind die
sonderbar schiefen Silhouetten, die man so oft gesehen hat
- die geraden Kriicken und dazwischen der etwas schraghin-
gende Korper. Dann folgen Blinde und Eindugige. Man hort die
weiflen Stiabe auf das Pflaster tappen und sieht an den Armen
die gelben Binden mit den drei Punkten. Die Augenlosen sind
dadurch so bezeichnet, wie man die geschlossenen Einfahrten
von EinbahnstrafSen oder Sackgassen markiert — mit den drei
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schwarzen runden Billen des verbotenen Verkehrs. Viele der
Verletzten tragen Schilder mit Aufschriften. Auch die Blinden
tragen welche, wenn sie sie auch nie mehr lesen konnen. «Ist das
der Dank des Vaterlandes?» steht auf einem. «Wir verhungern»,
auf einem anderen.

Dem Mann auf dem kleinen Wagen hat man einen Stock mit
einem Zettel vorn in seine Jacke gesteckt. Darauf steht: «Meine
Monatsrente ist eine Goldmark wert.» Zwischen zwei anderen
Wagen flattert eine weifle Fahne: «Unsere Kinder haben keine
Milch, kein Fleisch, keine Butter. Haben wir dafiir gekdmpft?»

Es sind die traurigsten Opfer der Inflation. Ihre Renten sind so
entwertet, dafd sie kaum noch etwas damit anfangen konnen. Ab
und zu werden ihre Beziige von der Regierung erhoht - viel zu
spat, denn am Tage der Erh6hung sind sie schon wieder um ein
Vielfaches zu niedrig. Der Dollar ist zu wild geworden; er springt
jetzt nicht mehr um Tausende und Zehntausende, sondern um
Hunderttausende téaglich. Vorgestern stand er auf einer Million
zweihunderttausend - gestern auf einer Million vierhunderttau-
send. Morgen erwartet man ihn auf zwei Millionen - und am
Ende des Monats auf zehn. Die Arbeiter bekommen jetzt zweimal
am Tage Geld - morgens und nachmittags -, und jedesmal eine
halbe Stunde Pause, damit sie losrennen und einkaufen kdnnen;
denn wenn sie bis nachmittags damit warten, haben sie schon
soviel verloren, daf$ ihre Kinder nicht halb mehr satt werden.
Satt — nicht gut gendhrt. Satt mit allem, was man in den Magen
stopfen kann - nicht mit dem, was der Korper braucht.

Der Zug ist viel langsamer als alle anderen Demonstrations-
ziige. Hinter ihm stauen sich die Autos der Sonntagsausfliigler.
Es ist ein sonderbarer Kontrast — die graue, fast anonyme Masse
der schweigend sich dahinschleppenden Kriegsopfer, und da-
hinter die zurtickgestauten Autos der Kriegsgewinnler, murrend,
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fauchend, ungeduldig, dicht auf den Fersen der Kriegerwitwen,
die mit ihren Kindern den Schlufy des Zuges bilden, diinn,
verhungert, verharmt und 4ngstlich. In den Autos prangen die
Farben des Sommers, Leinen, Seide, volle Wangen, runde Arme
und Gesichter, die verlegen sind, weil sie in diese unangenehme
Situation geraten sind. Die Fufiganger auf den Trottoirs sind
besser dran; sie schauen einfach weg und zerren ihre Kinder mit,
die stehenbleiben und die Verstiimmelten erklédrt haben wollen.
Wer kann, verschwindet durch die Seitenstraflen.

Die Sonne steht hoch, es ist heif3, und die Verwundeten fangen
an zu schwitzen. Es ist der ungesunde kasige Schweif3 der Blut-
armen, der ihnen {iber die Gesichter rinnt. Hinter ihnen plarrt
plotzlich eine Hupe. Jemand hat es nicht ausgehalten; er glaubt,
er miisse einige Minuten sparen, und versucht deshalb, halb auf
dem Trottoir vorbeizufahren. Alle Verwundeten drehen sich um.
Keiner sagt etwas, aber sie ziehen sich auseinander und sperren
die Strafle. Das Auto miifite sie iiberfahren, wenn es passieren
wollte. Ein junger Mann in einem hellen Anzug, mit einem
Strohhut, sitzt mit einem Méddchen darin. Er macht ein paar
albernverlegene Gesten und ziindet sich eine Zigarette an. Jeder
der Verletzten, der an ihm vorbeikommt, sieht ihn an. Nicht aus
Vorwurf - er sieht nach der Zigarette, deren wiirziger Duft tiber
die Straf3e treibt. Es ist eine sehr gute Zigarette, und keiner der
Verwundeten kann sich oft erlauben, tiberhaupt noch zu rauchen.
Deshalb schnuppern sie wenigstens, soviel sie konnen.

Ich folge dem Zug bis zur Marienkirche. Dort stehen zwei Na-
tionalsozialisten in Uniform mit einem groflen Schild: «Kommt
zu uns, Kameraden! Adolf Hitler wird Euch helfen!» Der Zug
zieht um die Kirche herum.

Wir sitzen in der Roten Miihle. Eine Flasche Champagner steht
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vor uns. Sie kostet zwei Millionen Mark - soviel wie ein Beinam-
putierter mit Familie in zwei Monaten an Rente erhalt. Riesenfeld
hat sie bestellt.

Er sitzt so, daf$ er die Tanzflache voll iibersehen kann.

«Ich wufdte es von Anfang an», erklart er mir. «Wollte nur
mal sehen, wie ihr mich anschwindeln wiirdet. Aristokratinnen
wohnen nicht gegeniiber von kleinen Grabsteingeschéften und
nicht in solchen Hausern!»

«Das ist ein erstaunlicher Trugschluf} fiir einen Weltmann wie
Sie», erwidere ich. «Sie sollten wissen, daf8 Aristokraten fast nur
noch so wohnen. Die Inflation hat dafiir gesorgt. Es ist aus mit
den Palésten, Herr Riesenfeld. Und wenn jemand noch einen hat,
vermietet er Zimmer darin. Das ererbte Geld ist dahingeschwun-
den. Konigliche Hoheiten wohnen in mdoblierten Zimmern, sabel-
rasselnde Obersten sind zahneknirschend Versicherungsagenten
geworden, Grafinnen —»

«Genug!» unterbricht mich Riesenfeld. «Mir kommen die Tra-
nen! Weitere Aufklarungen sind unnétig. Aber die Sache mit Frau
Watzek habe ich immer gewuf3t. Es hat mich nur amiisiert, euch
bei euren plumpen Schwindelversuchen zuzusehen.»

Er schaut hinter Lisa her, die mit Georg einen Foxtrott tanzt. Ich
vermeide es,den Odenwald-Casanova daran zu erinnern, daf$ er
Lisa als Franzosin mit dem Gang eines vollschlanken Panthers
klassifiziert hat — es wiirde den sofortigen Abbruch unserer Be-
ziehungen bedeuten, und wir brauchen dringend Granit.

«Ubrigens tut das dem Ganzen keinen Abbruchy, erklirt Rie-
senfeld versohnlich. «Ist im Gegenteil noch hoher anzusetzen!
Diese Rasse, ganz aus dem Volke! Sehen Sie nur, wie sie tanzt!
Wie ein - ein -»

«Ein vollschlanker Panther», half ich aus.

Riesenfeld schielt mich an. «Manchmal verstehen Sie ein bif3-
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chen von Frauen», knurrt er.

«Gelernt — von Thnen!»

Er prostet mir zu, ahnungslos geschmeichelt. «<Ich mochte gern
eines von Thnen wissen», sage ich. «Ich habe das Getfiihl, daf3 Sie
zu Hause im Odenwald ein erstklassiger, ruhiger Biirger und
Familienvater sind - Sie haben uns ja vorhin die Fotos Ihrer drei
Kinder und Ihres rosenumblithten Hauses gezeigt, zu dessen
Mauern Sie aus Prinzip kein Stiick Granit verwendet haben,
was ich, als verkrachter Poet, Ihnen hoch anrechne -, warum
verwandeln Sie sich dann drauf3en in einen solchen Konig der
Nachtklubs?»

«Um zu Hause mit um so mehr Genuf$ Biirger und Familien-
vater zu sein», erwidert Riesenfeld prompt.

«Das ist ein guter Grund. Aber warum erst der Umweg?»

Riesenfeld grinst. «Es ist mein Ddmon. Die doppelte Natur des
Menschen. Nie davon gehort, was?»

«Ich nicht? Ich bin eines der Musterbeispiele dafiir.»

Riesenfeld lacht beleidigend, ungefihr wie Wernicke morgens.
«Sie?»

«Es gibt so etwas auch auf einer etwas geistigeren Ebene»,
erklare ich.

Riesenfeld nimmt einen Schluck und seufzt. «Wirklichkeit
und Phantasie! Die ewige Jagd, der ewige Zwiespalt! Oder —»
tiigt er, sich wiederfindend, mit Ironie hinzu «- in Ihrem Falle,
als dem eines Poeten, natiirlich Sehnsucht und Erfiillung, Gott
und Fleisch, Kosmos und Lokus —»

Zum Gliick setzen die Trompeten wieder ein. Georg kommt
mit Lisa von der Tanzflache zuriick. Lisa ist eine Vision in apri-
kosenfarbenem Crépe de Chine. Riesenfeld hat, nachdem er tiber
ihren plebejischen Hintergrund aufgeklart worden ist, als Stihne
verlangt, dafl wir alle als seine Géste mit ihm zur Roten Miihle
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gehen miissen. Er verbeugt sich jetzt vor Lisa. «Einen Tango,
gniddige Frau. Wiirden Sie —»

Lisa ist einen Kopf grofier als Riesenfeld, und wir erwarten eine
interessante Vorstellung. Aber zu unserm Erstaunen erweist sich
der Granitkaiser als hervorragender Tangomeister. Er beherrscht
nicht nur den argentinischen, sondern auch den brasilianischen
und anscheinend auch noch ein paar andere Varianten. Wie ein
Kunstschlittschuhldufer pirouettiert er mit der fassungslosen Lisa
auf dem Parkett umher. «Wie fiithlst du dich?» frage ich Georg.
«Nimm es nicht zu schwer. Mammon gegen Gefiihl! Ich habe vor
ein paar Tagen auch eine Anzahl Lehren dartiber bekommen.
Sogar von dir, pikanterweise. Wie ist Lisa heute morgen aus
deiner Bude entwichen?»

«Es war schwer. Riesenfeld wollte das Biiro als Beobachtungs-
posten iibernehmen. Er wollte ihr Fenster beobachten. Ich dachte,
ich konnte ihn verscheuchen, wenn ich ihm enthiillte, wer Lisa
ist. Es niitzte nichts. Er trug es wie ein Mann. Es gelang mir
schliefilich, ihn fiir ein paar Minuten in die Kiiche zum Kaffee
zu schleppen. Das war der Moment fiir Lisa. Als Riesenfeld wie-
der ins Biiro auf Ausguck ging, lichelte sie huldvoll aus ihrem
eigenen Fenster.»

«In dem Kimono mit den Storchen?»

«In einem mit Windmiihlen.»

Ich sehe ihn an. Er nickt. «Eingetauscht gegen einen kleinen
Hiigelstein. Es war notwendig. Immerhin, Riesenfeld, unter
Verbeugungen, rief ihr tiber dis Strafle die Einladung fiir heute
abend hintiber.»

«Das hitte er nicht gewagt, als sie noch ,de la Tour" hief3.»

«Er tat es mit Respekt. Lisa akzeptierte. Sie dachte, es wiirde
uns geschiftlich helfen.»

«Und das glaubst du?»
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«Jar, erwidert Georg frohlich.

Riesenfeld und Lisa kommen von der Tanzfliche zuriick. Rie-
senfeld schwitzt. Lisa ist kiithl wie eine Klosterlilie. Zu meinem
ungeheuren Erstaunen sehe ich plétzlich im Hintergrund der
Bar zwischen den Luftballons eine neue Gestalt erscheinen. Es
ist Otto Bambuss. Er steht etwas verloren im Gewiihl und paf3t
ungefihr so hierher, wie Bodendiek passen wiirde. Dann taucht
neben ihm der rote Schiadel Willys auf, und ich hére von irgend-
woher die Kommandostimme Renée de la Tours: «Bodmer, Sie
konnen rithren!»

Ich erwache. «Otto», sage ich zu Bambuss, «was hat denn dich
hierher verschlagen?»

«Ich», antwortet Willy. «Ich will etwas fiir die deutsche Literatur
tun. Otto mufd bald in sein Dorf zuriick. Da hat er dann Zeit,
Gedichte tiber die siindige Welt zu drechseln. Vorldufig aber soll
er sie noch sehen.»

Otto lachelt sanft. Seine kurzsichtigen Augen zwinkern. Leichter
Schweif3 steht auf seiner Stirn. Willy laf3t sich mit Renée und ihm
am Nebentisch nieder. Zwischen Lisa und Renée hat ein rasantes,
sekundenkurzes Blickgefecht stattgefunden. Beide wenden sich
ungeschlagen, iippig und liachelnd wieder ihren Tischen zu.

Otto lehnt sich zu mir heriiber. «Ich habe den Zyklus ,Die Tigerin'
fertig, flistert er. «Gestern nacht beendet. Bin bereits bei einer
neuen Serie: ,Das scharlachne Weib’ Werde es vielleicht auch ,Das
grof3e Tier der Apokalypse‘ nennen und zu freien Rhythmen iiber-
gehen. Es ist grofartig. Der Geist ist {iber mich gekommen!»

«Gut! Aber was erwartest du dann noch hier?»

«Alles», erwidert Otto gliickstrahlend. «Ich erwarte immer alles,
das ist das Schone, wenn man noch nichts kennt. Ubrigens, du
kennst doch eine Dame vom Zirkus!»

«Damen, die ich kenne, sind nicht fiir Anfinger da, um damit
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zu trainieren», sage ich. «<Du scheinst wirklich noch nichts zu
wissen, du naives Kamel, sonst wérest du nicht so dummdreist!
Merke dir deshalb Gesetz Nummer eins: Laf3 die Finger von den
Damen anderer Leute — du hast nicht den nétigen Kérperbau
dazu.»

Otto hiistelt. «Aha», sagt er dann. «Biirgerliche Vorurteile! Ich
spreche doch nicht von Ehefrauen.»

«Ich auch nicht, du Riesenrof3. Bei Ehefrauen sind die Regeln
nicht so streng. Warum soll ich denn mit aller Gewalt eine Dame
vom Zirkus kennen? Ich habe dir doch schon einmal gesagt, daf3
sie Billettverkduferin in einem Flohzirkus war.»

«Willy hat mir erzahlt, das wére nicht wahr. Sie sei beim Zirkus
Akrobatin.»

«So, Willy!» Ich sehe den roten Schédel wie einen Kiirbis auf
dem Meer der Tanzfliche schwanken. «Hor zu, Otto», sage ich.
«Es ist ganz anders. Willys Dame ist vom Zirkus. Die mit dem
blauen Hut. Und sie liebt die Literatur. Also da ist die Chance!
Immer feste drauf los!»

Bambuss sieht mich mifStrauisch an. «Ich spreche aufrichtig
mit dir, du vertrottelter Idealist!» sage ich.

Riesenfeld ist schon wieder mit Lisa unterwegs. «Was ist los mit
uns, Georg?» frage ich. «Dort driiben sucht dir ein Geschifts-
freund deine Dame auszuspannen, und hier habe ich gerade eine
Anfrage gehabt, im Interesse der deutschen Dichtkunst Gerda
auszuleihen. Sind wir solche Schafe, oder sind unsere Damen so
begehrenswert?»

«Beides. Auflerdem ist die Frau eines anderen immer fiinfmal
begehrenswerter als eine, die zu haben ist. Ein altes Sittengesetz.
Lisa wird aber in wenigen Minuten an schweren Kopfschmerzen
erkranken, hinausgehen, um in der Garderobe Aspirin zu holen,
und dann einen Kellner herschicken mit der Nachricht, sie hitte
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nach Hause gehen miissen, wir sollten uns weiter amiisieren.»

«Ein Schlag fiir Riesenfeld. Er wird uns morgen nichts mehr
verkaufen.»

«Er wird uns mehr verkaufen. Du solltest das wissen. Gerade
deshalb. Wo ist Gerda?»

«Ihr Engagement beginnt erst in drei Tagen. Ich hoffe, sie ist
im Altstadter Hof. Aber ich fiirchte, sie sitzt in der Walhalla
Eduards. Sie nennt das ein Abendessen sparen. Ich kann wenig
dagegen machen. Sie hat so erstklassige Griinde, daf} ich dreiflig
Jahre dlter werden muf, um antworten zu konnen. Paf§ du lieber
auf Lisa auf. Vielleicht kriegt sie keine Kopfschmerzen, um uns
wieder weiter im Geschift zu helfen.»

Otto Bambuss lehnt sich wieder zu mir hertiber. Seine Augen
sind wie die eines erschreckten Herings hinter den Brillengldsern.
«,Manege‘ wire ein guter Titel fiir einen Band Zirkusgedichte,
was? Mit Abbildungen von Toulouse-Lautrec.»

«Warum nicht von Rembrandt, Diirer und Michelangelo?»

«Gibt es von denen Zirkuszeichnungen?» fragt Otto ernst-
haft.

Ich gebe ihn auf. «Trink, mein Junge», sage ich viterlich. «Und
freue dich deines kurzen Lebens, denn irgendwann wirst du mal
ermordet. Aus Eifersucht, du Mondkalb!»

Er prostet mir geschmeichelt zu und sieht dann nachdenklich
zu Renée hiniiber, die einen sehr kleinen eisvogelblauen Hut
auf ihren blonden Lockchen schaukelt und aussieht wie eine
Dompteuse am Sonntag.

Lisa und Riesenfeld kommen zuriick. «Ich weif8 nicht, was los
ist», sagt Lisa. «Ich habe plotzlich solche Kopfschmerzen. Ich
gehe mal ein Aspirin nehmen —»

Bevor Riesenfeld aufspringen kann, ist sie schon vom Tisch
weg. Georg sieht mich entsetzlich selbstgefillig an und greift
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nach einer Zigarre.

XVII

«Das stifle Licht», sagte Isabelle. «Warum wird es schwécher?
Weil wir ermatten? Wir verlieren es jeden Abend. Wenn wir
schlafen, ist die Welt fort. Wo sind wir dann? Kommt die Welt
immer wieder, Rudolf?»

Wir stehen am Rande des Gartens und sehen durch das Git-
tertor in die Landschaft draufen. Der frithe Abend liegt auf den
reifenden Feldern, die sich zu beiden Seiten der Kastanienallee
bis zum Walde hinabziehen.

«Sie kommt immer wieder», sage ich und fiige vorsichtig hinzu:
«Immer, Isabelle.»

«Und wir? Wir auch?»

Wir? denke ich. Wer weif$ das? Jede Stunde gibt und nimmt
und verandert. Aber ich sage es nicht. Ich will in kein Gesprich
geraten, das plotzlich in einen Abgrund rutscht.

Von drauflen kommen die Anstaltsinsassen zuriick, die auf den
Ackern gearbeitet haben. Sie kommen zuriick wie miide Bauern,
und auf ihren Schultern liegt das erste Abendrot.

«Wir auchv», sage ich. «Immer, Isabelle. Nichts, was da ist, kann
verlorengehen. Nie.»

«Glaubst du das?»

«Es bleibt uns doch nichts anderes iibrig, als es zu glauben.»

Sie dreht sich zu mir um. Sie ist auflerordentlich schon an
diesem frithen Abend mit dem ersten klaren Gold des Herbstes
in der Luft.

«Sind wir sonst verloren?» fliistert sie.

Ich starre sie an. «Das weif$ ich nicht», sage ich schlief3lich.
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Verloren — was kann das alles heif3en! So vieles!

«Sind wir sonst verloren, Rudolf?»

Ich schweige unschliissig. «Ja», sage ich dann. «Aber da erst
beginnt das Leben, Isabelle.»

«Welches?»

«Unser eigenes. Da erst beginnt alles — der Mut, das grofie Mit-
leid, die Menschlichkeit, die Liebe und der tragische Regenbogen
der Schonheit. Da, wo wir wissen, daf8 nichts bleibt.»

Ich sehe in ihr vom untergehenden Licht bestrahltes Gesicht.
Einen Augenblick steht die Zeit still.

«Du und ich, wir bleiben auch nicht?» fragt sie.

«Nein, wir bleiben auch nicht», erwidere ich und sehe an
ihr vorbei in die Landschaft voll Blau und Rot und Ferne und
Gold.

«Auch nicht, wenn wir uns lieben?»

«Auch nicht, wenn wir uns lieben», sage ich und fiige z6gernd
und vorsichtig hinzu: «Ich glaube, deshalb liebt man sich. Sonst
konnte man sich vielleicht nicht lieben. Lieben ist etwas weiter-
geben zu wollen, das man nicht halten kann.»

«Was?»

Ich hebe die Schultern. «Dafiir gibt es viele Namen. Unser Selbst
vielleicht, um es zu retten. Oder unser Herz. Sagen wir: Unser
Herz. Oder unsere Sehnsucht. Unser Herz.»

Die Leute von den Feldern sind herangekommen. Die Wirter
offnen die Tore. Plotzlich drangt sich seitlich von der Mauer, wo
er versteckt hinter einem Baum gestanden haben muf3, jemand
rasch an uns vorbei, schiebt sich durch die Feldarbeiter und rennt
hinaus. Einer der Wirter bemerkt ihn und lauft ziemlich gemach-
lich hinter ihm her; der zweite bleibt ruhig stehen und laf3t die
anderen Patienten weiter passieren. Dann schliefit er das Tor ab.
Unten sieht man den Ausbrecher laufen. Er ist viel schneller als
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der Wirter, der ihn verfolgt. «Glauben Sie, daf$ Thr Kollege ihn
in dem Tempo einholt?» frage ich den zweiten Wirter.

«Er wird schon mit ihm zuriickkommen.»

«Es sieht nicht so aus.»

Der Wirter hebt die Schultern. «Es ist Guido Timpe. Er versucht
jeden Monat mindestens einmal auszubrechen. Lauft immer bis
zum Restaurant Forsthaus. Trinkt dort ein paar Biere. Wir finden
ihn jedesmal da. Er lauft nie weiter und nie irgendwoanders hin.
Just fiir die zwei, drei Biere. Er trinkt immer Dunkles.»

Er zwinkert mir zu. «Darum lauft mein Kollege nicht schneller.
Er will ihn nur im Auge behalten, fiir den Fall eines Falles. Wir
lassen Timpe immer soviel Zeit, dafl er seine Biere verquetschen
kann. Warum nicht? Nachher kommt er dann zuriick wie ein
Lamm.»

Isabelle hat nicht zugehort. «Wohin will er?» fragt sie jetzt.

«Er will Bier trinken», sage ich. «Weiter nichts. Wer auch so ein
Ziel haben konnte!»

Sie hort mich nicht. Sie sieht mich an. «Willst du auch weg?»

Ich schiittle den Kopf.

«Es gibt nichts, um wegzulaufen, Rudolf», sagt sie. «Und nichts,
um anzukommen. Alle Tiiren sind dieselben. Und dahinter -»

Sie stockt. «Was ist dahinter, Isabelle?» frage ich.

«Nichts. Es sind nur Turen. Es sind immer nur Tiiren, und
nichts ist dahinter.»

Der Wirter schlieft das Tor und ziindet sich eine Pfeife an.
Der wiirzige Geruch des billigen Knasters trifftt mich und zau-
bert ein Bild hervor: ein einfaches Leben, ohne Probleme, mit
einem braven Beruf, einer braven Frau, braven Kindern, einem
braven Abdienen der Existenz und einem braven Tod - alles als
selbstverstandlich hingenommen, Tag, Feierabend und Nacht,
ohne Frage, was dahinter sei. Eine scharfe Sehnsucht danach
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packt mich einen Augenblick, und etwas wie Neid. Dann sehe
ich Isabelle. Sie steht am Tor, die Hinde um die eisernen Stibe
des Gitters gelegt, den Kopf daran gepref3t, und blickt hinaus.
Sie steht lange so. Das Licht wird immer voller und réter und
goldener, die Wilder verlieren die blauen Schatten und werden
schwarz, und der Himmel iiber uns ist apfelgriin und voll von
rosa angestrahlten Segelbooten.

Endlich dreht sie sich um. Ihre Augen sehen in diesem Licht
fast violett aus.

«Kommp, sagt sie und nimmt meinen Arm.

Wir gehen zuriick. Sie lehnt sich an mich. «Du muf3t mich nie
verlassen.»

«Ich werde dich nie verlassen.»

«Nie», sagt sie. «Nie ist so kurz.»

Der Weihrauch wirbelt aus den silbernen Kesseln der Mef3die-
ner. Bodendiek dreht sich um, die Monstranz in seinen Handen.
Die Schwestern knien in ihren schwarzen Trachten wie dunkle
Héufchen Ergebung in den Banken; die Kopfe sind gesenkt, die
Hénde klopfen an die verdeckten Briiste, die nie Briiste werden
durften, die Kerzen brennen, und Gott ist in einer Hostie, von
goldenen Strahlen umgeben, im Raum. Eine Frau steht auf, geht
durch den Mittelgang nach vorn bis zur Kommunionbank und
wirft sich dort auf den Boden. Die meisten Kranken starren
regungslos auf das goldene Wunder. Isabelle ist nicht da. Sie hat
sich geweigert, in die Kirche zu gehen. Friiher ist sie gegangen;
jetzt, seit einigen Tagen will sie nicht mehr. Sie hat es mir erklart.
Sie sagt, sie wolle den Blutigen nicht mehr sehen.

Zwei Schwestern heben die Kranke auf, die sich hingeworfen
hat und mit den Héanden den Boden schldgt. Ich spiele das Tan-
tum ergo. Die weiflen Gesichter der Irren heben sich mit einem
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Ruck der Orgel entgegen. Ich ziehe die Gamben und die Violinen.
Die Schwestern singen.

Die weifsen Spiralen des Weihrauches wirbeln. Bodendiek stellt
die Monstranz zuriick in das Tabernakel. Das Licht der Kerzen
flackert tiber den Brokat seines Mef3gewandes, auf das ein grof3es
Kreuz gestickt ist, und weht aufwirts mit dem Rauch zu dem gro-
8en Kreuz, an dem blutiiberstromt seit fast zweitausend Jahren
der Heiland héngt. Ich spiele mechanisch weiter und denke an
Isabelle und das, was sie gesagt hat, und dann an die Beschrei-
bung der vorchristlichen Religionen, die ich gestern abend ge-
lesen habe. Die Gotter waren damals heiter in Griechenland, sie
wandelten von Wolke zu Wolke, sie waren leicht schurkisch und
immer treulos und wandelbar wie die Menschen, zu denen sie
gehorten. Sie waren Verkdrperungen und Ubertreibungen des
Lebens in seiner Fiille und Grausamkeit und Unbedenklichkeit
und Schonheit. Isabelle hat recht: Der bleiche Mann iiber mir mit
dem Bart und den blutigen Gliedern ist es nicht. Zweitausend
Jahre, denke ich, zweitausend Jahre, und immer ist das Leben
mit Lichtern, Brunstschreien, Tod und Verziickung um die Stein-
bauten gewirbelt, in denen die Abbilder des blassen Sterbenden
aufgerichtet waren, diister, blutig, von Millionen von Bodendieks
umgeben - und bleifarben ist der Schatten der Kirchen {iber den
Landern gewachsen und hat die Lebensfreude erdrosselt, er hat
aus Eros, dem heiteren, eine heimliche, schmutzige, siindhafte
Bettgeschichte gemacht und nichts vergeben, trotz aller Predigten
tiber Liebe und Vergebung - denn wirklich vergeben heif3t, den
anderen zu bestdtigen, wie er ist, nicht aber Bufle zu verlangen
und Gefolgschaft und Unterwerfung, bevor das Ego te absolvo
ausgesprochen wird.

Isabelle hat draulen gewartet. Wernicke hat ihr erlaubt, dafl
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sie abends im Garten sein darf, wenn jemand bei ihr ist. «Was
hast du drinnen getan?» fragt sie feindlich. «Mitgeholfen, alles
zuzudecken?»

«Ich habe Musik gemacht.»

«Musik deckt auch zu. Mehr als Worte.»

«Es gibt auch Musik, die aufreif3t», sage ich. «Musik von
Trommeln und Trompeten. Sie hat viel Ungliick in die Welt
gebracht.»

Isabelle dreht sich um. «Und dein Herz? Ist es nicht auch eine
Trommel?»

Ja, denke ich, eine langsame und leise, aber es wird trotzdem
genug Larm machen und genug Ungliick bringen, und vielleicht
werde auch ich dariiber den siifien, anonymen Ruf des Lebens
tiberhoren, der denen geblieben ist, die kein pomphaftes Selbst
dem Leben gegeniibersetzen und keine Erkldrungen fordern,
als wiren sie rechthaberische Gldubiger und nicht fliichtige
Wanderer ohne Spur.

«Fiihle meines», sagt Isabelle und nimmt meine Hand und legt
sie auf ihre diinne Bluse, unter die Brust. «Fiihlst du es?»

«Ja, Isabelle.»

Ich ziehe meine Hand weg, aber es ist, als hatte ich sie nicht
weggezogen. Wir gehen um eine kleine Fontane herum, die im
Abend plitschert, als sei sie vergessen worden. Isabelle taucht ihre
Hénde in das Becken und wirft das Wasser hoch. «Wo bleiben
die Traume am Tag, Rudolf?» fragt sie.

Ich sehe ihr zu. «Vielleicht schlafen sie», sage ich vorsichtig,
denn ich weif3, wohin solche Fragen bei ihr fithren kénnen. Sie
taucht ihre Arme in das Becken und laf3t sie liegen. Sie schimmern
silbern, mit kleinen Luftperlen besetzt, unter dem Wasser, als
wiren sie aus einem fremden Metall. «Wie konnen sie schlafen?»
sagt sie. «Sie sind doch lebendiger Schlaf. Man sieht sie nur, wenn
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man schlaft. Aber wo bleiben sie am Tage?»

«Vielleicht hdngen sie wie Flederméuse in grofien unterirdi-
schen Hohlen - oder wie junge Eulen in tiefen Baumlochern und
warten auf die Nacht.»

«Und wenn keine Nacht kommt?»

«Nacht kommt immer, Isabelle.»

«Bist du sicher?»

Ich sehe sie an. «Du fragst wie ein Kind», sage ich.

«Wie fragen Kinder?»

«So wie du. Sie fragen immer weiter. Und sie kommen bald zu
einem Punkt, wo die Erwachsenen keine Antwort mehr wissen
und verlegen oder drgerlich werden.»

«Warum werden sie drgerlich?»

«Weil sie plotzlich merken, dafl etwas mit ihnen entsetzlich
falsch ist und weil sie nicht daran erinnert werden wollen.»

«Ist bei dir auch etwas falsch?»

«Beinahe alles, Isabelle.»

«Was ist falsch?»

«Das weif$ ich nicht. Darin liegt es gerade. Wenn man es wiifdte,
wire es schon nicht mehr so falsch. Man fiihlt es nur.»

«Ach, Rudolf», sagt Isabelle, und ihre Stimme ist plotzlich tief
und weich. «Nichts ist falsch.»

«Nein?»

«Natiirlich nicht. Falsch und Richtig weif$ nur Gott. Wenn er
aber Gott ist, gibt es kein Falsch und Richtig. Alles ist Gott. Falsch
wire es nur, wenn es aufler ihm wire. Wenn aber etwas aufSer
oder gegen ihn sein kdnnte, wire er nur ein beschriankter Gott.
Und ein beschriankter Gott ist kein Gott. Also ist alles richtig,
oder es gibt keinen Gott. So einfach ist das.»

Ich sehe sie tiberrascht an. Was sie sagt, klingt tatsachlich ein-
fach und einleuchtend. «<Dann gébe es auch keinen Teufel und
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keine Holle?» sage ich. «Oder wenn es sie gibe, gabe es keinen
Gott.»

Isabelle nickt. «Natiirlich nicht, Rudolf. Wir haben so viele
Worte. Wer hat die nur alle erfunden?»

«Verwirrte Menschen», erwidere ich.

Sie schiittelt den Kopf und zeigt auf die Kapelle. «Die dort! Und
sie haben ihn darin gefangen», fliistert sie. «<Er kann nicht heraus.
Er mochte es. Aber sie haben ihn ans Kreuz genagelt.»

«Wer?»

«Die Priester. Sie halten ihn fest.»

«Das waren andere Priester», sage ich. «Vor zweitausend Jahren.
Nicht diese.»

Sie lehnt sich an mich. «Es sind immer dieselben, Rudolf»,
flisstert sie dicht vor mir, «weif$t du das nicht? Er méchte hinaus;
aber sie halten ihn gefangen. Er blutet und blutet und will vom
Kreuz herunter. Sie aber lassen ihn nicht. Sie halten ihn fest in
ihren Gefingnissen mit den hohen Tiirmen und geben ihm
Weihrauch und Gebete und lassen ihn nicht hinaus. Weif3t du,
warum nicht?»

«Nein.»

Der Mond hingt jetzt blaf3 iber den Wildern im aschefarbenen
Blau. «Weil er sehr reich ist», fliisterte Isabelle.

«Er ist sehr, sehr reich. Sie aber wollen sein Vermdogen behalten.
Wenn er herauskdame, wiirde er es zuriickbekommen, und dann
wiren sie alle plotzlich arm. Es ist wie mit jemand, den man hier
oben einsperrt; andere verwalten dann sein Vermogen und tun
damit, was sie wollen, und leben wie reiche Leute. So wie bei
mir.»

Ich starre sie an. Ihr Gesicht ist angespannt, aber es verrit nichts.
«Was meinst du damit?» frage ich.

Sie lacht. «Alles, Rudolf. Du weif3t es doch auch! Man hat mich
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hierhergebracht, weil ich im Wege war. Sie wollen mein Vermogen
behalten. Wenn ich herauskdme, miifiten sie es mir zuriickgeben.
Es macht nichts; ich will es nicht haben.»

Ich starre sie immer noch an. «Wenn du es nicht haben willst,
kannst du es ihnen doch erklaren; dann wire kein Grund mehr
da, dich hierzuhalten.»

«Hier oder anderswo — das ist doch alles dasselbe. Warum dann
nicht hier? Hier sind sie wenigstens nicht. Sie sind wie die Miik-
ken. Wer will mit Miicken leben?» Sie beugt sich vor. «Deshalb
verstelle ich michy, fliistert sie.

«Du verstellst dich?»

«Natiirlich! Weif$t du das nicht? Man muf sich verstellen, sonst
schlagen sie einen ans Kreuz. Aber sie sind dumm. Man kann
sie tduschen.»

«Téduschst du auch Wernicke?»

«Wer ist das?»

«Der Arzt.»

«Ach der! Der will mich nur heiraten. Er ist wie die anderen.
Es gibt so viele Gefangene, Rudolf, und die drauflen haben Angst
davor. Aber driiben der am Kreuz - vor dem haben sie die meiste
Angst.» — «Wer?»

«Alle, die ihn beniitzen und von ihm leben. Es sind unzihli-
ge. Sie sagen, sie wéren gut. Aber sie richten viel Boses an. Wer
einfach bose ist, kann wenig tun. Man sieht es und nimmt sich
vor ihm in acht. Aber die Guten — was die alles tun! Ach, sie sind
blutig!»

«Das sind sie», sage ich, selbst merkwiirdig erregt durch die
flisternde Stimme im Dunkel. «Sie haben entsetzlich viel ange-
richtet. Wer selbstgerecht ist, ist unbarmherzig.»

«Geh nicht mehr hin, Rudolf», fliistert Isabelle weiter. «Sie sollen
ihn freilassen! Den am Kreuz. Er mdchte auch einmal lachen und
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schlafen und tanzen.»

«Glaubst du?»

«Jeder mochte das, Rudolf. Sie sollen ihn freilassen. Aber er ist
zu gefdhrlich fiir sie. Er ist nicht wie sie. Er ist der Geféhrlichste
von allen - er ist der Giitigste.»

«Halten sie ihn deshalb fest?»

Isabelle nickt. Ihr Atem streift mich. «Sie miifiten ihn sonst
wieder ans Kreuz schlagen.»

«Ja», sage ich, «das glaube ich auch. Sie wiirden ihn wieder
toten; dieselben, die ihn heute anbeten. Sie wiirden ihn téten, so
wie man Unzéhlige in seinem Namen getotet hat. Im Namen der
Gerechtigkeit und der Néichstenliebe.»

Isabelle frostelt. «Ich gehe nicht mehr hin», sagt sie und deutet
auf die Kapelle. «Sie sagen immer, man miisse leiden. Die schwar-
zen Schwestern. Warum, Rudolf?»

Ich antworte nicht.

«Wer macht, daf$ wir leiden miissen?» fragt sie und driangt sich
gegen mich.

«Gott», sage ich bitter. «Wenn es ihn gibt. Gott, der uns alle
geschaffen hat.»

«Und wer bestraft Gott dafiir?»

«Was?»

«Wer bestraft Gott dafiir, daf$ er uns leiden macht? Hier bei
den Menschen kommt man ins Gefangnis oder wird aufgehéngt,
wenn man das tut. Wer hangt Gott auf?»

«Dariiber habe ich noch nicht nachgedacht», sage ich. «Ich
werde das einmal den Vikar Bodendiek fragen.»

Wir gehen durch die Allee zuriick. Ein paar Glithwiirmchen
fliegen durch das Dunkel. Isabelle bleibt plotzlich stehen.

«Hast du das gehort?» fragt sie.

«Was?»
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«Die Erde. Sie hat einen Sprung gemacht, wie ein Pferd. Als
Kind hatte ich Angst,ich wiirde herunterfallen, wenn ich schliefe.
Ich wollte festgebunden werden in meinem Bett. Kann man der
Schwerkraft trauen?»

«Ja. Ebenso wie dem Tod.»

«Ich weifd es nicht. Bist du noch nie geflogen?»

«In einem Flugzeug?»

«Flugzeugy, sagt Isabelle mit leichter Verachtung. «Das kann
jeder. Im Traum.»

«Ja. Aber kann das nicht auch jeder?»

«Nein.»

«Ich glaube, jeder Mensch traumt einmal, daf§ er fliegt. Es ist
einer der haufigsten Traume, die es gibt.»

«Siehst du!» sagt Isabelle. «Und du traust der Schwerkraft. Wenn
sie nun eines Tages authort? Was dann? Dann fliegen wir herum
wie Seifenblasen! Wer ist dann Kaiser? Der, der am meisten Blei
an die Fiifle gebunden hat, oder der mit den lingsten Armen?
Und wie kommt man von einem Baum herunter?»

«Das weifd ich nicht. Aber selbst Blei hiilfe nicht. Es wére dann
auch leicht wie Luft.»

Sie ist plotzlich ganz spielerisch. Der Mond scheint in ihre
Augen, als brenne hinter ihnen ein bleiches Feuer. Sie wirft das
Haar zuriick, das in dem kalten Licht aussieht, als hitte es keine
Farbe.

«Du siehst aus wie eine Hexe», sage ich. «Eine junge und ge-
fahrliche Hexe!»

Sie lacht. «Eine Hexe», fliistert sie. «<Hast du es endlich erkannt?
Wie lange das gedauert hat!»

Mit einem Ruck reif3t sie den blauen weiten Rock auf, der um
ihre Hiiften schwingt, laf3t ihn fallen und steigt heraus. Sie trigt
nichts als Schuhe und eine kurze weife Bluse, die sich o6ffnet.
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Schmal und weif3 steht sie in der Dunkelheit, mehr Knabe als
Frau, mit fahlem Haar und fahlen Augen. «<Kommb, fliistert sie.

Ich sehe mich um. Verdammt, denke ich, wenn Bodendiek jetzt
kdame! Oder Wernicke oder eine der Schwestern, und ich drgere
mich, dafl ich es denke. Isabelle wiirde es nie denken. Sie steht
vor mir wie ein Luftgeist, der einen Korper angenommen hat,
bereit, wegzufliegen.

«Du muf3t dich anziehen», sage ich.

Sie lacht. «Muf8 ich das, Rudolf?» fragt sie spottisch und hat
keine Schwerkraft, ich aber habe alle Schwerkraft der Welt.

Langsam kommt sie ndher. Sie greift nach meiner Krawatte und
zerrt sie los. Thre Lippen sind ohne Farbe, graublau im Mond,
ihre Zahne sind kalkweif3, und selbst ihre Stimme hat ihre Farbe
verloren. «Nimm das weg!» fliistert sie und reifst mir den Kragen
und das Hemd auf. Ich fithle ihre Hande kiihl auf meiner nackten
Brust. Sie sind nicht weich; sie sind schmal und hart und greifen
mich fest an. Ein Schauer lauft iiber meine Haut. Etwas, was ich
nie in Isabelle vermutet habe, bricht plotzlich aus ihr heraus, ich
spiire es wie einen heftigen Wind und einen Stof3, es kommt von
weit her und hat sich in ihr zusammengedrangt, wie der sanfte
Wind weiter Ebenen in einem Engpafd zu einem jahen Sturm. Ich
versuche ihre Hénde festzuhalten und sehe mich um. Sie stof3t
meine Hinde beiseite. Sie lacht nicht mehr; in ihr ist auf einmal
der todliche Ernst der Kreatur, fiir die Liebe tiberfliissiges Beiwerk
ist, die nur ein Ziel kennt und der es nicht zuviel erscheint, zu
sterben, um es zu erreichen.

Ich kann sie nicht weghalten. Von irgendwo ist ihr eine Stirke
zugeweht, gegen die ich nur Gewalt anwenden konnte, um sie
abzuwehren. Um es zu vermeiden, ziehe ich sie an mich. Sie ist
so hilfloser, aber sie ist jetzt ndher bei mir, ihre Briiste drangen
sich gegen meine Brust, ich fiihle ihren Kérper in meinen Armen
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und ich spiire, wie ich sie dichter an mich ziehe. Es geht nicht,
denke ich, sie ist krank, es ist Vergewaltigung, aber ist nicht alles
Vergewaltigung, immer? Ihre Augen sind dicht vor mir, leer und
ohne Erkennen, starr und durchsichtig. «Angst», fliistert sie.
«Immer hast du Angst!»

«Ich habe keine Angst», murmele ich.

«Wovor? Wovor hast du Angst?»

Ich antworte nicht. Es ist plotzlich keine Angst mehr da. Isa-
belles graublaue Lippen pressen sich gegen mein Gesicht, kiihl,
nichts an ihr ist heif3, ich aber frostle von einer kalten Hitze,
meine Haut zieht sich zusammen, nur mein Kopf gliiht, ich spiire
Isabelles Zihne, sie ist ein schmales, aufgerichtetes Tier, sie ist
ein Schemen, ein Geist aus Mondlicht und Gier, eine Tote, eine
lebende, auferstandene Tote, ihre Haut und ihre Lippen sind kalt,
Grauen und eine verbotene Lust wirbeln durcheinander, ich reifle
mich mit Gewalt los und stof3e sie zuriick, daf3 sie fallt —

Sie steht nicht auf. Sie kauert am Boden, eine weifle Eidechse,
und zischt Fliiche gegen mich, Beleidigungen, einen Strom von
gefliisterten Fuhrmannsfliichen, Soldatenfliichen, Hurenflii-
chen, Fliichen, die ich nicht einmal alle kenne, Beleidigungen,
die treffen wie Messer und Peitschenhiebe, Worte, die ich nie
bei ihr vermutet hitte, Worte, auf die man nur mit den Fiusten
antwortet.

«Sei ruhig», sage ich.

Sie lacht. «Sei ruhig!» macht sie mich nach. «Das ist alles, was
du weif3t! Sei ruhigl Geh zum Teufel!» zischt sie plotzlich lauter.
«Geh, du Jammerlappen, du Eunuch -»

«Halt den Mund», sage ich aufgebracht. «Oder —»

«Was, oder? Versuch es doch!» Sie wolbt sich mir entgegen wie
ein Bogen, auf dem Boden, die Hande riickwirts gestiitzt,in einer
schamlosen Gebdrde, den Mund geéftnet zu einer verachtlichen
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Grimasse.

Ich starre sie an. Sie sollte mich anwidern, aber sie widert
mich nicht an. Sie hat selbst in dieser obszonen Stellung nichts
mit Hurentum zu tun, trotz allem, was sie ausspeit und tut, es
ist etwas Verzweifeltes und Wildes und Unschuldiges darin und
in ihr, ich liebe sie, ich mochte sie hochnehmen und forttragen,
aber ich weif8 nicht wohin, ich hebe meine Hinde, sie sind
schwer, ich fithle mich trostlos und hilflos und kleinbiirgerlich
und provinziell.

«Scher dich weg!» fliistert Isabelle vom Boden her. «Geh! Geh!
Und komm nie wieder! Wage nicht, wiederzukommen, du Greis,
du Kirchendiener, du Plebejer, du Kastrat! Geh, du Tolpel, du
Narr, du Krdamerseele! Wage nicht wiederzukommen!»

Sie sieht mich an, auf den Knien jetzt, der Mund ist klein ge-
worden, die Augen sind flach und schieferfarben und bose. Mit
einem schwerelosen Satz springt sie auf, greift den weiten blauen
Rock und geht davon, rasch und schwebend, sie tritt aus der Allee
in das Mondlicht auf hohen Beinen, eine nackte Ténzerin, den
blauen Rock wie eine Fahne schwenkend.

Ich will ihr nachlaufen, ihr zurufen, sich anzuziehen; aber ich
bleibe stehen. Ich weif3 nicht, was sie als nachstes tun wird — und
mir fallt ein, dafd es nicht das erstemal ist, daf$ jemand hier oben
nackt an der Eingangstiir erscheint. Besonders Frauen tun das
oft.

Langsam gehe ich durch die Allee zuriick. Ich ziehe mein Hemd
zurecht und fiithle mich schuldig, ich weifd nicht warum.

Spat hore ich Knopf kommen. Sein Schritt beweist, dafl er
ziemlich voll ist. Mir ist wahrhaftig nicht danach zumute, aber
gerade deshalb begebe ich mich an das Regenrohr. Knopf bleibt
in der Hoftiir stehen und tiberblickt als alter Soldat zuerst ein-
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mal das Geldnde. Alles ist still. Vorsichtig néhert er sich dem
Obelisken. Ich habe nicht erwartet, dafl der Feldwebel a. D. seine
Gewohnheit schon nach einem einzigen Schreckschuf aufgeben
wiirde. Er steht jetzt in Bereitschaftsstellung vor dem Grabstein
und wartet wieder. Vorsichtig geht Knopf noch einmal umbher.
Darauf macht der gewiegte Taktiker ein Scheinmandver; die
Hénde gehen herunter, aber es ist Bluff, er horcht nur. Dann,
als wieder alles still bleibt, stellt er sich genief3erisch hin, ein
Lacheln des Triumphes um seinen Nietzscheschnurrbart, und
laf3t sich gehen.

«Knopf!» heule ich geddmpft durch die Dachrdhre. «Du
Schwein, bist du wieder da? Habe ich dich nicht gewarnt?»

Der Wechsel in Knopfs Gesicht ist nicht schlecht. Ich habe
immer dem Ausdruck mifitraut, dafl jemand vor Entsetzen die
Augen aufreifle; ich dachte, man kniffe sie eher zu, um schérfer
zu sehen; aber Knopf reifdt sie tatsdchlich auf wie ein erschrecktes
Pferd bei einem schweren Granateinschlag. Er rollt sie sogar.

«Du bist nicht wiirdig, ein Feldwebel der Pioniere a. D.zu sein,
erklare ich hohl. «Hiermit degradiere ich dich! Ich degradiere
dich zum Soldaten zweiter Klasse, du Pisser! Tritt ab!»

Ein heiseres Bellen entringt sich Knopfs Kehle. «Nein! Nein!»
kriachzt er und sucht die Stelle zu erkennen, von wo Gott spricht.
Es ist die Ecke zwischen dem Tor und seiner Hauswand. Kein
Fenster, ist dort, keine Offnung, er begreift nicht, woher die
Stimme kommt.

«Aus ist es mit dem langen Sabel, der Schirmmiitze und den
Litzen!» fliistere ich. «Aus mit der Extrauniform! Von jetzt an
bist du Pionier zweiter Klasse, Knopf, du Saubesen!»

«Nein!» heult Knopf, ins Kerngehduse getroffen. Eher kann
man einem echten Teutonen einen Finger abschneiden, als ihm
seinen Titel nehmen. «Nein! Nein!» fliistert er und hebt die Pfoten
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ins Mondlicht.

«Zieh dich anstidndig an», kommandiere ich und denke plotz-
lich an all das, was Isabelle mir zugerufen hat, und fiihle einen
Stich im Magen, und das heulende Elend stiirzt wie Hagel auf
mich los.

Knopf hat gehorcht. «Nur nicht das!» krachzt er noch einmal,
den Kopf weit zuriickgelegt zu den mondbeschienenen Schifer-
wolken hinauf. «Nicht das, Herr!»

Ich sehe ihn dastehen wie das Mittelstiick der Laokoongruppe,
ringend mit den unsichtbaren Schlangen der Ehrlosigkeit und der
Degradierung. Er steht so dhnlich da wie ich vor einer Stunde,
fallt mir ein, wihrend mein Magen wieder zu sieden beginnt.
Unerwartetes Mitleid erfaf$t mich; fiir Knopf und fiir mich. Ich
werde menschlicher. «Also gut», fliistere ich. «<Du verdienst es
nicht, aber ich will dir noch eine Chance geben. Du wirst nur
zum Gefreiten degradiert, und auch das auf Probe. Wenn du bis
Ende September pif3t wie ein zivilisierter Mensch, wirst du zum
Unteroffizier zuriickbefordert; bis Ende Oktober zum Sergeanten;
Ende November zum Vizefeldwebel; zu Weihnachten dann wie-
der zum etatsmiafligen Kompaniefeldwebel a. D., verstanden?»

«Jawohl, Herr — Herr —» Knopf sucht nach der richtigen Anrede.
Ich fiirchte, dafd er zwischen Majestit und Gott schwankt, und
unterbreche ihn rechtzeitig. «Das ist mein letztes Wort, Gefreiter
Knopf! Und glaube nicht, du Schwein, dal du nach Weihnachten
wieder anfangen kannst! Dann ist es kalt, und du kannst deine
Spuren nicht verwischen. Sie frieren fest. Stell dich nur noch
einmal an den Obelisken, und du wirst einen elektrischen Schlag
und eine Prostata-Entziindung bekommen, dafl du krumme
Beine vor Schmerz kriegst. Und nun fort mit dir, du Misthaufen
mit Tressen!»

Knopf verschwindet mit ungewohnlicher Schnelle im Dunkel

321



seiner Haustiirhohle. Ich hore leises Geldchter aus dem Biiro. Lisa
und Georg haben die Vorstellung beobachtet. «Misthaufen mit
Tressen», kichert Lisa heiser. Ein Stuhl fillt um, es rumpelt, und
die Tiir zu Georgs Meditationszimmer schliefSt sich. Ich habe
einmal von Riesenfeld eine Flasche holldndischen Genever ge-
schenkt bekommen mit der Widmung: Fiir sehr schwierige Stun-
den. Ich hole sie jetzt heraus. Auf der viereckigen Flasche prangt
das Etikett: Friesscher Genever van P. Bokma, Leeuwarden. Ich
offne sie und schenke mir ein grofles Glas ein. Der Genever ist
stark und wiirzig und beschimpft mich nicht.

XVIII

Der Sargtischler Wilke sieht die Frau verwundert an.

«Warum nehmen Sie nicht zwei kleine?» fragt er. «Es kostet
nicht so viel mehr.» Die Frau schiittelt den Kopf.

«Sie sollen zusammenliegen.»

«Aber Sie konnen sie doch in einer Grabstelle beerdigen», sage
ich. «Dann sind sie zusammen.»

«Nein, nicht richtig.»

Wilke kratzt sich den Kopf. «Was meinen Sie dazu?» fragt er
mich.

Die Frau hat zwei Kinder verloren. Beide sind am gleichen
Tag gestorben. Sie will fiir sie nun nicht nur einen gemeinsamen
Grabstein haben - sie will auch fiir beide nur einen Sarg haben,
eine Art Doppelsarg. Deshalb habe ich Wilke ins Biiro geholt.

«Fiir uns ist die Sache einfach», sage ich. «Ein Grabstein mit
zwei Inschriften kommt alle Tage vor. Es gibt sogar Familien-
grabsteine mit sechs, acht Inschriften.»

Die Frau nickt. «So soll es sein! Sie sollen zusammenliegen. Sie
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waren immer zusammen.»

Wilke holt einen Zimmermannsbleistift aus seiner Westenta-
sche. «Es wiirde merkwiirdig aussehen. Der Sarg wiirde zu breit
werden. Fast quadratisch; die Kinder sind ja noch sehr klein.
Wie alt?»

«Viereinhalb.»

Wilke zeichnet. «Wie eine quadratische Kiste», erklart er dann.
«Wollen Sie nicht doch —»

«Nein», unterbricht die Frau. «Sie sollen zusammenbleiben. Es
sind Zwillinge.»

«Man kann auch fiir Zwillinge sehr hiibsche kleine Einzelsar-
ge machen, weif$ lackiert. Die Form ist gefilliger. Ein so kurzer
Doppelsarg wirkt plump —»

«Das ist mir egal», sagt die Frau storrisch. «Sie haben eine
Doppelwiege gehabt und einen Doppelkinderwagen, und jetzt
sollen sie auch einen Doppelsarg haben. Sie sollen beieinander
bleiben.»

Wilke zeichnet wieder. Es kommt nichts anderes heraus als
eine quadratische Kiste, selbst mit Ranken aus Efeu am Deckel.
Bei Erwachsenen hitte er noch mehr Spielraum; aber Kinder
sind zu kurz. «Ich weifs nicht einmal, ob es erlaubt ist», versucht
er als letztes.

«Warum soll es nicht erlaubt sein?»

«Es ist ungewohnlich.»

«Es ist auch ungewohnlich, dafy zwei Kinder am selben Tage
sterben», sagt die Frau.

«Das ist wahr, besonders, wenn es Zwillinge sind.» Wilke ist
plotzlich interessiert. «Haben sie auch dieselbe Krankheit ge-
habt?»

«Jar,erwidert die Frau hart. «Dieselbe Krankheit. Geboren nach
dem Kriege, als es nichts zu essen gab. Zwillinge - ich hatte nicht
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einmal Milch fiir einen —»

Wilke beugt sich vor. «Dieselbe Krankheit!» In seinen Augen
flackert wissenschaftliche Neugier. «<Man sagt ja, dafd bei Zwil-
lingen so etwas 6fter vorkommt. Astrologisch —»

«Wie ist es mit dem Sarg?» frage ich. Die Frau sieht nicht so aus,
als ob sie ein langeres Gesprich tiber dieses Wilke faszinierende
Thema fithren mochte.

«Ich kann es versuchen», sagt Wilke. «Aber ich weif nicht, ob
es erlaubt ist. Wissen Sie es?» fragt er mich.

«Man kann beim Friedhofsamt anfragen.»

«Wie ist es mit den Priestern? Wie sind die Kinder getauft
worden?»

Die Frau zogert. «Einer ist katholisch und einer evangelisch»,
sagt sie dann. «Wir hatten das so abgemacht. Mein Mann ist
katholisch; ich bin evangelisch. Da haben wir abgemacht, daf3
die Zwillinge geteilt wiirden.»

«Also haben Sie einen katholisch und den anderen evangelisch
taufen lassen?» fragt Wilke.

«Ja.»

«Am selben Tag?»

«Am selben Tag.»

Wilkes Interesse an den Merkwiirdigkeiten des Daseins ist aufs
neue entfacht. «In zwei verschiedenen Kirchen natiirlich?»

«Nattirlich», sage ich sehr ungeduldig. «<Wo sonst? Und
nun —»

«Aber wie konnten Sie sie auseinanderhalten?» unterbricht
Wilke mich. «Ich meine, all die Zeit? Waren es dhnliche Zwil-
linge?»

«Ja», sagt die Frau. «Wie ein Ei dem andern.»

«Das eben meine ich! Wie kann man das auseinanderhalten,
besonders, wenn sie so klein sind? Konnten Sie das? Gerade in
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den ersten Tagen, wenn alles durcheinandergeht?»

Die Frau schweigt.

«Das ist doch jetzt egal», erkldre ich und mache Wilke ein
Zeichen, aufzuhoren.

Doch Wilke hat die unsentimentale Neugier des Wissenschaft-
lers. «Das ist gar nicht egal», erwidert er. «Sie miissen ja beerdigt
werden! Der eine katholisch, der andere evangelisch. Wissen Sie,
welcher katholisch ist?»

Die Frau schweigt. Wilke erhitzt sich an seinem Thema.

«Glauben Sie, daf} Sie die Beerdigung zur gleichen Zeit ma-
chen diirfen? Wenn Sie einen Doppelsarg haben, miissen Sie
das ja. Dann miifiten ja auch zwei Pfarrer am Grabe sein, ein
katholischer und ein evangelischer! Das machen die sicher nicht!
Die sind eifersiichtiger auf den lieben Gott als wir auf unsere
Frauen.»

«Wilke, das geht Sie doch alles nichts an», sage ich und gebe
ihm unter dem Tisch einen Fufstritt.

«Und die Zwillinge», ruft Wilke, ohne mich zu beachten.

«Der katholische wiirde dann ja gleichzeitig evangelisch be-
erdigt werden und der evangelische katholisch! Stellen Sie sich
das Durcheinander vor! Nein, Sie werden mit dem Doppelsarg
nicht durchkommen! Zwei Einzelsirge, das wird es sein miissen!
Dann hat jede Religion ihren. Die Geistlichen konnen einander
dann den Riicken drehen und sie so einsegnen.»

Wilke stellt sich offenbar vor, dafy eine Religion Gift fiir die
andere sei. «<Haben Sie schon mit den Priestern gesprochen?»
fragt er.

«Das tut mein Mann», sagt die Frau.

«Da bin ich doch wirklich neugierig —»

«Wollen Sie den Doppelsarg machen?» fragt die Frau.

«Machen schon, aber ich sage IThnen —»
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«Was kostet er?» fragt die Frau.

Wilke kratzt sich den Schéddel. «Wann mufl er fertig sein?»

«So bald wie moglich.»

«Dann mufl ich die Nacht durcharbeiten. Uberstunden. Er mufy
extra angefertigt werden.»

«Was kostet er?» fragt die Frau.

«Ich werde es Thnen bei der Ablieferung sagen. Ich mache es
billig, der Wissenschaft wegen. Ich kann ihn nur nicht zuriick-
nehmen, wenn er Ihnen verboten wird.»

«Er wird nicht verboten.»

Wilke sieht die Frau erstaunt an. «Woher wissen Sie das?»

«Wenn die Priester sie so nicht einsegnen wollen, beerdigen
wir sie ohne Priester», sagt die Frau hart. «Sie waren immer zu-
sammen, und sie sollen zusammen bleiben.»

Wilke nickt. «Abgemacht, also — der Sarg wird fest geliefert.
Zuriicknehmen kann ich ihn nicht.»

Die Frau zieht ein schwarzes Lederportemonnaie mit einem
Nickelschnapper aus ihrer Handtasche. «Wollen Sie eine An-
zahlung?»

«Es ist tiblich. Fiir das Holz.»

Die Frau sieht Wilke an. «Eine Million», sagt er etwas verle-
gen.

Die Frau gibt ihm die Scheine. Sie sind klein zusammengefaltet.
«Die Adresse», sagt sie.

«Ich gehe mit», erklirt Wilke. «Ich nehme Maf3. Sie sollen einen
guten Sarg bekommen.»

Die Frau nickt und sieht mich an. «<Und der Stein? Wann liefern
Sie ihn?»

«Wann Sie wollen. Im allgemeinen wartet man damit bis ein
paar Monate nach der Beerdigung.»

«Konnen wir ihn nicht gleich haben?»
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«Das schon. Aber es ist besser, zu warten. Das Grab senkt sich
nach einiger Zeit. Es ist zweckmafliger, erst dann den Stein auf-
zustellen, sonst muf er noch einmal gesetzt werden.»

«Ach so», sagt die Frau. Ihre Pupillen scheinen einen Augen-
blick zu zittern. «Wir mochten den Stein trotzdem gleich haben.
Kann man ihn nicht - kann man ihn nicht so setzen, daf$ er nicht
einsinkt?»

«Wir miissen dann ein Extra-Fundament machen. Eins fiir den
Stein, vor der Beerdigung. Wollen Sie das?»

Die Frau nickt. «Sie sollen ihre Namen drauf haben», sagt sie.
«Sie sollen nicht einfach so daliegen. Es ist besser, wenn sie ihre
Namen gleich darauf haben.»

Sie gibt mir die Nummer der Grabstelle. «Ich méchte das sofort
bezahlen», sagt sie. «Wieviel macht es?»

Sie 6ftnet das schwarze Lederportemonnaie wieder. Ich sage ihr,
verlegen wie Wilke, den Preis. «Heute ist gleich alles in Millionen
und Milliarden», fiige ich hinzu.

Es ist sonderbar, wie man manchmal schon an der Art, wie
sie Geld zusammenfalten, sehen kann, ob Leute ordentlich und
ehrlich sind oder nicht. Die Frau 6ffnet einen Schein nach dem
anderen und legt ihn auf den Tisch neben die Granit- und Kalk-
steinmuster. «Wir hatten das Geld beiseitegelegt fiir die Schule»,
sagt sie. «Es hitte jetzt langst nicht mehr gereicht — hierfiir reicht
es gerade noch —»

«Ausgeschlossen!» sagt Riesenfeld. «<Haben Sie denn tiberhaupt
eine Ahnung, was schwarzer schwedischer Granit kostet? Der
kommt von Schweden, junger Mann, und kann nicht mit Wech-
seln auf deutsche Mark bezahlt werden! Der kostet Devisen!
Schwedische Kronen! Wir haben nur noch ein paar Blocke, fiir
Freunde! Die letzten! Sie sind wie blau weif3e Diamanten. Ich

327



gebe euch einen fiir den Abend mit Madame Watzek — aber zwei!
Sind Sie verriickt geworden? Ebenso konnte ich von Hindenburg
verlangen, daf$ er Kommunist wiirde.»

«Welch ein Gedanke!»

«Na also! Nehmen Sie die Raritdt und versuchen Sie nicht,
mehr aus mir herauszuholen als Thr Chef. Da Sie Laufjunge
und Biirodirektor in einem sind, brauchen Sie sich ja nicht ums
Avancement zu kiitmmern.»

«Das sicher nicht. Ich tue es aus reiner Liebe zum Granit.
Aus platonischer Liebe sogar. Ich will ihn nicht einmal selbst
verkaufen.»

«Nein?» fragt Riesenfeld und schenkt sich ein Glas Schnaps ein.

«Nein», erwidere.ich. «Ich will ndmlich meinen Beruf wech-
seln.»

«Schon wieder?» Riesenfeld schiebt seinen Sessel so, daf3 er
Lisas Fenster vor sich hat.

«Dieses Mal wirklich.»

«Zuriick zur Schulmeisterei?»

«Nein», sage ich, «soviel Einfalt habe ich nicht mehr. Soviel
Einbildung auch nicht. Wissen Sie nichts fiir mich? Sie kommen
doch viel herum.»

«Was?» fragt Riesenfeld uninteressiert.

«Irgend etwas in einer groflen Stadt. Laufjunge bei einer Zei-
tung meinetwegen.»

«Bleiben Sie hier», sagt Riesenfeld. «Hier passen Sie her. Ich
wiirde Sie vermissen. Warum wollen Sie weg?»

«Das kann ich Thnen nicht genau erkliren. Wenn ich es kénnte,
wire es nicht so notwendig. Ich weifl es auch nicht immer; nur
ab und zu. Dann aber weif$ ich es verdammt klar.»

«Und jetzt wissen Sie es?»

«Jetzt weifd ich es.»
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«Mein Gott!» sagt Riesenfeld. «Sie werden sich nochmal hierher
zuriicksehnen!»

«Bestimmt. Deshalb will ich fort.»

Riesenfeld zuckt plotzlich zusammen, als hitte er einen elek-
trischen Kontakt mit nassen Pfoten angefaf3t. Lisa hat in ihrem
Zimmer Licht gemacht und ist ans Fenster getreten. Sie scheint
uns in unserm halbdunklen Biiro nicht zu sehen und zieht sich
gemadchlich die Bluse aus. Unter der Bluse trégt sie nichts.

Riesenfeld schnauft laut. «<Himmel, Donnerschlag, was fiir
Briiste! Darauf kann man ja glatt ein Halblitermaf3 Bier stellen,
und das Glas wiirde nicht runterfallen!»

«Auch ein Gedanke!» sage ich.

Riesenfelds Augen funkeln. «Macht Frau Watzek so was dau-
ernd?»

«Sie ist ziemlich unbekiimmert. Niemand kann sie sehen - au-
f3er uns hier, natiirlich.»

«Mensch!» sagt Riesenfeld. «Und so eine Position wollen Sie
aufgeben, Sie Riesenrof3?»

«Ja», sage ich und schweige, wahrend Riesenfeld wie ein
wiirttembergischer Indianer zum Fenster schleicht, sein Glas in
einer, die Flasche Korn in der andern Hand.

Lisa kimmt ihre Haare. «Ich wollte mal Bildhauer werden», sagt
Riesenfeld, ohne einen Blick von ihr zu lassen. «Bei so was hitte
es sich gelohnt! Verflucht, was man alles versdaumt hat!»

«Wollten Sie Bildhauer in Granit werden?»

«Was hat das damit zu tun?»

«Bei Granit werden die Modelle schneller élter, als die Kunst-
werke fertig», sage ich. «Er ist so hart. Bei Ihrem Temperament
hitten Sie hochstens in Ton arbeiten konnen. Sonst hatten Sie
nur unvollendete Werke hinterlassen.»

Riesenfeld stohnt. Lisa hat den Rock ausgezogen, aber gleich
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darauf das Licht ausgedreht, um in ein anderes Zimmer zu gehen.
Der Chef der Odenwald-Werke klebt noch eine Weile am Fenster,
dann dreht er sich um. «Sie haben es leicht!» knurrt er. «Ihnen
sitzt kein Ddmon im Nacken. Hochstens ein Milchschaf.»

«Merci», sage ich. «Bei Thnen ist es auch kein Damon, sondern
ein Bock. Sonst noch was?»

«Ein Brief», erklart Riesenfeld. «Wollen Sie einen Brief von
mir iiberbringen?»

«Wem?»

«Frau Watzek! Wem sonst?» — Ich schweige.

«Ich werde mich auch nach einer Position fiir Sie umsehen»,
sagt Riesenfeld.

Ich schweige weiter und sehe den leicht schwitzenden verhin-
derten Bildhauer an. Ich halte Georg die Nibelungentreue, auch
wenn es mich meine Zukunft kostet.

«Ich hiatte das ohnehin getan», erklirt Riesenfeld heuchle-
risch.

«Das weif ich», sage ich. «Aber wozu wollen Sie schreiben?
Schreiben hilft nie. Aulerdem fahren Sie doch heute abend weg.
Verschieben Sie die Sache, bis Sie zuriickkommen.»

Riesenfeld trinkt seinen Korn aus. «Es mag Thnen komisch
vorkommen - aber Sachen solcher Art verschiebt man hochst
ungern.»

In diesem Augenblick tritt Lisa aus ihrer Haustiir. Sie tragt ein
enganliegendes schwarzes Kostiim und Schuhe mit den hoch-
sten Absitzen, die ich je gesehen habe. Riesenfeld erspéht sie zur
gleichen Zeit wie ich. Er reif3t seinen Hut vom Tisch und stiirmt
hinaus. «Dies ist der Augenblick!»

Ich sehe ihn die Strafle hinunterschiefien. Den Hut in der Hand,
wandert er respektvoll neben Lisa her, die sich zweimal umsieht.
Dann verschwinden beide um die Ecke. Ich wundere mich, wie
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das ausgehen wird. Georg Kroll wird es mir sicher berichten.
Moglich, dafl der Gliickspilz dabei noch ein zweites Denkmal
in schwedischem Granit herausholt.

DraufSen kommt der Tischler Wilke tiber den Hof. «Wie wire
es mit einer Sitzung heute abend?» ruft er durchs Fenster.

Ich nicke. Ich habe schon erwartet, dafl er das vorschlagen
wiirde. «Kommt Bach auch?» frage ich.

«Klar. Ich hole gerade Zigaretten fiir ihn.»

Wir sitzen in der Werkstatt Wilkes zwischen Hobelspanen,
Sargen, Blumentopfen mit Geranien und Leimtopfen. Es riecht
nach Harz und frischgeschnittenem Tannenholz. Wilke hobelt
den Deckel des Zwillingssarges zurecht. Er hat sich entschlossen,
eine Blumengirlande umsonst dreinzugeben, sogar vergoldet, mit
Blattgoldersatz. Wenn er interessiert ist, ist der Verdienst ihm
gleichgiiltig. Und hier ist er interessiert.

Kurt Bach sitzt auf einem schwarzlackierten Sarg mit falschen
Bronzebeschldgen; ich auf einem Prachtstiick aus Naturei-
che, matt gebeizt. Wir haben Bier, Wurst, Brot, Kise und sind
entschlossen, mit Wilke die Geisterstunde zu tiberstehen. Der
Sargtischler wird namlich gewohnlich zwischen zwolf und ein
Uhr nachts melancholisch, schléfrig und dngstlich. Es ist seine
schwache Stunde. Man sollte es nicht glauben, aber er fiirchtet
sich dann vor Gespenstern, und der Kanarienvogel, den er in
einem Papageienkifig tiber seiner Hobelbank hdngen hat, ist
um diese Zeit nicht genug Gesellschaft fiir ihn. Er ist dann ver-
zagt, spricht von der Zwecklosigkeit des Daseins und greift zum
Schnaps. Wir haben ihn schon 6fter morgens besoften auf einem
Bett von Hobelspanen schnarchend in seinem grofiten Sarg
gefunden, mit dem er vor vier Jahren elend hereingefallen ist.
Der Sarg war fiir den Riesen vom Zirkus Bleichfeld angefertigt
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worden, der plotzlich bei einem Gastspiel in Werdenbriick nach
einer Mahlzeit von Limburger Kise, harten Eiern, Mettwurst,
Kommifsbrot und Schnaps gestorben war - scheinbar gestorben,
denn wihrend Wilke die Nacht durch, allen Gespenstern zum
Trotz,an dem Sarg fiir den Riesen schuftete, hatte der sich plotz-
lich mit einem Seufzer vom Totenbett erhoben und anstatt, wie
es anstandig gewesen wire, Wilke auf der Stelle zu verstindigen,
eine halbe Flasche Korn ausgesoften, die noch iibriggeblieben
war, und sich schlafen gelegt. Am néchsten Morgen behauptete
er, kein Geld zu haben und auflerdem keinen Sarg fiir sich bestellt
zu haben, ein Einwand, gegen den nichts zu machen war. Der
Zirkus zog weiter,und da niemand den Sarg bestellt haben wollte,
blieb Wilke damit sitzen und bekam dadurch fiir einige Zeit eine
etwas bittere Weltanschauung. Besonders drgerlich war er auf den
jungen Arzt Willlmann, den er fiir alles verantwortlich machte.
Wiillmann hatte zwei Jahre als Feldunterarzt gedient und war
dadurch abenteuerlich geworden. Er hatte so viele halbtote und
dreivierteltote Muschkoten im Lazarett zur Behandlung gehabt,
ohne daf ihn irgend jemand fiir ihren Tod oder ihre schiefgeheil -
ten Knochen verantwortlich machte, dafl er zum Schlufi einen
Haufen interessante Erfahrungen sammeln konnte. Deshalb war
er nachts noch einmal zu dem Riesen geschlichen und hatte ihm
irgendeine Spritze verabreicht - er hatte 6fters im Lazarett gese-
hen, dafl Tote wieder erwacht waren —, und der Riese war auch
prompt wieder ins Leben zuriickgewandert. Wilke hatte seitdem,
ohne dafl er es wollte, eine gewisse Abneigung gegen Wiillmann,
die dieser spater auch nicht dadurch aus der Welt schaffen konnte,
dafd er sich wie ein verniinftiger Arzt benahm und die Hinter-
bliebenen seiner Falle zu Wilke schickte. Fiir Wilke war der Sarg
des Riesen eine stindige Mahnung, nicht zu leichtgldubig zu sein,
und ich glaube, das war auch der Grund, warum er mit der Zwil-

332



lingsmutter in ihre Wohnung gegangen ist — er wollte sich selbst
davon iiberzeugen, daf8 die Toten inzwischen nicht schon wieder
auf Holzpferden herumritten. Es wire fiir Wilkes Selbstachtung
zuviel gewesen, neben dem unverkiduflichen Riesensarg auch
noch mit dem quadratischen Zwillingssarg hdngenzubleiben und
so eine Art Barnum in der Zunft der Sargtischler darzustellen.
Am meisten hatte ihn bei der Sache mit Wiillmann gedrgert, daf3
er keine Gelegenheit gehabt hatte, mit dem Riesen ein lingeres
Privatgesprach zu fithren. Er hitte ihm alles vergeben, wenn er
mit ihm ein Interview iiber das Jenseits hitte haben konnen. Der
Riese war schliefllich einige Stunden lang so gut wie tot gewesen,
und Wilke, als Amateurwissenschaftler und Gespensterfiirchter,
hitte viel darum gegeben, Auskunft iber das Dasein auf der
anderen Seite zu erhalten.

Kurt Bach ist fiir all das nicht zu haben. Der Sohn der Natur
ist immer noch Mitglied der Freireligiosen Gemeinde Berlin,
deren Wahlspruch ist: «Macht hier das Leben gut und schon,
kein Jenseits gibt’s, kein Wiedersehn.» Es ist sonderbar, dafi er
trotzdem ein Bildhauer fiirs Jenseits, mit Engeln, sterbenden
Lowen und Adlern geworden ist, aber das war ja nicht immer
seine Absicht. Als er jiinger war, hielt er sich fiir eine Art Neffen
von Michelangelo.

Der Kanarienvogel singt. Das Licht hélt ihn wach. Wilkes
Hobel macht ein zischendes Gerdusch. Die Nacht steht vor dem
offenen Fenster. «Wie fiihlen Sie sich?» frage ich Wilke. «Klopft
das Jenseits bereits?»

«Halb und halb. Es ist ja erst halb zwolf. Um die Zeit fiihle
ich mich, als ginge ich spazieren mit einem Vollbart in einem
ausgeschnittenen Damenkleid. Unbehaglich.»

«Werden Sie Monist», schldgt Kurt Bach vor. « Wenn man an
nichts glaubt, fiihlt man sich nie besonders schlecht. Auch nicht
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lacherlich.»

«Auch nicht gut», sagt Wilke.

«Mag sein. Aber bestimmt nicht so, als hdtte man einen Voll-
bart und triige ein ausgeschnittenes Damenkleid. So fiihle ich
mich nur, wenn ich nachts aus dem Fenster sehe, und da ist der
Himmel mit den Sternen und den Millionen Lichtjahren, und
ich soll glauben, daf iiber all dem eine Art Ubermensch sitzt,
dem es wichtig sein soll, was aus Kurt Bach wird.»

Der Sohn der Natur schneidet sich behaglich ein Stiick Wurst ab
und verzehrt es. Wilke wird nervdser. Die Mitternacht ist schon
zu nahe, und um diese Zeit liebt er solche Gesprache nicht. «Kalt,
was?» sagt er. «Schon Herbst.»

«Lassen Sie das Fenster nur ruhig offen», erwidere ich, als er
es schlief3lich will. «Es niitzt Thnen nichts, Geister gehen durch
Glas. Blicken Sie lieber auf die Akazie drauflen! Sie ist die Lisa
Watzek der Akazien. Horen Sie, wie der Wind in ihr rauscht!
Wie ein Walzer in den seidenen Unterrdcken einer jungen Frau.
Eines Tages aber wird sie gefillt werden, und Sie werden Sérge
daraus machen —»

«Nicht aus Akazienholz. Sarge macht man aus Eiche, Tanne,
Mahagoni furniert —»

«Gut, gut, Wilke! Ist noch etwas Schnaps da?»

Kurt Bach reicht mir die Flasche hertiber. Wilke zuckt plotzlich
zusammen und hobelt sich fast einen Finger ab.

«Was war das?» fragt er erschreckt.

Ein Kifer ist gegen die Lampe geflogen. «Ruhig Blut, Alfred»,
sage ich. «Keine Botschaft aus dem Jenseits. Lediglich ein schlich-
tes Drama der Tierwelt. Ein Mistkéfer, der zur Sonne strebt
- verkorpert fiir ihn in einer Hundertwattbirne im Hinterhaus
der Hakenstrafle drei.»

Es ist eine Verabredung, dafl wir von kurz vor Mitternacht bis
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zum Ende der Geisterstunde Wilke duzen. Er fiihlt sich dadurch
geschiitzter. Nach ein Uhr sind wir wieder formell.

«Ich verstehe nicht, wie man ohne Religion leben kann», sagt
Wilke zu Kurt Bach. «Was macht man da, wenn man nachts im
Dunkeln aufwacht bei einem Gewitter?»

«Im Sommer?»

«Natiirlich, im Sommer. Im Winter gibt’s keine Gewitter.»

«Man trinkt etwas Kaltes», erwidert Kurt Bach. «Dann schlift
man weiter.»

Wilke schiittelt den Kopf. Er wird um die Geisterstunde nicht
nur angstlich, sondern auch sehr religios.

«Ich kannte jemand, der beim Gewitter ins Bordell ging», sage
ich. «Es zwang ihn direkt dazu. Er war sonst impotent; nur bei
Gewitter anderte sich das. Eine Gewitterwolke sehen und zum
Telefon greifen, um eine Reservation bei Fritzi zu machen, war
eins fiir ihn. Der Sommer 1920 war sein schonstes Lebensjahr; da
wimmelte es von Gewittern. Manchmal vier, fiinf am Tage.»

«Was macht er jetzt?» fragt Wilke, der Amateur-Wissenschaft-
ler, interessiert.

«Er ist tot», sage ich. «Gestorben wihrend der letzten grofien
Gewitter im Oktober 1920.»

Der Nachtwind wirft eine Tiir im Hause gegeniiber zu. Von den
Tirmen schlagen die Glocken. Es ist Mitternacht. Wilke kippt
einen Schnaps herunter.

«Wie wire es jetzt mit einem Spaziergang zum Friedhof?» fragt
der manchmal etwas gefiihlsrohe Gottesleugner Bach.

Wilkes Schnurrbart bebt vor Entsetzen im Winde, der durchs
Fenster weht. «Und so was nennt man nun Freunde!» sagt er vor-
wurfsvoll. Gleich darauf erschrickt er wieder. « Was war das?»

«Ein Liebespaar, drauflen. Mach jetzt eine Pause im Hobeln,
Alfred. I8! Gespenster lieben keine Menschen, die essen. Hast
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du keine Sprotten hier?»

Alfred wirft mir den Blick eines Hundes zu, den man tritt, wiah-
rend er gerade dem Ruf der Natur folgt. «Mufit du mich daran
jetzt erinnern? An mein elendes Liebesleben und die Einsamkeit
eines Mannes im besten Alter?»

«Du bist ein Opfer deines Berufs», sage ich. «Nicht jeder kann
das von sich sagen. Komm zum Souper! So nennt man diese
Mabhlzeit in der eleganten Welt.»

Wir greifen zu Wurst und Kase und 6ffnen die Bierflaschen.
Der Kanarienvogel bekommt ein Salatblatt und bricht in Le-
bensjubel aus, ohne zu wissen, ob er Atheist ist oder nicht. Kurt
Bach hebt das erdfarbene Gesicht und schnuppert. «Es riecht
nach Sternen», erklart er.

«Was?» Wilke setzt seine Flasche in die Hobelspane. «Was soll
denn das nun wieder?»

«Um Mitternacht riecht die Welt nach Sternen.»

«Laf’ doch die Witze! Wie kann jemand nur leben wollen, wenn
er an nichts glaubt und dann noch so redet?»

«Willst du mich bekehren?» fragt Kurt Bach. «Du Erbschleicher
des Himmels?»

«Nein, nein! Oder ja, meinetwegen. Hat da nicht was gera-
schelt?»

«Ja», sagt Kurt. «Die Liebe.»

Wir horen drauflen wieder ein behutsames Schleichen. Ein
zweites Liebespaar verschwindet im Denkmalswald. Man sieht
den weiflen Fleck des wandernden Midchenkleides.

«Warum sehen eigentlich die Menschen so anders aus, wenn
sie tot sind?» fragt Wilke. «Sogar Zwillinge.»

«Weil sie nicht mehr entstellt sind», erwidert Kurt Bach. Wilke
hélt im Kauen inne. «Wieso denn das?»

«Vom Leben», sagt der Monist.
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Wilke klappt den Schnurrbart herunter und kaut weiter. «Um
diese Zeit konntet ihr doch wohl mit dem Blodsinn authoren!
Ist euch denn nichts heilig?»

Kurt Bach lacht lautlos. «<Du arme Ranke! Immer muf3t du was
haben, um dich dran festzuhalten.»

«Und du?»

«Ich auch.» Die Augen in dem Gesicht aus Lehm gldnzen, als
wiren sie aus Glas. Der Sohn der Natur ist gewohnlich verschlos-
sen und nichts anderes als ein gescheiterter Bildhauer mit ge-
scheiterten Trdumen; aber manchmal brechen die Urbilder dieser
Traume aus ihm heraus, so wie sie vor zwanzig Jahren waren, und
dann ist er auf einmal ein verspateter Faun mit Visionen.

Auf dem Hof knistert und fliistert und schleicht es wieder.
«Vor vierzehn Tagen gab es drauflen mal einen Streit», sagt
Wilke. «Ein Schlosser hatte vergessen, seine Werkzeuge aus der
Tasche zu nehmen, und wihrend des stiirmischen Aktes miissen
sie sich so ungliicklich verlagert haben, daf§ die Dame plétzlich
von einer spitzen Ahle gestochen wurde. Sie mit einem Sprung
auf, ergreift einen kleinen Bronzekranz, schlagt ihn dem Me-
chaniker tiber den Schidel - haben Sie denn das nicht gehort?»
fragt er mich.

«Nein.»

«Haut ihm also den Bronzekranz so iiber die Ohren, daf3 er
ihn nicht herunterkriegen kann. Ich mache Licht, frage, was los
ist. Der Kerl, voll Angst, galoppiert los, den Bronzekranz wie
ein romischer Staatsmann um den Schidel - habt ihr denn den
Bronzekranz nicht vermif3t?»

«Nein.»

«So was! Er also raus, als wenn ein Wespenschwarm hinter
ihm wire. Ich runter. Das Fraulein steht noch da, sieht auf ihre
Hand. ,Blut!* sagt sie. ,Er hat mich gestochen! Und das in einem
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solchen Moment!*

Ich sehe am Boden die Ahle und reime mir zusammen, was
passiert ist. Ich hebe die Ahle auf. ,Das kann Blutvergiftung
geben, sage ich. ,Sehr gefdhrlich! Einen Finger kann man ab-
binden; einen Hintern nicht. Selbst nicht einen so reizenden.’
Sie errotet —»

«Wie konntest du das im Dunkeln sehen?» fragt Kurt Bach. -
«Es war Mond.»

«Bei Mond sieht man Errdten auch nicht.»

«Man fiihlt es», erklart Wilke. «Sie errotet also, hilt aber ihr
Kleid immer weg vom Korper. Sie trug ein helles Kleid, und Blut
macht Flecken, die schwer zu entfernen sind, deshalb. ,Ich habe
Jod und Heftpflaster', sage ich.,Und ich bin diskret. Kommen Sie!*
Sie kommt und erschrickt nicht einmal.» Wilke wendet sich mir
zu. «Das ist das Schone an eurem Hof», sagt er begeistert. « Wer
zwischen Denkmalern liebt, hat auch keine Angst vor Séirgen.
So kam es, daf$ nach Jod und Pflaster und einem Schluck Port-
wein-Verschnitt der Sarg des Riesen doch noch einen Zweck
erfiillte.»

«Er wurde zur Liebeslaube?» frage ich, um sicher zu sein.

«Der Kavalier genief3t und schweigt», erwidert Wilke.

In diesem Augenblick tritt der Mond zwischen den Wolken
hervor. Weif3 leuchtet unten der Marmor, schwarz schimmern
die Kreuze, und verstreut dazwischen sehen wir vier Liebespaare,
zweiim Marmorlager, zwei im Granit. Einen Augenblick ist alles
still und erstarrt in Uberraschung - es gibt jetzt nur die Flucht
oder das vollige Ignorieren der verdnderten Situation. Flucht ist
nicht so ungefahrlich; man entkommt zwar im Augenblick, holt
sich dafiir aber einen solchen neurotischen Schock, dafi er zur
Impotenz fithren kann. Ich weif} das von einem Gefreiten, der
einmal von einem Vizefeldwebel der Pioniere im Wald mit einer
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Kochin iiberrascht wurde - er war erledigt fiirs Leben, und seine
Frau lief3 sich zwei Jahre spdter von ihm scheiden.

Die Liebespaare tun das Richtige. Wie sichernde Hirsche
werfen sie die Kopfe herum - dann, die Augen auf das einzige
erleuchtete Fenster gerichtet, unseres, das ja auch schon vorher
da war, verharren sie, als hitte Kurt Bach sie ausgehauen. Es ist
ein Bild der Unschuld, hochstens etwas ldcherlich, auch wie bei
Bachs Skulpturen. Gleich darauf wischt ein Wolkenschatten den
Mond so hinweg, daf} dieser Teil des Gartens dunkel ist und nur
der Obelisk noch Licht hat. Aber wer steht dort, ein glitzernder
Springbrunnen? Der pissende Knopf, wie die Statue in Briissel,
die jeder Soldat kennt, der in Belgien Urlaub hatte.

Es ist zu weit, um etwas zu tun. Ich fithle mich heute auch
nicht so. Wozu soll ich wie eine Hausfrau reagieren? Ich habe
heute nachmittag beschlossen, diesen Platz zu verlassen, und
darum stromt mir das Leben jetzt doppelt stark zu, ich fiihle es
iberall, im Geruch der Hobelspdne und im Mond, im Huschen
und Rascheln im Hof und in dem unséglichen Wort September,
in meinen Handen, die sich bewegen und es fassen konnen, und
in meinen Augen, ohne die alle Museen der Welt leer wiren, in
Geistern, Gespenstern, Vergéanglichkeit und der wilden Jagd der
Erde vorbei an Cassiopeia und den Plejaden, in der Ahnung von
endlosen fremden Gérten unter fremden Sternen, von Stellungen
in groflen fremden Zeitungen und von Rubinen, die jetzt in der
Erde zu rotem Leuchten zusammenwachsen, ich fiihle es, und
das verhindert mich, eine leere Bierflasche in die Richtung der
Dreifligsekundenfontine Knopf zu werfen -

In diesem Augenblick schlagen die Uhren. Es ist eins. Die Gei-
sterstunde ist voriiber, wir konnen zu Wilke wieder Sie sagen und
uns entweder weiterbetrinken, oder in den Schlaf hinabsteigen
wie in ein Bergwerk, in dem es Kohle, Leichen, weifle Salzpaléste
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und begrabene Diamanten gibt.

XIX

Sie sitzt in einer Ecke ihres Zimmers, neben das Fenster gedriickt.
«Isabelle», sage ich.

Sie antwortet nicht. Ihre Augenlider flattern wie Schmetterlinge,
die von Kindern lebend auf Nadeln gespief3t sind.

«Isabelle», sage ich. «Ich bin gekommen, um dich abzuho-
len.»

Sie erschrickt und driickt sich gegen die Wand. Sie sitzt steif
und verkrampft da. «Kennst du mich nicht mehr?» frage ich.

Sie bleibt still sitzen; nur die Augen drehen sich zu mir heriiber,
wachsam und sehr dunkel. «Der, der sich als Doktor ausgibt, hat
dich geschickt, flistert sie.

Es ist wahr. Wernicke hat mich geschickt. «Er hat mich nicht
geschickt», sage ich. «Ich bin heimlich gekommen. Keiner weif3,
daf} ich hier bin.»

Sie 16st sich langsam von der Wand. «Du hast mich auch ver-
raten.»

«Ich habe dich nicht verraten. Ich konnte dich nicht erreichen.
Du bist nicht herausgekommen.»

«Ich konnte doch nicht», fliistert sie. «Sie standen alle draufien
und warteten. Sie wollten mich fangen. Sie haben herausbekom-
men, dafd ich hier bin.»

«Wer?»

Sie sieht mich an und antwortet nicht. Wie schmal sie ist! denke
ich. Wie schmal und wie allein in diesem kahlen Zimmer! Sie hat
nicht einmal sich selbst. Nicht einmal das Alleinsein ihres Ichs.
Sie ist zersprengt wie eine Granate in lauter scharfkantige Stiicke
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von Angst in einer fremden, drohenden Landschaft unfafibarer
Schrecken.

«Niemand wartet auf dich», sage ich.

«Doch.»

«Woher weifst du das?»

«Die Stimmen. Horst du sie nicht?»

«Nein.»

«Die Stimmen wissen alles. Horst du sie nicht?»

«Es ist der Wind, Isabelle.»

«Ja», sagt sie ergeben. «Meinetwegen ist es der Wind. Wenn es
nur nicht so weh tite!»

«Was tut weh?»

«Das Sdgen. Sie konnten doch schneiden, das ginge schneller.
Aber dieses stumpfe,langsame Ségen! Alles wachst immer schon
wieder zusammen, wenn sie so langsam sind! Dann fangen sie
wieder von vorne an, und so hort es nie auf. Sie sdgen durch das
Fleisch, und das Fleisch wichst dahinter zusammen, und es hort
nie auf.»

«Wer sagt?»

«Die Stimmen.»

«Stimmen kénnen nicht sigen.»

«Diese sigen.»

«Wo sdgen sie?»

Isabelle macht eine Bewegung, als habe sie heftige Schmerzen.
Sie pref3t ihre Hiande zwischen die Oberschenkel.

«Sie wollen es heraussagen. Ich soll nie Kinder haben.»

«Wer?»

«Die drauflen. Sie sagt, sie hdtte mich geboren. Jetzt will sie
mich wieder in sich zuriickreiflen. Sie sagt und sdgt. Und er hilt
mich fest.» Sie schauert. «Er - der in ihr ist —»

«In ihr?»
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Sie stohnt. «Sag es nicht - sie will mich toten - ich darf es nicht
wissen —»

Ich gehe zu ihr hintiber, um einen Lehnstuhl mit einem fahlen
Rosenmuster herum, der sonderbar beziehungslos mit seiner
Imitation des siiflen Lebens in diesem kahlen Raum steht. «Was
darfst du nicht wissen?»

«Sie will mich toten. Ich darf nicht schlafen. Warum wacht
niemand mit mir? Alles muf? ich allein tun. Ich bin so miide»,
klagt sie, wie ein Vogel. «Es brennt, und ich kann nicht schlafen,
und ich bin so miide. Aber wer kann schlafen, wenn es brennt
und niemand wacht? Auch du hast mich verlassen.»

«Ich habe dich nicht verlassen.»

«Du hast mit ihnen gesprochen. Sie haben dich bestochen.
Warum hast du mich nicht gehalten? Die blauen Baume und
der Silberregen. Du aber hast nicht gewollt. Nie! Du hittest mich
retten konnen.»

«Wann?» frage ich und spiire, daf$ etwas in mir bebt, und ich
will nicht, dafl es bebt, und es bebt doch, und das Zimmer scheint
nicht mehr fest zu sein, es ist, als bebten die Mauern und bestin-
den nicht mehr aus Stein und Mortel und Verputz, sondern aus
Schwingungen, dick konzentrierten Schwingungen aus Billionen
von Fiden, die von Horizont zu Horizont und dariiber hinaus
flieflen und hier verdickt sind zu einem viereckigen Gefingnis
aus Hangestricken, Galgenstricken, in denen etwas Sehnsucht
und Lebensangst zappelt.

Isabelle wendet ihr Gesicht zuriick zur Mauer. «Ach, es ist
verloren - so viele Leben lang schon.»

Die Dammerung fillt plotzlich in das Fenster. Sie verhangt es
mit einem Schleier aus fast unsichtbarem Grau. Alles ist noch da
wie vorher, das Licht drauflen, das Griin, das Gelb der Wege, die
zwei Palmen in den groflen Majolikatopfen, der Himmel mit den
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Wolkenfeldern, das ferne, graue und rote Dachergewimmel in der
Stadt hinter den Wildern - und nichts ist mehr da wie vorher,
die Ddmmerung hat es isoliert, sie hat es mit dem Lack der Ver-
ganglichkeit tiberzogen, es zum Fraf3 vorbereitet, wie Hausfrauen
einen Sauerbraten mit Essig, fiir die Schattenwolfe der Nacht. Nur
Isabelle ist noch da, geklammert an das letzte Seil des Lichtes, aber
auch sie ist schon hineingezogen an ihm in das Drama des Abends,
das nie ein Drama war und nur eines ist, weil wir wissen, daf$ es
Vergehen heif3t. Erst seit wir wissen, daf3 wir sterben miissen, und
weil wir es wissen, wurde Idyll zu Drama, Kreis zur Lanze, Werden
zu Vergehen und Schrei zu Furcht und Flucht zu Urteil.

Ich halte sie fest in den Armen. Sie zittert und sieht mich an
und driickt sich an mich, und ich halte sie, wir halten uns - zwei
Fremde, die nichts voneinander wissen und sich halten, weil
sie sich miflverstehen und sich fiir etwas anderes halten, als sie
sind, und die doch fliichtigen Trost aus diesem Mifdverstandnis
schopfen, einem doppelten und dreifachen und endlosen Mif3-
verstdndnis, und doch dem einzigen, das wie ein Regenbogen
eine Briicke vorgaukelt, wo niemals eine sein kann, ein Reflex
zwischen zwei Spiegeln, weitergeworfen in eine immer fernere
Leere. «Warum liebst du mich nicht?» flistert Isabelle.

«Ich liebe dich. Alles in mir liebt dich.»

«Nicht genug. Die anderen sind immer noch da. Wenn es genug
wire, wiirdest du sie toten.»

Ich halte sie in den Armen und sehe iiber sie hinweg in den
Park, wo die Schatten wie amethystene Wellen von der Ebene und
von den Alleen heraufwehen. Alles in mir ist scharf und klar, aber
gleichzeitig ist mir, als stdnde ich auf einer schmalen Plattform
sehr hoch tiber einer murmelnden Tiefe. «Du wiirdest es nicht
ertragen, daf8 ich aufSer dir lebte», fliistert Isabelle.

Ich weif$ nichts zu antworten. Immer rithrt mich etwas an, wenn
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sie solche Satze sagt — als wire eine tiefere Wahrheit dahinter, als
ich erkennen kann - als kime sie vom Jenseits der Dinge, von
da, wo es keine Namen gibt. «Fiihlst du, wie es kalt wird?» fragt
sie an meiner Schulter. «Jede Nacht stirbt alles. Das Herz auch.
Sie zersdgen es.»

«Nichts stirbt, Isabelle. Nie.»

«Doch! Das steinerne Gesicht - es zerspringt in Stiicke. Mor-
gen ist es wieder da. Ach, es ist kein Gesicht! Wie wir liigen, mit
unseren armen Gesichtern! Du liigst auch —»

«Ja —» sage ich. «Aber ich will es nicht.»

«Du muf3t das Gesicht herunterscheuern, bis nichts mehr da ist.
Nur glatte Haut. Nichts mehr! Aber dann ist esimmer noch da. Es
wichst nach. Wenn alles stillstinde, hatte man keine Schmerzen.
Warum wollen sie mich losségen von allem? Warum will sie mich
zuriick? Ich verrate doch nichts!»

«Was konntest du verraten?»

«Das, was blitht. Es ist voll Schlamm. Es kommt aus den Ka-
nélen.»

Sie zittert wieder und driickt sich an mich. «Sie haben meine
Augen festgeklebt. Mit Leim, und dann haben sie Nadeln hin-
durchgesteckt. Aber ich kann trotzdem nicht wegsehen.»

«Wegsehen wovon?»

Sie stof3t mich von sich. «Sie haben dich auch ausgeschickt! Ich
verrate nichts! Du bist ein Spion. Sie haben dich gekauft! Wenn
ich es sage, toten sie mich.»

«Ich bin kein Spion. Warum sollten sie dich t6ten, wenn du es
mir sagst? Sie konnten das doch ohne das viel besser. Wenn ich
es weif$, miifiten sie mich ja auch téten. Es wiifite dann einer
mehr.»

Es dringt durch zu ihr. Sie sieht mich wieder an. Sie tiberlegt.
Ich halte mich so still, dafd ich kaum atme. Ich spiire, dafd wir vor
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einer Tiir stehen und daf8 dahinter die Freiheit sein konnte. Das,
was Wernicke Freiheit nennt. Die Riickkehr aus dem Irrgarten in
normale Strafen, Hauser und Beziehungen. Ich weif3 nicht, ob es
soviel besser sein wird, aber dariiber kann ich nicht nachdenken,
wenn ich diese gequilte Kreatur vor mir sehe. «Wenn du es mir
erklarst, werden sie dich in Ruhe lassen», sage ich. «Und wenn sie
dich nicht in Ruhe lassen, werde ich Hilfe holen. Von der Polizei,
von Zeitungen. Sie werden Angst bekommen. Und du brauchst
dann keine mehr zu haben.»

Sie pref3t die Hinde zusammen. «Es ist nicht das allein», bringt
sie schliefllich hervor.

«Was ist es noch?»

Ihr Gesicht wird in einer Sekunde hart und verschlossen. Wie
weggewischt ist die Qual und die Unentschlossenheit. Der Mund
wird klein und schmal, und das Kinn tritt hervor. Sie hat jetzt
etwas von einer diinnen, puritanischen, bosen Jungfer. «Lafl nur!»
sagt sie. Auch ihre Stimme ist verdndert.

«Schon, lassen wir es. Ich brauche es nicht zu wissen.»

Ich warte. Ihre Augen glitzern flach, wie nasser Schiefer im
letzten Licht. Alles Grau des Abends scheint sich in ihnen zu sam-
meln; sie sieht mich {iberlegen und spéttisch an. «Das mochtest
du wohl, was? Vorbeigelungen, Spion!»

Ich werde ohne Grund wiitend, obschon ich weif3, dafl sie krank
ist und daf$ diese Bewuf3tseinsbriiche blitzartig kommen. «Geh
zum Teufel», sage ich drgerlich. «Was geht mich das alles an!»

Ich sehe, dafl ihr Gesicht sich wieder verdndert; aber ich gehe
rasch hinaus, voll unbegreiflichen Aufruhrs.

«Und?» fragt Wernicke.
«Das ist alles. Warum haben Sie mich zu ihr hineingeschickt?
Es hat nichts gebessert. Ich tauge nicht zum Krankenpfleger. Sie
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sehen ja — als ich vorsichtig mit ihr hétte reden sollen, habe ich
sie angeschrien und bin weggelaufen.»

«Es war besser, als Sie ahnen.» Wernicke holt hinter seinen
Biichern eine Flasche und zwei Glédser hervor und schenkt ein.
«Kognak», sagt er. «Ich mdchte nur eins wissen — woher sie spiirt,
daf} ihre Mutter wieder hier ist.»

«Ihre Mutter ist hier?»

Wernicke nickt. «Seit vorgestern. Sie hat sie noch nicht gesehen.
Auch nicht vom Fenster aus.»

«Warum sollte sie nicht?»

«Sie miifdte dazu weit aus dem Fenster hdngen und Augen wie
ein Scherenfernrohr haben.» Wernicke betrachtet die Farbe seines
Kognaks. «Aber manchmal spiiren Kranke dieser Art so etwas.
Vielleicht hat sie es auch erraten. Ich habe sie in die Richtung
getrieben.»

«Wozu?» sage ich. «Sie ist krdnker, als ich sie je gesehen
habe.»

«Nein», erwidert Wernicke.

Ich stelle mein Glas zuriick und blicke auf die dicken Biicher
seiner Bibliothek. «Sie ist so elend, dafy einem der Magen hoch-
kommt.»

«Elend schon; aber nicht kranker.»

«Sie hitten sie in Ruhe lassen sollen - so, wie sie im Sommer
war. Sie war gliicklich. Jetzt — das ist entsetzlich.»

«Ja, es ist entsetzlich», sagt Wemicke. «Es ist fast so, als ob all
das wirklich geschdhe, was sie sich einbildet.»

«Sie sitzt da wie in einer Folterkammer.»

Wernicke nickt. «Man glaubt drauflen immer, so etwas existiere
nicht mehr. Es existiert noch. Hier. Jeder hat seine eigene Folter-
kammer im Schédel.»

«Nicht nur hier.»
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«Nicht nur hier», gibt Wernicke bereitwillig zu und nimmt
einen Schluck Kognak. «Aber viele hier haben sie. Wollen Sie
sich iiberzeugen? Nehmen Sie einen weifSen Kittel. Es ist bald
Zeit fir den Abendrundgang.»

«Nein», sage ich. «Ich erinnere mich an das letztemal.»

«Das war der Krieg, der immer noch hier tobt. Wollen Sie eine
andere Abteilung sehen?»

«Nein. Ich erinnere mich auch daran.»

«Nicht an alle, Sie haben nur einige gesehen.»

«Es waren genug.»

Ich erinnere mich an die Geschopfe, die Wochen hindurch
in verkrampften Haltungen erstarrt in Ecken stehen oder ru-
helos gegen die Wande rennen, tiber die Betten klettern und
mit weiflen Augen in Zwangsjacken rocheln und schreien. Die
lautlosen Gewitter des Chaos prasseln auf sie hernieder, und
Wurm, Klaue, Schuppe, die schleimige, fufilose, sich windende
Vorexistenz, das Kriechen vor dem Denken, daf Aas-Dasein
greifen von unten herauf nach ihren Gedarmen und Hoden und
Riickenwirbeln, um sie herabzuziehen in die graue Zersetzung
des Anfangs, zuriick zu Schuppenleibern und augenlosem
Wiirgen - schreiend wie panikbefallene Affen retten sie sich
auf die letzten kahlen Aste ihres Gehirns, schnatternd, gebannt
von dem hohersteigenden Geschlinge, in der letzten grauen-
haften Furcht, nicht des Gehirns, schlimmer, der der Zellen vor
dem Untergang, dem Schrei tiber allen Schreien, der Angst der
Angste, der Todesfurcht, nicht des Individuums, sondern der
Adern, der Zellen, des Blutes, der unterbewuf3ten Intelligenzen,
die Leber, Driisen, Kreislauf schweigend regieren und das Feuer
unter dem Schadel.

«Gut», sagt Wernicke. «Dann trinken Sie Thren Kognak. Un-
terlassen Sie Thre Ausfliige ins Unterbewuf3tsein und loben Sie
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das Leben.»

«Warum? Weil alles so wunderbar eingerichtet ist? Weil einer
den anderen frif8t und dann sich selbst?»

«Weil Sie leben, Sie harmloser Klabautermann! Fiir das Problem
des Mitleids sind Sie noch viel zu jung und unerfahren. Wenn
Sie dazu einmal alt genug sein werden, werden Sie merken, dafl
es nicht existiert.»

«Ich habe eine gewisse Erfahrung.»

Wernicke winkt ab. «Machen Sie sich nicht wichtig, Sie Kriegs-
teilnehmer! Was Sie wissen, gehort nicht in das metaphysische
Problem des Mitleids - es gehort in die allgemeine Idiotie der
menschlichen Rasse. Das grofe Mitleid beginnt anderswo — und
es hort auch anderswo auf - jenseits der Klagebocke wie Sie und
auch jenseits der Trosthandler wie Bodendiek —»

«Gut, Sie Ubermensch», sage ich. «Gibt Thnen das aber ein
Recht, in den Kopfen Ihres Bezirkes nach Belieben die Holle, das
Fegefeuer oder den phlegmatischen Tod aufzuriihren?»

«Recht -», erwidert Wernicke mit abgrundtiefer Verachtung.
«Wie angenehm ist doch ein ehrlicher Morder gegen einen
Rechts-Anwalt wie Sie! Was wissen Sie von Recht? Noch weniger
als von Mitleid, Sie scholastischer Sentimentalist!»

Er hebt sein Glas, grinst und blickt friedlich in den Abend.
Das kiinstliche Licht im Zimmer wird immer goldener auf den
braunen und bunten Riicken der Biicher. Es erscheint nie so
kostbar und so symbolisch wie hier oben, wo die Nacht auch eine
Polarnacht der Gehirne ist. «Weder das eine noch das andere ist
im Weltenplan vorgesehen», sage ich. «Aber ich finde mich nicht
damit ab, und wenn das fiir Sie menschliche Unzuldnglichkeit
bedeutet, so will ich gerne mein Leben lang so bleiben.»

Wernicke erhebt sich, nimmt seinen Hut vom Haken, setzt ihn
auf, griifSt mich, indem er ihn abnimmt, hangt ihn dann zuriick an
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den Haken und setzt sich wieder. «<Es lebe das Gute und Schone!»
sagt er. «Das eben meinte ich. Und nun hinaus mit Thnen! Es ist
Zeit fiir die Abendrunde.»

«Konnen Sie Genevieve Terhoven kein Schlafmittel geben?»
frage ich.

«Das kann ich; aber das heilt sie nicht.»

«Warum geben Sie ihr nicht wenigstens heute etwas Ruhe?»

«Ich gebe ihr Ruhe. Und ich werde ihr auch ein Schlafmittel
geben.» Er zwinkerte mir zu. «Sie waren heute besser als ein
ganzes Kollegium von Arzten. Besten Dank.»

Ich sehe ihn unentschlossen an. Zur Holle mit seinen Auftréagen,
denke ich. Zur Hoélle mit seinem Kognak! Und zur Hoélle mit
seinen gottdhnlichen Redensarten! «Ein kréftiges Schlafmittel»,
sage ich.

«Das beste, was es gibt. Waren Sie jemals im Orient? China?»

«Wie sollte ich nach China kommen?»

«Ich war dort», sagt Wernicke. «Vor dem Kriege. Zur Zeit der
Uberschwemmungen und der Hungersnéte.»

«Jar, sage ich. «Ich kann mir denken, was jetzt kommt, und ich
will es nicht héren. Ich habe genug dariiber gelesen. Gehen Sie
gleich zu Genevieve Terhoven? Als erstes?»

«Als erstes. Und ich lasse sie in Ruhe.» Wernicke lachelt.
«Dafiir werde ich jetzt ihre Mutter einmal etwas aus der Ruhe
bringen.»

«Was willst du, Otto?» frage ich. «Ich habe heute keine Lust, tiber
das Versmaf3 der Ode zu diskutieren! Geh zu Eduard!»

Wir sitzen im Zimmer des Dichterklubs. Ich bin hingegangen,
um an etwas anderes zu denken als an Isabelle; aber plotzlich
widert mich alles hier an. Wozu das Reimgeklingel? Die Welt
dampft von Angst und Blut. Ich weif3, daf$ das eine verdammt
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billige Folgerung ist, und iiberdies ist sie noch falsch - aber ich
bin miide, mich selbst dauernd bei dramatisierten Banalititen
zu erwischen. «Also, was ist los?» frage ich.

Otto Bambuss sieht mich an wie eine Eule, die mit Buttermilch
gefiittert ist. «Ich war dort», sagt er vorwurfsvoll. «Noch einmal.
Zuerst jagt ihr einen hin, und dann wollt ihr nichts mehr davon
wissen!»

«Das ist immer so im Leben. Wo warst du?»

«In der Bahnstrafle. Im Bordell.»

«Was ist daran Neues?» frage ich, ohne recht hinzuhéren.

«Wir waren alle zusammen dort, wir haben fir dich bezahlt,
und du bist ausgerissen. Sollen wir dir dafiir ein Standbild set-
zen?»

«Ich war noch einmal dort», sagt Otto. «Allein. Hor doch end-
lich einmal zu!»

«Wann?»

«Nach dem Abend in der Roten Miihle.»

«Na,und?» frage ich lustlos. «Bist du wieder vor den Tatsachen
des Lebens gefliichtet?»

«Nein», erklirt Otto. «Dieses Mal nicht.»

«Alle Achtung! War es das Eiserne Pferd?»

Bambuss errotet. «Das ist doch egal.»

«Gut», sage ich. «Wozu redest du denn dariiber? Es ist keine
einzigartige Erfahrung. Ziemlich viele Leute in der Welt schlafen
mit Frauen.»

«Du verstehst mich nicht. Es sind die Folgen.»

«Was fiir Folgen? Ich bin tiberzeugt, dafl das Eiserne Pferd nicht
krank ist. Man bildet sich so etwas immer leicht ein, besonders
im Anfang.»

Otto macht ein gequaltes Gesicht. «So meine ich das nicht! Du
kannst dir doch denken, weshalb ich es getan habe. Es ging alles
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ganz gut mit meinen beiden Zyklen, besonders mit dem ,Weib in
Scharlach; aber ich dachte, ich brauchte noch mehr Inspiration.
Ich wollte den Zyklus beenden, bevor ich aufs Dorf zuriick mufi.
Deshalb ging ich noch einmal in die Bahnstrafle. Dieses Mal
richtig. Und stell dir vor, seitdem: nichts! Nicht eine Zeile. Es ist
wie abgeschnitten! Das Gegenteil sollte doch der Fall sein.»

Ich lache, obschon mir nicht danach zumute ist. «Das ist aber
verdammtes Kiinstlerpech!»

«Du kannst gut lachen», sagt Bambuss aufgeregt. «Aber ich
sitze da! Elf Sonette tadellos fertig, und beim zwolften dieses
Ungliick! Es geht einfach nicht mehr! Die Phantasie setzt aus!
Schluf3! Fertig!»

«Esist der Fluch der Erfiillung», sagt Hungermann, der heran-
gekommen ist und anscheinend die Sache schon kennt. «Sie laf3t
nichts iibrig. Ein hungriger Mann traumt vom Fressen. Einem
satten ist es zuwider.»

«Er wird wieder hungrig werden, und die Traume werden
wiederkommen», erwidere ich.

«Bei dir; nicht bei Otto», erklat Hungermann sehr zufrieden.

«Du bist oberflachlich und normal, Otto ist tief. Er hat einen
Komplex durch einen anderen ersetzt. Lach nicht - es ist viel-
leicht sein Ende als Schriftsteller. Es ist, konnte man sagen, ein
Begribnis im Freudenhaus.»

«Ich bin leer», sagt Otto verloren. «So leer wie noch nie. Ich
habe mich ruiniert. Wo sind meine Traume? Erfiillung ist der
Feind der Sehnsucht. Ich hitte das wissen sollen!»

«Schreib was dariiber», sage ich.

«Keine schlechte Idee!» Hungermann zieht sein Notizbuch
hervor. «Ich hatte sie tibrigens zuerst. Es ist auch nichts fiir Otto;
sein Stil ist dazu nicht hart genug.»

«Er kann es als Elegie schreiben. Oder als Lament. Kosmische
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Trauer, Sterne tropfen wie goldene Tranen, Gott selbst schluchzt,
weil er die Welt so verpfuscht hat, Herbstwind harft ein Requiem
dazu -»

Hungermann schreibt eifrig. «Welch ein Zufall», sagt er zwi-
schendurch. «Genau dasselbe mit fast denselben Worten habe
ich vor einer Woche gesagt. Meine Frau ist Zeuge.»

Otto hat leicht die Ohren gespitzt. «Dazu kommt noch die
Angst, dafl ich mir was geholt habe», sagt er. «Wie lange dauert
es, bis man es erkennen kann?»

«Bei Tripper drei Tage, bei Lues vier Wochen», erwidert der
Ehemann Hungermann prompt.

«Du wirst dir nichts geholt haben», sage ich. «Sonette kriegen
keine Lues. Aber du kannst die Stimmung ausnutzen. Wirf das
Steuer herum! Wenn du nicht dafiir schreiben kannst, schreibe
dagegen! Anstatt einer Hymne auf das Weib in Scharlach und
Purpur eine dtzende Klage. Eiter trauft aus den Sternen, in
Geschwiiren liegt Hiob, anscheinend der erste Syphilitiker, auf
den Scherben des Weltalls, das Janusgesicht der Liebe, siifles
Lacheln auf der einen, eine zerfressene Nase auf der anderen
Seite —»

Ich sehe, dafl Hungermann wieder schreibt. «Hast du das auch
deiner Frau vor einer Woche erzahlt?» frage ich.

Er nickt strahlend.

«Weshalb schreibst du es dann auf?»

«Weil ich es wieder vergessen hatte. Kleinere Einfille vergesse
ich oft.»

«Ihr habt es leicht, euch iiber mich lustig zu machen», sagt Bam-
buss gekrankt. «Ich kann doch gar nicht gegen etwas schreiben.
Ich bin Hymniker.»

«Schreib eine Hymne dagegen.»

«Hymnen kann man nur auf etwas schreiben», belehrt mich
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Otto. «Nicht dagegen.»

«Dann schreib Hymnen auf die Tugend, die Reinheit, das mon-
chische Leben, die Einsamkeit, die Versenkung in das Néchste
und Fernste, was es gibt: das eigene Selbst.»

Otto horcht einen Augenblick mit schrigem Kopf wie ein
Jagdhund.« Hab‘ ich schon», sagt er dann niedergeschlagen. «Es
ist auch nicht ganz meine Art.»

«Zum Teufel mit deiner Art! Mach nicht so viele Ansprii-
che!»

Ich stehe auf und gehe in den Nebenraum. Valentin Busch sitzt
dort. «<Kommb», sagt er. «Trink mit mir eine Flasche Johannisber-
ger. Das wird Eduard drgern.»

«Ich will heute keinen Menschen argern», erwidere ich.

Als ich auf die Straf3e komme, steht Otto Bambuss schon da
und starrt schmerzlich auf die Gipswalkiiren, die den Eingang
des «Walhalla» zieren. «So etwas», sagt er ziellos.

«Weine nicht», erklare ich, um ihn mir vom Halse zu schaffen.
«Du gehorst offenbar zu den Frithvollendeten, Kleist, Biirger,
Rimbaud, Biichner - den schonsten Gestalten im Dichterhimmel
-, nimm es dir also nicht zu Herzen.»

«Aber die sind doch auch friih gestorben!»

«Du kannst das auch noch, wenn du willst. Rimbaud hat tibri-
gens noch viele Jahre gelebt, nachdem er authorte zu schreiben.
Als Abenteurer in Abessinien. Wie wire das?»

Otto sieht mich an wie ein Reh mit drei Beinen. Dann starrt
er wieder auf die dicken Hintern und Briiste der Gipswalkiiren.
«Hor zu», sage ich ungeduldig. «Schreib doch einen Zyklus: ,Die
Versuchungen des heiligen Antonius! Da hast du beides, Lust und
Entsagung, und noch einen Haufen nebenbei.»

Ottos Gesicht belebt sich. Gleich darauf wird es konzentriert,
soweit das bei einem Astralschaf mit sinnlichen Ambitionen
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moglich ist. Die deutsche Literatur scheint fiir den Augenblick
gerettet zu sein, denn ich bin ihm bereits bedeutend gleichgiilti-
ger. Abwesend winkt er mir zu und strebt die Strafle hinab, dem
heimatlichen Schreibtisch zu. Neidisch sehe ich ihm nach.

Das Biiro liegt in schwarzem Frieden. Ich knipse das Licht an
und finde einen Zettel: «Riesenfeld abgereist. Du bist also heute
abend dienstfrei. Beniitze die Zeit zum Knopfeputzen, Gehirnap-
pell, Ndgelschneiden und Gebet fiir Kaiser und Reich, gez. Kroll,
Feldwebel und Mensch. PS.: Wer schlift, siindigt auch.»

Ich gehe hinauf zu meiner Bude. Das Klavier bleckt mich mit
weiflen Zdhnen an. Kalt starren die Biicher der Toten von den
Winden. Ich werfe eine Garbe von Septimen-Akkorden iiber die
Strafle. Lisas Fenster offnet sich. Sie steht vor dem warmen Licht
in einem Frisiermantel, der offen héngt, und halt ein Wagenrad
von einem Blumenstrauf3 hoch. «Von Riesenfeld», krachzt sie.
«Was fiir ein Idiot! Kannst du das Gemdiise brauchen?»

Ich schiittle den Kopf. Isabelle wiirde glauben, ihre Feinde
beabsichtigen damit irgend etwas Niedertrachtiges, und Gerda
habe ich so lange nicht gesehen, daf$ auch sie es falsch auffassen
wiirde. Sonst weif3 ich niemand.

«Tatsdchlich nicht?» fragt Lisa.

«Tatsdchlich nicht.»

«Ungliicksrabe! Aber sei froh! Ich glaube, du wirst erwach-
sen!»

«Wann ist man erwachsen?»

Lisa tiberlegt einen Augenblick. «Wenn man mehr an sich
denkt als an die anderen», krichzt sie dann und schmettert das
Fenster zu.

Ich werfe eine zweite Garbe von Septimenakkorden, diesmal
von verminderten, aus dem Fenster. Sie haben keine sichtbaren
Folgen. Ich schliefle dem Klavier den Rachen und wandere die
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Treppen hinunter. Bei Wilke ist noch Licht. Ich klettere zu ihm
hinauf.

«Wie ist die Sache mit den Zwillingen ausgegangen?» frage
ich.

«Tiptop. Die Mutter hat gesiegt. Die Zwillinge sind in ihrem
Doppelsarg beerdigt worden. Allerdings auf dem Stadtfriedhof,
nicht auf dem katholischen. Komisch, daf die Mutter auf dem
katholischen zuerst ein Grab gekauft hat - sie hitte doch wissen
miissen, dafl es da nicht ging, wenn einer der Zwillinge evange-
lisch war. Nun hat sie das erste Grab an der Hand.»

«Das auf dem katholischen Friedhof?»

«Klar. Es ist tadellos, trocken, sandig, etwas erhoht - sie kann
froh sein, daf3 sie es hat!»

«Warum? Fiir sich und ihren Mann? Sie wird doch wegen
der Zwillinge jetzt auch auf den Stadtfriedhof wollen, wenn sie
stirbt.»

«Als Kapitalanlage», sagt Wilke, ungeduldig iber meine
Stumpfsinnigkeit. «Ein Grab ist heute eine erstklassige Kapitalan-
lage, das weifs doch jeder! Sie kann jetzt schon ein paar Millionen
daran verdienen, wenn sie es verkaufen will. Sachwerte steigen
ja wie verriickt!»

«Richtig. Ich hatte das einen Moment lang vergessen. Weshalb
sind Sie noch hier?»

Wilke zeigt auf einen Sarg. «Fiir Werner, den Bankier. Gehirn-
blutung. Darf kosten, was es will, echtes Silber, feinstes Holz,
echte Seide, Uberstundentarif — wie wire es mit etwas Hilfe? Kurt
Bach ist nicht da. Sie konnen dafiir morgen frith das Denkmal
verkaufen. Keiner weif3 es bis jetzt. Werner ist nach Geschifts-
schlufl umgefallen.»

«Heute nicht. Ich bin todmiide. Gehen Sie doch kurz vor Mit-
ternacht in die Rote Miihle und kommen Sie nach eins zurtick,
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um weiterzuarbeiten — dann ist das Problem der Geisterstunde
gelost.»

Wilke denkt nach. «Nicht schlecht», erklért er. «Aber brauche
ich da nicht einen Smoking?»

«Nicht einmal im Traum.»

Wilke schiittelt den Kopf. «Ausgeschlossen, trotzdem! Die eine
Stunde wiirde mich mehr kosten, als ich in der ganzen Nacht
verdienen wiirde. Aber ich kénnte in eine kleine Kneipe gehen.»
Er schaut mich dankbar an. «Notieren Sie die Adresse Werners»,
sagt er dann.

Ich schreibe sie auf. Sonderbar, denke ich, das ist schon der
zweite heute abend, der einen Rat von mir befolgt — nur fiir
mich selbst weif3 ich keinen. «Komisch, daf? Sie soviel Angst vor
Gespenstern haben», sage ich. «Dabei sind Sie doch gemaf3igter
Freidenker.»

«Nur tagsiiber. Nicht nachts. Wer ist nachts schon Freiden-
ker?»

Ich mache ein Zeichen zu Kurt Bachs Bude hinunter. Wilke
winkt ab. «Es ist leicht, Freidenker zu sein, wenn man jung ist.
Aber in meinem Alter, mit einem Leistenbruch und einer ver-
kapselten Tuberkulose —»

«Schwenken Sie um. Die Kirche liebt bufifertige Siinder.»

Wilke hebt die Schultern. «Wo bliebe da mein Selbstre-
spekt?»

Ich lache. «Nachts haben Sie keinen, was?»

«Wer hat nachts schon welchen? Sie?»

«Nein. Aber vielleicht ein Nachtwichter. Oder ein Bécker, der
nachts Brot backt. Miissen Sie denn unbedingt Selbstrespekt
haben?»

«Natiirlich. Ich bin doch ein Mensch. Nur Tiere und Selbst-
morder haben keinen. Es ist schon ein Elend, dieser Zwiespalt!
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Immerhin, ich werde heute nacht mal zur Gastwirtschaft Blume
gehen. Das Bier ist da prima.»

Ich wandere zuriick tiber den dunklen Hof. Vor dem Obelisken
schimmert es bleich. Es ist Lisas Blumenstrauf3. Sie hat ihn dort
deponiert, bevor sie zur Roten Miihle gegangen ist. Ich stehe
einen Augenblick unschliissig; dann nehme ich ihn auf. Der
Gedanke, dafl Knopf ihn schianden konnte, ist zuviel. Ich nehme
ihn mit auf meine Bude und stelle ihn in eine Terrakotta-Urne,
die ich aus dem Biiro herauthole. Die Blumen bemaéchtigen sich
sofort des ganzen Zimmers. Da sitze ich nun, mit braunen und
gelben und weiflen Chrysanthemen, die nach Erde und Friedhof
riechen, als wiirde ich begraben! Aber habe ich nicht wirklich
etwas begraben?

Um Mitternacht halte ich den Geruch nicht mehr aus. Ich sehe,
daf Wilke fortgeht, um die Geisterstunde in der Kneipe zu tiber-
stehen, und nehme die Blumen und bringe sie in seine Werkstatt.
Die Tir steht offen; das Licht brennt noch, damit der Gespen-
sterfiirchter keinen Schreck bekommt, wenn er zuriickkehrt.
Eine Flasche Bier steht auf dem Sarg des Riesen. Ich trinke sie
aus, stelle Glas und Flasche auf das Fensterbrett und 6ffne das
Fenster, damit es aussieht, als hitte ein Geist Durst gehabt. Dann
streue ich die Chrysanthemen vom Fenster her zum halbfertigen
Sarg des Bankiers Werner und lege an das Ende eine Handvoll
wertloser Tausendmarkscheine. Soll Wilke sich irgendeinen
Reim darauf machen! Wenn Werners Sarg deswegen nicht fertig
wird, so ist das kein Ungliick — der Bankier hat Dutzende von
kleinen Hausbesitzern mit Inflationsgeld um ihr bifSchen Besitz
gebracht.

XX
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«Mochtest du etwas sehen, das fast so ans Herz greift wie ein
Rembrandt?» fragt Georg. «Immer los.»

Er nimmt etwas aus seinem Taschentuch und laf3t es auf den
Tisch fallen, dafd es klingt. Es dauert eine Weile, bis ich es erkenne.
Gertihrt schauen wir es an. Es ist ein goldenes Zwanzigmarkstiick.
Das letztemal, dafl ich eines gesehen habe, war vor dem Kriege.
«Das waren Zeiten!» sage ich. «Frieden herrschte, Sicherheit
regierte, Majestétsbeleidigungen wurden noch mit Festungshaft
gesithnt, der Stahlhelm war unbekannt, unsere Miitter trugen
Korsetts und hohe Kragen an ihren Blusen mit eingendhten
Fischbeinstdbchen, Zinsen wurden gezahlt, die Mark war ebenso
unantastbar wie Gott, und vierteljahrlich schnitt man geruhsam
die Coupons von den Staatsanleihen ab und bekam sie in Gold
ausbezahlt. Laf$ dich kiissen, du gleiflendes Symbol einer ver-
sunkenen Zeit!»

Ich wiege das Geldstiick in der Hand. Es tragt das Bildnis
Wilhelms des Zweiten, der jetzt in Holland Holz sigt und sich
einen Spitzbart hat wachsen lassen. Auf dem Konterfei trigt er
noch den stolz auf gezwirbelten Schnurrbart, der damals hief3:
Es ist erreicht. Es war tatsdchlich erreicht. «Woher hast du es?»
frage ich.

«Von einer Witwe, die einen ganzen Kasten voll davon geerbt
hat.»

«Guter Gott! Was ist es wert?»

«Vier Milliarden Papiermark. Ein kleines Haus. Oder ein Dut-
zend herrlicher Frauen. Eine Woche in der Roten Miihle. Acht
Monate Pension fiir einen Schwerkriegsverletzten —»

«Genug —»

Heinrich Kroll tritt ein, die Fahrradspangen an den gestreiften
Hosen. «Dies hier muf3 Thr treues Untertanenherz entziicken»,
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sage ich und wirble den goldenen Vogel vor ihm durch die Luft.
Er fangt ihn auf und starrt ihn mit wifirigen Augen an. «Seine
Majestit», sagt er ergriffen. «Das waren noch Zeiten! Wir hatten
noch unsere Armee!»

«Es waren anscheinend fiir jeden verschiedene Zeiten», erwi-
derte ich.

Heinrich blickt mich strafend an. «Sie werden doch wohl zu-
geben, dafl es damals bessere Zeiten waren als heute!»

«Moglich!»

«Nicht moglich! Bestimmt! Wir hatten Ordnung, wir hatten
eine stabile Wahrung, wir hatten keine Arbeitslosen, aber dafiir
eine blithende Wirtschaft, und wir waren ein geachtetes Volk.
Oder wollen Sie das auch nicht zugeben?»

«Ohne weiteres.»

«Na, also! Und was haben wir heute?»

«Unordnung, fiinf Millionen Arbeitslose, eine Schwindelwirt-
schaft, und wir sind ein besiegtes Volk», erwidere ich.

Heinrich ist verbliftt. So leicht hat er sich das nicht gedacht.
«Na also», wiederholt er. «<Heute sitzen wir im Dreck, und damals
safen wir im Fett. Die Schluf}folgerung werden ja wohl auch Sie
ziehen konnen, wie?»

«Ich bin nicht sicher. Was ist sie?»

«Das ist doch verdammt einfach! Dafl wir wieder einen Kaiser
und eine anstidndige nationale Regierung haben miissen!»

«Halt!» sage ich. «Sie haben etwas vergessen. Sie haben das
wichtige Wort ,weil vergessen. Das aber ist der Kern des Ubels.
Es ist der Grund dafiir, daf$ heute Millionen wie Sie mit hocher-
hobenen Riisseln wieder solchen Unsinn herumtrompeten. Das
kleine Wort ,weil'»

«Was?» fragt Heinrich verstidndnislos.

«Weil!» wiederhole ich. «<Das Wort: ,weil! Wir haben heute
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tiinf Millionen Arbeitslose, eine Inflation, und wir sind besiegt
worden, weil wir vorher Thre geliebte nationale Regierung hatten!
Weil diese Regierung in ihrem Groflenwahn Krieg gemacht hat!
Weil sie diesen Krieg verloren hat! Deshalb sitzen wir heute in der
Scheif3e! Weil wir Thre geliebten Holzkopfe und Uniformpuppen
als Regierung hatten! Und wir miissen sie nicht zuriickhaben,
damit es uns besser gehe, sondern wir miissen verhiiten, dafl sie
wiederkommen, weil sie uns sonst noch einmal in Krieg und
Scheifle jagen. Sie und Ihre Genossen sagen: Frither ging’s uns
gut, heute geht’s uns schlecht - also wieder her mit der alten Re-
gierung! In Wirklichkeit heif3t es aber: Heute geht’s uns schlecht,
weil wir frither die alte Regierung hatten - also zum Teufel mit
ihr! Kapiert! Das Wortchen: Weil! Das wird gern von Thren Ge-
nossen vergessen! Weil!»

«Blodsinn!» poltert Heinrich aufgebracht. «Sie Kommunist!»

Georg bricht in ein wildes Geldchter aus. «Fiir Heinrich ist jeder
ein Kommunist, der nicht stramm rechts ist.»

Heinrich wolbt die Brust zu einer geharnischten Antwort. Das
Bild seines Kaisers hat ihn stark gemacht. In diesem Augenblick
tritt Kurt Bach ein. «Herr Kroll», fragt er, «soll der Engel rechts oder
links vom Text: ,Hier ruht Spenglermeister Quartz‘ stehen?»

«Was?»

«Der Engel im Relief auf dem Grabstein Quartz.»

«Rechts natiirlich», sagt Georg. «Engel stehen immer rechts.»

Heinrich wird aus einem nationalen Propheten wieder ein
Grabsteinverkiufer. «Ich komme mit Thnen», erkldrt er mifimutig
und legt das Goldstiick zuriick auf den Tisch. Kurt Bach sieht es
und greift danach. «<Das waren Zeiten», sagt er schwérmerisch.

«Fir Sie also auch», erwidert Georg. «Was fiir Zeiten waren es
denn fiir Sie?»

«Die Zeiten der freien Kunst! Brot kostete Pfennige, ein Schnaps
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einen Fiinfer, das Leben war voller Ideale, und mit ein paar sol-
cher Goldfiichse konnte man ins gelobte Land Italia reisen, ohne
Furcht, daf? sie bei der Ankunft nichts mehr wert seien.»

Bach kit den Adler, legt ihn zuriick und wird wieder zehn
Jahre dlter. Heinrich und er entschwinden. Heinrich ruft zum
Abschied, diistere Drohung auf seinem verfetteten Gesicht:
«Kopfe werden noch rollen!»

«Was war das?» frage ich Georg erstaunt. «Ist das nicht eine
der vertrauten Phrasen Watzeks? Stehen wir etwa vor einer Ver-
briiderung der feindlichen Cousins?»

Georg sieht nachdenklich hinter Heinrich her. «Vielleicht»,
sagt er. «Dann wird es gefiahrlich. Weif$t du, was so hoffnungslos
ist? Heinrich war 1918 ein rabiater Kriegsgegner. Inzwischen hat
er alles vergessen, was ihn dazu machte, und der Krieg ist fiir
ihn wieder ein frischfrohliches Abenteuer geworden.» Er steckt
das Zwanzigmarkstiick in die Westentasche. «Alles wird zum
Abenteuer, was man iiberlebt. Das ist so zum Kotzen! Und je
schrecklicher es war, um so abenteuerlicher wird es in der Erin-
nerung. Wirklich iiber den Krieg konnten nur die Toten urteilen;
sie allein haben ihn ganz erlebt.»

Er sieht mich an. «Erlebt?» sage ich, «erstorben.»

«Sie und die, die das nicht vergessen», erwidert er. «Aber das
sind wenige. Unser verdammtes Gedéchtnis ist ein Sieb. Es will
tiberleben. Und iiberleben kann man nur durch Vergessen.»

Er setzt seinen Hut auf. «<Kommy, sagt er. «Wir wollen sehen,
was fiir Zeiten unser goldener Vogel in Eduard Knoblochs Ge-
déchtnis hervorruft.»

«Isabelle!» sage ich tief erstaunt.
Ich sehe sie auf der Terrasse vor dem Pavillon fiir die Unheil-
baren sitzen. Nichts ist mehr da von der zuckenden, gequilten
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Kreatur, die ich das letztemal gesehen habe. Ihre Augen sind klar,
ihr Gesicht ist ruhig, und sie scheint mir schoner, als ich sie je
vorher gekannt habe — aber das kann auch durch den Gegensatz
zum letzten Mal kommen.

Es hat nachmittags geregnet, und der Garten blinkt von
Feuchtigkeit und Sonne. Uber der Stadt schwimmen Wolken
vor einem reinen, mittelalterlichen Blau, und ganze Fenster-
fronten sind in Spiegelgalerien verwandelt. Isabelle trigt ein
Abendkleid, unbekiimmert um die Zeit, aus einem sehr weichen
schwarzen Stoft, und ihre goldenen Schuhe. Am rechten Arm
héngt eine Kette aus Smaragden - sie muf$ mehr wert sein als
unsere gesamte Firma, einschlief}lich des Lagers, der Hauser
und des Einkommens der nachsten fiinf Jahre. Sie hat sie vor-
her noch nie getragen. Es ist ein Tag der Kostbarkeiten, denke
ich. Zuerst der goldene Wilhelm II., und jetzt dieses! Aber die
Kette rithrt mich nicht.

«Horst du sie?» fragt Isabelle. «Sie haben getrunken, tief und
viel, und nun sind sie ruhig und satt und zufrieden. Sie summen
tief, wie Millionen Bienen.»

«Wer?»

«Die Baume und all die Biische. Hast du sie gestern nicht
schreien gehort, als es so trocken war?»

«Koénnen sie schreien?»

«Natiirlich. Kannst du das nicht héren?»

«Nein», sage ich und sehe auf das Armband, das funkelt, als
hatte es griine Augen.

Isabelle lacht. «Ach, Rudolf, du horst so wenig!» sagt sie zértlich.
«Deine Ohren sind zugewachsen wie Buchsbaumgebiisch. Und
dann machst du auch so viel Larm - deshalb horst du nichts.»

«Ich mache Larm? Wieso?»

«Nicht mit Worten. Aber sonst machst du einen furchtbaren
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Larm, Rudolf. Oft bist du kaum zu ertragen. Du machst mehr
Larm als die Hortensien, wenn sie durstig sind, und das sind
doch wahrhaftig machtige Schreier.»

«Was macht denn Larm bei mir?»

«Alles. Deine Wiinsche. Dein Herz. Deine Unzufriedenheit.
Deine Eitelkeit. Deine Unentschlossenheit —»

«Eitelkeit?» sage ich. «Ich bin nicht eitel.»

«Natiirlich —»

«Ausgeschlossen!» erwidere ich und weif3, daf$ es nicht stimmt,
was ich sage.

Isabelle kiif$t mich rasch. «Mach mich nicht miide, Rudolf! Du
bist immer so genau mit Namen. Du heif3t auch eigentlich nicht
Rudolf, wie? Wie heifSt du denn?»

«Ludwigy, sage ich iiberrascht. Es ist das erstemal, daf3 sie mich
danach fragt.

«Ja, Ludwig. Bist du deines Namens niemals miide?»

«Das schon. Meiner selber auch.»

Sie nickt, als wére das das Selbstverstiandlichste der Welt.

«Dann wechsle ihn doch. Warum willst du nicht Rudolf sein?
Oder jemand anders. Reise doch weg. Geh in ein anderes Land.
Jeder Name ist eines.»

«Ich heif3e nun einmal Ludwig. Was ist da zu dndern? Jeder
weill es hier.»

Sie scheint mich nicht gehort zu haben. «Ich werde auch bald
weggehen», sagt sie. «Ich fiihle es. Ich bin miide und meiner
Midigkeit miide. Es ist alles schon etwas leer und voll Abschied
und Schwermut und Warten.»

Ich sehe sie an und spiire plotzlich eine jahe Angst. Was mag
sie meinen? «Andert sich nicht jeder immerfort?» frage ich.

Sie blickt zur Stadt hiniiber. «<Das meine ich nicht, Rudolf. Ich
glaube, es gibt noch ein anderes Andern. Ein groferes. Eines, das
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wie Sterben ist. Ich glaube, es ist Sterben.»

Sie schiittelt den Kopf, ohne mich anzusehen. «Es riecht tiberall
danach», fliistert sie. «Auch in den Bdumen und im Nebel. Es
tropft nachts vom Himmel. Die Schatten sind voll davon. Und in
den Gelenken ist die Miidigkeit. Sie hat sich hineingeschlichen.
Ich gehe nicht mehr gern, Rudolf. Es war schon mit dir, auch
wenn du mich nicht verstanden hast. Du warst doch wenigstens
da. Sonst wire ich ganz allein gewesen.»

Ich weif? nicht, was sie meint. Es ist ein sonderbarer Augenblick.
Alles ist auf einmal sehr still, kein Blatt regt sich, nur Isabelles
Hand mit den langen Fingern schwingt iber den Rand des Korb-
sessels, und leise klirrt das Armband mit den griinen Steinen. Die
untergehende Sonne gibt ihrem Gesicht eine Farbe von solcher
Wirme, daf3 es der Gegensatz von jedem Gedanken an Sterben
ist — aber trotzdem ist mir, als breite sich wirklich eine Kiihle aus
wie eine lautlose Furcht, als konnte es sein, daf} Isabelle nicht
mehr da wire, wenn der Wind wieder beginnt — aber dann weht
er plotzlich in den Kronen, er rauscht, der Spuk ist vorbei, und
Isabelle richtet sich auf und lachelt. «Es gibt viele Wege, zu ster-
ben», sagt sie. «<Armer Rudolf! Du kennst nur einen. Gliicklicher
Rudolf! Komm, lal uns ins Haus gehen.»

«Ich liebe dich sehr», sage ich.

Sie lachelt stiarker. «Nenne es, wie du willst. Was ist der Wind
und was ist die Stille? So verschieden sind sie und doch beide
dasselbe. Ich bin eine Weile auf den bunten Pferden des Karussells
geritten und habe in den goldenen Gondeln mit blauem Samt
gesessen, die sich nicht nur drehen, sondern auch noch auf und
nieder schweben. Du liebst sie nicht, wie?»

«Nein. Ich habe frither lieber auf den lackierten Hirschen und L6-
wen gesessen. Aber mit dir wiirde ich auch in Gondeln fahren.»

Sie kit mich. «Die Musik!» sagt sie leise. «Und das Licht der
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Karussells im Nebel! Wo ist unsere Jugend geblieben, Rudolf?»

«Ja, wo?» sage ich und spiire plotzlich Tranen hinter meinen
Augen und begreife nicht, warum. «<Haben wir eine gehabt?»

«Wer weifs das?»

Isabelle steht auf. Uber uns im Laub raschelt es. Im glithenden
Licht der spéten Sonne sehe ich, daf$ ein Vogel mir auf das Jackett
geschissen hat. Ungefihr dahin, wo das Herz ist. Isabelle sieht es
und biegt sich vor Lachen. Ich tupfe mit meinem Taschentuch
die Losung des sarkastischen Buchfinken fort. «Du bist meine
Jugend», sage ich. «Ich weifd es jetzt. Du bist alles, was dazugehort.
Das eine und das andere und noch vieles mehr. Auch das, daf3
man erst weif$, was es war, wenn es einem entgleitet.»

Entgleitet sie mir denn? denke ich. Was rede ich daher? Hatte
ich sie denn je? Und warum sollte sie entgleiten? Weil sie es sagt?
Oder weil da plotzlich diese kiihle, lautlose Angst ist? Sie hat
schon so vieles gesagt, und ich habe schon so oft Angst gehabt.
«Ich liebe dich, Isabelle», sage ich. «Ich liebe dich mehr, als ich je
gewuf3t habe. Es ist wie ein Wind, der sich erhebt und von dem
man glaubt, er sei nur ein spielerisches Wehen, und auf einmal
biegt sich das Herz darunter wie eine Weide im Sturm. Ich liebe
dich, Herz meines Herzens, einzige Stille in all dem Aufruhr,ich
liebe dich, die du horst, ob die Blume diirstet und ob die Zeit
miide ist wie ein Jagdhund am Abend, ich liebe dich, und es
stromt aus mir heraus wie aus einem soeben aufgeschlossenen
Tor, hinter dem ein unbekannter Garten sich 6ftnet, ich verstehe
es noch nicht ganz und bin erstaunt dariiber und schime mich
noch etwas meiner grof3en Worte, aber sie poltern heraus und
hallen und fragen mich nicht, jemand redet aus mir, den ich nicht
kenne, und ich weifd nicht, ob es ein viertklassiger Melodramati-
ker ist oder mein Herz, das keine Angst mehr hat —»

Isabelle ist mit einem Ruck stehengeblieben. Wir sind in dersel-
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ben Allee wie damals, als sie nackt durch die Nacht zuriickging;
aber alles ist jetzt anders. Die Allee ist voll vom roten Licht des
Abends, voll von ungelebter Jugend, von Schwermut und von
einem Gliick, das zwischen Schluchzen und Jubel schwankt.
Es ist auch keine Allee von Baumen mehr; es ist eine Allee aus
unwirklichem Licht, in dem die Baume wie dunkle Facher sich
zueinander neigen, um es zu halten, einem Licht, in dem wir
stehen, als wogen wir fast nichts, durchdrungen von ihm wie
Silvesterkarpfen vom Geiste des Rums, in dem sie baden und
der sie durchdringt, bis sie beinahe zerfallen.

«Du liebst mich?» fliistert Isabelle.

«Ich liebe dich, und ich weif3, ich werde nie wieder einen Men-
schen so lieben wie dich, weil ich nie wieder so sein werde wie
jetzt in diesem Augenblick, der vergeht, wahrend ich von ihm
spreche, und den ich nicht halten kann, selbst wenn ich mein
Leben gibe —»

Sie sieht mich mit grofien, strahlenden Augen an. «Jetzt weifSt
du es endlich!» fliistert sie. «Jetzt hast du es endlich gefiihlt - das
Gliick ohne Namen und die Trauer und den Traum und das
doppelte Gesicht! Es ist der Regenbogen, Rudolf, und man kann
tiber ihn gehen, aber wenn man zweifelt, stiirzt man ab! Glaubst
du es nun endlich?»

«Ja», murmle ich und weif3, dafl ich es glaube und vor einem
Augenblick auch geglaubt habe und schon nicht mehr ganz glau-
be. Noch ist das Licht stark, aber an den Randern wird es bereits
grau, dunkle Flecken schieben sich langsam hervor, und der
Aussatz der Gedanken bricht darunter wieder aus, nur verdeckt,
aber nicht geheilt. Das Wunder ist an mir voriibergegangen, es
hat mich beriihrt, aber nicht verdandert, ich habe noch denselben
Namen und weif3, daf? ich ihn wohl bis ans Ende meiner Tage mit
mir herumschleppen werde, ich bin kein Phonix, die Neugeburt
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ist nicht fiir mich, ich habe zu fliegen versucht, doch nun taumele
ich wie ein geblendetes schwerfilliges Huhn wieder zur Erde,
zwischen die Stacheldrihte zuriick.

«Sei nicht traurig», sagt Isabelle, die mich beobachtet hat.

«Ich kann nicht auf Regenbdgen gehen, Isabelle», sage ich.
«Aber ich mochte es gerne. Wer kann es?»

Sie nahert ihr Gesicht meinem Ohr. «<Niemand», fliistert sie.

«Niemand? Du auch nicht?»

Sie schiittelt den Kopf. «Niemand», wiederholt sie. «Aber es ist
genug, wenn man Sehnsucht hat.»

Das Licht wird jetzt schnell grau. Irgendwann war das alles
schon einmal so, denke ich, doch ich kann mich nicht erinnern,
wann. Ich fiithle Isabelle nahe bei mir und halte sie plétzlich in
den Armen. Wir kiissen uns wie Verfluchte und Verzweifelte, wie
Menschen, die fiir immer auseinandergerissen werden. «Ich habe
alles versdumt», sage ich atemlos. «Ich liebe dich, Isabelle.»

«Still!» flustert sie. «Spricht nicht -»

Der fahle Fleck am Ausgang der Allee beginnt zu glithen. Wir
gehen auf ihn zu und bleiben am Tor des Parkes stehen. Die
Sonne ist verschwunden, und die Felder sind ohne Farbe; dafiir
aber steht ein michtiges Abendrot iiber dem Walde, und die Stadt
wirkt, als brenne es in den Straflen.

Wir stehen eine Weile still. «Welch ein Hochmut», sagt Isabelle
dann plotzlich. «Zu glauben, daf$ ein Leben einen Anfang und
ein Ende hat!»

Ich verstehe sie nicht gleich. Hinter uns bereitet sich der Gar-
ten bereits fiir die Nacht; aber vor uns, auf der anderen Seite des
eisernen Gitters, flammt und brodelt es in einer wilden Alchi-
mie. Ein Anfang und ein Ende? denke ich, und dann begreife
ich, was sie meint; dafl es Hochmut sei, ein kleines Dasein aus
diesem Brodeln und Zischen herausschneiden und abgrenzen zu
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wollen und unser bifichen Bewufitsein zum Richter zu machen
tiber seine Dauer, wihrend es doch hochstens eine Flocke ist, die
kurze Zeit darin schwimmt. Anfang und Ende, erfundene Worte
eines erfundenen Begriffes Zeit und der Eitelkeit eines Amoben-
Bewuf3tseins, das nicht untergehen will in einem grofleren.

«Isabelle», sage ich. «Du siifles und geliebtes Leben, ich glaube,
ich habe endlich gefiihlt, was Liebe ist! Es ist Leben, nichts als
Leben, der hochste Griff der Welle nach dem Abendhimmel,
nach den verblassenden Sternen und nach sich selbst — der Griff,
der immer wieder vergeblich ist, der des Sterblichen nach dem
Unsterblichen - aber manchmal kommt der Himmel der Welle
entgegen, und sie begegnen sich fiir einen Augenblick, und dann
ist es nicht mehr Piraterie des einen und Versagen des andern,
nicht mehr Mangel und Uberfluf8 und Verfélschung durch Po-
eten, es ist —»

Ich breche ab. «Ich weif8 nicht, was ich rede», sage ich dann. «Es
stromt und stromt, und vielleicht ist Liige dabei, aber dann ist
es Liige, weil Worte liignerisch sind und wie Tassen, mit denen
man Springbrunnen auffangen will — aber du wirst mich auch
ohne Worte verstehen, es ist noch so neu fiir mich, daf$ ich es
nicht ausdriicken kann; ich wuf3te nicht, dafy auch mein Atem
lieben kann und meine Nagel lieben konnen und sogar mein
Tod lieben kann, und zum Teufel damit, wie lange es dauert und
ob ich es halten kann oder nicht und ob ich es ausdriicken kann
oder nicht —»

«Ich verstehe es», sagt Isabelle.

«Du verstehst es?»

Sie nickt. «Ich hatte schon Sorge um dich, Rudolf.»

Warum sollte sie Sorge um mich haben, denke ich. Ich bin doch
nicht krank. «Sorge?» sage ich. « Warum Sorge um mich?»

«Sorge», wiederholt sie. «Aber jetzt habe ich keine mehr. Leb
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wohl, Rudolf.»

Ich sehe sie an und halte ihre Hénde fest. «Warum willst du
weg? Habe ich etwas Falsches gesagt?»

Sie schiittelt den Kopf und versucht, ihre Hinde loszumachen.
«Doch!» sage ich. «Es war falsch! Es war Hochmut, es waren
Worte, es war Gerede —»

«Mach es doch nicht kaputt, Rudolf! Warum muf3t du etwas,
was du haben willst, immer gleich kaputtmachen, wenn du es
hast?»

«Ja», sage ich. « Warum?»

«Das Feuer ohne Rauch und Asche. Mach es nicht kaputt. Leb
wohl, Rudolf.»

Was ist das? denke ich. Es ist wie auf dem Theater, aber es kann
doch nicht sein! Ist das ein Abschied? Aber wir haben doch schon
so oft Abschied genommen, jeden Abend! Ich halte Isabelle fest.
«Wir bleiben zusammenn», sage ich.

Sie nickt und legt den Kopf an meine Schulter, und ich fiihle
plotzlich, daf$ sie weint. « Wozu weinst du?» frage ich. «Wir sind
doch gliicklich!»

«Jar, sagt sie und kit mich und macht sich los. «Lebe wohl,
Rudolf.»

«Wozu sagst du Lebewohl? Dies ist doch kein Abschied! Ich
komme morgen wieder.»

Sie sieht mich an. «Ach, Rudolf», sagt sie, als konne sie mir
wieder etwas nicht klarmachen. «Wie soll man denn sterben
koénnen, wenn man nicht Abschied nehmen kann?»

«Ja», sage ich. «Wie? Ich verstehe das auch nicht. Weder das
eine noch das andere.»

Wir stehen vor dem Pavillon, in dem sie wohnt. Niemand ist in
der Halle. Auf einem der Korbsessel liegt ein sehr buntes Tuch.

«Kommvy, sagt Isabelle plotzlich.
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Ich zogere einen Augenblick, aber ich kann um nichts in der
Welt jetzt wieder nein sagen und gehe mit ihr deshalb die Treppe
hinauf. Sie geht, ohne sich umzusehen, in ihr Zimmer. Ich bleibe
in der Tiir stehen. Sie schleudert mit einer raschen Bewegung die
leichten goldenen Schuhe von ihren Fiilen und legt sich aufs
Bett. «<Komm!» sagt sie. «<Rudolf!»

Ich setze mich zu ihr. Ich will sie nicht noch einmal enttdu-
schen, aber ich weif$ auch nicht, was ich tun soll, und ich wiifte
nicht, was ich sagen sollte, wenn eine Schwester oder Wernicke
hereinkdme. «Kommb», sagt Isabelle.

Ich lege mich zuriick, und sie legt sich in meinen Arm.

«Endlich», murmelt sie. «<Rudolf», und schlift nach wenigen
tiefen Atemziigen ein.

Es wird dunkel im Zimmer. Bleich steht das Fenster in der
beginnenden Nacht. Ich hore Isabelle atmen und ab und zu
Murmeln aus den Nachbarzimmern. Plotzlich wacht sie mit
einem Ruck auf. Sie st6{3t mich von sich, und ich spiire, wie ihr
Korper steif wird. Sie hélt den Atem an. «Ich bin es», sage ich.
«Ich, Rudolf.»

«Wer?»

«Ich, Rudolf. Ich bin bei dir geblieben.»

«Du hast hier geschlafen?»

Thre Stimme ist verandert. Sie ist hoch und atemlos. «Ich bin
hiergeblieben», sage ich.

«Geh!» fliistert sie. «Geh sofort!»

Ich weifd nicht, ob sie mich erkennt. «Wo ist das Licht?»

«Kein Licht! Kein Licht! Geh! Geh!»

Ich stehe auf und taste mich zur Tiir. <Habe keine Angst, Isa-
belle», sage ich.

Sie regt sich auf ihrem Bett, als versuche sie, die Decke tiber sich
zu ziehen. «So geh doch!» fliistert sie mit ihrer hohen, verdnderten

370



Stimme. «Sie sieht dich sonst, Ralph! Rasch!»

Ich ziehe die Tiir hinter mir zu und gehe die Treppe hinunter.
Unten sitzt die Nachtschwester. Sie weif3, daf3 ich Erlaubnis habe,
Isabelle zu besuchen. «Ist sie ruhig?» fragt sie.

Ich nicke und gehe durch den Garten dem Tor zu, durch
das die Gesunden herein- und hinausgehen. Was war nun das
wieder? denke ich. Ralph, wer mag das sein? Sie hat mich noch
nie so genannt. Und was meinte sie damit, daf3 man mich nicht
sehen sollte? Ich bin doch schon 6fter abends in ihrem Zimmer
gewesen.

Ich gehe zur Stadt hinunter. Liebe, denke ich, und meine hoch-
trabenden Redensarten fallen mir wieder ein. Ich fiihle eine fast
unertragliche Sehnsucht und ein fernes Grauen und etwas wie
Flucht und gehe schneller und schneller, der Stadt entgegen mit
ihrem Licht, ihrer Warme, ihrer Vulgaritit, ihrem Elend, ihrer
Alltaglichkeit und ihrer gesunden Abkehr von Geheimnissen und
vom Chaos, was fiir einen Namen man ihm auch geben mag.

Nachts erwache ich von vielen Stimmen. Ich 6ftne das Fenster
und sehe, daf$ der Feldwebel Knopf nach Hause gebracht wird.
Das ist bisher noch nie geschehen; er ist bisher immer noch mit
eigener Kraft zuriickgekommen, wenn ihm der Schnaps auch aus
den Augen lief. Er stohnt stark. Rundum werden einige Fenster
hell.

«Verfluchter Saufbold!» kreischt es aus dem einen. Es ist die
Witwe Konersmann, die dort auf der Lauer liegt. Sie hat nichts zu
tun und ist die Klatschtante der Strafle. Ich habe sie in Verdacht,
dafd sie auch Georg und Lisa langst beobachtet.

«Halten Sie die Schnauze!» antwortet von der dunklen Strafle
ein anonymer Held.

Ich weifd nicht, ob er die Witwe Konersmann kennt. Auf jeden
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Fall ergiefit sich nach einer Sekunde stummer Empo6rung ein
solches Schimpfspiilwasser iiber den Mann, tiber Knopf, iiber
die Sitten der Stadt, des Landes und der Menschheit, dafl die
Straflte widerhallt. Endlich schweigt die Witwe. Ihre letzten Worte
sind, daf8 sie Hindenburg, den Bischof, die Polizei und die Ar-
beitgeber des unbekannten Helden informieren werde. «Halten
Sie die Schnauze, Sie ekelhafte BeifSzange!» erwidert der Mann,
der ungewohnlich widerstandsfihig zu sein scheint, unter dem
Schutz der Dunkelheit. «<Herr Knopf ist schwer krank. Es wire
besser, Sie wéren es.»

Die Witwe tobt sofort wieder los, mit doppelter Kraft, was kei-
ner fiir moglich gehalten hitte. Sie versucht, mit einer elektrischen
Taschenlampe den Missetéter vom Fenster aus zu erkennen; aber
das Licht ist zu schwach.

«Ich weif3, wer Sie sind!» zetert sie. «Sie sind Heinrich Briigge-
mann! Zuchthaus werden Sie dafiir bekommen, eine schutzlose
Witwe zu beleidigen, Sie Morder! Schon Thre Mutter —»

Ich hore nicht weiter zu. Die Witwe hat ein gutes Publikum. Fast
alle Fenster sind jetzt offen. Grunzen und Beifall tonen heraus.
Ich gehe nach unten.

Knopf wird gerade hereingeschleppt. Er ist weif3, Wasser lauft
ihm iiber das Gesicht, und der Nietzsche-Schnauzbart hingt
feucht tiber die Lippen. Mit einem Schrei macht er sich plétzlich
frei, torkelt ein paar Schritte vorwérts und springt unversehens
auf den Obelisken zu. Er umklammert ihn mit beiden Armen und
Beinen wie ein Frosch, pref3t sich gegen den Granit und heult.

Ich sehe mich um. Hinter mir steht Georg in seinem purpurnen
Pyjama, dahinter die alte Frau Kroll ohne Zahne, in einem blauen
Schlafrock, mit Lockenwicklern im Haar, dahinter Heinrich, der
zu meinem Erstaunen im Pyjama, ohne Stahlhelm und Orden
auftaucht. Immerhin, der Pyjama ist in den preuflischen Farben
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gestreift, schwarz und weif3.

«Was ist los?» fragt Georg. «Delirium tremens? Wieder mal?»

Knopf hat es schon ein paarmal gehabt. Er kennt weifle Ele-
fanten, die aus der Wand kommen, und Luftschifte, die durch
Schliissellocher fahren. «Schlimmer», sagt der Mann, der der
Witwe Konersmann standgehalten hat. Es ist tatsachlich Heinrich
Briiggemann, der Installateur.

«Die Leber und die Nieren. Er glaubt, sie wéren geplatzt.»

«Warum schleppt ihr ihn dann hierher? Warum nicht zum
Marienhospital?»

«Er will nicht ins Hospital.»

Die Familie Knopf erscheint. Voran Frau Knopf, hinter ihr die
drei Tochter, alle vier zerzaust, verschlafen und erschreckt. Knopf
heult unter einem neuen Anfall auf.

«Habt ihr einem Arzt telefoniert?» fragt Georg.

«Noch nicht. Wir hatten alle Hinde voll zu tun, ihn hierherzu-
bringen. Er wollte in den Fluf$ springen.»

Die vier weiblichen Knopfs bilden einen Klagechor um den
Feldwebel. Heinrich ist ebenfalls zu ihm herangetreten und
versucht, ihn als Mann, Kameraden, Soldaten und Deutschen zu
beeinflussen, den Obelisken loszulassen und zu Bett zu gehen, um
so mehr, als der Obelisk unter Knopfs Gewicht schwankt. Nicht
nur Knopf sei in Gefahr durch den Obelisken, erklart Heinrich,
sondern die Firma miisse umgekehrt auch Knopf dafiir verant-
wortlich machen, wenn dem Obelisken etwas passiere. Es sei
wertvoller, hochpolierter S.-S.-Granit, der beim Fallen bestimmt
beschadigt wiirde.

Knopf versteht ihn nicht; er wiehert mit aufgerissenen Augen
wie ein Pferd, das Geister sieht. Ich hore Georg aus dem Biiro
nach einem Arzt telefonieren. In einem Abendkleid aus leicht
zerknittertem weiflen Satin betritt Lisa den Hof. Sie bliiht vor
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Gesundheit und riecht stark nach Kiimmel. «Herzliche Griifle
von Gerdav, sagt sie zu mir. «Du sollst dich mal melden.»

In diesem Augenblick schieft ein Liebespaar im Galopp hinter
den Kreuzen hervor und heraus. Im Regenmantel und Nacht-
hemd erscheint Wilke; Kurt Bach, der zweite Freidenker, folgt
in schwarzem Pyjama mit russischer Bluse und Giirtel. Knopf
heult weiter.

Gottlob ist es nicht weit vom Hospital. Der Arzt kommt bald.
Er wird in Eile aufgeklart. Es ist unmoglich, Knopf von dem Obe-
lisken zu 16sen. Deshalb werden ihm von seinen Kameraden die
Hosen so weit heruntergezogen, daf8 seine mageren Arschbacken
frei sind. Der Arzt, der aus dem Kriege schwierigere Situationen
gewohnt ist, tupft Knopf mit einem Wattebausch ab, der in Al-
kohol getrankt ist, gibt Georg eine kleine Taschenlampe und jagt
eine Spritze in Knopfs grell beleuchtetes Hinterteil. Knopf sieht
sich halb um, laf3t einen knatternden Furz fahren und gleitet am
Obelisken herab. Der Arzt ist zuriickgesprungen, als hitte Knopf
ihn erschossen.

Die Begleiter Knopfs heben ihn auf. Er hélt den Fuf$ des Obe-
lisken noch mit den Hénden fest; aber sein Widerstand ist ge-
brochen. Ich verstehe, daf3 er in seiner Angst auf den Obelisken
losgestiirmt ist; er hat hier schone, sorglose Augenblicke ohne
Nierenkoliken verbracht.

Man bringt ihn ins Haus. «<Es war zu erwarten», sagt Georg zu
Briiggemann. «Wie kam es?»

Briiggemann schiittelt den Kopf. «Keine Ahnung. Er hatte ge-
rade eine Wette gegen einen Mann aus Miinster gewonnen. Hatte
einen Korn vom Spatenbriu und einen vom Restaurant Blume
richtig geraten. Der Mann aus Miinster hatte sie im Auto geholt.
Ich war Vertrauensmann. Wiahrend nun der Mann aus Miinster
seine Brieftasche ziickt, wird Knopf plotzlich schneeweifd und
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fangt an zu schwitzen. Gleich darauf liegt er schon auf der Erde
und kriimmt sich und kotzt und heult. Den Rest haben Sie ja
gesehen. Und wissen Sie, was das Schlimmste ist? Der Kerl aus
Miinster ist in der Aufregung durchgebrannt, ohne die Wette zu
bezahlen. Und keiner kennt ihn, und wir haben uns auch in der
Aufregung die Autonummer des Kerls nicht gemerkt.»

«Das ist natiirlich grauenhaft», sagt Georg.

«Wie man es nimmt. Schicksal mochte ich sagen.»

«Schicksal», sage ich. «Wenn Sie etwas gegen Ihr Schicksal tun
wollen, Herr Briiggemann, dann gehen Sie nicht iiber die Ha-
kenstrafSe zuriick. Die Witwe Konersmann kontrolliert dort den
Verkehr mit einer starken Taschenlampe, die sie sich ausgeborgt
hat, in der einen und einer Bierflasche als Waffe in der anderen
Hand. Nicht wahr, Lisa?»

Lisa nickt lebhaft. «Es ist eine volle Bierflasche. Wenn sie an
Threm Schiddel zerspringt, haben Sie gleich etwas Kiithlung.»

«Verdammt!» sagt Briiggemann. «Wie komme ich hier raus?
Ist dies eine Sackgasse?»

«Zum Gliick nein», erwidere ich. «Sie konnen hinten herum
durch die Gérten zur Bleibtreustrafie entkommen. Ich rate Ihnen,
bald aufzubrechen; es wird hell.»

Briiggemann entschwindet. Heinrich Kroll besichtigt den
Obelisken auf Schaden und verschwindet ebenfalls.

«So ist der Mensch», sagt Wilke etwas allgemein, nickt zu den
Knopfschen Fenstern empor, zum Garten hintiber, durch den
Briiggemann schleicht, und wandert die Treppe zu seiner Werk-
statt wieder empor. Er scheint diese Nacht dort zu schlafen und
nicht zu arbeiten.

«Haben Sie wieder eine spiritistische Blumen-Manifestation
gehabt?» frage ich.

«Nein, aber ich habe Biicher dariiber bestellt.»
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Frau Kroll hat plétzlich bemerkt, dafi sie ihre Zahne vergessen
hat, und ist lingst gefliichtet. Kurt Bach verschlingt Lisas nackte
braune Schultern mit Kennerblicken, schiebt aber ab, als er keine
Gegenliebe findet.

«Stirbt der Alte?» fragt Lisa.

«Wahrscheinlich», erwidert Georg. «Es ist ein Wunder, dafi er
nicht schon lange tot ist.»

Der Arzt kommt aus dem Hause Knopf. «Was ist es?» fragt
Georg.

«Die Leber. Er ist schon seit langem fillig. Ich glaube nicht,
daf3 er es diesmal schafft. Alles kaputt. Ein, zwei Tage, dann wird
es vorbei sein.»

Knopfs Frau erscheint. «Also keinen Tropfen Alkohol!» sagt der
Arzt zu ihr. «<Haben Sie sein Schlafzimmer kontrolliert?»

«Genau, Herr Doktor. Meine Tochter und ich. Wir haben noch
zwei Flaschen von dem Teufelszeug gefunden. Hier!»

Sie holt die Flaschen, entkorkt sie und will sie auslaufen lassen.

«Halt», sage ich. «Das ist nun nicht gerade nétig. Die Hauptsa-
che ist, dafy Knopf sie nicht kriegt, nicht wahr, Doktor?»

«Nattirlich.»

Ein kriftiger Geruch nach gutem Korn verbreitet sich.

«Was soll ich denn damit im Hause machen?» klagt Frau Knopf.
«Er findet sie iiberall. Er ist ein kolossaler Sptirhund.»

«Die Sorge kann Thnen abgenommen werden.»

Frau Knopf hiandigt dem Arzt und mir je eine Flasche aus. Der
Arzt wirft mir einen Blick zu. «Was dem einen sein Verderben,
ist dem andern seine Nachtigall», sagt er und geht.

Frau Knopf schlief3t die Tiir hinter sich. Nur noch Lisa, Georg
und ich stehen drauflen. «Der Arzt glaubt auch, daf3 er stirbt,
was?» fragt Lisa.

Georg nickt. Sein purpurner Pyjama wirkt schwarz in der

376



spaten Nacht. Lisa frostelt und bleibt stehen. «Servus», sage ich
und lasse sie allein.

Von oben sehe ich die Witwe Konersmann als Schatten vor
ihrem Hause patrouillieren. Sie lauert immer noch auf Briigge-
manu. Nach einer Weile hore ich, wie unten leise die Tiir zugezo-
gen wird. Ich starre in die Nacht und denke an Knopf und dann
an Isabelle. Gerade als ich schlifrig werde, sehe ich die Witwe
Konersmann die Strafle kreuzen. Sie glaubt wahrscheinlich, daf3
Briiggemann sich versteckt habe, und leuchtet unsern Hof nach
ihm ab. Vor mir am Fenster liegt immer noch das alte Regenrohr,
mit dem ich Knopf einst erschreckt habe. Fast bereue ich es jetzt,
aber dann erblicke ich den wandernden Lichtkreis auf dem Hof
und kann nicht widerstehen. Vorsichtig beuge ich mich vor und
hauche mit tiefer Stimme hinein: «Wer stort mich hier?» und
tiige einen Seufzer hinzu. Die Witwe Konersmann steht bocksteif.
Dann zittert der Lichtkreis frenetisch tiber Hof und Denkmiler.
«Gott sei auch deiner Seele gnidig —», hauche ich. Ich hitte gern
in Briiggemanns Tonart geredet, beherrsche mich aber - auf das,
was ich bis jetzt gesagt habe, kann mich die Konersmann nicht
verklagen, wenn sie rausfindet, was los ist.

Sie findet es nicht heraus. Sie schleicht an der Mauer entlang
zur Strafle und rast zu ihrer Haustiir hiniiber. Ich hore noch, daf$
sie einen Schluckauf bekommt, dann ist alles still.

XXI

Ich vertreibe vorsichtig den ehemaligen Brieftriger Roth, einen
kleinen Mann, dessen Amtsbezirk wahrend des Krieges unser
Stadtteil gewesen ist. Roth war ein empfindsamer Mensch und
nahm es sich sehr zu Herzen, daf3 er damals so oft zum Ungliicks-
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boten werden mufSte. In all den Jahren des Friedens hatte man ihm
immer freudig entgegengesehen, wenn er Post brachte; im Kriege
aber wurde er mehr und mehr eine Gestalt, die fast nurmehr
Furcht einflofite. Er brachte die Einziehungsbefehle der Armee
und die gefiirchteten amtlichen Kuverts mit dem Inhalt: «Auf dem
Felde der Ehre gefallen», und je langer der Krieg dauerte, um so
Ofter brachte er sie, und sein Kommen weckte Jammer, Fliiche und
Tranen. Als er dann eines Tages sich selbst eines der gefiirchte-
ten Kuverts zustellen mufite und eine Woche spiter ein zweites,
da war es aus mit ihm. Er wurde still und auf eine sanfte Weise
verriickt und muf3te von der Postverwaltung pensioniert werden.
Damit war er, wie so viele andere, zum langsamen Hungertode
wiahrend der Inflation verurteilt, da alle Pensionen immer viel
zu spat aufgewertet wurden. Ein paar Bekannte nahmen sich des
einsamen alten Mannes an, und ein paar Jahre nach dem Kriege
begann er wieder auszugehen; doch sein Geist blieb verwirrt.
Er glaubt, immer noch Brieftriger zu sein, und geht mit einer
alten Berufskappe umher, um den Leuten weiter Nachrichten zu
bringen; aber nach all den Ungliicksmeldungen will er jetzt gute
bringen. Er sammelt alte Briefumschlédge und Postkarten, wo er
sie findet, und teilt sie dann aus als Nachrichten aus russischen
Gefangenenlagern. Die Totgeglaubten seien noch am Leben, er-
klart er dazu. Sie seien nicht gefallen. Bald kdmen sie heim.

Ich betrachte die Karte, die er mir dieses Mal in die Hand ge-
driickt hat. Es ist eine uralte Drucksache mit der Aufforderung,
an der Preuflischen Kassenlotterie teilzunehmen; ein blodsin-
niger Witz heute, in der Inflation. Roth muf3 sie irgendwo aus
einem Papierkorb gefischt haben; sie ist an einen Schlidchter Sack
gerichtet, der lange tot ist. «Danke vielmals», sage ich. «Das ist
eine rechte Freude!»

Roth nickt. «Sie kommen jetzt bald heim aus Ruf’land, unsere
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Soldaten.»

«Ja, natiirlich.»

«Sie kommen alle heim. Es dauert nur etwas lange. Ruf$land
ist so grof3.»

«Ihre Séhne auch, hoffe ich.»

Roths verwaschene Augen beleben sich. «Ja, meine auch. Ich
habe schon Nachricht.»

«Noch einmal vielen Dank», sage ich.

Roth lichelt, ohne mich anzusehen, und geht weiter. Die Post-
verwaltung hat anfangs versucht, ihn von seinen Gédngen abzu-
halten, und sogar seine Einsperrung beantragt; doch die Leute
haben sich widersetzt, und man 1483t ihn jetzt in Ruhe. In einer
rechtspolitischen Kneipe sind allerdings ein paar Stammgéste
vor kurzem einmal auf die Idee gekommen, Roth mit Briefen,
in denen unflitige Beschimpfungen standen, zu politischen
Gegnern zu schicken - ebenso mit zweideutigen Briefen zu
alleinstehenden Frauen. Sie fanden das zwerchfellerschiitternd.
Auch Heinrich Kroll fand, es sei kerniger, volkstiimlicher Humor.
Heinrich ist in der Kneipe, unter seinesgleichen, iiberhaupt ein
ganz anderer Mann als bei uns; er gilt da sogar als Witzbold.

Roth hat natiirlich langst vergessen, in welchen Hausern Leute
gefallen sind. Er verteilt seine Karten wahllos, und obschon ein
Beobachter der nationalen Biertrinker mitging und aufpafte,
dafl die beleidigenden Briefe des Stammtisches an die richtigen
Adressen gelangten, indem er Roth die Hauser zeigte und sich
dann versteckte, passierte doch ab und zu ein Irrtum, und Roth
verwechselte ein paar Briefe. So kam einer, der an Lisa gerichtet
war, an den Vikar Bodendiek. Er enthielt eine Aufforderung
zum Geschlechtsverkehr um ein Uhr nachts im Gebiisch hinter
der Marienkirche gegen das Entgelt von zehn Millionen Mark.
Bodendiek beschlich die Beobachter wie Indianer, trat plotzlich
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zwischen sie, schlug zweien, ohne zu fragen, die Schadel zusam-
men und gab dem fliichtenden dritten einen so furchtbaren
Fuf3tritt, dafd er in die Luft gehoben wurde und nur mit Miihe
entkommen konnte. Erst dann stellte Bodendiek, ein Meister in
der Kunst, rasche Beichten zu erzielen, an die beiden Gefangenen
seine Fragen, die durch Ohrfeigen mit seinen riesigen Bauern-
pfoten unterstiitzt wurden. Die Bekenntnisse kamen bald, und
da die beiden Erwischten katholisch waren, stellte er ihre Namen
fest und befahl sie am ndchsten Tag entweder zur Beichte oder
zur Polizei. Sie kamen natiirlich lieber zur Beichte. Bodendiek
gab ihnen das Ego te absolvo, befolgte dabei aber das Rezept des
Dompastors mit mir — er befahl ihnen, als Bufle eine Woche
nicht zu trinken und dann wieder zum Beichten zu kommen.
Da beide fiirchteten, exkommuniziert zu werden, wenn sie die
Bufe nicht ausfiihrten, und da sie es nicht soweit kommen
lassen wollten, muf3ten sie wieder erscheinen, und Bodendiek
verdonnerte sie erbarmungslos, jede folgende Woche wieder
zu beichten und nicht zu trinken, und machte so aus ihnen
zahneknirschende, abstinente, erstklassige Christen. Er erfuhr
nie, dafl der dritte Stinder der Major Wolkenstein war, der nach
dem Fufitritt eine Prostatakur durchmachen mufite, dadurch
politisch noch bedeutend schirfer wurde und schlieSlich zu
den Nazis tiberging.

Die Tiiren zum Hause Knopf stehen offen. Die Nahmaschinen
summen. Am Morgen sind Stéfle von schwarzem Tuch her-
eingeschafft worden, und Mutter und Tochter arbeiten jetzt an
ihren Trauerkleidern. Der Feldwebel ist noch nicht tot, aber der
Arzt hat erklért, daf$ es nur noch eine Sache von Stunden oder
hochstens Tagen sein konne. Er hat Knopf aufgegeben. Da die
Familie es als schweren Reputationsverlust betrachten wiirde, in
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hellen Kleidern dem Tode zu begegnen, wird eilig vorgesorgt. Im
Augenblick, wo Knopf den letzten Atemzug tut, wird die Familie
geriistet sein mit schwarzen Kleidern, einem Trauerschleier fiir
Frau Knopf, schwarzen, undurchsichtigen Striimpfen fiir alle
vier, und sogar mit schwarzen Hiiten. Der kleinbiirgerlichen
Ehrbarkeit wird Geniige getan sein.

Georgs kahler Kopf schwimmt wie ein halber Kése iiber den
Fensterrand heran. Er ist begleitet von Tréanen-Oskar.

«Wie steht der Dollar?» frage ich, als sie eintreten.

«Genau eine Milliarde heute um zwolf Uhr», erwidert Georg.
«Wir kénnen es als Jubildum feiern, wenn wir wollen.»

«Das konnen wir. Und wann sind wir pleite?»

«Wenn wir ausverkauft haben. Was trinken Sie, Herr Fuchs?»

«Was Sie haben. Schade, daf} es hier in Werdenbriick keinen
Wodka gibt!»

«Wodka? Waren Sie im Kriege in Rufland?»

«Und wie! Ich war sogar Friedhofskommandant in Rufland.
Was waren das fiir herrliche Zeiten!»

Wir blicken Oskar tiberrascht an. «Herrliche Zeiten?» sage ich.
«Das behaupten Sie, der Sie so feinfiihlig sind, daf3 Sie sogar auf
Befehl weinen konnen?»

«Es waren herrliche Zeiten», erkldrt Tranen-Oskar fest und
beriecht seinen Korn, als hétten wir vor, ihn zu vergiften. «Reich-
lich zu essen, gut zu trinken, angenehmer Dienst, weit hinter der
Front — was will man mehr? An den Tod gewohnt der Mensch
sich ja wie an eine ansteckende Krankheit.»

Er probiert dandyhaft seinen Korn. Wir sind etwas perplex tiber
die Tiefe seiner Philosophie. «Manche Leute gewohnen sich an
den Tod auch wie an einen vierten Mann beim Skatspielen», sage
ich. «Zum Beispiel der Totengraber Liebermann. Fiir den ist es
so, als ob er auf dem Friedhof einen Garten bearbeitet. Aber ein
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Kiinstler wie Sie -!»

Oskar lachelt tiberlegen. «Da ist noch ein Riesenunterschied!
Liebermann fehlt das wirkliche metaphysische Feingefiihl: das
ewige Stirb und Werde.»

Georg und ich sehen uns betroffen an. Sollte Tranen-Oskar
ein verhinderter Poet sein? «Haben Sie das dauernd?» frage ich.
«Dieses Stirb und Werde?»

«Mehr oder minder. Zumindest unbewuf3t. Haben Sie es hier
denn nicht, meine Herren?»

«Wir haben es mehr sporadisch», erwidere ich. «Hauptséichlich
vor dem Essen.»

«Einmal war der Besuch Seiner Majestit bei uns angesagt»,
sagt Oskar traumerisch. «Gott, war das eine Aufregung! Zum
Gliick waren noch zwei andere Friedhofe in der Néihe, und wir
konnten ausborgen.»

«Was ausborgen?» fragt Georg. «Grabschmuck? Oder Blu-
men?»

«Ach, das war alles in Ordnung. Echt preuf3isch, verstehen Sie?
Nein, Leichen.»

«Leichen?»

«Natiirlich, Leichen! Nicht als Leichen, selbstverstdndlich,
sondern als das, was sie vorher gewesen waren. Musketiere hat-
te jeder Friedhof natiirlich ibergenug, Gefreite, Unteroffiziere,
Vizefeldwebel und Leutnants auch - aber dann, bei den héhe-
ren Chargen, begannen die Schwierigkeiten. Mein Kollege auf
dem Nachbarfriedhof hatte zum Beispiel drei Majore; ich hatte
keinen. Dafiir aber hatte ich zwei Oberstleutnants und einen
Oberst. Ich tauschte mit ihm einen Oberstleutnant gegen zwei
Majore. Aufierdem bekam ich bei dem Handel noch eine fette
Gans dazu, so eine Schande schien es meinem Kollegen zu sein,
keinen Oberstleumant zu haben. Er wufite nicht, wie er Seiner
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Majestit ohne toten Oberstleutnant entgegentreten sollte.»

Georg bedeckt sein Gesicht mit der Hand. «Ich wage nicht
einmal jetzt, dariiber nachzudenken.»

Oskar nickt und ziindet sich eine diinne Zigarette an. «Das war
noch gar nichts gegen den dritten Friedhofskommandanten»,
erklart er behaglich. «Der hatte iiberhaupt kein hoheres Gemiise.
Nicht einmal einen Major. Leutnants natiirlich in rauhen Mengen.
Er war verzweifelt. Ich war gut assortiert und tauschte schliefSlich
einen der Majore, die ich fiir meinen Oberstleutnant erhalten
hatte, gegen zwei Hauptleute und einen etatsmifligen Feldwebel
um, eigentlich mehr aus Kulanz. Hauptleute hatte ich selbst; nur
der etatsméaflige Spief8 war selten. Sie wissen, diese Schweine
sitzen immer weit hinter der Front und kommen fast nie ins
Feuer; dafiir sind sie dann auch solche Leuteschinder - also ich
nahm die drei aus Kulanz und weil es mir Freude machte, einen
etatsmidfigen SpiefS zu haben, der nicht mehr briillen konnte.»

«Hatten Sie keinen General?» frage ich.

Oskar winkt ab. «General! Ein gefallener General ist so selten
wie —» er sucht nach einem Vergleich. «Sind Sie Kéfersamm-
ler?»

«Nein», erwidern Georg und ich unisono.

«Schade», sagt Oskar. «Also wie ein Riesenhirschkifer, Lucanus
Cervus, oder, wenn Sie Schmetterlingssammler sind, wie ein
Totenkopfschwarmer. Wie sollte es sonst Kriege geben? Schon
mein Oberst war vom Schlag getroffen worden. Aber dieser
Oberst —»

Tranen-Oskar grinst plotzlich. Es ist ein sonderbarer Effekt;
er hat vom vielen Weinen so viele Falten im Gesicht wie ein
Bluthund und auch gewo6hnlich denselben triib-feierlichen
Ausdruck. «Also der dritte Kommandant mufte natiirlich einen
Stabsofhizier haben. Er bot mir dafiir alles an, was ich wollte, aber
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ich war komplett; ich hatte sogar meinen etatsmafSigen Spiefs,
dem ich ein schones Eckgrab an auffallender Stelle gegeben
hatte. SchlieSlich gab ich nach - fiir sechsunddreif$ig Flaschen
besten Wodka. Allerdings gab ich dafiir meinen Obersten, nicht
meinen Oberstleutnant. Sechsunddreif’ig Flaschen! Daher, meine
Herren, heute noch meine Vorliebe fiir Wodka. Man kriegt ihn
hier natiirlich nirgendwo.»

Oskar 1af3t sich herbei, als Ersatz noch einen Korn zu neh-
men.

«Wozu haben Sie sich mit den Leichen soviel Arbeit gemacht?»
fragt Georg. «Sie mufiten sie doch alle umbetten. Warum haben
Sie nicht einfach ein paar Kreuze mit fingierten Namen und
Chargen aufgestellt, und damit fertig? Sie hitten dann sogar
einen Generalleutnant haben konnen.»

Oskar ist schockiert. «Aber Herr Kroll!» sagt er milde vor-
wurfsvoll. «Das wire doch eine Filschung gewesen. Vielleicht
sogar Leichenschandung —»

«Leichenschandung nur dann, wenn Sie einen toten Major fiir
einen niedrigeren Rang ausgegeben hitten», sage ich. «Nicht
aber bei einem Musketier, den Sie fiir einen Tag zum General
gemacht hatten.»

«Sie hatten die fingierten Kreuze auf leeren Grabern aufstellen
konnen», fiigt Georg hinzu. «Dann wire es keine Leichenschdn-
dung gewesen.»

«Es wire Filschung geblieben. Und es hitte rauskommen
konnen», erwidert Oskar. «Schon durch die Totengraber. Und
was dann? Auflerdem - ein falscher General?» Er schiittelt sich
innerlich. «Seine Majestit kannten doch bestimmt ihre Gene-
rile.»

Wir lassen das auf sich beruhen. Oskar auch. «Wissen Sie, was
das Komische bei der Sache war?» Wir schweigen. Die Frage kann
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nur rhetorisch gemeint sein und erfordert keine Antwort.

«Einen Tag vor der Besichtigung wurde alles abgesagt. Seine
Majestit kamen tiberhaupt nicht. Ein Meer von Primeln und
Narzissen hatten wir gepflanzt.»

«Haben Sie die Austauschtoten dann zuriickgegeben?» fragt
Georg.

«Das hitte zuviel Arbeit gemacht. Die Papiere waren auch schon
geandert. Und die Angehorigen waren informiert worden, dafl
ihre Toten verlegt worden seien. Das kam ja 6fter vor. Friedhofe
gerieten in die Kampfzone, und nachher mufite alles neu angelegt
werden. Wiitend war nur der Kommandant mit dem Wodka. Er
versuchte sogar, bei mir mit seinem Fahrer einzubrechen, um die
Kisten zuriickzuholen; aber ich hatte sie lingst glinzend versteckt.
In einem leeren Grab.» Oskar gihnt. «Ja, das waren Zeiten, da-
mals! Ein paar tausend Gréber hatte ich unter mir. Heute» — er
zieht einen Zettel aus der Tasche - «zwei mittlere Hiigelsteine
mit Marmorplatten, Herr Kroll, das ist leider alles.»

Ich gehe durch den eindunkelnden Garten der Anstalt. Isabelle ist
heute zum ersten Male seit langem wieder in der Andacht gewe-
sen. Ich suche sie, kann sie aber nicht finden. Statt dessen begegne
ich Bodendiek, der nach Weihrauch und Zigarren riecht.

«Was sind Sie augenblicklich?» fragt er. «Atheist, Buddhist,
Zweifler oder schon auf dem Wege zu Gott zuriick?»

«Jeder befindet sich immer auf dem Wege zu Gott», antworte
ich kampfmiide. «Es kommt nur darauf an, was er darunter
versteht.»

«Bravo», sagt Bodendiek. « Wernicke sucht Sie tibrigens. Warum
kampfen Sie eigentlich so verbissen um so etwas Einfaches wie
den Glauben?»

«Weil im Himmel mehr Freude ist iber einen kimpfenden
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Zweifler als iber neunundneunzig Vikare, die von Kindheit an
Hosianna singen», erwidere ich.

Bodendiek schmunzelt. Ich will nicht mit ihm streiten; ich
erinnere mich an seine Leistung im Gebiisch der Marienkirche.
«Wann sehe ich Sie im Beichtstuhl?» fragt er.

«So wie die zwei Stinder von der Marienkirche?»

Er stutzt. «So, Sie wissen das? Nein, nicht so. Sie kommen frei-
willig! Warten Sie nicht zu lange!»

Ich erwidere nichts darauf, und wir verabschieden uns herzlich.
Auf dem Wege zu Wernickes Zimmer flattern die Blitter der
Baume wie Fledermduse durch die Luft. Es riecht tiberall nach
Erde und Herbst. Wo ist der Sommer geblieben? denke ich. Er
war doch kaum da!

Wernicke packt einen Haufen Papiere beiseite. «<Haben Sie
Fraulein Terhoven gesehen?» fragt er.

«In der Kirche. Sonst nicht.»

Er nickt. «<KKiimmern Sie sich vorlaufig nicht um sie.»

«Schony, sage ich. «Weitere Befehle?»

«Seien Sie nicht albern! Es sind keine Befehle. Ich tue, was ich
tiir meine Kranken fiir richtig halte.» Er sieht mich genauer an.
«Sie sind doch nicht etwa verliebt?»

«Verliebt? In wen?»

«In Fraulein Terhoven. In wen sonst? Eine hiibsche Krabbe ist
sie ja. Verdammt, daran habe ich bei der ganzen Sache iiberhaupt
nicht gedacht.»

«Ich auch nicht. Bei was fiir einer Sache?»

«Dann ist es ja gut.» Er lacht. «Auflerdem hitte es Thnen gar
nichts geschadet.»

«So?» erwidere ich. «Ich dachte bisher, nur Bodendiek wire
hier der Stellvertreter Gottes. Jetzt haben wir auch noch Sie. Sie
wissen genau, was schadet und was nicht, wie?»
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Wernicke schweigt einen Augenblick. «Also doch», sagt er
dann. «Na, wenn schon! Schade, daf$ ich nicht mal zuhoren
konnte! Gerade bei IThnen! Miissen schone Mondkalbdialoge
gewesen sein! Nehmen Sie eine Zigarre. Haben Sie gemerkt, daf$
es Herbst ist?»

«Jar, sage ich. «Darin kann ich Thnen beistimmen.»

Wernicke hdlt mir die Kiste mit den Zigarren hin. Ich nehme
eine, um nicht zu horen, daf$, wenn ich sie zuriickweise, das ein
weiteres Zeichen von Verliebtheit sei. Mir ist plotzlich so elend,
daf$ ich kotzen mochte. Trotzdem ziinde ich die Zigarre an.

«Ich bin Thnen wohl eine Erkldarung schuldig», sagt Wernik-
ke. «Die Mutter! Ich habe sie wieder zwei Abende hier gehabt.
Sie ist endlich niedergebrochen. Mann friih gestorben; Mutter
hiibsch, jung; Hausfreund, in den die Tochter offenbar auch stark
verschossen war; Mutter und Hausfreund unvorsichtig, Tochter
eifersiichtig, iiberrascht sie in einer sehr intimen Situation, hatte
sie vielleicht schon langer beobachtet — verstehen Sie?»

«Nein», sage ich. Mir ist das alles ebenso widerlich wie Wer-
nickes stinkende Zigarre.

«Also soweit sind wir», fahrt Wernicke mit Gusto fort. «<Haf3 der
Tochter, Ekel, Komplex, Rettung in Spaltung der Personlichkeit,
speziell den Typ, der alle Realitét flieht und ein Traumleben fiihrt.
Mutter hat den Hausfreund spiater noch geheiratet, das brachte
es dann ganz zur Krise - verstehen Sie jetzt?»

«Nein.»

«Aber es ist doch so einfach», sagt Wernicke ungeduldig.
«Schwer war nur, an den Kern heranzukommen, aber jetzt —» er
reibt sich die Hande. «Dazu haben wir nun noch das Gliick, daf$
der zweite Mann, der vorherige Hausfreund, Ralph oder Rudol-
ph oder so dhnlich hief} er, jetzt nicht mehr blockierend da ist.
Geschieden vor drei Monaten, vor zwei Wochen Autounfall, tot
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- die Ursache ist also beseitigt, der Weg ist frei — jetzt miissen
Sie doch endlich kapieren?»

«Ja»,sage ich und mochte dem frohlichen Wissenschaftler einen
Chloroformlappen in den Rachen stopfen.

«Na, sehen Sie! Jetzt kommt es auf die Auslosung an. Die Mutter,
die plotzlich keine Rivalin mehr ist, die Begegnung, sorgfiltig
vorbereitet — ich arbeite schon seit einer Woche daran, und alles
geht sehr gut, Sie haben ja gesehen, daf} Fraulein Terhoven heute
abend schon wieder zur Andacht gegangen ist —»

«Sie meinen, Sie haben sie bekehrt? Sie, der Atheist, und nicht
Bodendiek?»

«Unsinn!» sagt Wernicke, etwas drgerlich tiber meinen Stumpf-
sinn. «Darauf kommt es doch nicht an! Ich meine, daf? sie aufge-
schlossener wird, zugénglicher, freier — haben Sie das denn nicht
auch gemerkt, als Sie das letztemal hier waren?»

«Ja.x

«Na sehen Sie!» Wernicke reibt sich wieder die Hande.

«Das war nach dem ersten starken Schock doch ein recht er-
freuliches Ergebnis —»

«War der Schock nun auch ein Ergebnis IThrer Behandlung?»

«Er gehort dazu.»

Ich denke an Isabelle in ihrem Zimmer. «Gratuliere», sage ich.

Wernicke merkt die Ironie nicht, so sehr ist er bei der Sache.
«Die erste fliichtige Begegnung und die Behandlung haben na-
tirlich alles zuriickgebracht; das war ja auch die Absicht — aber
seitdem - ich habe grofie Hoffnungen! Sie verstehen, daf$ ich jetzt
nichts brauchen kann, was ablenken kénnte —»

«Das verstehe ich. Nicht mich.»

Wernicke nickt. «Ich wuf3te, daf$ Sie es verstehen wiirden! Sie
haben ja auch etwas von der Neugier des Wissenschaftlers. Eine
Zeitlang waren Sie sehr brauchbar, aber jetzt — was ist los mit
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Thnen? Ist Thnen zu heif$?»

«Es ist die Zigarre. Zu stark.»

«Im Gegenteil!» erklart der unermiidliche Wissenschatftler.
«Diese Brasils sehen stark aus - sind aber das Leichteste, was
es gibt.»

Das ist manches, denke ich, und lege das Kraut weg. «Das
menschliche Gehirn!» sagt Wernicke fast schwarmerisch.

«Friiher wollte ich mal Matrose und Abenteurer und Forscher
im Urwald werden - lachhaft! Das grofite Abenteuer steckt
hier!»

Er klopft sich an die Stirn. «Ich glaube, ich habe Thnen das
schon frither einmal erklart.»

«Jar, sage ich. «Schon oft.»

Die griinen Schalen der Kastanien rascheln unter meinen Fii-
len. Verliebt wie ein Mondkalb, denke ich, was versteht dieser
Tatsachenkaffer schon darunter? Wenn es so einfach wiare! Ich
gehe zum Tor und streife fast an eine Frau, die mir langsam
entgegenkommt. Sie tragt eine Pelzstola und gehort nicht zur
Anstalt. Ich sehe ein blasses verwischtes Gesicht im Dunkeln,
und ein Ruch von Parfiim weht hinter ihr her. «Wer war das?»
frage ich den Wachter am Ausgang.

«Eine Dame fiir Doktor Wernicke. War schon ein paarmal hier.
Hat, glaub’ ich, einen Patienten hier.»

Die Mutter, denke ich und hofte, dafi es nicht so sei. Ich bleibe
drauflen stehen und starre zur Anstalt hiniiber. Wut packt mich,
Zorn, lacherlich gewesen zu sein, und dann ein erbarmliches
Mitleid mit mir selber — aber schliefllich bleibt nichts als Hilf-
losigkeit. Ich lehne mich an eine Kastanie und fiihle den kiihlen
Stamm und weif3 nicht, was ich will und was ich mdchte.

Ich gehe weiter, und wihrend ich gehe, wird es besser. Laf3 sie
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reden, Isabelle, denke ich, laf3 sie lachen iiber uns als Mondkalber!
Du siif3es, geliebtes Leben, du fliegendes, ungehemmtes, das da
sicher trat, wo andere versinken, das schwebte, wo andere mit
Kanonenstiefeln trampeln, aber das sich verstrickte und blutig
riff in Spinnenfiden und an Grenzen, die die anderen nicht
sehen — was wollen sie nur von dir? Wozu miissen sie dich so
gierig zuriickreifien wollen in ihre Welt, in unsere Welt, warum
lassen sie dir nicht dein Schmetterlingsdasein jenseits von Ur-
sache und Wirkung und Zeit und Tod? Ist es Eifersucht? Ist es
Ahnungslosigkeit? Oder ist es wahr, was Wernicke sagt, daf3 er
dich retten muf$ davor, dafi es schlimmer wird, vor den namen-
losen Angsten, die noch gekommen wiren, stirker als die, die
er selbst beschworen hat, und schliefilich vor dem krétenhaften
Dahinddmmern in Stumpfsinn? Aber ist er sicher, dafl er das
kann? Ist er sicher, dafi er nicht gerade mit seinen Rettungsver-
suchen dich zerbricht oder dich rascher dahin st613t, wovor er
dich retten will? Wer weif3 das? Was weifd dieser Wissenschaftler,
dieser Schmetterlingssammler schon vom Fliegen, vom Wind,
von den Gefahren und dem Entziicken der Tage und Nichte
ohne Raum und Zeit? Kennt er die Zukunft? Hat er den Mond
getrunken? Weif$ er, daf3 Pflanzen schreien? Er lacht dariiber.
Fiir ihn ist das alles nur eine Ausweichreaktion auf ein brutales
Erlebnis. Aber ist er ein Prophet, der voraussieht, was geschehen
wird? Ist er Gott, daf’ er weif3, was geschehen muf3? Was hat er
schon von mir gewuf3t? Dafi es ganz gut wire, wenn ich etwas
verliebt gewesen wire? Aber was weif$ ich selbst davon? Es ist
aufgebrochen und stromt und hat kein Ende, was habe ich davon
geahnt? Wie kann man so hingegeben sein an jemand? Habe ich
es nicht selbst immer wieder fortgewiesen in den Wochen, die
nun wie ein unerreichbarer Sonnenuntergang fern am Horizont
liegen? Aber was klage ich? Worum habe ich Angst? Kann nicht
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alles gut werden und Isabelle gesund und -

Da stocke ich. Was dann? Wird sie nicht fortgehen? Und ist
dann nicht plétzlich eine Mutter mit einer Pelzstola da, mit
diskretem Parfiim, mit Verwandten im Hintergrund und An-
spriichen fiir ihre Tochter? Ist sie dann nicht verloren fiir mich,
der nicht einmal genug Geld zusammenbringen kann, um sich
einen Anzug zu kaufen? Und bin ich vielleicht nur deshalb so
verwirrt? Aus stumpfem Egoismus, und alles andere ist nur
Dekoration?

Ich trete in eine Kcllerkneipe. Ein paar Chauffeure sitzen da,
ein welliger Spiegel wirft mir vom Biifett her mein verzogenes
Gesicht zurtick, und vor mir, in einem Glaskasten, liegt ein halbes
Dutzend vertrockneter Brotchen mit Sardinen, die vor Alter die
Schwinze hochkriimmen. Ich trinke einen Korn und habe das
Gefiihl, dafl mein Magen ein tiefes, reiflendes Loch hat. Ich esse
die Brotchen mit den Sardinen und noch einige andere mit altem,
hochgewolbtem Schweizer Kase; sie schmecken scheufSlich, aber
ich stopfe sie in mich hinein und esse Wiirstchen hinterher, die so
rot sind, dafs sie fast wiehern, und ich werde immer ungliicklicher
und hungriger und konnte das Biifett anfressen.

«Mensch, Sie haben aber einen schonen Appetit», sagte der
Wirt.

«Ja», sage ich. «<Haben Sie noch irgend etwas?»

«Erbsensuppe. Dicke Erbsensuppe, wenn Sie da noch Brot
reinbrocken —»

«Gut, geben Sie mir die Erbsensuppe.»

Ich schlinge die Erbsensuppe hinunter, und der Wirt bringt
mir freiwillig, als Zugabe, noch einen Kanten Brot mit Schwei-
neschmalz. Ich verputze ihn auch und bin hungriger und un-
gliicklicher als vorher. Die Chauffeure fangen an, sich fiir mich
zu interessieren. «Ich kannte mal jemand, der konnte dreiflig
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harte Eier auf einen Sitz essen», sagt einer.

«Das ist ausgeschlossen. Da stirbt er; das ist wissenschaftlich
nachgewiesen.»

Ich starre den Wissenschaftler bose an. «<Haben Sie es gesehen?»
frage ich.

«Es ist sicher», erwidert er.

«Es ist gar nicht sicher. Wissenschaftlich nachgewiesen ist nur,
daf} Chauffeure friih sterben.»

«Wieso denn das?»

«Wegen der Benzindimpfe. Langsame Vergiftung.»

Der Wirt erscheint mit einer Art italienischem Salat. Er hat
seine Schléfrigkeit gegen ein sportliches Interesse eingetauscht.
Woher er den Salat mit der Mayonnaise hat, ist ein Rétsel. Der
Salat ist sogar frisch. Vielleicht hat er ihn von seinem eigenen
Abendessen geopfert. Ich vertilge ihn noch und breche auf - mit
brennendem Magen, der immer noch leer scheint und um nichts
getrostet.

Die Straflen sind grau und triibe beleuchtet. Bettler stehen
tiberall herum. Es sind nicht die Bettler, die man frither kannte
- es sind jetzt Amputierte und Schiittler und Arbeitslose und
alte, stille Leute mit Gesichtern wie aus zerknittertem farblosem
Papier. Ich schame mich plétzlich, daf$ ich so sinnlos gefressen
habe. Hitte ich das, was ich hinuntergeschlungen habe, an zwei
oder drei dieser Leute gegeben, so wiren sie fiir einen Abend satt
geworden, und ich wire nicht hungriger, als ich es jetzt noch bin.
Ich nehme das Geld, das ich noch bei mir habe, aus der Tasche
und gebe es weg. Es ist nicht mehr viel, und ich beraube mich
nicht damit; morgen um zehn Uhr frith wird es ohnehin ein
Viertel weniger wert sein, wenn der Dollarkurs herauskommt.
Die deutsche Mark hat zum Herbst hin die zehnfache galop-
pierende Schwindsucht bekommen. Die Bettler wissen es und
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verschwinden sofort, da jede Minute kostbar ist; der Preis fiir
die Suppe kann in einer Stunde schon um einige Millionen Mark
gestiegen sein. Das richtet sich danach, ob der Wirt morgen
wieder einkaufen muf$ oder nicht — und auch danach, ob er ein
Geschiftemacher ist oder selbst ein Opfer. Wenn er selbst ein
Opfer ist, ist er Manna fiir die kleineren Opfer und erhoht seine
Preise zu spit.

Ich gehe weiter. Aus dem Stadtkrankenhaus kommen ein paar
Leute. Sie umgeben eine Frau, die ihren rechten Arm in einer
Schiene hochgebunden hat. Ein Geruch von Verbandsmitteln
weht mit ihr vorbei. Das Krankenhaus steht wie eine Lichtburg
in der Dunkelheit. Fast alle Fenster sind erleuchtet; jedes Zimmer
scheint besetzt zu sein. In der Inflation sterben die Leute schnell.
Wir wissen das auch.

Ich gehe in der Grof3en Straf3e noch zu einem Kolonialwaren-
geschift, das oft noch nach dem ofhiziellen Ladenschluf3 offen
ist. Wir haben mit der Besitzerin ein Abkommen getroffen. Sie
hat fiir ihren Mann von uns einen mittleren Hiigelstein geliefert
bekommen, und wir haben dafiir das Recht,zum Dollarkurs vom
zweiten September fiir Mark im Werte von sechs Dollar Waren
bei ihr zu entnehmen. Es ist ein verldngertes Tauschgeschift.
Das Tauschen ist ohnehin ldngst tiberall Mode. Man tauscht alte
Betten gegen Kanarienvogel und Nippsachen, Porzellan gegen
Waurst, Schmuck gegen Kartoffeln, Mobel gegen Brot, Klaviere
gegen Schinken, gebrauchte Rasierklingen gegen Gemiiseabfall,
alte Pelze gegen umgearbeitete Militdrjacken und den Nachlafl
Verstorbener gegen Lebensmittel. Georg hatte vor vier Wochen
sogar eine Chance, einen fast neuen Smoking beim Verkauf einer
abgebrochenen Marmorsdule mit Fundament einzuhandeln. Er
hat nur schweren Herzens darauf verzichtet, da er aberglaubisch
ist und glaubt, in den Sachen der Toten bleibe lange Zeit noch
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etwas von den Toten zuriick. Die Witwe erklarte ihm, sie habe
den Smoking chemisch reinigen lassen; er sei damit also eigent-
lich vollkommen neu, und man hitte annehmen kénnen, daf3
die Chlordimpfe den Verstorbenen aus jeder Falte vertrieben
hitten. Georg schwankte sehr, denn der Smoking pafste ihm; er
verzichtete dann aber trotzdem.

Ich driicke die Klinke des Ladens nieder. Die Tiir ist verschlos-
sen. Natiirlich, denke ich und starre hungrig durch das Fenster auf
die Auslagen. Miide gehe ich schlieflich nach Hause. Auf dem Hof
stehen sechs kleine Sandsteinplatten. Sie sind noch jungfraulich,
kein Name ist auf sie eingehauen. Kurt Bach hat sie angefertigt.
Es ist zwar eine Schindung seines Talentes, da es gewohnliche
Steinmetzarbeit ist,aber wir haben im Augenblick keine Auftrige
tiir sterbende Lowen und Kriegerdenkmaler — deshalb arbeitet
Kurt auf Vorrat sehr kleine, billige Platten, die wir immer brau-
chen, zumal jetzt bis im Herbst, wo es, wie im Friithjahr, wieder
ein grofSes Sterben geben wird. Grippe, Hunger, schlechte Kost
und mangelnde Widerstandskraft werden dafiir sorgen.

Gedampft summen die Ndhmaschinen hinter der Haustiir der
Familie Knopf. Durch das Glasfenster der Tiir dringt das Licht
vom Wohnzimmer, in dem die Trauerkleider gendht werden.
Das Fenster des alten Knopf ist dunkel. Wahrscheinlich ist er
schon tot. Wir sollten ihm den schwarzen Obelisken aufs Grab
setzen, denke ich, diesen finsteren Steinfinger, der aus der Erde
in den Himmel zeigt. Fiir Knopf war er eine zweite Heimat, und
verkaufen haben ja bereits zwei Generationen von Krolls den
dunklen Ankldger nicht kénnen.

Ich gehe ins Biiro. «<Komm herein!» ruft Georg, der mich gehort
hat, aus seinem Zimmer.
Ich offne die Tiir und staune. Georg sitzt im Lehnstuhl, wie
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tiblich, die Zeitschriften mit Bildern vor sich. Der wochentliche
Lesezirkel der eleganten Welt, dem er angehort, hat ihm gerade
neues Futter gebracht. Das aber ist nicht alles - er sitzt da im
Smoking, mit einem gestidrkten Hemd und sogar einer weifSen
Weste, ein Bild wie aus der Zeitschrift: Der Junggeselle. «Also
doch!» sage ich. «Du hast die Mahnung deiner Instinkte der
Vergniigungssucht geopfert. Der Smoking der Witwe!»

«Keineswegs!» Georg rikelt sich selbstgefillig. «Was du hier
siehst, ist ein Beispiel dafiir, wie sehr uns Frauen im Einfall iiberle-
gen sind. Es ist ein anderer Smoking. Die Witwe hat den ihren bei
einem Schneider dafiir eingetauscht und auf diese Weise gezahlt,
ohne mein Zartgefiihl zu verletzen — Du siehst es hier — der Smo-
king der Witwe war auf Satin gefiittert, dieser hier hat reine Seide.
Er paf3t mir auch unter den Armeln besser. Der Preis ist, durch die
Inflation, in Goldmark derselbe; das Stiick eleganter. So macht sich
Zartgetiihl ausnahmsweise einmal sogar bezahlt.»

Ich betrachte ihn. Der Smoking ist gut, aber auch nicht ganz
neu. Ich vermeide es, Georgs Zartgefiihl zu verwirren und zu
behaupten, dafd auch dieses Stiick wahrscheinlich von einem
Toten stamme. Was stammt schlief3lich nicht von Toten? Unsere
Sprache, unsere Gewohnheiten, unser Wissen, unsere Verzweif-
lung — was nicht? Georg allerdings hat im Kriege, besonders im
letzten Jahr, so viele Uniformen von Toten getragen, manchmal
noch mit fahlen Blutflecken und den gestopften Einschuf3lochern,
daf} es nicht nur neurotisches Zartgefiihl bei ihm ist, wenn er
das jetzt nicht mehr will - es ist Rebellion und der Wunsch nach
Frieden. Und Frieden symbolisiert sich fiir ihn darin, nicht mehr
Anziige von Toten tragen zu miissen.

«Was machen die Filmschauspielerinnen Henny Porten, Erna
Morena und die unvergeflliche Lia de Putti?» frage ich.

«Sie haben dieselben Sorgen wie wir!» erklart Georg.
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«Sich so schnell wie moglich in Sachwerte zu fliichten, Autos,
Pelze, Tiaras, Hunde, Hiuser, Aktien und Filmproduzenten - nur
fallt es ihnen leichter als uns.»

Er schaut liebevoll auf das Bild einer Hollywood-Party. In
unbeschreiblicher Eleganz sieht man dort das Bild eines Balles.
Die Herren sind, wie Georg, im Smoking oder im Frack. « Wann
bekommst du einen Frack?» frage ich.

«Nachdem ich mit meinem Smoking auf dem ersten Ball
gewesen bin. Ich werde dazu nach Berlin ausreifien! Drei Tage!
Irgendwann, wenn die Inflation zu Ende ist und Geld wieder
Geld ist und kein Wasser. Inzwischen bereite ich mich vor, wie
du siehst.»

«Dir fehlen die Lackschuhe», sage ich, zu meinem Erstaunen
irritiert tiber den selbstzufriedenen Mann von Welt.

Georg holt das goldene Zwanzigmarkstiick aus der Westen-
tasche, wirft es hoch, fingt es auf und steckt es wortlos wieder
ein. Ich betrachte ihn mit fressendem Neid. Da sitzt er, ohne viel
Sorgen, eine Zigarre steckt in seiner Brusttasche, sie wird nicht
bitter wie Galle schmecken wie mir Wernickes Brasil, driiben
haust Lisa und ist vernarrt in ihn, einfach, weil er der Sohn einer
Familie ist, die bereits ein Geschift hatte, wiahrend ihr Vater noch
ein Gelegenheitsarbeiter war. Sie hat ihn als Kind angestaunt,
wenn er einen weiflen Umlegekragen trug und auf den Locken,
die er damals noch besafi, eine Matrosenmiitze, wahrend sie
ein Kleid aus dem alten Rock ihrer Mutter schleppte — und bei
diesem Staunen ist es geblieben. Georg braucht nichts weiter
zu seiner Glorie zu tun. Lisa weifd nicht einmal, glaube ich, daf}
er kahl ist - fiir sie ist er immer noch der biirgerliche Prinz im
Matrosenanzug.

«Du hast es gut», sage ich.

«Ich verdiene es auch», erwidert Georg und klappt die Hefte des
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Lesezirkels Modernitas zu. Dann holt er ein Kistchen Sprotten
von der Fensterbank und zeigt auf ein halbes Brot und ein Stiick
Butter. «Wie wire es mit einem schlichten Nachtessen mit Blick
auf das abendliche Leben einer mittleren Stadt?»

Es sind dieselben Sprotten, bei denen mir auf der Grof3en Strafle
vor dem Laden das Wasser im Munde zusammengelaufen ist.
Jetzt kann ich sie plotzlich nicht mehr sehen.

«Du erstaunst mich», sage ich. «Warum i3t du zu Abend?
Warum dinierst du nicht in deiner Kluft im ehemaligen Hotel
Hohenzollern, im jetzigen Reichshof? Kaviar und Seetiere?»

«Ich liebe Kontraste», erwidert Georg. «Wie sollte ich sonst
leben, als Grabsteinhéndler in einer Kleinstadt mit der Sehnsucht
nach der grofien Welt?»

Er steht in voller Pracht am Fenster. Uber die Strafe kommt
plotzlich ein heiserer Bewunderungsruf. Georg stellt sich en face,
die Hiande in den Hosentaschen, so dafi die weifie Weste zur Gel-
tung kommt. Lisa zerschmilzt, soweit das bei ihr méglich ist. Sie
zieht den Kimono um sich, vollfithrt eine Art arabischen Tanz,
wickelt sich heraus, steht plotzlich nackt und dunkel als Silhouette
vor ihrer Lampe, wirft den Kimono wieder um, stellt die Lampe
neben sich und ist aufs neue warm und braun, von Kranichen
tiberflogen, ein weifles Lachen wie eine Gardenie im gierigen
Mund. Georg, wie ein Pascha, nimmt die Huldigung hin und 1463t
mich wie einen Eunuchen, der nicht zihlt, daran teilnehmen. Er
hat durch diesen Augenblick fiir lange Zeit hinaus den Knaben
im Matrosenanzug, der dem zerlumpten Midel imponiert hat,
aufs neue in seiner Stellung gefestigt. Dabei ist ein Smoking fiir
Lisa, die unter den Schiebern der Roten Miihle zu Hause ist,
wahrhaftig nichts Neues; aber bei Georg ist das natiirlich etwas
ganz anderes. Reines Gold. «Du hast es gut», sage ich noch ein-
mal. «Und einfach! Riesenfeld konnte sich Arterien aufbeifien,
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Gedichte machen und seine Granitwerke ruinieren — er wiirde
nicht schaffen, was du als Mannequin erreichst.»

Georg nickt. «Es ist ein Geheimnis! Aber dir will ich es verraten.
Tue nie etwas kompliziert, was auch einfach geht. Es ist eine der
grofiten Lebensweisheiten, die es gibt. Sehr schwer anzuwenden.
Besonders fiir Intellektuelle und Romantiker.»

«Sonst noch was?»

«Nein. Aber produziere dich nie als geistiger Herkules, wenn
eine neue Hose dasselbe erreicht. Du irritierst so deinen Partner
nicht, er braucht sich nicht anzustrengen, dir zu folgen, du bleibst
ruhig und gelassen, und das, was du willst, fillt dir, bildlich ge-
sprochen, in den Schof3.»

«Mach dir keinen Fettfleck auf die Seidenaufschlage», sage ich.
«Sprotten tropfen leicht.»

«Duhast recht.» Georg zieht den Rock aus. «Man soll sein Gliick
nie forcieren. Ein weiteres beachtenswertes Motto.»

Er greift wieder nach den Sprotten. « Warum schreibst du nicht
Motto-Serien fiir Kalenderfirmen?» frage ich erbittert den leicht-
fertigen Bauchredner der Lebensweisheit. «Es ist schade, solche
Platitiiden nur so in das Universum hineinzureden.»

«Ich schenke sie dir. Fiir mich ist das ein Stimulans, keine Pla-
titiide. Wer von Natur schwermiitig ist und noch einen solchen
Beruf hat, muf§ alles tun, um sich zu erheitern, und soll dabei
nicht wihlerisch sein. Abermals ein Motto.»

Ich sehe, dafl ich ihm nicht beikommen kann, und verschwinde
deshalb, als die Sprottenkiste leer ist, in meiner Bude. Aber auch
da kann ich mich nicht austoben - nicht einmal auf dem Klavier,
des sterbenden oder toten Feldwebels wegen —, und Trauermar-
sche, das einzig Mogliche, habe ich ohnedem genug im Kopf.
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XXII

Im Schlafzimmer des alten Knopf taucht plétzlich ein Gespenst
auf. Es dauert eine Weile, ehe ich im spiegelnden Mittagslicht den
Feldwebel erkenne. Er lebt also noch und hat sich aus dem Bett
ans Fenster geschleppt. Grau stiert der Kopf iiber dem grauen
Nachthemd in die Welt.

«Sieh an», sage ich zu Georg. «Er will nicht in den Sielen sterben.
Das alte Schlachtrof8 will einen letzten Blick in die Richtung der
Werdenbriicker Schnapsfabriken tun.»

Wir betrachten ihn. Der Schnurrbart hangt als trauriges Ge-
striipp vom Munde. Die Augen sind bleifarben. Er glotzt noch
eine Zeitlang, dann kehrt er sich ab.

«Das war sein letzter Blick», sage ich. «Rithrend, dafi selbst eine
so abgehdrtete Seele von einem Menschenschinder noch einmal
die Welt anschauen will, bevor sie sie fiir immer verlafit. Ein Stoff
tiir Hungermann, den sozialen Dichter.»

«Er tut einen zweiten Blick», erwidert Georg.

Ich verlasse den Vervielfiltigungsapparat Presto, an dem ich
Katalogblitter fiir unsere Vertreter hektographiere, und kom-
me zum Fenster zuriick. Der Feldwebel steht wieder da. Er hebt
hinter den spiegelnden Fensterscheiben etwas hoch und trinkt.
«Seine Medizin!» sage ich. «Wie doch selbst die wiisteste Ruine
am Leben hangt! Ein zweiter Stoft fiir Hungermann.»

«Das ist keine Medizin», erwidert Georg, der schirfere Augen
hat als ich. «<Medizin kommt nicht in Schnapsflaschen.»

«Was?»

Wir 6ffnen unser Fenster. Die Spiegelung verschwindet, und
ich sehe, dafl Georg recht hat: Der alte Knopf sauft aus einer
unverkennbaren Schnapspulle. «Ein guter Einfall seiner Frau»,
sage ich, «ihm Wasser in eine Schnapsflasche zu fiillen, damit
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er es so leichter trinkt. Denn Schnaps hat er nicht mehr in der
Bude; alles ist ja durchsucht worden.»

Georg schiittelt den Kopf. «Wenn das Wasser wire, hitte er
die Flasche langst durchs Fenster geschmissen. Solange ich den
Alten kenne, hat er Wasser nur zum Waschen beniitzt - und
das auch nicht gern. Das da ist Schnaps, den er trotz der Haus-
suchung noch irgendwo versteckt gehabt hat, und du, Ludwig,
hast das erhabene Schauspiel vor dir, einen Menschen mutig
seinem Schicksal gegeniibertreten zu sehen. Der alte Feldwebel
will auf dem Felde der Ehre fallen, die Hand an der Gurgel des
Feindes.»

«Sollen wir nicht seine Frau rufen?»

«Glaubst du, sie konne ihm die Flasche wegnehmen?»

«Nein.»

«Der Arzt hat ihm hochstens ein paar Tage geben. Was ist da
der Unterschied?»

«Der des Christen und der des Fatalisten. Herr Knopf!» rufe
ich. «Herr Feldwebel!»

Ich weifd nicht, ob er mich gehort hat, aber er macht eine Be-
wegung, die wie ein Gruf8 mit der Flasche aussieht. Dann setzt
er aufs neue an. «Herr Knopfl» rufe ich. «Frau Knopfl»

«Zu spit!» sagt Georg.

Knopf hat abgesetzt. Er macht noch eine zweite kreisende Be-
wegung mit der Flasche. Wir erwarten, dafl er zusammenbricht.
Der Arzt hat erklért, jeder Tropfen Alkohol sei todlich fiir ihn.
Nach einer Weile verschwindet er im Hintergrund des Zimmers
wie eine Leiche, die langsam im Wasser versinkt. «Ein schoner
Tod», sagt Georg.

«Wir sollten es der Familie sagen.»

«Laf$ sie in Ruhe. Der Alte war eine Pest. Sie sind froh, dafi es
soweit ist.»
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«Das weif$ ich nicht. Anhénglichkeit geht sonderbare Wege. Sie
konnten ihm den Magen auspumpen lassen.»

«Er wird dagegen so kiampfen, daf} ihn der Schlag trifft oder
dal ihm die Leber platzt. Aber telefoniere dem Arzt, wenn es
dein Gewissen beruhigt. Hirschmann.»

Ich erreiche den Arzt. «Der alte Knopf hat gerade eine kleine
Flasche Korn ausgetrunken», sage ich. «Wir haben es vom Fenster
aus gesehen.»

«In einem Zug?»

«In zwei Ziigen, glaube ich. Was hat das damit zu tun?»

«Nichts. Es war nur Neugierde. Er ruhe in Frieden.»

«Kann man nichts tun?»

«Nichts», sagt Hirschmann. «Er wiirde so und so eingehen.
Mich wundert, daf er tiberhaupt bis heute durchgehalten hat.
Setzen Sie ihm einen Grabstein in Form einer Flasche.»

«Sie sind ein herzloser Mensch», sage ich.

«Nicht herzlos, zynisch. Sie sollten den Unterschied kennen!
Sie sind ja aus der Branche! Zynismus ist Herz mit negativem
Vorzeichen, wenn Sie das trostet. Trinken Sie einen Gedéchtnis-
schluck auf die heimgefahrene Schnapsdrossel.»

Ich lege das Telefon auf. «Ich glaube, Georg», sage ich, «es wird
wirklich hochste Zeit, dafl ich unsern Beruf verlasse. Er verroht
zu sehr.»

«Er verroht nicht. Er stumpft ab.»

«Noch schlimmer. Er ist nichts fiir ein Mitglied der Werden-
briicker Dichterakademie. Wo bleibt das tiefe Erstaunen, das
Grauen, die Ehrfurcht vor dem Tode, wenn man sie kassenméflig
oder in Denkmalern auswertet?»

«Es bleibt genug davon», sagt Georg. «Aber ich verstehe dich.
Laf3 uns jetzt zu Eduard gehen und dem alten Zwolfender ein
stilles Glas weihen.»
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Wir kommen nachmittags zuriick. Eine Stunde spiter tont
Larm und Geschrei aus der Knopfschen Wohnung.

«Friede seiner Asche», sagt Georg. «Komm, wir miissen riiber-
gehen und die tiblichen Trostworte sagen.»

«Hoffentlich haben sie alle ihre Trauerkleidung fertig. Das wird
der einzige Trost sein, den sie im Augenblick brauchen.»

Die Tiir ist unverschlossen. Wir 6ffnen sie, ohne zu klingeln,
und bleiben stehen. Ein unerwartetes Bild empfingt uns. Der
alte Knopf steht im Zimmer, seinen Spazierstock in der Hand,
angezogen, um auszugehen. Hinter den drei Nahmaschinen
drédngen sich seine Frau und seine drei Tochter. Knopf schlagt mit
dem Stock auf sie ein. Mit einer Hand halt er sich am Hals der
vorderen Nahmaschine fest,um einen guten Stand zu haben, mit
der anderen priigelt er. Die Schldge sind nicht besonders stark,
aber Knopf tut, was er kann. Rundum liegen die Trauerkleider
am Boden.

Es ist einfach, die Lage zu iibersehen. Anstatt ihn zu téten, hat
der Kornschnaps den Feldwebel so belebt, dafi er sich angezogen
hat, um wahrscheinlich auf die tibliche Runde durch die Kneipen
zu gehen. Da niemand ihm gesagt hat, daf$ er todkrank sei, und
seine Frau aus Angst vor ihm auch keinen Geistlichen geholt hat,
der ihn auf die ewige Seligkeit hitte vorbereiten kdnnen, ist Knopf
gar nicht auf den Gedanken gekommen, zu sterben. Er hat schon
viele Anfille tiberstanden, und dies ist fiir ihn einer von vielen.
Dafl er jetzt wiitend ist, ist zu begreifen — kein Mensch jubelt,
wenn er sieht, daf$ seine Familie ihn schon so vollig abgeschrieben
hat, daf3 sie teures Geld fiir Trauerkleider ausgibt.

«Verfluchte Bande!» kréchzt er. «Habt euch wohl schon gefreut,
was? Ich will euch lehren!»

Er verfehlt seine Frau und zischt vor Wut. Sie hélt den Stock
fest. «Aber Vater, wir mufiten uns doch vorsehen, der Arzt —»
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«Der Arzt ist ein Idiot! Laf$ den Stock los, du Satan! Laf3 den
Stock los, sage ich, du Bestie!»

Die kleine, runde Frau 1St den Stock tatsichlich los. Der
zischende Enterich vor ihr schwingt ihn und triftt eine seiner
Tochter. Die drei Frauen konnten den schwachen Alten miihelos
entwaflnen; aber er hat sie unter der Fuchtel wie eben ein Feld-
webel seine Rekruten. Die Tochter halten jetzt den Stock fest und
versuchen trianenvolle Erkldrungen. Knopf hort nicht zu. «Laft
den Stock los, ihr Satansbrut! Geld verschwenden und aus dem
Fenster werfen, ich werde euch lehren!»

Der Stock wird losgelassen, Knopf haut aufs neue ein, vorbei,
und fallt durch den Schwung ins Leere auf die Knie. Der Speichel
steht ihm in Blasen in seinem Nietzscheschnurrbart, als er sich
aufrichtet,um nach Zarathustras Gebot seinen Harem weiterzu-
priigeln. «Vater, du stirbst, wenn du dich so aufregst!» schrien die
Tochter unter Tranen. «Beruhige dich doch! Wir sind gliicklich,
dafd du lebst! Sollen wir dir Kaffee machen?»

«Kaffee? Ich werde euch Kaffee machen! Totschlagen werde ich
euch Satansbrut! So viel Geld herauszuschmeifien —»

«Aber Vater, wir konnen die Sachen doch wieder verkaufen!»

«Verkaufen! Ich werde euch verkaufen, ihr verdammten Lu-
der —»

«Aber Vater, es ist doch noch gar nicht bezahlt!» schreit Frau
Knopf in hochster Seelennot. - Das dringt durch. Knopf 143t
den Stock sinken.

«Was?»

Wir treten vor. «Herr Knopf», sagt Georg. «Meinen Gliick-
wunsch!»

«Lecken Sie mich am Arsch!» erwidert der Feldwebel. «Sehen
Sie nicht, dafl ich beschaftigt bin?»

«Sie Uiberanstrengen sich.»
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«So? Was geht Sie das an? Ich werde hier ruiniert von meiner
Familie.»

«IThre Frau hat ein glanzendes Geschift gemacht. Wenn sie die
Trauerkleider morgen verkauft, wird sie einige Milliarden daran
verdient haben durch die Inflation - besonders, wenn sie den
Stoft noch nicht bezahlt hat.»

«Nein, wir haben ihn noch nicht bezahlt!» schreit das Quar-
tett.

«Da sollten Sie froh sein, Herr Knopf! Der Dollar ist wahrend
Threr Krankheit erheblich gestiegen. Sie haben, ohne es zu wissen,
im Schlaf an Sachwerten verdient.»

Knopf horcht auf. Daf eine Inflation besteht, weifs er aus der
Tatsache, daf$ der Schnaps immer teurer geworden ist. «So,
verdient», murmelt er. Dann wendet er sich zu seinen vier auf-
geplusterten Spatzen. «Habt ihr auch schon einen Grabstein fiir
mich gekauft?»

«Nein, Vater!» schreit das Quartett erleichtert, mit einem be-
schworenden Blick auf uns.

«Und warum nicht?» krachzt Knopf wiitend.

Sie starren ihn an.

«Ihr Génse!» schreit er. «Wir hitten ihn jetzt wieder verkaufen
konnen! Mit Verdienst, was?» fragt er Georg.

«Nur, wenn er bezahlt gewesen wiare. Sonst hitten wir ihn
lediglich zuriickgenommen.»

«Ach was! Dann hitten wir ihn an Hollmann und Klotz ver-
kauft und Sie davon ausgezahlt!» Der Feldwebel wendet sich
wieder seiner Brut zu. «Ihr Ganse! Wo ist das Geld? Wenn ihr
nicht bezahlt habt fiir den Stoff, habt ihr doch noch Geld! Her
damit!»

«Kommy, sagt Georg. «Der emotionelle Teil ist vorbei. Beim
geschiftlichen haben wir nichts zu suchen.»
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Erirrt sich. Eine Viertelstunde spater steht Knopf im Biiro. Ein
wiirziger Duft von Korn umschwebt ihn. «Ich habe alles rausge-
kriegt», sagt er. «Liigen niitzt nichts. Meine Frau hat gestanden.
Sie hat bei Ihnen einen Grabstein gekauft.»

«Sie hat ihn nicht bezahlt. Vergessen Sie es. Jetzt brauchen Sie
ihn doch nicht mehr.»

«Sie hat ihn gekauft», erkldrt der Feldwebel drohend. «Es sind
Zeugen da. Versuchen Sie nicht, sich rauszuwinden! Ja oder
nein?»

Georg sieht mich an. «Also gut. Ihre Frau hat sich allerdings
eher erkundigt als gekauft.»

«Ja oder nein?» schnauzt Knopf.

«Weil wir uns so lange kennen, konnen Sie es nehmen, wie Sie
wollen, Herr Knopf», sagt Georg, um den Alten zu beruhigen.

«Also ja. Geben Sie mir das schriftlich.»

Wir sehen uns wieder an. Der alte, ausgediente Militairknochen
hat rasch gelernt. Er will uns hochnehmen.

«Wozu schriftlich?» sage ich. «Bezahlen Sie den Stein, und er
gehort Thnen.»

«Seien Sie ruhig, Sie Betriiger!» fahrt Knopf mich an. «Schrift-
lich!» krichzt er. «Fiir acht Milliarden! Viel zu teuer! Fiir ein
Stiick Stein!»

«Wenn Sie ihn haben wollen, miissen Sie ihn auch sofort be-
zahlen», sage ich.

Knopf kdmpft heldenhaft. Erst nach zehn Minuten ist er
geschlagen. Er holt acht Milliarden von dem Geld, das er den
Frauen abgenommen hat, heraus und zahlt. «Schriftlich, jetzt!»
knurrt er.

Er bekommt es schriftlich. Durch das Fenster sehe ich die
Damen seiner Familie in der Tiir stehen. Verschiichtert blicken
sie heriiber und machen Zeichen. Knopf hat sie bis auf die letzte
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lausige Million ausgeraubt. Er hat inzwischen seine Quittung
bekommen. «So», sagt er zu Georg. «Und was zahlen Sie jetzt
tiir den Stein? Ich verkaufe ihn.»

«Acht Milliarden.»

«Was? Sie Gauner! Acht Milliarden habe ich doch selbst bezahlt.
Wo bleibt die Inflation?»

«Die Inflation ist da. Der Stein ist heute achteinhalb Milliarden
wert. Acht zahle ich ihnen als Einkaufspreis, eine halbe miissen
wir verdienen am Verkaufspreis.»

«Was? Sie Wucherer! Und ich? Wo bleibt mein Verdienst? Den
stecken Sie ein, was?»

«Herr Knopf», sage ich. «Wenn Sie ein Fahrrad kaufen und es
eine Stunde spiter weiterverkaufen, bekommen Sie nicht den
vollen Einkaufspreis zuriick. Das ist eine Sache von Kleinhandel,
Grof8handel und Kaufer; darauf beruht unsere Wirtschaft.»

«Die Wirtschaft kann mich am Arsch lecken!» erkldrt der
aufrechte Feldwebel. «Ein gekauftes Fahrrad ist ein gebrauchtes
Fahrrad, auch wenn man es nicht fahrt. Mein Grabstein aber ist
neu.»

«Er ist theoretisch auch gebraucht», sage ich. «Gewissermaflen
wirtschaftlich. Auflerdem kénnen Sie nicht verlangen, dafy wir
daran verlieren, nur weil Sie weiter am Leben geblieben sind.»

«Gaunerei! Nichts als Gaunerei!»

«Behalten Sie doch den Grabstein», rit Georg. «Es ist ein
schoner Sachwert. Irgendwann werden Sie ihn schon noch ge-
brauchen konnen. Keine Familie ist unsterblich.»

«Ich werde ihn an Thre Konkurrenz verkaufen. An Hollmann
und Klotz, wenn Sie nicht sofort zehn Milliarden dafiir ge-
ben!»

Ich hebe das Telefon ab. «<Kommen Sie, wir nehmen Ihnen die
Arbeit ab. Hier, rufen Sie an. Nummer 624.»
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Knopf wird unsicher und winkt ab. «<Ebensolche Gauner wie
Sie! Was ist der Stein morgen wert?»

«Vielleicht eine Milliarde mehr. Vielleicht zwei oder drei Mil-
liarden.»

«Und in einer Woche?»

«Herr Knopf», sagt Georg. « Wenn wir den Dollarkurs im voraus
wiiflten, sdflen wir nicht hier und schacherten um Grabsteine
mit Thnen.»

«Es ist leicht moglich, daf? Sie in einem Monat Billionér sind»,
erklare ich.

Knopf iberlegt das. «Ich behalte den Stein», knurrt er dann.
«Schade, daf$ ich ihn schon bezahlt habe.»

«Wir kaufen ihn jederzeit wieder.»

«Das mochten Sie wohl! Ich denke nicht daran, ohne Verdienst!
Ich behalte ihn als Spekulation. Geben Sie ihm einen guten
Platz.» Knopf schaut besorgt aus dem Fenster. «Vielleicht gibt
es Regen.»

«Grabsteine halten Regen aus.»

«Unsinn! Dann sind sie nicht mehr neu! Ich verlange, dafl
meiner in den Schuppen gestellt wird. Auf Stroh.»

«Warum stellen Sie ihn nicht in Thre Wohnung?» fragt Georg.
«Da ist er im Winter auch vor Kilte geschiitzt.»

«Sie sind wohl verriickt, was?»

«Nicht im geringsten. Es gibt viele hochachtbare Leute, die
sogar ihren Sarg in der Wohnung haben. Heilige hauptsachlich
und Suditaliener. Viele benutzen ihn sogar jahrelang als Bett.
Wilke oben schléft immer in seinem Riesensarg, wenn er so viel
getrunken hat, daf$ er nicht nach Hause gehen kann.»

«Geht nicht!» entscheidet Knopf. «<Die Weiber! Der Stein bleibt
hier. Tadellos! Sie sind verantwortlich. Versichern Sie ihn! Auf
Thre Kosten!»
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Ich habe genug von diesem Feldwebelton. «Wie wire es, wenn
Sie jeden Morgen einen Appell mit Threm Grabstein abhielten?»
frage ich. «Ob die Politur erstklassig ist, ob er genau in Richtung
und auf Vordermann steht, ob der Sockel wie ein Bauch gut
eingezogen ist, ob die Biische rundum strammstehen, und wenn
Sie darauf bestehen, konnte Herr Heinrich Kroll jeden Morgen
in Uniform Ihren Grabstein angetreten melden. Dem wiirde das
sicher Spafl machen.»

Knopf schaut mich finster an. «Es wiirde besser in der Welt
aussehen, wenn mehr preuflische Zucht herrschte», erwidert er
und rilpst furchtbar. Der Geruch nach Rothschem Korn wird
durchdringend. Der Feldwebel hat wahrscheinlich tagelang nicht
gegessen. Knopf riilpst ein zweites Mal, diesmal weicher und
melodischer, starrt uns noch einmal mit den erbarmungslosen
Augen eines etatsméfligen Feldwebels im Ruhestand an, dreht
sich um, féllt beinahe, fingt sich und wandert dann zielbewuf3t
zum Hof hinaus nach links - in die Richtung der ersten Kneipe,
in der Tasche die restlichen Milliarden der Familie.

Gerda steht vor ihrem Kocher und macht Kohlrouladen. Sie ist
nackt, hat ein Paar griine ausgetretene Pantoffeln an den Fiiflen
und ein rotkariertes Kiichenhandtuch iiber die rechte Schulter
geworfen. Es riecht nach Kohl, Fett, Puder und Parfiim, drauflen
héngen die Blétter des wilden Weins rot vor dem Fenster, und
der Herbst starrt mit blauen Augen herein.

«Schon, daf8 du noch einmal gekommen bist», sagt sie. «Morgen
ziehe ich hier aus.» — «Ja?»

Sie steht unbefangen und ihres Korpers sicher vor dem Kocher.
«Ja», sagt sie. «Interessiert dich das?»

Sie dreht sich um und sieht mich an. «Es interessiert mich,
Gerda», erwidere ich. «Wohin gehst du?»
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«Ins Hotel ,Walhalla®»

«Zu Eduard?»

«Ja, zu Eduard.»

Sie schiittelt die Kohlrouladen. «Hast du etwas dagegen?» fragt
sie dann.

Ich sehe sie an. Was kann ich dagegen haben? denke ich. Ich
wollte, ich hitte etwas dagegen! Einen Augenblick will ich liigen
— aber ich weif3, dafS sie mich durchschaut.

«Bleibst du auch nicht mehr in der Roten Miihle?» frage ich.

«Ich habe lingst Schlufl gemacht in der Roten Miihle. Du hast
dich nur nicht darum gekiimmert. Nein, ich bleibe nicht dabei.
Man verhungert in unserem Beruf. Ich bleibe in der Stadt.»

«Bei Eduard», sage ich.

«Ja,bei Eduard», wiederholt sie. «Er gibt mir die Bar. Ich werde
Bardame.»

«Und du wohnst dann im ,Walhalla“?»

«Ich wohne im ,Walhalla‘, oben unter dem Dachstuhl, und ich
arbeite im ,Walhalla® Ich bin nicht mehr so jung, wie du glaubst;
ich muf? sehen, daf3 ich etwas Festes habe, bevor ich keine Enga-
gements mehr finde. Mit dem Zirkus ist es auch nichts. Das war
nur so ein letzter Versuch.»

«Du kannst noch viele Jahre Engagements finden, Gerda»,
sage ich.

«Davon verstehst du nichts. Ich weif3, was ich tue.»

Ich blicke auf die roten Weinreben, die vor dem Fenster pen-
deln. Ich habe keinen Grund dazu, aber ich fithle mich wie ein
Driickeberger. Meine Beziehung zu Gerda ist nicht mehr gewesen
als die eines Soldaten auf Urlaub; aber fiir einen von zweien ist
sie wohl immer etwas mehr als das.

«Ich wollte es dir selbst sagen», sagt Gerda.

«Du wolltest mir sagen, daf8 es mit uns vorbei ist?»
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Sie nickt. «Ich spiele ehrlich. Eduard hat mir als einziger etwas
Festes angeboten - eine Stellung —, und ich weif3, was das heifit.
Ich will keinen Schwindel.»

«Weshalb —» Ich breche ab.

«Weshalb hast du dann jetzt noch mit mir geschlafen, wolltest
du fragen», antwortet Gerda. « Weif3t du nicht, daf$ alle wandern-
den Artisten sentimental sind?» Sie lacht plotzlich. «Abschied
von der Jugend. Komm, die Kohlrouladen sind fertig.»

Sie stellt die Teller auf den Tisch. Ich sehe ihr zu und bin plotz-
lich traurig. «Nun, was macht deine grofie himmlische Liebe?»
fragt sie.

«Nichts, Gerda. Nichts.»

Sie fullt die Teller. «Wenn du mal wieder ein kleines Verhalt-
nis hast», sagt sie, «erzéhl dem Miadchen nie etwas von deinen
anderen Lieben. Verstehst du?»

«Ja», erwidere ich. «Es tut mir leid, Gerda.»

«Um Gottes willen, halt den Schnabel und if3!»

Ich sehe sie an. Sie i3t ruhig und sachlich, ihr Gesicht ist klar
und fest, sie ist von Kindheit an gewohnt, unabhéngig zu leben, sie
kennt jhr Dasein und hat sich damit abgefunden. Sie hat all das,
was ich nicht habe, und ich wollte, ich liebte sie, und das Leben
wire klar und tibersehbar, und man wiifite immer alles dariiber,
was man braucht, nicht allzuviel, aber das unanfechtbar.

«Weif3t du, ich will nicht viel», sagt Gerda. «Ich bin mit Priigeln
aufgewachsen und dann von zu Hause weggelaufen. Jetzt habe
ich genug von meinem Beruf und werde sefShaft. Eduard ist nicht
der Schlechteste.»

«Er ist eitel und geizig», erkldre ich und érgere mich sofort
dariiber, es gesagt zu haben.

«Das ist besser als schlampig und verschwenderisch, wenn man
jemanden heiraten will.»
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«Ihr wollt heiraten?» frage ich tiberrascht. «Glaubst du ihm
das wirklich? Er wird dich ausniitzen und dann irgendeine Ho-
telierstochter mit Geld heiraten.»

«Er hat mir nichts versprochen. Ich habe nur einen Kontrakt
mit ihm fiir die Bar gemacht, fiir drei Jahre. Er wird in den drei
Jahren merken, dafl er mich nicht entbehren kann.»

«Du hast dich verandert», sage ich.

«Ach, du Schaf! Ich habe nur einen Entschlufd gefafit.»

«Bald wirst du mit Eduard auf uns schimpfen, weil wir immer
noch die billigen Efimarken haben.»

«Habt ihr noch welche?»

«Noch fiir ein und einen halben Monat.»

Gerda lacht. «Ich werde nicht schimpfen. Auf3erdem habt ihr
sie ja seinerzeit richtig bezahlt.»

«Es war unser einziges gelungenes Borsengeschift.» Ich sehe
Gerda nach, wihrend sie die Teller abraumt. «Ich werde sie Georg
lassen», sage ich. «Ich komme nicht mehr ins ,Walhalla‘’»

Sie dreht sich um. Sie lichelt, aber ihre Augen ldcheln nicht.
«Warum nicht?» fragt sie.

«Ich weif3 nicht. Mir ist so. Aber vielleicht komme ich doch.»

«Natiirlich kommst du! Warum solltest du nicht kommen?»

«Ja, warum nicht?» sage ich mutlos.

Von unten tont gedampft das elektrische Klavier. Ich stehe auf
und gehe ans Fenster. «Wie schnell dieses Jahr vorbeigegangen
ist», sage ich.

«Ja», erwidert Gerda und lehnt sich an mich. «Typisch», mur-
melt sie. «Gefillt einem schon einmal jemand, da muf} es aus-
gerechnet so einer sein wie du - der nicht zu einem paf3t.» Sie
stof8t mich weg. «Nun geh schon - geh zu deiner himmlischen
Liebe — was verstehst du schon von Frauen?»

«Nichts.»

411



Sie lachelt. «Versuch es auch gar nicht erst, Baby. Es ist besser.
Und nun geh! Hier, nimm das mit.»

Sie holt eine Miinze und gibt sie mir. «Was ist das?» frage ich.

«Ein Mann, der Leute durchs Wasser trégt. Er bringt Gliick.»

«Hat er dir Gliick gebracht?»

«Gliick?» erwidert Gerda. «Das kann eine Menge sein. Viel-
leicht. Und nun geh.»

Sie schiebt mich hinaus und schliefSt die Tiir hinter mir. Ich
gehe die Treppe hinunter. Auf dem Hof begegnen mir zwei Zi-
geunerinnen. Sie gehoren jetzt zum Programm in der Kneipe.
Die Ringkdmpferinnen sind liangst fort. «Die Zukunft, junger
Herr?» fragt die jiingere Zigeunerin. Sie riecht nach Knoblauch
und Zwiebeln.

«Nein», sage ich. «Heute nicht.»

Bei Karl Brill herrscht hochste Spannung. Ein Haufen Geld liegt
auf dem Tisch; es miissen Billionen sein. Der Gegner ist ein Mann
mit dem Kopf eines Seehundes und sehr kleinen Héanden. Er hat
soeben den Nagel in der Wand probiert und kehrt zuriick. «<Noch
zweihundert Milliarden», erklirt er mit heller Stimme.

«Angenommeny, erwidert Karl Brill.

Die Duellanten deponieren den Zaster. «Noch jemand?» fragt
Karl.

Niemand meldet sich. Das Spiel ist fiir alle zu hoch. Karl
schwitzt klare Perlen, ist aber zuversichtlich. Die Einsétze stehen
vierzig zu sechzig fiir ihn. Er hat erlaubt, daf$ der Seehund dem
Nagel noch einen kleinen letzten Hammerschlag geben darf;
dafiir ist der Einsatz von flinfzig-fiinfzig fiir ihn auf vierzig-
sechzig festgesetzt worden. «Wiirden Sie ,Der Voglein Abendlied
spielen?» fragt Karl mich.

Ich setze mich ans Klavier. Bald darauf erscheint Frau Beck-
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mann im lachsroten Kimono. Sie ist nicht so statuenhaft wie
sonst; das Gebirge ihrer Briiste bewegt sich, als tobe darunter ein
Erdbeben, und auch die Augen sind anders als sonst. Sie sieht
Karl Brill nicht an.

«Klara», sagt Karl. «Du kennst die Herren bis auf Herrn Schwei-
zer.» Er macht eine elegante Geste. «<Herr Schweizer —»

Der Seehund verneigt sich mit erstauntem und etwas besorgtem
Ausdruck. Er schielt auf das Geld und dann auf die Kubikbriin-
hilde. Der Nagel wird wattiert,und Klara stellt sich in Positur. Ich
spiele die Doppeltriller und breche ab. Alles schweigt.

Frau Beckmann steht ruhig und konzentriert da. Dann geht
zweimal ein Zucken durch ihren Korper. Sie schiefit plotzlich
einen wilden Blick auf Karl Brill. «<Bedaure!» knirscht sie durch
die Zéhne. «Es geht nicht.»

Sie tritt von der Wand hinweg und verlafit die Werkstatt.

«Klaral» schreit Karl.

Sie antwortet nicht. Der Seehund st6{3t ein fettes Geldchter aus
und beginnt zu kassieren. Die Saufbriider sind wie vom Blitz ge-
troffen. Karl Brill stohnt, stiirzt zu dem Nagel und kommt zuriick.
«Einen Augenblick!» sagt er zu dem Seehund. «Einen Augenblick,
wir sind noch nicht fertig! Wir haben auf drei Versuche gewettet.
Es waren aber erst zweil»

«Es waren drei.»

«Das konnen Sie nicht so beurteilen! Sie sind neu auf diesem
Gebiet. Es waren zweil»

Karl rinnt jetzt das Wasser vom Schidel. Die Saufbriider haben
die Sprache wiedergefunden. «Es waren zwei», bestétigen sie.

Es entsteht ein Streit. Ich hore nicht zu. Ich fithle mich, als sdf8e
ich auf einem fremden Planeten. Es ist ein kurzes, intensives
und entsetzliches Gefiihl, und ich bin froh, als ich wieder den
Stimmen folgen kann. Der Seehund hat die Situation ausgenutzt;
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er will den dritten Versuch anerkennen, wenn ein weiterer Be-
trag gesetzt wird, dreiflig zu siebzig fiir den Seehund. Karl geht
schwitzend auf alles ein. Soviel ich sehe, hat er die halbe Werkstatt
gesetzt, einschliefllich der Schnellbesohlmaschine. «<Kommen
Siel» fliistert er mir zu. «Gehen Sie mit mir rauf! Wir miissen sie
umstimmen! Sie hat es absichtlich getan.»

Wir klettern die Treppe hinauf, Frau Beckmann hat Karl
erwartet. Sie liegt im Kimono mit dem Phonix auf dem Bett,
erregt, wunderbar schon fiir jemand, der dicke Frauen liebt, und
kampfbereit. «Klara!» fliistert Karl. « Wozu das? Du hast es mit
Absicht getan!»

«So?» sagt Frau Beckmann.

«Bestimmt! Ich weif3 es! Ich schwore dir —»

«Schwore keinen Meineid! Du Lump hast mit der Kassiere-
rin vom Hotel Hohenzollern geschlafen! Du ekelerregendes
Schwein!»

«Ich? So eine Liige! Woher weif3t du das?»

«Siehst du, du gibst es zu?»

«Ich gebe es zu?»

«Du hast es gerade zugegeben! Du hast gefragt, woher ich es
weifs. Wie kann ich es wissen, wenn es nicht wahr ist?»

Ich sehe den Brustschwimmer Karl Brill mitleidig an. Er fiirch-
tet kein noch so eisiges Wasser, aber hier ist er ohne Zweifel ver-
loren. Auf der Treppe habe ich ihm geraten, sich nicht auf einen
Wortwechsel einzulassen, sondern Frau Beckmann einfach auf
den Knien anzubeten und sie um Verzeihung zu bitten, ohne
natiirlich das Geringste zuzugeben. Statt dessen wirft er ihr jetzt
einen gewissen Herrn Kletzel vor. Die Antwort ist ein furchtbarer
Schlag auf die Nase. Karl prallt zuriick, faf3t an seinen Zinken, um
zu priifen, ob Blut kommt, und duckt sich mit einem Wutschrei,
um als alter Kdmpfer Frau Beckmann an den Haaren aus dem
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Bett zu reiflen, ihr einen Fuf} auf den Nacken zu stellen und
ihre gewaltigen Schinken mit seinem schweren Hosengiirtel zu
bearbeiten. Ich gebe ihm einen mittelstarken Tritt in den Hin-
tern. Er dreht sich um, bereit, auch mich anzufallen, sieht meine
beschworenden Augen, meine aufgehobenen Hiande und meinen
lautlos fliisternden Mund und erwacht aus seinem Blutrausch.
Menschliches Verstehen gldnzt wieder in seinen braunen Augen
auf. Er nickt kurz, wahrend ihm nunmehr das Blut aus der Nase
sprudelt, dreht sich wieder um und sinkt mit dem Ruf:

«Klara! Ich habe nichts getan, aber verzeih mir!» an Frau Beck-
manns Bett nieder.

«Du Ferkel!» schreit sie. «kDu Doppelferkel! Mein Kimono!»

Sie zerrt das kostbare Stiick beiseite. Karl blutet ins Bettlaken.
«Verfluchter Liigner!» erkldrt sie. «Auch noch das!»

Ich merke, dafl Karl, ein ehrlicher, einfacher Mann, der eine
sofortige Belohnung fiir seinen Kniefall erwartet hat, wieder wii-
tend hoch will. Wenn er mit der blutenden Nase einen Ringkampf
beginnt, ist alles verloren. Frau Beckmann wird ihm vielleicht die
Kassiererin aus dem «Hohenzollern», aber nie den verdorbenen
Kimono verzeihen. Ich trete ihm von hinten auf den Fuf3, halte
mit einer Hand seine Schulter herunter und sage: «Frau Beck-
mann, er ist unschuldig! Er hat sich fiir mich geopfert.»

«Was?»

«Fiir mich», wiederhole ich. «Unter Kameraden aus dem Kriege
kommt so was vor —»

«Was? Thr mit eurer verfluchten Kriegskameradschaft, ihr Lii-
genhilse und Gauner - und so was soll ich glauben!»

«Geopfert!» sage ich. «Er hat mich mit der Kassiererin bekannt-
gemacht, das war alles.»

Frau Beckmann richtet sich mit flammenden Augen auf.

«Was? Sie wollen mir doch nicht einreden, daf} ein junger
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Mann wie Sie auf so ein altes, abgetakeltes Stiick fliegt wie diesen
Kadaver im .Hohenzollern‘!»

«Nicht fliegen, gnidige Frau», sage ich. «Aber in der Not frif3t
der Teufel Fliegen. Wenn einen die Einsamkeit an der Gurgel
hat -»

«Ein junger Mann wie Sie kann doch andere kriegen!»

«Jung, aber arm», erwidere ich. «Frauen wollen heutzutage in
Bars gefiihrt werden, und wenn wir schon davon reden, dann
werden Sie mir doch zugeben, daf, wenn Sie schon mir, einem
alleinstehenden Junggesellen im Sturm der Inflation, die Kas-
siererin nicht glauben, es doch véllig absurd wire, so etwas von
Karl Brill anzunehmen, der sich der Gunst der schonsten und
interessantesten Frau von ganz Werdenbriick erfreut, unverdien-
termaflen, zugegeben —»

Das Letzte saf3. «Er ist ein Lump!» sagt Frau Beckmann. «Und
unverdient ist wahr.»

Karl regt sich. «Klara, du bist doch mein Leben!» heult er dumpf
aus den blutigen Bettlaken.

«Ich bin dein Bankkonto, du kalter Stein!» Frau Beckmann
wendet sich mir zu. «Und wie war es mit der halbtoten Ziege
vom ,Hohenzollern‘?»

Ich winke ab. «Es ist zu nichts gekommen! Ich habe mich
geekelt.»

«Das hitte ich Thnen im voraus sagen konnen!» erklarte sie
tief befriedigt.

Der Kampf ist entschieden. Wir sind beim Riickzugsgeplankel.
Karl verspricht Klara einen seegriinen Kimono mit Lotosblumen
und Bettschuhe mit Schwanenflaum. Dann geht er, kaltes Wasser
in die Nase hochzuziehen, und Frau Beckmann erhebt sich. «Wie
hoch ist die Wette?» fragt sie.

«Hochy», erwidere ich. «Billionen.»
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«Karl!» ruft sie. «Beteilige Herrn Bodmer mit 250 Milliar-
den.»

«Selbstverstandlich, Klara!»

Wir schreiten die Treppe hinunter. Unten sitzt der Seehund,
bewacht von den Freunden Karls. Wir erfahren, daf$ er versucht
hat zu schwindeln, wiahrend wir fort waren, aber Karls Saufbriider
haben ihm den Hammer rechtzeitig entrissen. Frau Beckmann
lachelt verichtlich, und dreifdig Sekunden spiter liegt der Nagel
auf dem FuSboden. Majestitisch entwandelt sie, von den Kldngen
des «Alpengliithens» geleitet.

«Ein Kamerad ist ein Kamerad», sagt Karl Brill spéter geriihrt
Zu mir.

«Ehrensache! Aber wie war das mit der Kassiererin?»

«Was soll man machen?» erwidert Karl. «Sie wissen, wie einem
manchmal abends zumute ist! Aber dafl das Luder auch reden
mufl! Ich werde den Leuten meine Kundschaft entziehen. Sie
aber, lieber Freund — wihlen Sie, was Sie wollen!» Er zeigt auf die
Lederstiicke. «Ein Paar Maflschuhe erster Qualitit als Geschenk
— was Sie wollen: Boxcalf schwarz, braun, gelb, Lack, Wildleder
— ich werde sie selbst anfertigen —»

«Lack», sage ich.

Ich komme nach Hause und sehe im Hof eine dunkle Gestalt.
Es ist tatsdchlich der alte Knopf, der gerade vor mir eingetroffen
ist und sich, als wire er nicht schon toterklart, bereit macht, den
Obelisken zu schinden. «Herr Feldwebel», sage ich und nehme
ihn am Arm. «Sie haben fiir Ihre kindischen Auflerungen jetzt
Thren eigenen Grabstein. Beniitzen Sie den!»

Ich fithre ihn zu dem Hiigelstein, den er gekauft hat,und warte
vor der Haustiir, damit er nicht noch den Obelisken benutzt.

Knopf starrt mich an. «Meinen eigenen Stein? Sind Sie verriickt.
Was ist er jetzt wert?»



«Nach dem Dollarkurs von heute abend neun Milliarden?»

«Und daran soll ich pissen?»

Knopfs Augen irren ein paar Sekunden umher - dann wankt
er knurrend ins Haus. Was niemand zuwege gebracht hat, hat der
schlichte Begrift des Eigentums erreicht! Der Feldwebel beniitzt
seine eigene Toilette. Da komme noch einer mit Kommunismus!
Eigentum gibt Sinn fiir Ordnung!

Ich stehe noch eine Weile da und denke dariiber nach, dafl die
Natur von der Amébe her Millionen von Jahren gebraucht hat,
um {ber Fisch, Frosch, Wirbeltier und Affen den alten Knopf
hervorzubringen, ein Geschopf, vollgestopft mit physikalischen
und chemischen Wunderwerken, einem Blutkreislauf von hch-
ster Genialitdt, einer Herzmaschine, die man nur anbeten kann,
einer Leber und zwei Nieren, gegen die die IG Farbenfabriken
lacherliche Pfuscherwerkstitten sind — und das alles, dieses tiber
Millionen von Jahren sorgfaltig vervollkommnete Wunderwerk,
etatsmidfliger Feldwebel Knopf genannt, nur dazu, um fiir eine
kurze Zeit auf Erden armselige Bauernjungens zu schinden und
sich dann mit einer mif3igen Staatspension dem Trunke zu erge-
ben! Gott macht sich wirklich manchmal viel Mithe um nichts!

Kopfschiittelnd drehe ich das Licht in meinem Zimmer an und
starre in den Spiegel. Da ist ein anderes Wunderwerk der Natur,
das auch nicht viel mit sich anzufangen weif3. Ich drehe das Licht
ab und ziehe mich im Dunkeln aus.

XXIIT

In der Allee kommt mir eine junge Dame entgegen. Es ist Sonntag
morgen, und ich habe sie bereits in der Kirche gesehen. Sie trigt
ein hellgraues, gut sitzendes Jackenkleid, einen kleinen Filzhut,
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graue Wildlederschuhe, heifit Genevieve Terhoven und ist mir
sonderbar fremd.

Sie war mit ihrer Mutter in der Kirche. Ich habe sie gesehen,
und ich habe Bodendiek gesehen und auch Wernicke, dem der
Erfolg nur so von den Mundwinkeln trieft. Ich habe den Garten
umbkreist und auf nichts mehr gehoftt, und nun kommt Isabelle
plotzlich allein durch die Allee, die schon fast kahl ist. Ich bleibe
stehen. Sie kommt, schmal und leicht und elegant, und mit ihr
kommt auf einmal alle Sehnsucht wieder, der Himmel und mein
eigenes Blut. Ich kann nicht sprechen. Ich weifl von Wernicke,
dafl sie gesund ist, daf$ die Schatten verweht sind, und ich spiire
es selbst; sie ist auf einmal da, anders als frither, aber ganz da,
nichts von Krankheit steht mehr zwischen uns, voll springt die
Liebe aus meinen Handen und Augen, und ein Schwindel steigt
wie ein lautloser Wirbelsturm die Adern empor ins Gehirn. Sie
sieht mich an.

«Isabelle», sage ich.

Sie sieht mich wieder an, eine schmale Falte zwischen den
Brauen. «Ja?» fragt sie.

Ich fasse es nicht sofort. Ich glaube, ich miisse sie erinnern.

«Isabelle», wiederhole ich. «Erkennst du mich nicht? Ich bin
doch Rudolf.

«Rudolf?» wiederholt sie. «Rudolf - wie, bitte?»

Ich starre sie an. «Wir haben oft miteinander gesprochen»,
sage ich dann.

Sie nickt. «Ja, ich war lange hier. Ich habe vieles davon vergessen,
entschuldigen Sie. Sind Sie auch schon lange hier?»

«Ich? Ich war doch nie hier oben! Ich habe hier doch nur Orgel
gespielt. Und dann —-»

«Orgel, ja, so», erwidert Geneviéve Terhoven hoflich. «In der
Kapelle. Ja, ich erinnere mich. Entschuldigen Sie, dafl es mir im
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Augenblick entfallen war. Sie haben sehr schon gespielt. Vielen
Dank.»

Ich stehe da wie ein Idiot. Ich verstehe nicht, warum ich nicht
gehe. Genevieve versteht es offenbar auch nicht.

«Verzeihen Sie», sagt sie. «Ich habe noch viel zu tun; ich reise
bald.»

«Sie reisen bald?»

«Ja», erwidert sie erstaunt.

«Und Sie erinnern sich an nichts? Nicht an die Namen, die in
der Nacht abfallen und an die Blumen, die Stimmen haben?»

Isabelle hebt verstandnislos die Schultern. «Gedichte», erklért
sie dann ldchelnd. «Ich habe sie immer geliebt. Aber es gibt so
viele! Man kann sich nicht an alle erinnern.»

Ich gebe auf. Es ist so, wie ich es geahnt habe! Sie ist gesund
geworden, und ich bin aus ihren Hidnden geglitten wie aus den
Hénden einer schlafenden Bauerin eine Zeitung. Sie erinnert sich
an nichts mehr. Es ist, als wire sie aus einer Narkose erwacht. Die
Zeit hier oben ist aus ihrem Gedachtnis entschwunden. Sie hat
alles vergessen. Sie ist Geneviéve Terhoven und weifd nicht mehr,
wer Isabelle war. Sie liigt nicht, das sehe ich. Ich habe sie verloren,
nicht so, wie ich fiirchtete, weil sie einem anderen Kreise als ich
entstammt und in ihn zuriickgeht, sondern schlimmer, griind-
licher und unabénderlicher. Sie ist gestorben. Sie lebt und atmet
noch und ist schon, aber in dem Augenblick, wo die Fremde der
Krankheit weggenommen wurde, ist sie gestorben, ertrunken
tiir immer. Isabelle, deren Herz flog und bliihte, ist ertrunken in
Genevieve Terhoven, einem wohlerzogenen Midchen besserer
Kreise, das sicher einmal wohlhabend heiraten und sogar eine
gute Mutter sein wird.

«Ich muf} fort», sagt sie. «Vielen Dank noch einmal fir das
Orgelspiel.»
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«Nun?» fragt mich Wernicke. «Was sagen Sie dazu?»

«Wozu?»

«Stellen Sie sich nicht so dumm. Zu Friulein Terhoven. Sie
miissen doch zugeben, dafl sie in den drei Wochen, die Sie sie
nicht gesehen haben, ein ganz anderer Mensch geworden ist.
Voller Erfolg!»

«So was nennen Sie Erfolg?»

«Was denn sonst? Sie kehrt ins Leben zuriick, alles ist in Ord-
nung, die Zeit vorher ist versunken wie ein boser Traum, sie ist
wieder ein Mensch geworden, was wollen Sie mehr? Sie haben
sie ja gesehen. Nun?»

«Ja», sage ich. «Nun?»

Eine Schwester mit einem roten Bauerngesicht bringt eine Fla-
sche Wein und Gliser. «Haben wir auch noch die Freude, Seine
Hochwiirden, Herrn Vikar Bodendiek zu sehen?» frage ich. «Ich
weif3 nicht, ob Friaulein Terhoven katholisch getauft ist, nehme es
aber an, da sie aus dem Elsaf$ kommt, da wird Seine Hochwiirden
doch auch voller Jubel sein, daf$ Sie ein Schiflein fiir seine Herde
zuriickgefischt haben aus dem grofien Chaos!»

Wernicke feixt. «Seine Hochwiirden haben bereits ihrer Befrie-
digung Ausdruck gegeben. Fraulein Terhoven besucht seit einer
Woche téglich die heilige Messe.»

Isabelle! denke ich. Sie wufite einmal, dafl Gott immer noch am
Kreuze hing und dafd nicht nur die Ungldubigen ihn marterten.
Sie kannte und verachtete auch die satten Glaubigen, die aus
seinem Leiden eine fette Sinekure machten. «Hat sie auch schon
gebeichtet?» frage ich.

«Das weifd ich nicht. Es ist moglich. Muf$ eigentlich jemand das,
was er getan hat, wihrend er geisteskrank war, beichten? Es wire
eine interessante Frage fiir mich unaufgeklarten Protestanten.»

«Es kommt darauf an, was man unter Geisteskrankheiten ver-
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steht», sage ich bitter und schaue zu, wie der Seeleninstallateur
ein Glas Schlofl Reinhardtshauser heruntergief3t. «Wir haben da
zweifellos verschiedene Auffassungen. Im tibrigen: Wie kann man
beichten, was man vergessen hat? Denn vergessen hat Fraulein
Terhoven ja wohl manches plotzlich.»

Wernicke schenkt sich und mir ein Glas ein. «Trinken wir den,
bevor Hochwiirden erscheint. Weihrauchduft mag heilig sein,
aber er verdirbt die Blume eines solchen Weines.» Er nimmt einen
Schluck, rollt die Augen und sagt: «Plotzlich vergessen? War es
so plotzlich? Es kiindigte sich doch schon linger an.»

Er hat recht. Ich habe es auch schon frither gemerkt. Es waren
manchmal Augenblicke da, wo Isabelle mich nicht zu erkennen
schien. Ich erinnere mich an das letzte Mal und trinke wiitend
den Wein aus. Er schmeckt mir heute nicht.

«Das ist wie ein unterirdisches Beben», erklart der erfolgstrot-
zende Wernicke. «Ein Seebeben. Inseln, sogar Kontinente, die vor-
her da waren, verschwinden, und andere tauchen wieder auf.»

«Und wie ist es mit einem zweiten Seebeben? Geht es dann
umgekehrt?»

«Es kann auch das vorkommen. Aber das sind dann fast immer
andere Fille; solche, die mit zunehmender Verblédung Hand
in Hand gehen. Sie haben ja die Beispiele davon hier gesehen.
Wiinschen Sie das fiir Fraulein Terhoven?»

«Ich wiinsche ihr das Beste», sage ich.

«Na, also!»

Wernicke schenkt den Rest des Weines ein. Ich denke an die
trostlosen Kranken, die in den Ecken herumstehen und -liegen,
denen der Speichel aus dem Munde lduft und die sich beschmut-
zen. «Natiirlich wiinsche ich ihr, daf§ sie nie wieder krank wird»,
sage ich.

«Es ist nicht anzunehmen. Wir hatten bei ihr einen der Fille
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vor uns, die geheilt werden konnen, wenn die Ursachen beseitigt
worden sind. Alles ging sehr gut. Mutter und Tochter haben das
Gefiihl, das manchmal durch den Tod in solchen Situationen
entsteht: in einer fernen Weise betrogen worden zu sein, und
so sind beide wie verwaist und dadurch enger zusammen als je
vorher.»

Ich starre Wernicke an. So poetisch habe ich ihn noch nie ge-
hort. Er meint es auch nicht ganz ernst. «Sie haben heute mittag
Gelegenheit, sich davon zu tiberzeugen», erklart er. «Mutter und
Tochter kommen zu Tisch.»

Ich will weggehen; aber etwas zwingt mich, zu bleiben. Wenn
der Mensch sich selbst quilen kann, versaumt er so leicht keine
Gelegenheit dazu. Bodendiek erscheint und ist iiberraschend
menschlich. Dann kommen Mutter und Tochter, und es beginnt
ein plattes, zivilisiertes Gesprach. Die Mutter ist etwa fiinfund-
vierzig Jahre alt, etwas voll, belanglos hiibsch und angefiillt mit
leichten, runden Phrasen, die sie miihelos verteilt. Sie weifs auf
alles sofort eine Antwort, ohne nachzudenken.

Ich betrachte Genevieve. Manchmal, ganz kurz, glaube ich in
ihren Ziigen wie eine Ertrinkende das geliebte, wilde und ver-
storte andere Gesicht auftauchen zu sehen; aber es verschwimmt
gleich wieder im Plitschern des Gespriches {iber die moderne
Anlage des Sanatoriums, beide Damen gebrauchen kein anderes
Wort, die hiibsche Aussicht, die alte Stadt, verschiedene Onkel
und Tanten in Straf8burg und in Holland, tiber die schwere Zeit,
die Notwendigkeit, zu glauben, die Qualitit der Lothringer
Weine und das schone Elsaf3. Nicht ein Wort von dem, was mich
einst so bestiirzt und erregt hat. Es ist versunken, als wire es nie
dagewesen.

Ich verabschiede mich bald. «Leben Sie wohl, Fraulein Terho-
veny, sage ich. «Wie ich hore, reisen Sie diese Woche.»
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Sie nickt. «Kommen Sie heute abend nicht noch einmal?» fragt
Wernicke mich.

«Ja, zur Abendandacht.»

«Dann kommen Sie doch auf einen kleinen Trunk heriiber zu
mir. Nicht wahr, meine Damen?»

«Gerne», erwidert Isabelles Mutter. «Wir gehen ohnehin zur
Abendandacht.»

Der Abend ist noch schlimmer als der Mittag. Das weiche Licht
triigt. Ich habe in der Kapelle Isabelle gesehen. Der Schein der
Kerzen wehte iiber ihr Haar. Sie bewegte sich kaum. Die Gesich-
ter der Kranken kamen beim Klang der Orgel herum wie helle,
flache Monde. Isabelle betete; sie war gesund.

Nachher wird es nicht besser. Es gelingt mir, Genevieve am
Ausgang der Kapelle zu treffen und mit ihr ein Stiick allein vor-
auszugehen. Wir kommen durch die Allee. Ich weif3 nicht, was
ich sagen soll. Genevieve zieht ihren Mantel um sich.

«Wie kalt es abends schon ist.»

«Ja. Fahren Sie diese Woche ab?»

«Ich mochte schon. Ich war lange nicht zu Hause.»

«Freuen Sie sich?» — «Gewif3.»

Es ist nichts mehr zu sagen. Aber ich kann mir nicht helfen, der
Schritt ist derselbe, das Gesicht im Dunkel, die weiche Ahnung.
«Isabelle», sage ich, bevor wir aus der Allee treten.

«Wie, bitte?» fragt sie erstaunt.

«Ach», sage ich. «Es war nur ein Name.»

Sie verhilt einen Augenblick den Schritt. «Sie miissen sich
irren», erwidert sie dann. «<Mein Vorname ist Genevieve.»

«Ja, natiirlich. Isabelle war nur der Name fiir jemand anderen.
Wir haben manchmal dariiber gesprochen.»

«So? Vielleicht. Man spricht iiber so vieles», erklart sie entschul -
digend. «Da vergifit man dies und jenes.»
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«O ja.»

«War es jemand, den Sie kannten?»

«Ja, so ungefihr.»

Sie lacht leise. « Wie romantisch. Verzeihen Sie, dafl ich mich
nicht gleich erinnerte. Jetzt fillt es mir ein.»

Ich starre sie an. Sie erinnert sich an nichts, ich sehe es. Sie ligt,
um nicht unhoflich zu sein. «Es ist so viel in den letzten Wochen
vorgefallen», sagt sie leicht und etwas iiberlegen. «<Da geht einem
alles ein wenig durcheinander.» Und dann, um die Unhoflichkeit
wieder gutzumachen, fragt sie: « Wie ist es denn weiter geworden
in der letzten Zeit?»

«Was?»

«Das, was Sie von Isabelle erzéhlt haben.»

«Oh, das! Nichts weiter! Sie ist gestorben.»

Sie bleibt erschreckt stehen. «Gestorben? Wie leid mir das tut!
Verzeihen Sie, ich wuf3te nicht. . .»

«Das macht nichts. Ich kannte sie auch nur fliichtig.»

«Plotzlich gestorben?»

«Jar, erwidere ich. «Aber so, daf3 sie es gar nicht gemerkt hat.
Das ist ja auch etwas wert.»

«Nattirlich», sie reicht mir die Hand. «Es tut mir aufrichtig
leid.»

Thre Hand ist fest und schmal und kiihl. Sie fiebert nicht mehr.
Es ist die Hand einer jungen Dame, die einen kleinen Fauxpas
gemacht und wieder geordnet hat. «Ein schoner Name, Isabel-
le», sagt sie. «Ich habe meinen eigenen Namen frither immer
gehaf3t.»

«Jetzt nicht mehr?»

«Nein», erwidert Genevieve freundlich.



Sie bleibt es auch weiter. Es ist die fatale Hoflichkeit, die man fiir
Leute in einer kleineren Stadt hat, die man voriibergehend trifft
und bald wieder vergessen wird. Ich spiire auf einmal, daf ich
einen schlecht sitzenden, umgearbeiteten Militiranzug trage,
den der Schneider Sulzblick aus einer alten Uniform angefertigt
hat. Geneviéve dagegen ist sehr gut angezogen. Sie war es im-
mer; aber es ist mir nie so sehr aufgefallen. Geneviéve und ihre
Mutter haben beschlossen, zuerst einmal nach Berlin zu fahren
tiir einige Wochen. Die Mutter ist ganz verbindliche Herzlichkeit.
«Die Theater! Und die Konzerte! Man lebt immer so auf, wenn
man in eine wirkliche Grofistadt kommt. Und die Geschifte!
Die neuen Moden!»

Sie tdtschelt Geneviéeves Hand. «Wir werden uns da einmal
griindlich verw6hnen, wie?»

Genevieve nickt. Wernicke strahlt. Sie haben sie zur Strecke ge-
bracht. Aber was ist es, das sie zur Strecke gebracht haben? denke
ich. Ist es vielleicht in jedem von uns, verschiittet, verborgen, und
was ist es wirklich? Ist es dann nicht auch in mir? Und ist es da
auch schon zur Strecke gebracht worden, oder war es nie frei? Ist
es da, ist es etwas, das vor mir da war, das nach mir da sein wird,
etwas, das wichtiger ist als ich? Oder ist alles nur ein bifichen
tiefgriindig scheinendes Durcheinander, eine Verschiebung der
Sinne, eine Tduschung, Unsinn, der wie Tiefsinn aussieht, wie
Wernicke behauptet? Aber warum habe ich es dann geliebt, wa-
rum hat es mich angesprungen wie ein Leopard einen Ochsen,
warum kann ich es nicht vergessen? War es nicht trotz Wernicke,
als ob in einem geschlossenen Raum eine Tiir gedffnet worden
wire, und man hatte Regen und Blitze und Sterne gesehen?

Ich stehe auf. «Was ist los mit Ihnen?» fragt Wernicke. «Sie
sind ja unruhig wie —» Er hélt ein und fahrt dann fort: «Wie der
Dollarkurs.»
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«Ach der Dollar», sagt Genevieves Mutter und seufzt.

«Ein Ungliick! Zum Gliick hat Onkel Gaston —»

Ich hore nicht mehr, was Onkel Gaston getan hat. Ich bin
plotzlich drauflen und weif8 nur noch, daf$ ich zu Isabelle gesagt
habe: «Danke, fiir alles», und sie verwundert gefragt hat: «Aber
woflir nur?»

Ich gehe langsam den Hiigel hinunter. Gute Nacht, du siif3es,
wildes Herz, denke ich. Leb wohl, Isabelle! Du bist nicht er-
trunken, ich weify das plotzlich. Du bist nicht untergegangen
und nicht gestorben! Du hast dich nur zuriickgezogen, du bist
fortgeflogen, und nicht einmal das: du bist plotzlich unsichtbar
geworden wie die alten Gotter, eine Wellenldnge hat sich ge-
andert, du bist noch da, aber du bist nicht mehr zu fassen, du
bist immer da, und du wirst nie untergehen, alles ist immer da,
nichts geht jemals unter, Licht und Schatten nur ziehen dariiber
hin, es ist immer da, das Antlitz vor der Geburt und nach dem
Tode, und manchmal scheint es durch in dem, was wir fiir Leben
halten, und blendet uns eine Sekunde, und wir sind nie ganz
dieselben danach!

Ich merke, dafd ich rascher gehe. Ich atme tief, und dann laufe
ich. Ich bin naf3 von Schweif3, mein Riicken ist naf3, ich komme
zum Tor und gehe wieder zuriick, ich habe immer noch das
Gefiihl, es ist wie eine michtige Befreiung, alle Achsen laufen
plotzlich durch mein Herz, Geburt und Tod sind nur Worte, die
wilden Génse iiber mir fliegen seit dem Beginn der Welt, es gibt
keine Fragen und keine Antworten mehr! Leb wohl, Isabelle! Sei
gegriifit, Isabelle! Leb wohl, Leben! Sei gegriifit, Leben!

Viel spdter merke ich, daf es regnet. Ich hebe mein Gesicht
gegen die Tropfen und schmecke sie. Dann gehe ich zum Tor.
Nach Wein und Weihrauch duftend wartet dort eine grofde
Gestalt.
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Wir gehen zusammen durchs Tor. Der Warter schlief3t es hinter
uns. «Nun?» fragt Bodendiek. «Wo kommen Sie her? Haben Sie
Gott gesucht?»

«Nein. Ich habe ihn gefunden.»

Er blinzelt argwohnisch unter seinem Schlapphut hervor.

«Wo? In der Natur?»

«Ich weifd nicht einmal, wo. Ist er an bestimmten Plitzen zu
finden?»

«Am Altar», brummt Bodendiek und deutet nach rechts. «Ich
gehe diesen Weg. Und Sie?»

«Jeden», erwidere ich. «Jeden, Herr Vikar.»

«So viel haben Sie doch gar nicht getrunken», knurrt er etwas
tiberrascht hinter mir her.

Ich komme nach Hause. Hinter der Tiir springt jemand auf mich
los. «Habe ich dich endlich, du Schweinehund?»

Ich schiittle ihn ab und glaube an irgendeinen Witz. Aber er
ist im Augenblick wieder hoch und rennt mir den Kopf gegen
den Magen. Ich falle gegen den Obelisken, kann dem Angreifer
aber gerade noch einen Tritt in den Bauch geben. Der Tritt ist
nicht kraftig genug, da ich schon im Fallen bin. Der Mann stiirzt
sich wieder auf mich, und ich erkenne den Pferdeschlachter
Watzek.

«Sie sind verriickt geworden?» frage ich. «Sehen Sie nicht, wen
Sie anfallen?»

«Ich sehe es schon!» Watzek packt mich an der Kehle. «Ich sehe
dich Aas schon! Aber mit dir ist jetzt Schluf3.»

Ich weif8 nicht, ob er besoffen ist. Ich habe auch keine Zeit
mehr, dariiber nachzudenken. Watzek ist kleiner als ich, aber er
hat Muskeln wie ein Bulle. Es gelingt mir, mich nach riickwérts
zu Uberschlagen und ihn gegen den Obelisken zu driicken. Er
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1483t halb los, ich werfe mich mit ihm zur Seite und schlage seinen
Kopf dabei gegen den Sockel des Obelisken. Watzek laf3t ganz
los. Ich gebe ihm zur Sicherheit noch einen Stof3 mit der Schulter
unter das Kinn, stehe auf, gehe zum Tor und mache Licht. «Und
was soll das alles?» sage ich.

Watzek erhebt sich langsam. Er ist noch etwas betdaubt und
schiittelt den Kopf. Ich beobachte ihn. Plotzlich rennt er wie-
der mit dem Kopf voran auf meinen Magen los. Ich trete zur
Seite, stelle ihm ein Bein, und er schldgt mit einem dumpfen
Aufschlag aufs neue gegen den Obelisken, diesmal gegen den
polierten Zwischensockel. Jeder andere wire bewuf3tlos gewesen;
Watzek taumelt kaum. Er dreht sich um und hat ein Messer in
der Hand. Es ist ein langes scharfes Schlachtermesser, das sehe
ich im elektrischen Licht. Er hat es aus dem Stiefel gezogen und
rennt auf mich los. Ich versuche keine unnotigen Heldentaten;
gegen einen Mann, der mit einem Messer umzugehen weif3 wie
ein Pferdeschldchter, wire das Selbstmord. Ich springe hinter
den Obelisken; Watzek mir nach. Zum Gliick bin ich schneller
und behender als er.

«Sind Sie verriickt?» zische ich. «Wollen Sie fiir Mord gehéangt
werden?»

«Ich werde dir beibringen, mit meiner Frau zu schlafen!» keucht
Watzek. «Blut muf3 fliefSen!»

Jetzt weifd ich endlich, was los ist. « Watzek!» rufe ich. «Sie be-
gehen einen Justizmord!»

«Scheifle! Die Gurgel werde ich dir durchschneiden!»

Wir sausen um den Obelisken herum. Mir kommt nicht der
Gedanke, um Hilfe zu rufen; es geht alles zu schnell; wer kann
mir da schon wirklich helfen? «Sie sind belogen worden!» rufe
ich unterdriickt. «Was geht mich Ihre Frau an?»

«Du schléfst mit ihr, du Satan!»
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Wir rennen weiter, einmal rechts, einmal links herum. Watzek,
in seinen Stiefeln, ist schwerfalliger als ich. Verdammt! denke ich.
Wo ist Georg? Ich werde hier fiir ihn geschlachtet, und er hockt
mit Lisa in seiner Bude. «Fragen Sie doch Ihre Frau, Sie Idiot!»
keuche ich.

«Hinschlachten werde ich dich!»

Ich sehe mich nach einer Waffe um. Nichts ist da. Bevor ich
einen kleinen Hiigelstein anheben konnte, hiatte Watzek mir
langst die Kehle durchgeschnitten. Plotzlich sehe ich ein Stiick
Marmor, etwa faustgrof3, auf der Fensterbank schimmern. Ich
reifle es an mich, tanze um den Obelisken und werfe es Watzek
an den Schadel. Es triftt ihn links. Er blutet sofort itber dem Auge
und kann nur noch mit einem Auge sehen. «Watzek! Sie irren
sich!» rufe ich. «Ich habe nichts mit Ihrer Frau! Ich schwore es
Thnen!»

Watzek ist jetzt langsamer; aber er ist immer noch gefahrlich.
«Und das einem Kameraden!» faucht er. «So eine Gemein-
heit!»

Er macht einen Ausfall wie ein Miniaturbulle. Ich springe
beiseite, erwische das Stiick Marmor wieder und werfe es zum
zweitenmal nach ihm. Leider verfehlt es ihn und landet in einem
Fliederbusch. «Ihre Frau ist mir scheiflegal!» zische ich. «Verste-
hen Sie das, Mensch! Scheiflegal!»

Watzek rennt stumm weiter. Er blutet jetzt links stark, und
ich laufe deshalb nach links. Er sieht mich so nicht so gut, und
ich kann ihm in einem geféhrlichen Augenblick einen schonen
Fuf3tritt gegen das Knie geben. Er sticht im selben Moment zu,
aber streift nur meine Sohle. Der Fuf3tritt hilft. Watzek steht still,
blutend, das Messer bereit. «Horen Sie zu!» sage ich. «Bleiben Sie
da stehen! Machen wir eine Minute Waffenstillstand! Sie kon-
nen ja gleich wieder loslegen, dann werde ich Thnen das andere
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Auge ausschlagen! Passen Sie auf, Mensch! Ruhe, Sie Kaffer!» Ich
starre Watzek an, als wollte ich ihn hypnotisieren. «Ich - habe
— mit — Threr Frau - nichts», skandiere ich scharf und langsam.
«Sie interessiert mich nicht! Halt!» zische ich, als Watzek eine
Bewegung macht. «Ich habe selbst eine Frau —»

«Um so schlimmer, du Bock!»

Watzek stiirmt los, stof3t sich aber am Sockel des Obelisken,
da er die Kurve zu eng nimmt, taumelt, und ich gebe ihm wie-
der einen Fufitritt, diesmal gegen das Schienbein. Er tragt zwar
Stiefel, aber auch dieser Tritt wirkt. Watzek steht wieder still, die
Beine breit auseinander, leider immer noch mit dem Messer in
der Hand. «Horen Sie zu, Sie Esel!» sage ich mit eindringlicher
Hypnotiseurstimme. «Ich bin verliebt in eine ganz andere Frau!
Warten Sie! Ich zeige sie Ihnen! Ich habe ein Foto hier!»

Watzek macht einen schweigenden Ausfall. Wir umkreisen den
Obelisken in einer halben Runde. Ich kann meine Brieftasche her-
ausholen. Gerda hat mir zum Abschied ein Bild von sich gegeben.
Rasch fiihle ich danach. Ein paar Milliarden Mark flattern bunt
zu Boden; dann habe ich das Foto. «Hier!» sage ich und strecke
es ihm an dem Obelisken vorbei vorsichtig so weit entgegen, dafy
er mir nicht in die Hand hacken kann. «Ist das Ihre Frau? Sehen
Sie sich das an! Lesen Sie die Unterschrift!»

Watzek schielt mich mit dem gesunden Auge an. Ich lege das
Bild Gerdas auf den Sockel des Obelisken. « So, da haben Sie es!
Ist das Thre Frau?»

Watzek macht einen triibseligen Versuch, mich zu erwischen.
«Sie Kamel!» sage ich. «Sehen Sie sich doch das Foto an! Wer so
jemand hat, soll hinter Ihrer Frau herlaufen?»

Ich bin fast zu weit gegangen. Watzek macht einen lebhaften
Beleidigungsausfall. Dann steht er still. «Einer schlift mit ihr!»
erklart er unentschlossen.
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«Unsinn!» sage ich. «Ihre Frau ist Ihnen treu!»

«Was tut sie dann dauernd hier?»

«Wo?»

«Hier!»

«Ich habe keine Ahnung, was Sie meinen», sage ich. «Sie mag
ein paarmal telefoniert haben, das kann sein. Frauen telefonieren
gern, besonders, wenn sie viel allein sind. Kaufen Sie ihr doch
ein Telefon!»

«Sie ist auch nachts hier!» sagt Watzek.

Wir stehen uns immer noch gegentiber, den Obelisken zwischen
uns. «Sie war neulich nachts ein paar Minuten hier, als man den
Feldwebel Knopf schwerkrank nach Hause brachte», erwidere
ich. «Sonst arbeitet sie doch nachts in der Roten Miihle.»

«Das sagte sie, aber —»

Das Messer hingt herab. Ich nehme das Foto Gerdas auf und
trete um den Obelisken zu Watzek heran. «So», sage ich. «Jetzt
konnen Sie auf mich losstechen, soviel Sie wollen. Wir kénnen
aber auch miteinander reden. Was wollen Sie? Einen Unbetei-
ligten erstechen?»

«Das nicht», erwidert Watzek nach einer Pause. «Aber —»

Es stellt sich heraus, dafl die Witwe Konersmann ihn aufge-
klart hat. Es schmeichelt mir leicht, daf? sie geglaubt hat, nur ich
konne im ganzen Hause der Verbrecher sein. «Manny, sage ich
zu Watzek. «Wenn Sie wiifiten, wonach mir der Kopf steht! Sie
wiirden mich nicht verddchtigen. Und tibrigens, vergleichen Sie
einmal die Figur. Féllt Thnen was auf?»

Watzek glotzt auf das Foto von Gerda, auf dem steht:

«Fiir Ludwig in Liebe von Gerda.» Was soll ihm mit seinem
einen Auge schon auffallen? «Ahnlich der Threr Frau», sage ich.
«Gleiche Grofle. Ubrigens, hat Thre Frau vielleicht einen rostroten
weiten Mantel, ungefihr wie ein Cape?»
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«Klar», erwidert Watzek, wieder gefahrlich. «Hat sie. Wieso?»

«Diese Dame hat auch einen. Man kann sie in allen Grofien
bei Max Klein an der Grof3en Strafle kaufen. Sind gerade jetzt
Mode. Na, und die alte Konersmann ist ja halb blind, da haben
wir die Losung.»

Die alte Konersmann hat Sinne wie ein Habicht; aber was
glaubt ein Hahnrei nicht alles, wenn er es glauben will. «Sie hat
sie verwechselt», sage ich. «Diese Dame hier ist ndmlich ein
paarmal gekommen, um mich zu besuchen. Und dazu hat sie ja
wohl noch das Recht, oder nicht?»

Ich mache es Watzek leicht. Er braucht nur ja oder nein zu
antworten. Diesmal braucht er sogar nur zu nicken.

«Gut», sage ich. «Und deshalb wird man nachts fast ersto-
chen.»

Watzek laf3t sich mithsam auf die Treppenstufen nieder.

«Kamerad, du hast mir auch schwer zugesetzt. Sieh mich an.»

«Das Auge ist noch da.»

Watzek betastet das trocknende schwarze Blut. «Sie werden bald
im Zuchthaus sitzen, wenn Sie so weitermachen», sage ich.

«Was soll ich tun? Es ist meine Natur.»

«Erstechen Sie sich selbst, wenn Sie schon erstechen miissen.
Das erspart Ihnen eine Menge Unannehmlichkeiten.»

«Manchmal mochte man das schon! Kamerad, was soll ich
machen? Ich bin verriickt nach der Frau. Und sie kann mich
nicht ausstehen.»

Ich fithle mich plétzlich gerithrt und miide und lasse mich
neben Watzek auf der Treppe nieder. «Es ist der Beruf», sagt er
verzweifelt. «Sie haf3t den Geruch, Kamerad. Aber man riecht
doch nach Blut, wenn man dauernd Pferde schlachtet.»

«Haben Sie keinen zweiten Anzug? Einen, den Sie anziehen
konnen, wenn Sie vom Schlachthof weggehen?»
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«Das geht schlecht. Die anderen Schldchter wiirden denken, ich
wolle besser sein als sie. Der Geruch geht auch durch.

«Wie ist es mit Baden?»

«Baden?» fragt Watzek. «Wo? Im Stadtischen Hallenbad? Das ist
doch geschlossen, wenn ich um sechs Uhr frith vom Schlachthof
komme.»

«Gibt es keine Duschen auf dem Schlachthof?»

Watzek schiittelt den Kopf. «Nur Schlauche,um den Boden abzu-
spiilen. Um darunter zu gehen, ist es jetzt schon zu herbstlich.»

Ich sehe das ein. Eiskaltes Wasser im November ist kein Ver-
gniigen. Wenn Watzek Karl Brill wire, hitte er allerdings da keine
Sorgen. Karl ist der Mann, der im Winter das Eis des Flusses
aufhackt und mit seinem Klub darin schwimmt. «Wie ist es mit
Toilettenwasser?» frage ich.

«Das kann ich nicht versuchen. Die anderen wiirden mich
tiir einen schwulen Bruder halten. Sie kennen die Leute vom
Schlachthof nicht!»

«Wie wire es, wenn Sie Ihren Beruf dnderten?»

«Ich kann nichts anderes», sagt Watzek triibe.

«Pferdehindler», schlage ich vor. «Das ist so dhnlich.»

Watzek winkt ab. Wir sitzen eine Weile. Was geht mich das an?
denke ich. Und wie kann man ihm schon helfen? Lisa liebt die
Rote Miihle. Es ist nicht sosehr Georg; es ist der Drang iiber ihren
Pferdeschlachter hinaus. «Sie miissen ein Kavalier werden», sage
ich schliefilich. «Verdienen Sie gut?»

«Nicht schlecht.»

«Dann haben Sie Chancen. Alle zwei Tage ins Stadtbad, und
einen neuen Anzug, den Sie nur zu Hause anziehen. Ein paar
Hemden, eine oder zwei Krawatten, konnen Sie das schaffen?»

Watzek griibelt dariiber nach. «Sie meinen, das konnte hel-
fen?»
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Ich denke an meinen Abend unter den priifenden Augen von
Frau Terhoven. «Man fiihlt sich besser in einem neuen Anzugy,
erwidere ich. «Ich habe das selbst erfahren.»

«Tatséchlich?»

«Tatsachlich.»

Watzek sieht mit Interesse auf. «Aber Sie sind doch tadellos
in Schale.»

«Das kommt darauf an. Fiir Sie. Fiir andere Leute nicht. Ich
habe das gemerkt.»

«Wirklich? Kiirzlich?»

«Heute», sage ich.

Watzek reifft das Maul auf. «So was! Da sind wir ja fast wie
Briider. Da staunt man!»

«Ich habe mal irgendwo gelesen, alle Menschen wiéren Briider.
Da staunt man noch mehr, wenn man sich die Welt ansieht.»

«Und wir hitten uns fast erschlagen», sagt Watzek gliicklich.

«Das tun Briider hiufig.»

Watzek erhebt sich. «Ich gehe morgen baden.» Er tastet nach
dem linken Auge. «Eigentlich wollte ich mir ja eine SA-Uniform
bestellen. Die sind gerade herausgekommen in Miinchen.»

«Ein flotter, zweireihiger, dunkelgrauer Anzug ist besser. Thre
Uniform hat keine Zukunft.»

«Vielen Dank», sagt Watzek. «Aber vielleicht schaffe ich beides.
Und nimm’s nicht ibel, Kamerad, dafi ich dich abstechen wollte.
Morgen schicke ich dir dafiir auch eine schone Portion erstklas-
siger Pferdewurst.»
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XXIV

«Der Hahnrei», sagt Georg, «gleicht einem eflbaren Haustier,
sagen wir, einem Huhn oder einem Kaninchen. Man verspeist
es mit Genuf3, solange man es nicht personlich kennt. Wachst
man aber damit auf, spielt mit ihm, hegt und pflegt es — dann
kann nur ein Rohling sich einen Braten daraus machen. Man soll
Hahnreis deshalb niemals kennen.»

Ich deute wortlos auf den Tisch. Dort liegt zwischen den
Steinproben eine dicke rote Wurst — Pferdewurst, ein Geschenk
Watzeks, der sie morgens fiir mich hinterlassen hat. «If3t du sie?»
fragte Georg.

«Selbstverstandlich esse ich sie. Ich habe schon schlechteres
Pferdefleisch in Frankreich gegessen. Aber weiche nicht aus! Dort
liegt die Spende Watzeks. Ich bin in einem Dilemma.»

«Nur durch deine Lust an dramatischen Situationen.»

«Gut», sage ich. «Ich gebe das zu. Immerhin habe ich dir das
Leben gerettet. Die alte Konersmann wird weiter aufpassen. Ist
dir die Sache das wert?»

Georg holt sich eine Brasil aus dem Schrank. «Watzek halt
dich jetzt fiir seinen Bruder», erwidert er. «Ist das dein Gewis-
senskonflikt?»

«Nein. Er ist aufSerdem noch Nazi - das 16scht die einseitige
Bruderschaft wieder aus. Aber bleiben wir einmal dabei.»

«Watzek ist auch mein Bruder», erklart Georg und bldst den wei-
3en Rauch der Brasil in das Gesicht einer heiligen Katharina aus
bemaltem Gips. «Lisa betriigt mich namlich ebenso wie ihn.»

«Erfindest du das jetzt?» frage ich tiberrascht.

«Nicht im geringsten. Woher soll sie sonst all ihre Kleider ha-
ben? Watzek, als Ehemann, macht sich dariiber keine Gedanken,
wohl aber ich.»
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«Du?»

«Sie hat es mir selbst gestanden, ohne daf} ich sie gefragt habe.
Sie erklérte, sie wollte nicht, daf3 irgendein Betrug zwischen uns
bestehe. Sie meinte das ehrlich - nicht witzig.»

«Und du? Du betriigst sie mit den Fabelfiguren deiner Phantasie
und deiner Magazine.»

«Selbstverstandlich. Was heif3t iiberhaupt betriigen? Das Wort
wird immer nur von denen gebraucht, denen es gerade passiert.
Seit wann hat Gefiihl etwas mit Moral zu tun? Habe ich dir
dafiir hier, unter den Sinnbildern der Vergdnglichkeit, deine
Nachkriegserziehung gegeben? Betriigen — was fiir ein vulgares
Wort fiir die feinste, letzte Unzufriedenheit, das Suchen nach
mehr, immer mehr -»

«Geschenkt!» unterbreche ich ihn. «Der kurzbeinige, aber sehr
kraftige Mann, den du soeben draufien mit einer Beule am Kopf
in die Tiir einbiegen siehst, ist der frisch gebadete Schldchter
Watzek. Sein Haar ist geschnitten und noch naf8 von Bay Rum.
Er will seiner Frau gefallen. Rithrt dich das nicht?»

«Natiirlich; aber er wird seiner Frau nie gefallen.»

«Warum hat sie ihn denn geheiratet?»

«Sie ist inzwischen sechs Jahre dlter geworden. Geheiratet hat
sie ihn im Kriege, als sie sehr hungrig war und er viel Fleisch
besorgen konnte.»

«Warum geht sie nicht von ihm weg?»

«Weil er droht, dafy er dann die ganze Familie umbringen
will.»

«Hat sie dir das alles erzahlt?»

«Ja.x

«Lieber Gott», sage ich. «Und du glaubst das!»

Georg bldst einen kunstvollen Rauchring. «Wenn du stolzer
Zyniker einmal so alt bist wie ich, wirst du hoftentlich auch her-
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ausgefunden haben, daf3 Glauben nicht nur bequem ist, sondern
oft sogar stimmt.»

«Gut», sage ich. «Wie ist es dabei aber mit dem Schlachtmesser
Watzeks? Und mit den Augen der Witwe Konersmann?»

«Betriiblich», erwidert er. «Und Watzek ist ein Idiot. Er hat
augenblicklich ein besseres Leben als je zuvor — weil Lisa ihn be-
triigt und ihn deshalb besser behandelt. Warte ab, wie er schreien
wird, wenn sie ihm wieder treu ist und ihre Wut dariiber an ihm
auslafit. Und nun komm essen! Nachdenken konnen wir iiber
den Fall immer noch.»

Eduard trifft fast der Schlag, als er uns sieht. Der Dollar ist nahe an
die Billion herangeklettert,und wir scheinen immer noch eine un-
erschopfliche Menge von Essenmarken zu haben. «Ihr druckt sie!»
behauptet er. «Ihr seid Falschmiinzer! Ihr druckt sie geheim!»

«Wir mochten eine Flasche Forster Jesuitengarten nach dem
Essen», sagt Georg wiirdig.

«Wieso nach dem Essen?» fragt Eduard mifStrauisch. «Was
heifdt das schon wieder?»

«Der Wein ist zu gut fiir das, was du als Essen in den letzten
Wochen servierst», erkldre ich.

Eduard schwillt an. «Auf Effmarken vom vorigen Winter zu
essen, flir sechstausend lumpige Mark die Mahlzeit, und dann
noch das Essen kritisieren — das geht zu weit! Man sollte die
Polizei holen!»

«Hole sie! Noch ein Wort, und wir essen nur hier und trinken
den Wein im Hotel Hohenzollern!»

Eduard wirkt, als miisse er platzen; aber er beherrscht sich, des
Weines wegen. «Magengeschwiire», murmelt er und entfernt sich
eiligst. «Magengeschwiire habe ich gekriegt, euretwegen! Nur
noch Milch darf ich trinken!»
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Wir lassen uns nieder und sehen uns um. Ich spahe verstohlen
und mit schlechtem Gewissen nach Gerda aus, sehe sie aber nicht.
Dafiir gewahre ich, munter und grinsend, eine vertraute Figur,
die mitten durch den Saal auf uns los steuert. «Siehst du, was ich
sehe?» frage ich Georg.

«Riesenfeld! Schon wieder hier! Nur wer die Sehnsucht
kennt-»

Riesenfeld begriifit uns. «Sie kommen gerade zur rechten Zeit,
sich zu bedanken», sagt Georg zu ihm. «Unser junger Idealist dort
hat sich gestern fiir Sie duelliert. Amerikanisches Duell, Messer
gegen Marmorbrocken.»

«Was?» Riesenfeld setzt sich und ruft nach einem Glas Bier.
«Wieso?»

«Herr Watzek, der Mann der Dame Lisa, die Sie mit Blumen
und Pralines verfolgen, hat angenommen, daf} diese Sachen von
meinem Kameraden driiben kimen, und ihm dafiir mit einem
langen Messer aufgelauert.»

«Verletzt?» fragt Riesenfeld kurz und mustert mich.

«Nur seine Schuhsohle», sagt Georg. «Watzek ist leicht ver-
letzt.»

«Ltgt ihr wieder einmal?»

«Dieses Mal nicht.»

Ich sehe Georg mit Bewunderung an. Seine Frechheit geht weit.
Aber Riesenfeld ist nicht leicht zu schlagen.

«Er muf$ weg!» entscheidet er, wie ein romischer Kaiser.

«Wer?» frage ich. « Watzek?»

«Siel»

«Ich? Warum nicht Sie? Oder Sie beide?»

«Watzek wird wieder kampfen. Sie sind ein natiirliches Opfer.
Auf uns verfillt er nicht. Wir haben Glatzen. Also miissen Sie
weg. Verstanden?»
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«Nein», sage ich.

«Wollten Sie nicht sowieso weg?»

«Nicht Lisas wegen.»

«Ich habe gesagt sowieso», erklart Riesenfeld. «Wollten Sie nicht
ins wilde Leben einer grofien Stadt?»

«Als was? Man wird in groflen Stiddten nicht umsonst gefiit-
tert.»

«Als Zeitungsangestellter in Berlin. Sie werden da im Anfang
nicht viel verdienen, aber genug, daf} Sie knapp leben konnen.
Dann konnen Sie weitersehen.»

«Was?» sage ich atemlos.

«Sie haben mich doch ein paarmal gefragt, ob ich nichts wiif3te
tiir Sie! Nun, Riesenfeld hat seine Beziehungen. Ich weif} etwas
tiir Sie. Kam deswegen vorbei. Am ersten Januar vierundzwan-
zig konnen Sie anfangen. Ein kleiner Posten, aber in Berlin.
Gemacht?»

«Halt!» sagt Georg. «Er hat fiinfjdhrige Kiindigung.»

«Dann lauft er eben weg, ohne zu kiindigen. Erledigt?»

«Wieviel verdient er?» fragt Georg.

«Zweihundert Mark», erwidert Riesenfeld ruhig.

«Ich dachte mir doch, dafi es falscher Zauber wire», sage ich.

«Macht es Thnen Spaf3, Leute zum besten zu halten? Zweihundert
Mark! Gibt es so eine licherliche Summe tiberhaupt noch?»

«Es gibt sie wieder», sagt Riesenfeld.

«Ja?» frage ich. «Wo? In Neuseeland?»

«In Deutschland! Roggenmark. Nichts davon gehort?» Georg
und ich sehen uns an. Es hat Geriichte dariiber gegeben, daf}
eine neue Wihrung geschaffen werden solle. Eine Mark soll da-
bei soviel wert sein wie ein bestimmtes Quantum Roggen; aber
es hat in diesen Jahren so viele Geriichte gegeben, das keiner es
geglaubt hat.
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«Diesmal ist es wahr», erklart Riesenfeld. «Ich habe es aus
bester Quelle. Aus der Roggenmark wird dann eine Goldmark.
Die Regierung steht dahinter.»

«Die Regierung! Die ist doch an der ganzen Abwertung
schuld!»

«Mag sein. Aber jetzt ist es soweit. Sie hat keine Schulden mehr.
Eine Billion Inflationsmark wird eine Goldmark werden.»

«Und die Goldmark wird dann wieder runtergehen, was? So
geht der Tanz noch einmal los.»

Riesenfeld trinkt sein Bier aus. «Wollen Sie oder wollen Sie
nicht?» fragt er.

Das Lokal scheint plotzlich sehr still zu sein. «Ja», sage ich. Es
ist, als sage es jemand neben mir. Ich traue mich nicht, Georg
anzusehen.

«Das ist verniinftigy, erklért Riesenfeld.

Ich blicke auf das Tischtuch. Es scheint zu schwimmen. Dann
hore ich, wie Georg sagt: «Kellner, bringen Sie die Flasche Forster
Jesuitengarten sofort.»

Ich blicke auf. «<Du hast uns doch das Leben gerettet», sagt er.
«Deshalb!»

«Uns? Wieso uns?» fragt Riesenfeld.

«Ein Leben wird nie allein gerettet», erwidert Georg geistesge-
genwirtig. «Es ist immer mit ein paar anderen verbunden.»

Der Augenblick ist vorbei. Ich sehe Georg dankbar an. Ich habe
ihn verraten, weil ich ihn verraten mufite, und er hat es verstan-
den. Er bleibt zuriick. «Du besuchst mich», sage ich. «Dann mache
ich dich mit den groflen Damen und Filmschauspielerinnen
Berlins bekannt.»

«Kinder, das sind Plane», sagt Riesenfeld zu mir. «Wo bleibt der
Wein? Ich habe Thnen ja soeben das Leben gerettet.»

«Wer rettet hier eigentlich wen?» frage ich. «Jeder einmal irgend-
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einen», sagt Georg. «Genau, wie er immer einmal irgendeinen
totet. Auch, wenn er es nicht weif3.»

Der Wein steht auf dem Tisch. Eduard erscheint. Er ist blaf$ und
verstort. «Gebt mir auch ein Glas.»

«Verschwinde!» sage ich. «Schmarotzer! Wir kénnen unsern
Wein allein trinken.»

«Nicht deswegen. Die Flasche geht auf mich. Ich zahle sie. Aber
gebt mir ein Glas. Ich muf$ etwas trinken.»

«Du willst die Flasche spendieren? Uberlege, was du sagst!»

«Ich meine es.» Eduard setzt sich. «Valentin ist tot», erklart er.

«Valentin? Was ist ihm denn passiert?»

«Herzschlag. Habe es gerade am Telefon gehort.»

Er greift nach einem Glas. «<Und du willst darauf trinken, du
Lump?» sage ich emport. «Weil du ihn los bist?»

«Ich schwore euch, nein! Nicht deshalb! Er hat mir doch das
Leben gerettet.»

«Was», sagt Riesenfeld. «Thnen auch?»

«Nattirlich mir, wem sonst?»

«Was ist hier los?» fragt Riesenfeld. «Sind wir ein Klub von
Lebensrettern?»

«Es liegt an der Zeit», erwidert Georg. «Es ist in diesen Jahren
vielen gerettet worden. Und vielen nicht.»

Ich starre Eduard an. Er hat tatsachlich Tridnen in den Augen;
aber was weif$ man bei ihm? «Ich glaube dir nicht», sage ich. «Du
hast ihm das an den Hals gewtiinscht! Ich habe es zu oft gehort.
Du wolltest deinen verdammten Wein sparen.»

«Ich schwore euch, nein! Ich habe es manchmal so gesagt,
wie man etwas sagt. Aber doch nicht im Ernst!» Die Tropfen
in Eduards Augen werden dicker. «Er hat mir ja tatsachlich das
Leben gerettet.»
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Riesenfeld steht auf. «Ich habe jetzt genug von diesem Lebens-
retter-Quatsch! Sind Sie nachmittags im Biiro? Gut!»

«Schicken Sie keine Blumen mehr, Riesenfeld», warnt Georg.

Riesenfeld winkt ab und verschwindet mit einem undefinier-
baren Gesicht.

«Laf3t uns ein Glas auf Valentin trinken», sagt Eduard. Seine
Lippen zittern. « Wer hitte das gedacht! Durch den ganzen Krieg
ist er gekommen, und jetzt auf einmal liegt er da, von einer Se-
kunde zur anderen.»

«Wenn du schon sentimental sein willst, dann sei es richtig»,
erwidere ich. «Hole eine Flasche von dem Wein, den du ihm nie
gegonnt hast.»

«Den Johannisberger, jawohl.» Eduard erhebt sich eifrig und
watschelt davon.

«Ich glaube, er ist ehrlich traurig», sagt Georg.

«Ehrlich traurig und ehrlich erleichtert.»

«Das meine ich. Mehr kann man meistens nicht verlangen.»

Wir sitzen eine Weile. «Es passiert eigentlich etwas viel im
Augenblick, was?» sage ich schliefilich.

Georg sieht mich an. «Prost! Einmal muf3t du ja gehen. Und
Valentin? Er hat ein paar Jahre linger gelebt, als man 1917 hitte
vermuten sollen.»

«Das haben wir alle.»

«Ja, und deshalb sollten wir was draus machen.»

«Tun wir das nicht?»

Georg lacht. «<Man tut es, wenn man nichts anderes im Augen-
blick will, als was man gerade tut.»

Ich salutiere. «Dann habe ich nichts aus meinem gemacht.
Und du?»

Er blinzelt. «kKomm, laf$ uns hier verschwinden, ehe Eduard
zuriickkehrt. Zum Teufel mit seinem Wein!»
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«Sanfte», sage ich gegen die Mauer in das Dunkel. «Sanfte und
Wilde, Mimose und Peitsche, wie toricht war ich, dich besitzen
zu wollen! Kann man den Wind einschliefSen? Was wird dann aus
ihm? Verbrauchte Luft. Geh, geh deinen Weg, geh zu den Theatern
und Konzerten, heirate einen Reserveoffizier und Bankdirektor,
einen Inflationssieger, geh, Jugend, die du nur den verlafit, der
dich verlassen will, Fahne, die flattert, aber nicht einzufangen ist,
Segel vor vielen Blaus, Fata Morgana, Spiel der bunten Worte,
geh, Isabelle, geh, meine spite, nachgeholte, iiber einen Krieg
zuriickgerissene, etwas zu wissende, etwas zu altkluge Jugend,
geh, geht beide, und auch ich werde gehen, wir haben uns nichts
vorzuwerfen, die Richtungen sind verschieden, aber auch das ist
nur scheinbar, denn den Tod kann man nicht betriigen, man kann
ihn nur bestehen. Lebt wohl! Wir sterben jeden Tag etwas mehr,
aber wir leben auch jeden Tag etwas langer, ihr habt mich das
gelehrt, und ich will es nicht vergessen, es gibt keine Vernichtung,
und wer nichts halten will, besitzt alles, lebt wohl, ich kiisse euch
mit meinen leeren Lippen, ich umarme euch mit meinen Armen,
die euch nicht halten kénnen, lebt wohl, lebt wohl, ihr in mir, die
ihr bleibt, solange ich euch nicht vergesse —»

Ich trage in meiner Hand eine Flasche Rothschen Korn und
sitze auf der letzen Bank der Allee mit dem vollen Blick auf die
Irrenanstalt. In meiner Tasche knistert ein Scheck auf harte
Devisen: dreiflig volle Schweizer Franken. Die Wunder haben
nicht aufgehort: eine Schweizer Zeitung, die ich seit zwei Jahren
mit meinen Gedichten bombardiert habe, hat in einem Anfall
von Raserei eines angenommen und mir gleich den Scheck ge-
schickt. Ich war bereits auf der Bank, mich zu erkundigen - die
Sache stimmt. Der Bankvorsteher hat mir sofort einen Preis
in schwarzer Mark dafiir angeboten. Ich trage den Scheck in
der Brusttasche, nahe dem Herzen. Er ist ein paar Tage zu spit
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gekommen. Ich hitte mir fiir ihn einen Anzug und ein weifSes
Hemd kaufen und damit eine repréasentable Figur vor den Damen
Terhoven machen konnen. Dahin! Der Dezemberwind pfeift, der
Scheck knistert, und ich sitze hier unten in einem imaginiren
Smoking, ein Paar imaginarer Lackschuhe, die Karl Brill mir
noch schuldet, an den Fiifien, und lobe Gott und bete dich an,
Isabelle! Ein Taschentuch aus feinstem Batist flattert in meiner
Brusttasche, ich bin ein Kapitalist auf der Wanderschaft, die Rote
Miihle liegt mir zu FiifSen, wenn ich will, in meiner Hand blinkt
der Champagner des furchtlosen Trinkers, des Nie-genug-Trin-
kers, der Trank des Feldwebels Knopf, mit dem er den Tod in die
Flucht schlug - und ich trinke gegen die graue Mauer mit dir
dahinter, Isabelle, Jugend, mit deiner Mutter dahinter, mit dem
Bankbuchhalter Gottes, Bodendiek, dahinter, mit dem Major
der Vernunft, Wernicke, dahinter, mit der groflen Verwirrung
dahinter und dem ewigen Krieg, ich trinke und sehe gegeniiber,
links von mir, die Kreis-Hebammenanstalt, in der noch ein paar
Fenster hell sind und in der Miitter gebdren, und es fillt mir erst
jetzt auf, daf? sie so nahe bei der Irrenanstalt liegt — dabei kenne
ich sie und sollte sie auch kennen, denn ich bin in ihr geboren
worden und habe bis heute kaum je daran gedacht! Sei gegriift
auch du, trautes Heim, Bienenstock der Fruchtbarkeit, man hat
meine Mutter zu dir gebracht, weil wir arm waren und das Ge-
béren dort umsonst war, wenn es vor einem Lehrgang werdender
Hebammen geschah, und so diente ich schon bei meiner Geburt
der Wissenschaft! Gegriif3t sei der unbekannte Baumeister, der
dich so sinnvoll nahe dem anderen Gebdude gesetzt hat! Wahr-
scheinlich hat er es ohne Ironie getan, denn die besten Witze
der Welt werden immer von ernsthaften Vordergrundmenschen
gemacht. Immerhin - laf$t uns unsere Vernunft feiern, aber nicht
zu stolz auf sie sein und ihrer nicht zu sicher! Du, Isabelle, hast
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sie zuriickbekommen, dieses Danaergeschenk, und oben sitzt
Wernicke und freut sich und hat recht. Aber recht zu haben ist
jedesmal ein Schritt dem Tode ndher. Wer immer recht hat, ist
ein schwarzer Obelisk geworden! Ein Denkmal!

Die Flasche ist leer. Ich werfe sie fort, so weit ich kann. Sie fallt
mit einem dumpfen Laut in den weichen, aufgepfliigten Acker.
Ich stehe auf. Ich habe genug getrunken und bin reif fiir die
Rote Miihle. Riesenfeld gibt dort heute einen vierfachen Ab-
schieds- und Lebensretterabend. Georg wird da sein, Lisa, und
dazu komme ich, der noch ein paar Privatabschiede zu erledigen
gehabt hat, und wir alle werden auflerdem noch einen machtigen
allgemeinen Abschied feiern — den von der Inflation.

Spat in der Nacht bewegen wir uns wie ein betrunkener Trauer-
zug die Grof3e Straf3e entlang. Die spérlichen Laternen flackern.
Wir haben das Jahr etwas vorzeitig zu Grabe getragen. Willy und
Renée de la Tour sind zu uns gestofien. Willy und Riesenfeld sind
in einen heftigen Kampf geraten; Riesenfeld schwort auf das Ende
der Inflation und auf die Roggenmark — und Willy hat erklért, daf3
er dann bankrott sei, schon deshalb konne es nicht sein. Renée
de la Tour ist darauf sehr schweigsam geworden.

Durch die wehende Nacht sehen wir in der Ferne einen zweiten
Zug. Er kommt die Grofle Strafle entlang auf uns zu. «Georgp,
sage ich. «Wir wollen die Damen etwas zuriicklassen! Das dort
sieht nach Streit aus.»

«Gemacht.»

Wir sind in der Néhe des Neumarkts. «Wenn du siehst, dafl
wir unterliegen, renne sofort zum Café Matz», instruiert Georg
Lisa. «Frage nach Bodo Ledderhoses Gesangverein und sag, wir
brauchten ihn.» Er wendet sich zu Riesenfeld: «Sie stellen sich
besser so, als gehorten Sie nicht zu uns.»
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«Du tiirmst, Renée», erklart Willy an ihrer Seite. «Halte dich
weit vom Schuf3!»

Der andere Zug ist herangekommen. Die Mitglieder tragen
Stiefel, die grofe Sehnsucht des deutschen Patrioten, und sie sind,
bis auf zwei, nicht dlter als achtzehn bis zwanzig Jahre. Datiir sind
sie doppelt so viele wie wir.

Wir gehen aneinander vorbei. «Den roten Hund kennen wir
doch!» schreit plotzlich jemand. Willys Haarkrone leuchtet auch
nachts. «Und den Kahlkopf!» schreit ein zweiter und zeigt auf
Georg. «Draufl»

«Los, Lisa!» sagt Georg.

Wir sehen ihre wirbelnden Absitze. «Die Feiglinge wollen die
Polizei holen», ruft ein semmelblonder Brillentrager und will
hinter Lisa hersetzen. Willy stellt ein Bein vor, und der Semmel-
blonde stiirzt. Gleich darauf sind wir im Gefecht.

Wir sind fiinf ohne Riesenfeld. Eigentlich nur viereinhalb. Der
Halbe ist Hermann Lotz, ein Kriegskamerad, dessen linker Arm
an der Schulter amputiert ist. Er ist im Café Central mit dem
kleinen Kohler, einem anderen Kameraden, zu uns gestoflen. «Paf3
auf, Hermann, daf$ sie dich nicht umschmeiflen!» rufe ich. «Bleib
in der Mitte. Und du, Kéhler, beif$, wenn du am Boden liegst!»

«Ruickendeckung!» kommandiert Georg.

Der Befehl ist gut; aber unsere Riickendeckung sind im Au-
genblick die grofien Schaufenster des Modehauses Max Klein.
Das patriotische Deutschland stiirmt gegen uns an, und wer will
schon in ein Schaufenster gepref3t werden? Man reif3t sich den
Riicken an den Splittern auf, und aulerdem ist da noch die Frage
des Schadenersatzes. Sie wiirde an uns hidngenbleiben, wenn wir
in den Splittern saf3en. Wir konnten nicht fliehen.

Vorléaufig bleiben wir dicht beisammen. Die Schaufenster sind
halb erhellt; wir konnen unsere Gegner dadurch recht gut sehen.
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Ich erkenne einen der élteren; er gehort zu denen, mit denen wir
im Café Central schon einmal Krach gehabt haben. Nach dem
alten Gesetz, die Fithrer zuerst zu erledigen, rufe ich ihm zu:
«Komm heran, du feiger Arsch mit Ohren!»

Er denkt nicht daran. «Reif3t ihn raus!» kommandiert er seiner
Garde.

Drei stiirmen an. Willy schldgt einem auf den Kopf, daf er
umfillt. Der zweite hat einen Gummikniippel und schlidgt mir
damit auf den Arm. Ich kann ihn nicht erwischen, er aber mich.
Willy sieht es, springt vor und kugelt ihm den Arm aus. Der
Gummikniippel fillt auf den Boden. Willy will ihn autheben,
wird dabei aber umgerannt. «Schnapp den Kniippel, Kohler!»
rufe ich. Kohler stiirzt sich in das Durcheinander am Boden, wo
Willy im hellgrauen Anzug kimpft.

Unsere Schlachtordnung ist durchbrochen. Ich bekomme ei-
nen Stof$ und fliege gegen das Schaufenster, daf3 es klirrt. Zum
Gliick bleibt es heil. Fenster 6ffnen sich iiber uns. Hinter uns, aus
der Tiefe der Schaufenster, starren uns die elegant gekleideten
Holzpuppen Max Kleins an. Sie tragen unbeweglich die neuesten
Wintermoden und stehen da wie eine sonderbare, stumme Versi-
on der Weiber der alten Germanen, die von ihren Wagenburgen
die Kémpfer anfeuerten.

Ein grofler Bursche mit Pickeln hat mich an der Kehle. Er riecht
nach Hering und Bier, und sein Kopf ist mir so nahe, als wollte er
mich kiissen. Mein linker Arm ist lahm von dem Schlag mit dem
Kniippel. Mit dem rechten Daumen versuche ich, ihm ins Auge
zu stoflen, aber er verhindert das, indem er seinen Kopf fest gegen
meine Backe prefit, als wiren wir zwei widernatiirlich Verliebte.
Da ich auch nicht treten kann, weil er zu dicht an mir steht, hat er
mich ziemlich hilflos. Gerade als ich mich, ohne Luft, mit letzter
Kraft nach unten fallen lassen will, sehe ich etwas, was mir bereits
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wie eine Illusion meiner schwindenden Sinne erscheint: eine blii-
hende Geranie wichst plotzlich aus dem pickeligen Schédel, wie aus
einem speziell potenten Misthaufen, gleichzeitig zeigen die Augen
einen Ausdruck milder Uberraschung, der Griff an meiner Kehle
lockert sich, Topfscherben purzeln um uns herum, ich tauche,
komme los, schiefle wieder hoch und spiire ein scharfes Knacken
— ich habe sein Kinn mit dem Schidel von unten erwischt, und er
geht langsam in die Knie. Seltsamerweise haben die Wurzeln der
Geranie, die von oben auf uns herabgeschleudert worden ist, den
Kopf so fest umrahmt, daf$ der pickelige Germane mit der Blume
auf dem Haupt in die Knie sinkt. Er wirkt so wie ein lieblicherer
Nachkomme seiner Vorfahren, die Ochsenhérner als Kopfzier
trugen. Auf seiner Schulter ruhen, wie Reste des zerschlagenen
Helms, zwei griine Majolikascherben.

Es war ein grof3er Topf; aber der Schidel des Patrioten scheint
aus Eisen zu sein. Ich fiihle, wie er, auf den Knien noch, versucht,
mir mein Geschlecht zu beschddigen, und ich ergreife die Geranie
samt Wurzeln und daran klebender Erde und schlage ihm die
Erde in die Augen. Er 1463t los, reibt sich die Augen, und da ich
ihm so mit den Fausten nichts tun kann, gebe ich ihm den Schlag
ins Geschlecht mit dem Fuf$ zuriick. Er knickt zusammen und
tahrt mit den Pfoten nach unten, um sich zu schiitzen. Ich haue
ihm das sandige Wurzelgeflecht zum zweitenmal in die Augen
und erwarte, dafl er die Hinde wieder hochbringt, um das Ganze
noch einmal zu wiederholen. Er aber geht mit dem Kopf her-
unter, als wolle er eine orientalische Verbeugung machen, und
im néchsten Augenblick drohnt alles um mich herum. Ich habe
nicht aufgepaf’t und von der Seite einen machtigen Hieb erhalten.
Langsam rutsche ich am Schaufenster entlang. Riesengrof3 und
teilnahmslos starrt eine Puppe mit gemalten Augen und einem
Biberpelz mich an.
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«Durchschlagen zur Piflbude!» hore ich Georgs Stimme. Er hat
recht. Wir brauchen eine bessere Riickendeckung. Aber er hat
gut reden; wir sind eingekeilt. Der Gegner hat von irgendwoher
Verstarkung bekommen, und es sieht aus, als wiirden wir mit zer-
schnittenen Kopfen zwischen Max Kleins Mannequins landen.

In diesem Augenblick sehe ich Hermann Lotz am Boden knien.
«Hilf mir den Armel ausziehen!» keucht er.

Ich greife zu und streife den linken Armel seines Jacketts hoch.
Der blinkende kiinstliche Arm wird frei. Es ist ein Nickelgeriist,
an dem unten eine stdhlerne kiinstliche Hand in einem schwarzen
Handschuh befestigt ist. Hermann hat danach den Beinamen
«Gotz von Berlichingen mit der eisernen Faust» bekommen.
Rasch 16st er den Arm von der Schulter ab, ergreift dann mit der
natiirlichen Hand seine kiinstliche und richtet sich auf. «Bahn
frei! Gotz kommt!» rufe ich von unten. Georg und Willy machen
rasch Platz, so daf$ Hermann durch kann. Er schwingt seinen
kiinstlichen Arm wie einen Dreschflegel um sich und erreicht
mit dem ersten Schlag einen der Anfiihrer. Die Angreifer weichen
einen Augenblick zuriick. Hermann springt unter sie, dreht sich
im Kreise, den kiinstlichen Arm weit ausgestreckt. Gleich darauf
wirbelt er den Arm herum, so dafi er ihn jetzt am Schulterstiick
festhalt und mit der kiinstlichen stdhlernen Hand zuschlagt. «Los!
Zur Pibude!» ruft er. «Ich decke euch!»

Es ist ein ungewohnlicher Anblick, wie Hermann mit der kiinst-
lichen Hand arbeitet. Ich habe ihn schon 6fter so kimpfen sehen;
unsere Gegner aber nicht. Sie stehen einen Moment da, als ob der
Satan zwischen sie gefahren wire, und das kommt uns zugute.
Wir brechen durch und stiirmen zum Pissoir auf dem Neumarkt
hiniiber. Im Vorbeilaufen sehe ich, wie Hermann einen schénen
Schlag auf der aufgerissenen Schnauze des zweiten Anfiithrers
landet. «Los, Gotz» rufe ich. «kKomm mit! Wir sind durch!»
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Hermann dreht sich noch einmal. Sein loser Jackenarmel flattert
um ihn herum, mit dem Rest des Armstummels macht er wilde
Bewegungen, um das Gleichgewicht zu halten, und mit Staunen
und Grauen glotzen zwei Stiefeltrager, die im Wege stehen, ihn
an. Einer bekommt einen Hieb gegen das Kinn, der andere, als
er die schwarze kiinstliche Hand auf sich zusausen sieht, kreischt
voll Grauen auf, hilt sich die Augen zu und rennt davon.

Wir erreichen das hiibsche viereckige Sandsteingebdude und
verschanzen uns an der Damenseite. Sie ist leichter zu vertei-
digen. Bei der Herrenseite kann man durchs Pissoir einsteigen
und uns in den Riicken fallen - bei den Damen sind die Fenster
klein und hoch.

Die Gegner sind uns gefolgt. Es miissen jetzt mindestens zwan-
zig sein; sie haben Zuzug von anderen Nazis bekommen. Ich sehe
ein paar ihrer scheifdfarbenen Uniformen. Sie versuchen, auf der
Seite, wo Kohler und ich stehen, durchzubrechen. Im Gedringe
merke ich aber, dafl Hilfe fiir uns von hinten kommt. Eine Se-
kunde spiter sehe ich, dafy Riesenfeld mit zusammengelegter
Aktentasche, in der, hoffe ich, Granitproben sind, auf jemand
einschlagt, wahrend Renée de la Tour einen hochhackigen Schuh
ausgezogen und an der Vorderseite ergriffen hat, um mit dem
Hacken loszudreschen.

Wihrend ich das sehe, rennt mir jemand den Schéidel in den
Magen, daf$ mir die Luft mit einem Knall aus dem Munde springt.
Ich schlage schwach, aber wild um mich und habe irgendwoher
das sonderbare Gefiihl einer vertrauten Situation. Automatisch
hebe ich ein Knie, weil ich erwarte, daf3 der Rammbock wieder-
kommt. Gleichzeitig sehe ich eines der schonsten Bilder, das ich
mir in dieser Lage vorstellen kann: Lisa, die wie die Nike von
Samothrake tiber den Neumarkt heranstiirmt, neben ihr Bodo
Ledderhose und hinter ihm sein Gesangverein. Im gleichen
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Augenblick spiire ich den Rammbock aufs neue und sehe Rie-
senfelds Aktentasche wie eine gelbe Flagge niedergehen. Gleich-
zeitig macht Renée de la Tour eine blitzschnelle Bewegung nach
unten, der ein Autheulen des Rammbocks folgt. Renée schreit
mit markiger Generalstimme: «Stillgestanden, Schweine!» Ein
Teil der Angreifer fahrt unwillkiirlich zusammen. Dann tritt der
Gesangverein in Aktion, und wir sind frei.

Ich richte mich auf. Es ist plotzlich still. Die Angreifer sind
geflohen. Sie schleppen ihre Verwundeten mit. Hermann Lotz
kommt zuriick. Er ist dem flichenden Gegner wie ein Zentaur
nachgesprengt und hat noch einem eine eiserne Ohrfeige ver-
abreicht. Wir sind nicht schlecht weggekommen. Ich habe eine
birnenartige Beule am Kopf und das Gefiihl, mein Arm sei
gebrochen. Er ist es nicht. Auflerdem ist mir sehr tibel. Ich habe
zuviel getrunken, um an Magenstofien Gefallen zu finden. Wieder
qualt mich die sich nicht erinnernde Erinnerung. Was war das
doch? «Ich wollte, ich hitte einen Schnaps», sage ich.

«Den kriegst du», erwidert Bodo Ledderhose. «<Kommt jetzt,
bevor die Polizei erscheint.»

In diesem Moment ertont ein scharfes Klatschen. Wir drehen
uns iiberrascht um. Lisa hat auf jemand eingeschlagen. «<Du
verfluchter Saufbruder!» sagt sie ruhig. «So sorgst du fiir Heim
und Frau —»

«Du -» gurgelt die Gestalt.

Lisas Hand klatscht zum zweitenmal nieder. Und jetzt, pl6tzlich,
16st sich mein Erinnerungsknoten. Watzek! Da steht er und halt
sich merkwiirdigerweise den Hintern fest.

«Mein Mann!» sagt Lisa ins allgemeine iber den Neumarkt
hin. «<Mit so was ist man nun verheiratet.»

Watzek antwortet nicht. Er blutet stark. Die alte Stirnwunde, die
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ich ihm geschlagen habe, ist wieder aufgegangen. Aufierdem rinnt
Blut aus seinen Haaren. «Waren Sie das?» frage ich Riesenfeld
leise. «Mit der Aktentasche?»

Er nickt und betrachtet Watzek aufmerksam. «Wie man sich
manchmal so trifft», sagt er.

«Was hat er am Hintern?» frage ich. «Weshalb hilt er den fest?»

«Ein Wespenstich», erwidert Renée de la Tour und befestigt
eine lange Hutnadel wieder in einem eisblauen Samtképpchen
auf ihren Locken.

«Meine Hochachtung!» Ich verneige mich vor ihr und trete
auf Watzek zu. «So», sage ich, «jetzt weifd ich, wer mir seinen
Schidel in den Bauch gerannt hat! Ist das der Dank fiir meinen
Unterricht in besserer Lebensart?»

Watzek starrt mich an. «Sie? Ich habe Sie nicht erkannt! Mein
Gott!»

«Er erkennt nie jemanden», erklart Lisa sarkastisch.

Watzek bietet einen betriiblichen Anblick. Dabei bemerke ich,
daf er meinen Ratschlédgen tatséchlich gefolgt ist. Er hat sich seine
Mihne kurz schneiden lassen — mit dem Erfolg, dafl Riesenfeld
ihm einen hirteren Schlag versetzen konnte —, er trigt sogar ein
weifles, neues Hemd - aber alles, was er damit erreicht hat, ist,
daf$ sich das Blut nur noch deutlicher darauf abzeichnet als auf
einem anderen. Er ist ein Ungliicksrabe!

«Nach Hause! Du Saufaus und Raufbold!» sagt Lisa und geht.
Watzek folgt ihr gehorsam. Sie wandern iiber den Neumarkt,
ein einsames Paar. Niemand folgt ihnen. Georg hilft Lotz, seinen
kiinstlichen Arm wieder halbwegs zurechtzubiegen.

«Kommt», sagt Ledderhose. «In meinem Lokal kénnen wir
noch trinken. Geschlossene Gesellschaft!»

Wir sitzen eine Zeitlang mit Bodo und seinem Verein. Dann
gehen wir nach Hause. Der Morgen schleicht grau herauf. Ein
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Zeitungsjunge kommt vorbei. Riesenfeld winkt ihm zu und kauft
ein Blatt. Mit groflen Lettern steht auf der Vorderseite:

Ende der Inflation! Eine Billion ist eine Mark!

«Nun?» sagt Riesenfeld zu mir.

Ich nicke.

«Kinder, es kann tatsachlich sein, daf$ ich pleite bin», erklart
Willy. «Ich habe noch auf Baisse spekuliert.» Er sieht betriibt auf
seinen grauen Anzug und dann auf Renée. «Na, wie gewonnen,
so zerronnen — was ist schon Geld, wie?»

«Geld ist sehr wichtig», erwidert Renée kiihl. «Besonders, wenn
man es nicht hat.»

Georg und ich gehen die Marienstrafle entlang. «Sonderbar,
dafd Watzek von mir und Riesenfeld Priigel bekommen hat», sage
ich. «Nicht von dir. Es wire doch natiirlicher gewesen, wenn du
und er gekdmpft hitten.»

«Natiirlicher schon; aber nicht gerechter.»

«Gerechter?» frage ich.

«In einem verzwickten Sinne. Ich bin jetzt zu mide, es her-
auszufinden. Manner mit kahlen Képfen sollten sich nicht mehr
schlagen. Sie sollten philosophieren.»

«Da wirst du ein sehr einsames Leben vor dir haben. Die Zeit
sieht nach Schlagen aus.»

«Ich glaube nicht. Irgendein scheufilicher Karneval ist zu Ende
gegangen. Sieht es heute nicht nach einem kosmischen Ascher-
mittwoch aus? Eine méchtige Seifenblase ist geplatzt.»

«Und?» sage ich.

«Und?» erwidert er.

«Irgend jemand wird eine neue, michtigere blasen.»

«Vielleicht.»

Wir stehen im Garten. Grau rinnt der milchige Morgen um die
Kreuze. Die jiingste Knopf-Tochter erscheint, halb ausgeschlafen.
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Sie hat auf uns gewartet. «Vater sagt, fiir zwolf Billionen kénnen
Sie den Grabstein zuriickkaufen.»

«Sagen Sie ihm, wir bieten acht Mark. Und auch das nur bis
heute mittag. Geld wird sehr knapp werden.»

«Was?» fragt Knopf aus seinem Schlafzimmer heraus. Er hat
gelauscht.

«Acht Mark, Herr Knopf. Und heute nachmittag nur noch
sechs. Das Geld geht herunter. Wer hitte das je gedacht, was?
Anstatt herauf.»

«Lieber behalte ich ihn in alle Ewigkeit, ihr verfluchten Lei-
chenrduber!» krachzt Knopf und schldgt das Fenster zu.

XXV

Der Werdenbriicker Dichterklub gibt mir in der altdeutschen
Stube der «Walhalla» einen Abschiedsabend. Die Dichter sind
unruhig und tun, als wiren sie bewegt. Hungermann tritt als
erster auf mich zu. «Du kennst meine Gedichte. Du hast selbst
gesagt, dafd sie eines deiner stirksten dichterischen Erlebnisse
waren. Starker als Stefan George.»

Er sieht mich intensiv an. Ich habe das nie gesagt. Bambuss hat
es gesagt; dafiir hat Hungermann tiber Bambuss gesagt, dafi er
ihn fiir bedeutender als Rilke halte. Aber ich widerspreche nicht.
Ich sehe den Dichter Casanovas und Mohammeds erwartungs-
voll an.

«Also gut», fahrt Hungermann fort, wird aber abgelenkt. «Wo-
her hast du iibrigens diesen neuen Anzug?»

«Ich habe ihn mir heute von einem Schweizer Honorar ge-
kauft», erwidere ich mit der Bescheidenheit eines Pfauen. «Es ist
mein erster neuer Anzug, seit ich Soldat Seiner Majestét wurde.
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Kein umgearbeiteter Militdrrock. Echtes, richtiges Zivil! Die
Inflation ist vorbei!»

«Ein Schweizer Honorar? Du bist also bereits international
bekannt? Nun ja»,sagt Hungermann iiberrascht und sofort leicht
verdrgert: «Von einer Zeitung?»

Ich nicke. Der Autor Casanovas macht eine abschitzige Bewe-
gung. «Dachte ich! Meine Sachen sind natiirlich nichts fiir den
Tagesverbrauch. Hochstens fiir literarische Zeitschriften ersten
Ranges. Was ich vorher meinte, ist, dafl ein Band Gedichte von
mir ungliicklicherweise vor drei Monaten bei Arthur Bauer in
Werdenbriick erschienen ist! Ein Frevel!»

«Hat man dich dazu gezwungen?»

«Ja, moralisch. Bauer hat mich belogen. Er wolle enorme Rekla-
me machen, den Verlag erweitern, Morike, Goethe, Rilke, Stefan
George, vor allem Holderlin mit mir erscheinen lassen - und
nichts davon hat er gehalten.»

«Er hat Otto Bambuss herausgebracht», erwidere ich.

Hungermann winkt ab. «Bambuss — unter uns, ein Pfuscher
und Nachempfinder. Hat mir nur geschadet. Weif3t du, wieviel
Bauer von meinem Werk verkauft hat? Nicht mehr als fiinthun-
dert Exemplare!»

Ich weif3 von Bauer, daf$ die Gesamtauflage zweihundertfiinfzig
Exemplare war; verkauft worden sind achtundzwanzig, davon
heimlich von Hungermann angekauft neunzehn. Und zum
Druck gezwungen wurde nicht Hungermann, sondern Bauer.
Hungermann, als Deutschlehrer am Realgymnasium, hat Arthur
erprefit, da er sonst einen andern Buchhéndler an seiner Schule
empfehlen wiirde.

«Wenn du jetzt in Berlin an der Zeitung bist», erklart Hun-
germann, «du weifst, daf$ Kameradschaft unter Kiinstlern das
edelste Gut ist!»



«Ich weif3 es.» Hungermann zieht ein Bandchen seiner Gedichte
aus der Tasche. «Hier - mit Widmung. Schreib dariiber in Berlin.
Und schick mir zwei Belegexemplare. Ich werde dir dafiir hier
in Werdenbriick die Treue halten. Und wenn du driiben einen
guten Verleger findest — der zweite Band der Gedichte ist in
Vorbereitung.»

«Gemacht.»

«Ich wufte, daf3 ich mich auf dich verlassen kann.» Hunger-
mann schiittelt mir feierlich die Hand. «Bringst du nicht auch
bald etwas heraus?»

«Nein. Ich habe es aufgegeben.»

«Was?»

«Ich will noch warten», sage ich. «Ich will mich erst einmal in
der Welt umsehen.»

«Sehr weise!» erkldrt Hungermann nachdriicklich. «Wenn
nur mehr Leute das machen wiirden, anstatt unreifes Zeug zu
schmieren und den Kénnern dadurch im Wege zu stehen!»

Er schaut scharf im Raume umher. Ich erwarte irgendein
belustigtes Zwinkern von ihm; aber er ist plotzlich serids. Ich
bin fiir ihn eine Geschéftsmoglichkeit geworden; da hat ihn der
Humor sofort verlassen. «Sag den anderen nichts von unserer
Abmachungy, schirft er mir noch ein.

«Sicher nicht», erwidere ich und sehe Otto Bambuss sich her-
anpirschen.

Eine Stunde spdter habe ich von Bambuss die «Stimmen der
Stille» mit schmeichelhafter Widmung in der Tasche, dazu in
Schreibmaschinen-Durchschldgen die exotischen Sonette «Die
Tigerin», die ich in Berlin anbringen soll - von Sommerfeld trage
ich die Abschrift seines Buches vom Tode in freien Rhythmen
bei mir - von anderen Mitgliedern ein Dutzend weitere Arbeiten
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in Kopien - und von Eduard den Durchschlag seines Paans auf
den Tod eines Freundes, hundertundachtundsechzig Zeilen, die
Valentin, dem Kameraden, Mitkdmpfer und Menschen gewidmet
sind. Eduard arbeitet schnell.

Es ist plotzlich alles weit weg.

Es ist so weit weg wie die Inflation, die vor zwei Wochen ge-
storben ist — oder die Kindheit, die von einem Tage zum andern
in einem Militdrrock erstickt wurde. Es ist so weit weg wie Isa-
belle.

Ich sehe die Gesichter an. Sind es noch die Gesichter staunen-
der Kinder, die dem Chaos oder dem Wunder gegeniiberstehen,
oder sind es bereits die Gesichter betriebsamer Vereinsmeier?
Ist in ihnen noch etwas von dem hingerissenen und entsetzten
Antlitz Isabelles, oder sind es nur die Imitatoren und geschwit-
zigen Wichtigtuer des Zehntel-Talents, das jede Jugend hat und
dessen Verglimmen sie grof3sprecherisch und neidisch besingen,
anstatt ihm schweigend zuzuschauen und einen Funken davon
in ihr Dasein hiniiberzuretten?

«Kameraden», sage ich. «Ich trete hiermit aus eurem Klub
aus.»

Alle Gesichter wenden sich mir zu. «Ausgeschlossen! Du
bleibst korrespondierendes Mitglied des Klubs in Berlin», erklart
Hungermann.

«Ich trete aus», sage ich.

Einen Augenblick schweigen die Poeten. Sie sehen mich an.
Irre ich mich, oder sehe ich in einigen Augen etwas wie Angst
vor einer Entdeckung? «Du meinst das wirklich?» fragt Hun-
germann.

«Ich meine es wirklich.»

«Gut. Wir nehmen deinen Austritt an und ernennen dich hier-
mit zum Ehrenmitglied des Klubs.»
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Hungermann blickt sich um. Er erhilt rauschenden Beifall. Die
Gesichter entspannen sich. «Einstimmig angenommen!» sagt der
Dichter des Casanova.

«Ich danke euch», erwidere ich. «Es ist ein stolzer Moment.
Aber ich kann das nicht annehmen. Es wire so, wie sich in seine
eigene Statue zu verwandeln. Ich will nicht als Ehrenmitglied von
irgend etwas in die Welt gehen, nicht einmal als das von unserem
Etablissement in der Bahnstraf3e.»

«Das ist kein schoner Vergleich», erkldrt Sommerfeld, der Poet
des Todes.

«Es sei ihm gestattet», erwidert Hungermann. «Als was willst
du dann in die Welt gehen?»

Ich lache. «Als kleiner Funke Leben, der versuchen wird, nicht
zu erloschen.»

«Du lieber Gott», sagt Bambuss. «Steht das nicht dhnlich schon
bei Euripides?»

«Moglich, Otto. Dann muf3 etwas daran sein. Ich will auch nicht
dartiber schreiben; ich will versuchen, es zu sein.»

«Es steht nicht bei Euripides», erkldrt Hungermann, der Akade-
miker, mit freudigem Blick auf den Dorfschulmeister Bambuss.
«Du willst also —» fragt er mich.

«Ich habe gestern abend ein Feuer gemacht», sage ich. «Es
brannte gut. Ihr kennt die alte Marschregel: leichtes Gepack.»

Sie nicken alle eifrig. Sie kennen sie «nicht» mehr, das weif3 ich
plotzlich. «Also danny, sage ich. «Eduard, ich habe hier noch zwolf
Efmarken. Die Deflation hat sie iiberholt; aber ich glaube, ich hatte
noch ein legales Recht, wenn ich es vor Gericht durchfechten miif3-
te, dafiir mein Essen zu verlangen. Willst du sie in zwei Flaschen
Johannisberger umtauschen? Wir wollen sie jetzt trinken.»

Eduard kalkuliert blitzschnell. Er kalkuliert auch Valentin ein
und das Gedicht tiber ihn in meiner Tasche. «In drei», sagt er.
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Willy sitzt in einem kleinen Zimmer. Er hat es gegen seine elegan-
te Wohnung getauscht. Es ist ein machtiger Sprung in die Armut,
aber Willy ertrdgt ihn gut. Er hat seine Anziige gerettet, etwas
Schmuck, und er wird dadurch noch lange Zeit ein eleganter
Kavalier sein. Das rote Auto hat er verkaufen miissen. Er hatte
zu waghalsig nach unten spekuliert. Die Wande seines Zimmers
hat er selbst tapeziert — mit Geldscheinen und wertlosen Aktien
der Inflation. «Es war billiger als eine Tapete», erkldrt er. «Und
unterhaltender.»

«Und sonst?»

«Ich werde wahrscheinlich einen kleinen Posten bei der Wer-
denbriicker Bank bekommen.» Willy grinst. «Renée ist in Mag-
deburg. Grofler Erfolg im ,Griinen Kakadu’, schreibt sie.»

«Schon, daf? sie wenigstens noch schreibt.»

Willy macht eine grof3ziigige Geste. «Macht alles nichts, Ludwig.
Weg ist weg und hin ist hin! Auflerdem - in den letzten Monaten
konnte ich Renée nie mehr dazu bringen, nachts einen General
zu markieren. So war es nur noch halb der Spaf. Das erstemal,
dafl sie wieder kommandiert hat, war in der denkwiirdigen
Schlacht am Pissoir auf dem Neumarkt. Leb wohl, mein Junge!
Als Abschiedsgeschenk —» Er 6ffnet einen Koffer mit Aktien und
Papiergeld. «Nimm, was du willst! Millionen, Milliarden — es war
ein Traum, was?»

«Ja», sage ich.

Willy begleitete mich bis zur Strafle. «Ich habe ein paar hundert
Mark gerettet», fliistert er. «Noch ist das Vaterland nicht verloren!
Der franzosische Franc ist dran. Werde da auf Baisse spekulieren.
Hast du Lust, mit einer kleinen Einlage mitzugehen?»

«Nein, Willy. Ich spekuliere nur noch auf Hausse.»

«Hausse», sagt er, als sage er: Popokatepetl.

Ich sitze allein im Biiro. Es ist der letzte Tag. Nachts werde ich
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fahren. Ich blittere in einem der Kataloge und iiberlege, ob ich
zum Abschied noch den Namen Watzeks auf einem der von
mir gezeichneten Grabsteine unterbringen soll- da klingelt das
Telefon.

«Bist du der, der Ludwig heif3t?» fragt eine rauhe Stimme. «Der,
der die Frosche und Blindschleichen gesammelt hat?»

«Kann sein», erwidere ich. «<Kommt darauf an, wozu. Wer ist
denn da?»

«Fritzi.»

«Fritzi! Natiirlich bin ich es. Was ist los? Hat Otto Bambuss —»

«Das Eiserne Pferd ist tot.»

«Was?»

«Ja. Gestern abend. Herzschlag. Bei der Arbeit.»

«Ein schoner Tod», sage ich. «Aber zu frith!»

Fritzi hustet. Dann sagt sie: «Ihr habt doch da bei euch ein
Denkmalsgeschift, nicht? Ihr sagtet doch so etwas!»

«Wir haben das beste Denkmalgeschift in der Stadt», erwidere
ich. «Warum?»

«Warum? Mein Gott, Ludwig, dreimal darfst du raten! Die
Madame will den Auftrag natiirlich einem Kunden geben. Und
du hast doch auch auf dem Eisernen Pferd —»

«Ich nicht», unterbreche ich sie. «Aber es kann sein, daff mein
Freund Georg —»

«Einerlei, ein Kunde soll den Auftrag haben. Komm raus! Aber
bald! Es war schon einer hier, ein Reisender von der Konkurrenz
- er weinte dicke Tranen und behauptete, er hitte auch auf dem
Pferd —»

Tranen-Oskar! Kein Zweifel! «Ich komme sofort!» sage ich.
«Die Heulboje ligt!»

461



Die Madame empfingt mich. «<Wollen Sie sie sehen?» fragt sie.

«Ist sie hier aufgebahrt?»

«Oben, in ihrem Zimmer.»

Wir gehen die knarrenden Treppen hinauf. Die Tiiren stehen
offen. Ich sehe, daf} die Mddchen sich anziehen.

«Arbeiten sie heute auch?» frage ich.

Die Madame schiittelt den Kopf. «<Heute abend nicht. Die Da-
men ziehen sich nur an. Gewohnheit, verstehen Sie? Ist iibrigens
kein grofier Verlust. Seit eine Mark wieder eine Mark ist, ist das
Geschift wie abgeschnitten. Kein Aas hat mehr Geld. Komisch,
was?»

Es ist nicht komisch; es ist wahr. Die Inflation ist sofort zur
Deflation geworden. Da, wo es vorher von Billionen gewimmelt
hat, rechnet man jetzt wieder mit Pfennigen. Es herrscht iiberall
Geldmangel. Der entsetzliche Karneval ist vorbei. Ein spartani-
scher Aschermittwoch ist angebrochen.

Das Eiserne Pferd liegt zwischen griinen Topfpflanzen und
Lilien aufgebahrt. Es hat plotzlich ein strenges, altes Gesicht,
und ich erkenne es nur wieder an einem Goldzahn, der an einer
Seite kaum sichtbar zwischen den Lippen blinkt. Der Spiegel,
vor dem es sich so oft zurechtgemacht hat, ist mit weiflem Till
verhdngt. Das Zimmer riecht nach altem Parfiim, Tannengriin
und Tod. Auf der Kommode stehen ein paar Fotografien und eine
abgeflachte Kristallkugel, auf deren flacher Seite ein Bild klebt.
Wenn man die Kugel schiittelt, sieht es aus, als seien die Leute
auf dem Bilde in einem Schneesturm. Ich kenne das Stiick gut;
es gehort zu den schonsten Erinnerungen meiner Kindheit. Ich
hitte es gern gestohlen, als ich noch in der Bahnstrafle meine
Schularbeiten machte.

«Fir euch war sie ja fast wie eine Stiefmutter, was?» fragt mich
die Madame.
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«Sagen wir ruhig eine Art Mutter. Ohne das Eiserne Pferd wire
ich wahrscheinlich Biologe geworden. Sie liebte aber Gedichte so
sehr — ich muf3te immer neue mitbringen -, daf3 ich die Biologie
links liegenlief3.»

«Richtig», sagt die Madame. «Sie waren ja der mit den Molchen
und Fischen!»

Wir gehen hinaus. Im Vorbeigehen sehe ich auf dem Schrank
die Kosakenmiitze liegen. «Wo sind denn ihre hohen Stiefel?»
frage ich.

«Die hat Fritzi jetzt. Fritzi hat keine Lust zu was anderm mehr.
Priigeln strengt weniger an. Und es bringt mehr ein. Aufierdem
miissen wir ja eine Nachfolgerin haben. Wir haben einen kleinen
Kundenkreis fiir eine strenge Masseuse.»

«Wie ist das mit dem Pferd eigentlich passiert?»

«Im Dienst. Sie hatte immer noch zu viel Interesse an der Sa-
che, das war der eigentliche Grund. Wir haben einen eindugigen
holldndischen Kaufmann, einen sehr feinen Herrn, er sieht gar
nicht so aus, aber der Mann will nichts als Priigel und kommt
jeden Sonnabend. Kraht, wenn er genug hat, wie der beste Hahn,
sehr drollig. Verheiratet, drei stifle Kinder, kann natiirlich von
der eigenen Frau nicht verlangen, dafi sie ihn durchhaut - ein
Dauerkunde also, dazu die Devisen, er zahlte in Gulden - wir
haben den Mann fast angebetet, mit der hohen Valuta. Na, da
ist es denn gestern passiert. Malwine hat sich zu sehr aufgeregt
- und plétzlich fallt sie um, die Peitsche in der Hand.»

«Malwine?»

«Das ist ihr Vorname. Wuf3ten Sie nicht, wie? Der Herr natiir-
lich, so was an Schrecken! Der kommt nicht wieder», sagt die
Puftmutter wehmiitig. «So ein Kunde! Reiner Zucker! Von den
Devisen haben wir immer das Fleisch und den Kuchen fiir 'n
ganzen Monat kaufen konnen. Ubrigens, wie ist das denn jetzt?»
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Sie wendet sich mir zu. «Das ist dann ja nun gar nicht mehr so
viel wert, was?»

«Ein Gulden ungefihr soviel wie zwei Mark.»

«Ist das moglich! Und frither waren es Billionen! Na, dann ist
es mit dem Kunden nicht so schlimm, wenn er wegbleibt. Wollen
Sie nicht noch irgendeine Kleinigkeit mitnehmen als Andenken
an das Pferd?»

Ich denke einen Augenblick an das Glas mit dem Schneege-
stober. Aber man soll keine Andenken mitnehmen. Ich schiittle
den Kopf.

«Dann wollen wir unten eine Tasse guten Kaffee trinken und
das Denkmal aussuchen.»

Ich habe auf einen kleinen Hiigelstein gerechnet; aber es stellt
sich heraus, dafy das Eiserne Pferd durch den hollindischen
Kaufmann Devisen hat sparen konnen. Es hat die Guldenscheine
in eine Kassette getan und nicht eingewechselt. Jetzt sind sie da,
und es ist eine stattliche Summe. Der Kaufmann war seit Jahren
ein treuer Kunde.

«Malwine hat keine Verwandten», sagt die Madame.

«Dann natiirlich», erwidere ich, «kénnen wir in die grofle
Klasse der Grabdenkmaler einsteigen. In den Marmor und den
Granit.»

«Marmor ist nichts fiir das Rof3», sagt Fritzi. «Das ist doch
mehr fiir Kinder, was?»

«Ldangst nicht immer! Wir haben schon Generile unter Mar-
morsédulen zur Ruhe gebracht.»

«Granit!» sagt die Puffmutter. «Granit ist besser. Pafit besser
zu ihrer eisernen Natur.»

Wir sitzen im groflen Zimmer. Der Kaffee dampft, es gibt
selbstgebackenen Kuchen mit Schlagsahne und eine Flasche
Curacao. Ich fithle mich fast in die alten Zeiten versetzt. Die
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Damen schauen mir iiber die Schultern in den Katalog, wie einst
in die Schulbiicher.

«Hier ist das beste, was wir haben», sage ich. «Schwarzer schwe-
discher Granit, ein Kreuzdenkmal mit zwei Sockeln. Es gibt davon
nicht mehr als vielleicht zwei oder drei in der ganzen Stadt.»

Die Damen betrachten die Zeichnung. Es ist eine meiner letz-
ten. Ich habe den Major Wolkenstein fiir die Inschrift verwendet
—als 1915 an der Spitze seiner Truppe gefallen -, was mindestens
fiir den ermordeten Tischler in Wiistringen besser gewesen wire.
«War das Pferd katholisch?» fragt Fritzi.

«Ein Kreuz ist nicht nur fiir Katholiken», erwidere ich.

Die Puffmutter kratzt sich den Kopf. «Ich weif nicht, ob ihr so
was Religioses recht gewesen wire. Gibt’s nicht was anderes? So
eine Art Naturfelsen?»

Mir setzt einen Augenblick der Atem aus. «Wenn Sie so etwas
wollen», sage ich dann, «dann habe ich etwas ganz Besonderes.
Etwas Klassisches! Einen Obelisken!»

Es ist ein Schuf? in die Nacht, das weif3 ich; aber mit plotzlich
vor Jagdfieber eifrigen Fingern suche ich die Zeichnung des
Veteranen hervor und lege sie auf den Tisch.

Die Damen schweigen und studieren. Ich halte mich zuriick. Es
gibt manchmal ein Findergliick - im Anfang oder am Schluf, wo
einem mit der Kinderhand Dinge gelingen,an denen Spezialisten
verzweifelt sind. Fritzi lacht plotzlich. «Eigentlich nicht schlecht
tiir das Pferd», sagt sie.

Die Puffmutter grinst ebenfalls. «Was kostet das Ding?»

Der Obelisk hat, solange ich im Geschift bin, nie einen Preis
gehabt, da jeder wuflte, dafl er unverkauflich war. Ich kalkuliere
rasch. «Tausend Mark ofhiziell», sage ich. «Fiir euch, als Freunde,
sechshundert. Ich kann mir erlauben, diesen Schandpreis zu
machen, da heute ohnehin mein letzter Tag im Biiro ist — sonst
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wiirde ich entlassen. Barzahlung natiirlich! Und die Inschrift
extra.»

«Warum eigentlich nicht?» sagt Fritzi.

«Von mir aus!» Die Puffmutter nickt.

Ich traue meinen Ohren nicht. «Also abgemacht?» frage ich.

«Abgemacht», erwidert die Puffmutter. «Wieviel sind sechs-
hundert Mark in Gulden?»

Sie beginnt, die Scheine abzuzahlen. Aus der Kuckucksuhr an
der Wand schief3t der Vogel und ruft die Stunde aus. Es ist sechs
Uhr. Ich stecke das Geld ein. «Ein Gedéchtnisschnaps», sagt die
Puftmutter. «Fiir Malwine. Morgen friith wird sie beerdigt. Wir
brauchen das Lokal wieder fiir morgen abend.»

«Schade, dafl ich nicht zur Beerdigung bleiben kann», sage
ich.

Wir trinken alle einen Kognak mit einem Schufi Pfefferminz-
schnaps. Die Puftmutter wischt sich die Augen. «Es geht mir
nahe», erklart sie.

Es geht uns allen nahe. Ich stehe auf und verabschiede mich.

«Georg Kroll wird das Denkmal setzen lassen», sage ich.

Die Damen nicken. Ich habe nie soviel Treu und Glauben ge-
sehen wie hier. Sie winken aus den Fenstern. Die Doggen bellen.
Ich gehe rasch den Bach entlang der Stadt zu.

«Was?» sagt Georg. «Unméglich!»

Ich ziehe schweigend die Gulden hervor und breite sie auf dem
Schreibtisch aus. «Was hast du dafiir verkauft?» fragt er.

«Warte einen Augenblick.»

Ich habe eine Fahrradklingel gehort. Gleich darauf ertont
ein gebieterisches Rauspern vor der Tiir. Ich raffe die Scheine
zusammen und stecke sie wieder in die Tasche. Heinrich Kroll
erscheint in der Tiir, die Hosensdume leicht mit Stralenschmutz
bekleckert. «Nuny, frage ich. «Was verkauft?»

466



Er starrt mich giftig an. «Gehen Sie mal ,raus und verkaufen
Sie! Bei der Pleite. Kein Mensch hat Geld! Und wer ein paar Mark
hat, halt sie fest!»

«Ich war draufen», erwidere ich. «Und ich habe verkauft.»

«S0? Was?»

Ich drehe mich so, daf$ ich beide Briider im Auge habe, und
sage: «Den Obelisken.»

«Quatsch!» sagt Heinrich kurz. «<Machen Sie Ihre Witze doch
in Berlin!»

«Ich habe mit dem Geschift hier zwar nichts mehr zu tun»,
erkldre ich, «da ich heute mittag um zwo6lf Uhr meinen Dienst
beendet habe. Trotzdem lag mir daran, IThnen mal zu zeigen,
wie einfach es ist, Denkmaler zu verkaufen. Direkt eine Ferien-
beschiftigung.»

Heinrich schwillt an, hilt sich aber mit Miihe. «Gottlob, wir
brauchen diesen Unsinn nicht mehr lange anzuhoren! Gute Reise!
In Berlin wird man Thnen schon die Fl6tentone beibringen.»

«Er hat den Obelisken tatsdchlich verkauft, Heinrich», sagt
Georg.

Heinrich starrt ihn ungldubig an. «Beweise!» faucht er dann.

«Hier!» sage ich und lasse die Gulden flattern. «Sogar Devi-
sen!»

Heinrich glotzt. Dann hascht er nach einem der Scheine, dreht
ihn um und priift, ob er echt sei. «Gliick», knirscht er schlieSlich
hervor. «Blodes Gliick!»

«Wir konnen das Gliick brauchen, Heinrich», sagt Georg.
«Ohne diesen Betrag konnten wir den Wechsel nicht bezahlen,
der morgen fillig ist. Du solltest lieber herzlichen Dank sagen. Es
ist das erste wirkliche Geld, das wir hereinkriegen. Wir brauchen
es verdammt notig.»

«Dank? Fallt mir gerade ein!»
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Heinrich verschwindet tiirenschmetternd, ein echter, aufrechter
Deutscher, der niemandem jemals Dank schuldet.

«Brauchen wir den Zaster tatsidchlich so dringend?» frage
ich.

«Dringend genug», erwidert Georg. «Aber jetzt lafy uns abrech-
nen. Wieviel Geld hast du?»

«Genug. Ich habe das Reisegeld dritter Klasse geschickt be-
kommen. Ich fahre vierter und spare damit zwolf Mark. Mein
Klavier habe ich verkauft - ich kann es nicht mitschleppen. Der
alte Kasten hat hundert Mark eingebracht. Das sind zusammen
hundertzwolf Mark. Davon kann ich leben, bis ich mein erstes
Gehalt bekomme.»

Georg nimmt dreifSig holldndische Gulden und hilt sie mir hin.
«Du hast als Spezialagent gearbeitet. Damit hast du Anrecht auf
eine Provision wie Tranen-Oskar. Fiir besondere Leistung fiinf
Prozent Zuschlag.»

Es entsteht ein kurzer Wettstreit; dann nehme ich das Geld
als Riicklage fiir den Fall, dafd ich im ersten Monat bereits aus
meiner neuen Stellung rausfliege. «Weifst du schon, was du in
Berlin machen muf3t?» fragt Georg.

Ich nicke. «Feuer melden; Diebstdhle beschreiben; kleine Biicher
besprechen; Bier holen fiir die Redakteure; Bleistifte anspitzen;
Druckfehler korrigieren — und versuchen, weiterzukommen.»

Die Tiir wird mit einem Fufitritt ge6ffnet. Wie ein Gespenst
steht der Feldwebel Knopf im Rahmen. «Ich verlange acht Bil-
lionen», krichzt er.

«Herr Knopf», sage ich. «Sie sind aus einem langen Traum
noch gar nicht ganz aufgewacht. Die Inflation ist vorbei. Vor
vierzehn Tagen hitten Sie acht Billionen fiir den Stein bekommen
konnen, den Sie fiir acht Milliarden gekauft haben. Heute sind
es acht Mark.»
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«Ihr Lumpen! Thr habt das absichtlich getan!»

«Was?»

«Mit der Inflation aufgeh6rt! Um mich auszurdubern! Aber ich
verkaufe nicht! Ich warte auf die nachste!»

«Was?»

«Die néchste Inflation!»

«Gut», sagt Georg. «Darauf wollen wir einen trinken.»

Knopf greift als erster nach der Flasche. «Wetten?» fragt er.

«Um was?»

«Dafd ich schmecken kann, woher die Flasche kommt.»

Er zieht den Korken heraus und riecht. «Ausgeschlossen, daf3
Sie das rausfinden», sage ich. «Bei Korn vom Faf3 vielleicht — wir
wissen, daf Sie darin der beste Kenner der Provinz sind -, aber
nie bei Schnaps in der Flasche.»

«Um wieviel wetten Sie? Um den Preis des Grabsteins?»

«Wir sind plotzlich verarmt», erwidert Georg. «Aber wir wollen
drei Mark riskieren. Auch in Ihrem Interesse.»

«Gut. Geben Sie mir ein Glas.»

Knopf riecht und probiert. Dann verlangt er ein zweites und ein
drittes Glas voll. «Geben Sie es auf», sage ich. «Es ist unmoglich.
Sie brauchen nicht zu zahlen.»

«Dieser Schnaps ist aus dem Delikatessengeschéft von Brock-
mann an der Marienstrafle», sagt Knopf.

Wir starren ihn an. Es stimmt. «Her mit dem Zaster!» krachzt
er. Georg zahlt die drei Mark, und der Feldwebel verschwindet.
«Wie war das moglich?» sage ich. «Hat die alte Schnapsdrossel
tibersinnliche Krifte?»

Georg lacht plotzlich. «Er hat uns reingelegt!»

«Wie?»

Er hebt die Flasche. Auf die Riickseite ist unten ein winziges
Schildchen geklebt: J. Brockmann, Delikatessen, Marienstraf3e 18.
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«So ein Gauner!» sagt er vergniigt. «Und was fiir Augen er noch
hat!»

«Augen!» sage ich. «Ubermorgen nacht wird er daran zweifeln,
wenn er nach Hause kommt und den Obelisken nicht mehr
findet. Auch seine Welt wird fiir ihn einstiirzen.»

«Stiirzt deine ein?» fragt Georg.

«Téglich», erwidere ich. «Wie sollte man sonst leben?»

Zwei Stunden vor der Abfahrt glauben wir draufien Trappeln,
Stimmen und Téne zu horen.
Gleich darauf geht es auf der Strafle vierstimmig los:
«Heil'ge Nacht, o giefle du
Himmelsfrieden in dies Herz —»

Wir treten ans Fenster. Auf der Strafe steht Bodo Ledderhoses
Verein. «Was ist denn das?» frage ich. «Mach Licht, Georg!»

Im matten Schein, der vom Fenster auf die Strafle fallt, erkennen
wir Bodo. «Es gilt dir», sagt Georg. «Ein Abschiedsstindchen
deines Vereins. Vergif? nicht, daf$ du dort Mitglied bist.»

«Schenk dem miiden Pilger Rubh,
holde Labung seinem Schmerz —»

tont es méchtig weiter.

Fenster o6ffnen sich. «Ruhe!» schreit die alte Konersmann.

«Es ist Mitternacht, ihr besoffenes Gesindel!»

«Hell schon erglithn die Sterne,
leuchten in blauer Ferne —»

Lisa erscheint im Fenster und verneigt sich. Sie glaubt, das
Stindchen gelte ihr.

Kurz darauf ist die Polizei da. «Gehen Sie auseinander!» kom-
mandiert eine markige Stimme.

Die Polizei hat sich mit der Deflation geandert. Sie ist scharf
und energisch geworden. Der alte Preuflengeist ist wieder da.
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Jeder Zivilist ist ein ewiger Rekrut.

«Nichtliche Ruhestérung!» schnauzt der amusische Uniform-
trager.

«Verhaftet sie!» heult die Witwe Konersmann.

Bodos Verein besteht aus zwanzig handfesten Séangern. Dage-
gen stehen zwei Polizisten. «Bodo», rufe ich besorgt. «Riihrt sie
nicht an! Verteidigt euch nicht! Ihr kommt sonst fiir Jahre ins
Zuchthaus!»

Bodo macht eine beruhigende Geste und singt mit weit offe-
nem Munde:

«Mochte mit dir so gerne ziehn — himmelwirts.»

«Ruhe, wir wollen schlafen!» schreit die Witwe Konersmann.

«Heda!» ruft Lisa den Polizisten zu. «Laf}t doch die Sanger in
Ruhe! Warum seid ihr nicht da, wo gestohlen wird?»

Die Polizisten sind verwirrt. Sie kommandieren noch ein paar-
mal: «Alles zur Polizeistation!» — aber niemand riihrt sich. Bodo
beginnt die zweite Strophe. Die Polizisten tun schliefllich, was
sie konnen - sie verhaften jeder einen Sanger. «Verteidigt euch
nicht!» rufe ich. «Es ist Widerstand gegen die Staatsgewalt!»

Die Sénger leisten keinen Widerstand. Sie lassen sich abfiih-
ren.

Der Rest singt weiter, als wére nichts geschehen. Die Station
ist nicht weit. Die Polizisten kommen im Laufschritt wieder und
verhaften zwei weitere Sénger. Die andern singen weiter; aber der
erste Tenor ist recht schwach geworden. Die Polizisten verhaften
von rechts; beim drittenmal wird Willy abgefiihrt, und damit ist
der erste Tenor zum Schweigen gebracht. Wir reichen Bierfla-
schen aus den Fenstern. «Halte aus, Bodo!» sage ich.

«Keine Angst! Bis zum letzten Mann!»

Die Polizei kommt wieder und verhaftet im zweiten Tenor.
Wir haben kein Bier mehr und stiften unsern Korn. Zehn Mi-
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nuten spater singen nur noch die Bésse. Sie stehen da, ohne
hinzuschauen, wie verhaftet wird. Ich habe einmal gelesen, daf3
Walrof$herden so unbeteiligt bleiben, wihrend Jager unter ihnen
mit Keulen die Nachbarn erschlagen — und gesehen habe ich, daf3
ganze Volker im Kriege dasselbe tun.

Nach einer weiteren Viertelstunde steht Bodo Ledderhose allein
da. Die schwitzenden, wiitenden Polizisten kommen zum letz-
tenmal angaloppiert. Sie nehmen Bodo in die Mitte. Wir folgen
ihm zur Station. Bodo summt einsam weiter. «Beethoven», sagt
er kurz und summt wieder, eine einzelne musikalische Biene.

Aber plotzlich ist es, als ob Windharfen ihn aus unendlicher
Ferne begleiteten. Wir horchen auf. Es klingt wie ein Wunder
- aber Engel scheinen tatsdchlich mitzusummen, Engel im ersten
und zweiten Tenor und in den beiden Béssen. Sie umschmei-
cheln und umgaukeln Bodo und werden deutlicher, je weiter
wir kommen, und als wir um die Kirche biegen, konnen wir die
fliegenden, korperlosen Stimmen sogar verstehen. Sie singen
«Heil'ge Nacht, o giefe du -», und an der néchsten Ecke erken-
nen wir, woher sie kommen: aus der Polizeiwache, in der Bodos
verhaftete Kameraden furchtlos stehen und weitersingen, ohne
sich um etwas zu kiimmern. Bodo als Dirigent tritt zwischen sie,
als wire das die alltdglichste Sache von der Welt, und weiter geht
es: «Schenk dem miiden Pilger Ruh —»

«Herr Kroll, was soll das?» fragt der Vorsteher der Wache
perplex.

«Es ist die Macht der Musik», erwidert Georg. «Ein Abschieds-
staindchen fiir einen Menschen, der in die Welt hinausgeht.
Harmlos und eigentlich zu férdern.»

«Das ist alles?»

«Das ist alles.»

«Es ist nichtliche Ruhestorung», erklart einer der Verhafter.
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«Wire es auch ndchtliche Ruhestdrung, wenn sie ,Deutschland,
Deutschland tiber alles’ singen?» frage ich ihn.

«Das wire was anderes!»

«Wer singt, stiehlt nicht, mordet nicht und versucht nicht, die
Regierung zu stiirzen», erklart Georg dem Vorsteher der Wache.
«Wollen Sie den ganzen Chor einsperren, weil er das alles nicht
tut?»

«Werft sie raus!» zetert der Vorsteher. «Aber sie sollen jetzt
ruhig bleiben.»

«Sie werden ruhig bleiben. Sie sind kein Preufle, wie?»

«Franke.»

«Das dachte ich mir», sagt Georg.

Wir stehen am Bahnhof. Es ist windig, und niemand ist auf3er
uns auf dem Perron. «Du wirst mich besuchen, Georg», sage
ich. «Ich werde alles daransetzen, die Frauen deiner Traume
kennenzulernen. Zwei bis drei werden fiir dich da sein, wenn
du kommst.»

«Ich komme.»

Ich weif3, dafl er nicht kommen wird. «Du bist es allein schon
deinem Smoking schuldig», sage ich. «Wo sonst konntest du ihn
anziehen?»

«Das ist wahr.»

Der Zug bohrt ein paar glithende Augen in das Dunkel.

«Halte die Fahne hoch, Georg! Du weifdt, wir sind unsterb-
lich.»

«Das sind wir. Und du, laf8 dich nicht unterkriegen. Du bist
so oft gerettet worden, dafy du die Verpflichtung hast, weiter
durchzukommen.»

«Klar», sage ich. «Schon der andern wegen, die nicht gerettet
wurden. Schon Valentins wegen.»
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«Unsinn. Einfach, weil du lebst.»

Der Zug braust in die Halle, als warteten fiinthundert Leute auf
ihn. Aber nur ich warte. Ich suche ein Abteil und steige ein. Das
Abteil riecht nach Schlaf und Menschen. Ich ziehe das Fenster
im Gang auf und lehne mich hinaus. «Wenn man etwas aufgibt,
braucht man es nicht zu verlieren», sagt Georg. «Nur Idioten
tun das.»

«Wer redet schon von Verlieren», erwidere ich, wihrend der
Zug anzieht. «Da wir sowieso am Ende verlieren, konnen wir uns
erlauben, vorher zu siegen wie die gefleckten Waldaffen.»

«Siegen die immer?»

«Ja — weil sie gar nicht wissen, was das ist.»

Der Zug rollt bereits. Ich fithle Georgs Hand. Sie ist zu klein
und zu weich, und in der Schlacht an der Piflbude hat sie
Schrammen bekommen, die noch nicht heil sind. Der Zug wird
schneller, Georg bleibt zuriick, er ist plotzlich élter und blasser,
als ich dachte, ich sehe nur noch seine blasse Hand und seinen
blassen Kopf, und dann ist nichts mehr da als der Himmel und
das fliegende Dunkel.

Ich gehe in das Abteil. Ein Reisender mit einer Brille rochelt in
einer Ecke; ein Forster in einer andern. In der dritten schnarcht
ein fetter Mann mit einem Schnurrbart; in einer vierten gibt eine
Frau mit Hdngebacken und einem verrutschten Hut seufzende
Triller von sich.

Ich spiire den scharfen Hunger der Traurigkeit und 6ffne
meinen Koffer, der im Gepacknetz liegt. Frau Kroll hat mich mit
belegten Butterbroten bis Berlin versehen. Ich fingere danach,
finde sie aber nicht und hole den Koffer aus dem Netz. Die Frau
mit dem verrutschten Hut und den Trillern erwacht, sieht mich
wiitend an und trillert gleich darauf herausfordernd weiter. Ich
sehe, weshalb ich die Butterbrote nicht gefunden habe. Georgs
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Smoking liegt dariiber. Er hat ihn wahrscheinlich eingepackt,
wihrend ich den Obelisken verkauft habe. Ich sehe eine Weile
auf das schwarze Tuch; dann hole ich die Butterbrote heraus und
beginne zu essen. Es sind gute, erstklassig belegte Butterbrote.
Das ganze Abteil wacht einen Augenblick vom Geruch des Brotes
und der herrlichen Leberwurst auf. Ich kiimmere mich um nichts
und esse weiter. Dann lehne ich mich zuriick auf meinen Sitz
und sehe in das Dunkel, durch das ab und zu Lichter fliegen, und
ich denke an Georg und den Smoking, und dann denke ich an
Isabelle und Hermann Lotz und an den Obelisken, der angepif3t
wurde und zum Schluf$ die Firma gerettet hat, und zuletzt denke
ich an gar nichts mehr.

XXVI

Ich habe keinen von allen wiedergesehen. Ich wollte ab und zu
einmal zuriickfahren, aber immer kam etwas dazwischen, und
ich glaubte, ich hitte noch Zeit genug, aber plotzlich war keine
Zeit mehr da. Die Nacht brach iiber Deutschland herein, ich
verlief3 es, und als ich wiederkam, lag es in Triimmern. Georg
Kroll war tot. Die Witwe Konersmann hatte weiterspioniert und
herausbekommen, dafl Georg ein Verhaltnis mit Lisa gehabt hatte
-1933,zehn Jahre spiter, hat sie es an Watzek verraten, der damals
Sturmfiithrer der SA war. Watzek lief§ Georg in ein Konzentrati-
onslager sperren, obschon er schon fiinf Jahre vorher von Lisa
geschieden worden war. Ein paar Monate spéter war Georg tot.

Hans Hungermann wurde Kulturwart und Obersturmbann-
tithrer der neuen Partei. Er feierte sie in glithenden Versen und
hatte deshalb nach 1945 etwas Sorgen, da er seine Position als
Schuldirektor verlor - inzwischen sind aber seine Pensionsan-
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spriicche vom Staat ldngst anerkannt worden, und er lebt, wie
unzihlige andere Parteigenossen, sehr behaglich davon, ohne
arbeiten zu miissen.

Der Bildhauer Kurt Bach war sieben Jahre im Konzentrati-
onslager und kam als arbeitsunfahiger Kriippel zuriick. Heute,
zehn Jahre nach dem Zusammenbruch der Nazis, kimpft er
immer noch um eine kleine Rente, ebenso wie unzahlige andere
Opfer des Regimes. Er hoftt, wenn er Gliick hat, auf eine Rente
von siebzig Mark im Monat - etwa einem Zehntel dessen, was
Hungermann als Pension bezieht, und auch etwa einem Zehntel
dessen, was der Staat dem ersten Chef der Gestapo seit Jahren
an Pension bezahlt - dem Mann, der das Konzentrationslager
gegriindet hat, in dem Kurt Bach zum Kriippel gepriigelt wurde -,
ganz zu schweigen natiirlich von den noch wesentlich héheren
Pensionen und Schadenersatzabfindungen, die an Generile,
Kriegsverbrecher und hohe frithere Parteibeamte gezahlt werden.
Heinrich Kroll, der gut durch die Zeit gekommen ist, sieht darin
mit viel Stolz einen Beweis fiir das unerschiitterliche Rechtsbe-
wufltsein unseres geliebten Vaterlandes.

Der Major Wolkenstein machte eine ausgezeichnete Karriere. Er
wurde Mitglied der Partei, war bei der Judengesetzgebung betei-
ligt,lag nach dem Kriege einige Jahre still und ist heute mit vielen
anderen Parteigenossen im Auswirtigen Amt beschaftigt.

Bodendiek und Wernicke hielten in der Irrenanstalt fiir lange
Zeit einige Juden versteckt. Sie brachten sie in die Zellen fiir
die unheilbaren Kranken, schoren sie und lehrten sie, wie sie
sich als Verriickte benehmen mufiten. Bodendiek wurde spiter
in ein kleines Dorf versetzt, weil er sich dariiber ungebiihrlich
aufgeregt hatte, daf$ sein Bischof den Titel eines Staatsrates an-
genommen hatte von einer Regierung, die den Mord als heilige
Pflicht pries. Wernicke wurde abgesetzt, weil er sich weigerte,
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todliche Einspritzungen an seinen Kranken vorzunehmen. Es
gelang ihm, die versteckten Juden vorher noch herauszuholen
und fortzuschaffen. Man schickte ihn ins Feld, und er fiel 1944.
Willy fiel 1942, Otto Bambuss 1945, Karl Kroll 1944. Lisa wurde
bei einem Bombenangriff getotet. Ebenso die alte Frau Kroll.

Eduard Knobloch tiberstand alles; er servierte Gerechten und
Ungerechten gleich erstklassig. Sein Hotel wurde zerstort, ist
aber wieder aufgebaut worden. Gerda hat er nicht geheiratet, und
niemand weif3, was aus ihr geworden ist. Auch von Genevieve
Terhoven habe ich nie wieder etwas gehort.

Eine interessante Karriere machte Tranen-Oskar. Er kam als
Soldat nach Rufiland und wurde zum zweiten Male Friedhofs-
kommandant. 1945 wurde er Dolmetscher bei den Besatzungs-
truppen und schliefSlich fiir einige Monate Biirgermeister von
Werdenbriick. Danach ging er ins Geschift zuriick, zusammen
mit Heinrich Kroll. Sie griindeten eine neue Firma und hatten
grofle Erfolge — Grabsteine waren damals fast so gesucht wie
Brot.

Der alte Knopf starb drei Monate, nachdem ich Werdenbriick
verlassen hatte. Er wurde von einem Auto nachts iiberfahren.
Seine Frau heiratete ein Jahr spdter den Sargtischler Wilke. Nie-
mand hatte das erwartet. Es wurde eine gliickliche Ehe.

Die Stadt Werdenbriick wurde wahrend des Krieges durch
Bomben so zertriimmert, daf3 fast kein Haus unbeschadigt blieb.
Sie war ein Eisenbahn-Knotenpunkt; deshalb wurde sie so oft
angegriffen. Ich war ein Jahr spéter einmal einige Stunden auf
der Durchreise da. Ich suchte nach den alten Straflen, aber ich
verirrte mich in der Stadt, in der ich so lange gelebt hatte. Nichts
war mehr da als Triimmer, und ich fand auch niemand von frii-
her wieder. In einem kleinen Laden, der sich nahe dem Bahnhof
in einer Bretterbude befand, kaufte ich ein paar Postkarten mit
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Ansichten der Stadt aus der Zeit vor dem Kriege. Das war alles,
was ilibriggeblieben war. Wenn jemand frither sich seiner Jugend
erinnern wollte, ging er an den Ort zuriick, wo er sie verbracht
hatte. Heute kann man das in Deutschland kaum noch. Alles
ist zerstort und neu aufgebaut worden und fremd. Postkarten
miissen es ersetzen.

Die einzigen beiden Gebdude, die vollig unbeschadigt sind, sind
die Irrenanstalt und die Gebaranstalt — hauptsichlich deshalb,
weil sie etwas auflerhalb der Stadt liegen. Sie waren sofort wie-
der voll belegt und sind es noch. Sie mufSten sogar betrachtlich
erweitert werden.



»Unser Golgatha«’
Nachwort von Tilman Westphalen

I

Remarque, von seinem Verleger Joseph Caspar Witsch gefragt,
worum es in seinem neuen Buch gehe, antwortet in einem Brief
vom 1. Juli 1956 aus Porto Ronco:

Den Inhalt des Buches kann ich Thnen nicht beschreiben.
Konnte ich es, brauchte ich nicht ca. 380 Seiten dazu.?

Mit diesem Antwortbrief sendet Remarque einen weiteren Ma-
nuskriptteil von Der schwarze Obelisk, der mit Kapitel XI endet.
Den Umfang und die voraussichtliche Zahl der Kapitel kannte
Remarque aus seiner Rohfassung.* Der schwarze Obelisk als Titel
dieses Romans stand fiir ihn von Anfang an fest.*

Was ist »der schwarze Obelisk«? Wofiir steht er? Ist er ein ver-
bindendes Symbol fiir eine Gesamtdeutung der verwirrenden
Vielfalt von Themen und Perspektiven in diesem Roman? In einer
Besprechung kurz nach Erscheinen des Romans heifit es:

Der schwarze Obelisk steht als dunkler Spiegel in diesem Werk,
leibhaftig und ritselhaft, wie dieses reiche Buch selbst.’ Die Basler
Nachrichten formulieren im August 1957:

...das Prunkstiick (des Grabsteingeschifts), der schwarze Obe-
lisk, ist Zeichen und Fanal fiir eine verlogene, prunkende und
vollig tote biirgerliche Ideologie.

Der seit den Schultagen mit Remarque bekannte Osnabriicker
Hanns-Gerd Rabe betitelt seine Kritik in der Osnabriicker Neuen
Tagespost mit: »Dunkles Spiegelbild des Osnabriick von 1923«
Das Ritseln in der Kritik tiber den Sinn des Obelisk-Symbols,
soweit es tiberhaupt als solches zur Kenntnis genommen wird,
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tithrt zu keinen schliissigen Losungen. Die Zitate lief3en sich in
grofSer Vielfalt und Widerspriichlichkeit erganzen.

Was bedeutet der schwarze Obelisk als das titelgebende, den
Roman durchziehende Zentralsymbol, als méglicher Eckpfeiler
der Romanstruktur? Auf welche Weise mag der schwarze Stein
den Autor inspiriert haben, der ihm schon friith beim Schreiben
als ein Leitelement des Romans diente? Was fangt der heutige
Leser damit an? Was war seine Funktion fiir die Lektiire in den
soer Jahren?

»Schwarze Obelisken« stehen fiir Remarque iiberall in einer
Welt, die in seinen Augen auf dem Hohepunkt des »Kalten Krie-
ges«in den 50er Jahren den Dritten Weltkrieg als unausweichlich
zu akzeptieren schien:

Die Welt liegt wieder im fahlen Licht der Apokalypse, der Ge-
ruch des Blutes und der Staub der letzten Zerstdrung sind noch
nicht verflogen, und schon arbeiten Laboratorien und Fabriken
aufs Neue mit Hochdruck daran, den Frieden zu erhalten durch
die Erfindung von Waffen, mit denen man den ganzen Erdball
sprengen kann.®

So wie die Menschen es nicht vermocht hatten, den Zwei-
ten Weltkrieg nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs zu
verhindern, so bedrohlich ist auch heute noch die Lage, in der
zahllose Interkontinentalraketen auf ihren Abschufirampen fiir
den Knopfdruck zum atomaren Holocaust bereitstehen. Der
schwarze Obelisk wird im Roman an einer Stelle als der «finstere
Steinfinger, der aus der Erde in den Himmel zeigt»® beschrieben.
Ein vielleicht »prophetisch«zu nennendes Bild Remarques? Denn
der Obelisk ist mit den Worten des Autors der »dunkle Anklagerx,
den »ja bereits zwei Generationen von Krolls«, d. h. von Grab-
steinhdndlern, die fiir die Toten Mahnmale verschachern, nicht
»verkaufen haben ...konnen.«* Das>Raketen-Grabsteinlager« der
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Toten-Gedenker tiber zwei Generationen ist jetzt auch wieder in
der dritten Generation (so belegt der Vorspruch des Romans) gut
gefiillt. Somit klagt der »dunkle« Obelisk die vom Riistungswahn
befallenen Menschen vor dem »Himmel«, auf den der Obelisk
drohend verweist, solange an, bis er vielleicht eines Tages doch
verkduflich¢, d. h. »abriistbar« erscheint? Mir scheit dies eine
zuldssige Assoziation, wenn man dem Hauptanliegen des Autors,
der Warnung vor der nichsten Kriegskatastrophe, folgt.

Der Erzéhler des Romans, der wohl zugleich als der seine Leser
direkt ansprechende und mahnende Autor Erich Maria Remar-
que zu begreifen ist, erinnert mit bitter-sarkastischer Ironie im
Vorspruch des Buches an seine Erfahrung der Unbelehrbarkeit
deutscher Mitmenschen in den frithen 20er Jahren. Als Teilneh-
mer am Ersten Weltkrieg hatte ihn das Kriegserleben zum unbe-
dingten und in dieser Frage zu keinen Kompromissen bereiten
Friedensfreund gemacht, wie seine Romane Im Westen nichts
Neues (1929)*° und Der Weg zuriick (1931) bezeugen. Deshalb
blendet der Autor/Erzéhler zuriick zu den sagenhaften Jahren, als
die Hoftnung noch wie eine Flagge tiber uns wehte und wir an so
unverdéchtige Dinge glaubten wie Menschlichkeit, Gerechtigkeit,
Toleranz — und auch daran, dafi ein Weltkrieg genug Belehrung
sein miisse fiir eine Generation. Die Pest des Faschismus und
der Verbrechen des Zweiten Weltkriegs sind aus der »Tiefe der
deutschen Reichsgriindung von 1871«" hervorgegangen, aus dem
Grofimachtstreben und der Rechthaberei, vielleicht auch aus
einer verdeckten Katastrophensehnsucht der schwerbliitig-me-
taphysisch trdumenden, der kompromif3- und alltagsunwilligen,
der immer so grundsitzlich und kaum je pragmatischen, sich fiir
grof$ haltenden Deutschen.

In dem eingangs genannten XI. Kapitel geraten die Briider
Georg Kroll, der lebensfreudige Realist und Liberale, und Hein-
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rich Kroll, der verbissene Nationalist und gldaubige Revanchist
- gemeinsam Inhaber der »Grabdenkmalfirma Heinrich Kroll &
Sohne« - iiber den Totschlag des Arbeiters bei der Einweihung
des Kriegerdenkmals in Wiistringen in den heftigsten Streit tiber
die Allgemeingiiltigkeit der Humanitét einerseits und die natio-
nale Frage andererseits.”> Georg beklagt, daf$ in Wiistringen »ein
Leben untergegangen, »eine Welt fiir jemand zerstort worden«
ist. Und er fahrt fort:
Jeder Mord, jeder Totschlag ist der erste Totschlag der Welt.
Kain und Abel,immer wieder! Wenn du und deine Genossen
das einmal begreifen wiirden, gébe es nicht so viel Kriegsge-
schrei auf dieser an sich gesegneten Erde!

Darauf Heinrichs wutverzerrte Antwort:

Sklaven und Knechte gibe es dann! Kriecher vor dem un-
menschlichen Vertrag von Versailles!

Das gibt Georg Gelegenheit, Heinrich die aggressiven Kriegs-
ziele des Deutschen Reichs vorzuhalten:

Hitten wir den Krieg gewonnen, dann hétten wir unsere
Gegner natiirlich mit Liebe und Geschenken iiberhduft, was?
Hast du vergessen, was du und deine Genossen alles annek-
tieren wollten? Die Ukraine, Brie, Longwy und das gesamte
Erz- und Kohlenbecken Frankreichs? ... Frankreich sollte ein
Staat dritten Ranges werden, riesige Stiicke RufSlands muf3ten
annektiert werden, und alle Gegner hatten zu zahlen und
Sachwerte abzuliefern bis zum WeifSbluten!

AbschliefSend richtet sich Georgs ganze Empoérung gegen die
Selbstgerechtigkeit, das »Selbstmitleid« und das »Rachegeschrei«
der nationalen »Pharisder«, die nicht bereit sind, einzustehen fiir
das, was sie angerichtet haben.

Diese anscheinend unbeirrbare SelbstgewifSheit, die Ludwig
Bodmer auch im unerschiitterlichen Glauben des Pastors Boden-
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diek sieht und die er bei dem kiihl kalkulierenden Wissenschaftler

und Arzt Wernicke erfihrt, diese Art, »recht zu haben, ist jedesmal

ein Schritt dem Tode néher«, wie er sagt. Bodmer fihrt fort:
Wer immer recht hat, ist ein schwarzer Obelisk geworden.”

II.

Der »verdammte Obelisk«* wurde »vor 60 Jahren bei der Griin-
dung des Geschifts« vom Firmengriinder Heinrich Kroll einge-
kauft, »der Uberlieferung zufolge«." Da der Roman 1923 spielt,
wire dies im Jahre 1863 gewesen. Bismarck war 1862 preuflischer
Ministerprasident und etwas spéater Auflenminister geworden.
Die>Blut- und Eisen«-Phase der Griindungspolitik des Deutschen
Reichs begann um diese Zeit: 1864 — der Dianische Krieg, 1866
~ der Preuflisch-Osterreichische Krieg, 1870-71 - der Deutsch-
Franzosische Krieg, und dann die Reichsgriindung mit dem
ersten deutschen Reichskanzler Fiirst Otto von Bismarck.

Die Grabdenkmaler stehen im Hof der Firma Kroll »wie eine
Kompanie, die angefithrt wird »von dem Obelisken Otto«! Ein
Zufall der Namensgleichheit? Wohl kaum.

Die alte Frau Kroll wirft »ab und zu einen wehmiitigen Blick
auf den Obelisken« - »das einzige, was von den Einkdufen ihres
toten Gemabhls iibriggeblieben ist.«*

Was war, so scheint die Frage des Autors zu lauten, im Infla-
tionsjahr 1923, im Elend der Kriegsfolgen - aufgezeigt von Re-
marque insbesondere an den Kriegskriippeln und den bis zum
Verhungern ehrlichen einfachen Leuten - iibriggeblieben von
einer Reichsidee, die dem deutschen Volk eine Fithrungsstellung
unter den Volkern der Welt versprach, die die Deutschen einigen
und Wohlstand bringen sollte? Ein unverkauflicher Ladenhiiter
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der Geschichte, mit »Wehmut« zu betrachten, und ein »dunkler
Anklager« fiir eine Ungewisse Zukunft? Zugleich ist der schwarze
Obelisk das »Freiluft-Pissoir«7 des Quartalssdufers und kaiserli-
chen Feldwebels Knopf, untibertroffen in seiner Treue zum Kaiser
und den alten Werten. Ihm gegeniiber bezeichnet Bodmer den
Obelisken als eine »heilige Sache«, worauthin Knopf ungeriihrt
antwortet: »Das wird erst ein Grabstein auf dem Friedhof«.”®

Der unverkéufliche Ladenhiiter bedarf zu seiner Wirksam-
keit, um eine »heilige Sache« zu werden, also der Aktivierung
im Totenkult. Die »menschliche Trauer verlangt nun einmal
nach Monumenten ... und, wenn das Schuldgefiihl oder die
Erbschaft betrachtlich ist«, nach dem »Kostbarsten« iiberhaupt,
dem »schwarzen, schwedischen Granit, allseitig poliert«. So heifst
es schon im dritten Satz des Romans.” Auf die hervorragende
Stellung dieses Werkstoffs, aus dem der schwarze Obelisk besteht,
weist vor allem auch der Denkmalsfabrikant Riesenfeld hin*, der
im Roman 56 Jahre alt ist, d. h. etwa im Alter Remarques bei der
Arbeit an diesem Roman.

Der Obelisk hat nur scheinbar ausgedient. Der Obelisk ist der
Ort,an dem der Pferdeschlachter und Frith-Nazi Watzek Ludwig
Bodmer abzuschlachten sucht.

Heinrich Kroll stellt — eher zufillig, so scheint es — die Ver-
bindung her zu dem kommenden Symbol des Todes, der Ver-
nichtung, der Perversion, des diister-glanzenden Pompes, des
potenzstrotzenden Minnlichkeitswahns, des Schwarzen und
Schauerlichen der SS des Hitlerreichs und ihrer Todesernte. In
grofler Sorge um den kostbaren Obelisken versucht Heinrich
Kroll den Feldwebel Knopf »als Mann, Kameraden, Soldaten und
Deutschen« dazu zu bringen, das Idol der Firma loszulassen, um
es vor einem evtl. Sturz zu schiitzen. Heinrichs Begriindung, von
Ludwig genau notiert, lautet:
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Es sei wertvoller hochpolierter S.-S.-Granit, der beim Fallen

bestimmt beschadigt wiirde.”

Fiir Heinrich ist dies nur eine Abkiirzung fiir »schwarz« und
»schwedisch«, aber wohl kaum fiir den Autor, der diese Abkiir-
zung nur an dieser einen Stelle verwendet. Der Sturz des mogli-
chen Symbols der Reichsidee durch den seiner Sinne nicht mehr
machtigen und als unzeitgemafs langst pensionierten Feldwebel
der Kaiserzeit kann vermieden werden - und der »S.-S.-Granit«
bleibt unangekratzt fiir das, was folgen sollte.

Natiirlich ist der schwarze Obelisk auch ein gewaltiges Phallus-
Symbol. Ludwig Bodmer offeriert den »Steinfinger« im Bordell
als »klassisches« Grabmal fiir die »strenge Masseuse«, das »Ei-
serne Pferd« mit hohen Lederstiefeln, schwarzer Reizwiasche
und Peitsche, fiir Malwine, die Ménner versorgt, die nichts als
Priigel wollen. Sex, Sadismus und Masochismus traut vereint.
Fritzi, die >Jugendfreundin« Bodmers, meint zu der Abbildung
des Obelisken, die Ludwig vorzeigt: »Eigentlich nicht schlecht
fiir das Pferd«. Und »die Puffmutter grinst ebenfalls« und fragt:
»Was kostet das Ding?«*

Mit hintergriindigem, aber durchaus bitterem Humor entlarvt
Remarque die finstere Feierlichkeit heroischer Totenkulte im
SS-Stil als pervertierten Sex.

Wenn Knopf den Obelisken nach seiner Aufstellung zur neuen
Bestimmung nicht mehr findet, so mutmai’t Bodmer, wird »seine
Welt ... fiir ihn einstiirzen«®, die alte Welt des Kaiserreiches, die
der SS-Welt weichen mufi. Als Gerda Schneider Ludwig zum
ersten Mal besucht, verharrt sie angesichts des Grabsteinlagers
neben dem Obelisken »und blickt auf unser Golgatha«, wie
Ludwig Bodmer formuliert.>*

Die »Grabdenkmalsfirma Heinrich Kroll & S6hne, im ersten
Satz des Romans so benannt, mit einem Firmengriinder, der den
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Vornamen des faustischen deutschen Ubermenschen trigt und
der diesen an seinen national gesonnenen Sohn weitergegeben
hat, mit dem Obelisken »Otto« als Anfithrer der »Kompanie«
der Grabdenkmiiler, erlaubt dem Leser die Assoziation mit der
deutschen Reichsidee. Ludwig Bodmer, der viele biographische
Ziige Remarques trégt, verweist nicht ohne Grund auf die »Scha-
delhohe« des Neuen Testaments und den Kreuzigungsort Christi,
den Ort, an dem der »Frieden der Welt« auf grausame Weise zu
Tode gemartert wurde und immer noch wird. Entsprechend
heif3t es im Vorspruch:
Den Frieden der Welt! Nie ist mehr dariiber geredet und nie
weniger dafiir getan worden als in unserer Zeit; nie hat es
mehr falsche Propheten gegeben, nie mehr Liigen, nie mehr
Tod, nie mehr Zerstorung und nie mehr Trdnen als in un-
serem Jahrhundert, dem zwanzigsten, dem des Fortschritts,
der Technik, der Zivilisation, der Massenkultur und des
Massenmordens.
Das zwanzigste Jahrhundert - »unser Golgatha«?

III.

Der schwarze Obelisk tragt den Untertitel Geschichte einer
verspdteten Jugend. Es geht offenkundig um die Jugend des
Protagonisten Ludwig Bodmer und zugleich des Autors Erich
Maria Remarque, denen die eigentliche Jugend durch die bitte-
re Erfahrung des Ersten Weltkriegs genommen wurde. Es geht
um das Denken, Fithlen und Handeln bzw. Nicht-Handeln der
»verlorenen Generationg, iiber die Remarque in allen seinen Ro-
manen der zwanziger Jahre anklagend, aber zugleich resignativ
berichtet.” Frithe Entwiirfe zu einzelnen Szenen fiir den erst
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1956 erschienenen Roman finden sich in Nachla8manuskripten
vom Ende der zwanziger, Anfang der dreifliger Jahre, parallel zu
Manuskripten zu Drei Kameraden. Der Roman aus dem Jahre
1923, der eine nahtlose Folge zu Der Weg zuriick gewesen wire,
war als Fortsetzung geplant. Aus welchen Griinden auch immer
blieb diese Idee liegen, als Remaque dann die Berliner Phase
seiner Biographie in Drei Kameraden verwendete. Von dem Titel
Der schwarze Obelisk gibt es allerdings noch keine Spur.*® Die
Ubereinstimmung zwischen dem Lebenslauf des Autors und
der Biographie des Helden Ludwig Bodmer ist allzu offenkun-
dig. Bodmer war »siebzehng, als er in den Krieg »hineingingx,
jetzt (1923) ist er »finfundzwanzig«.”” Genau wie Remarque,
der 1898 geboren wurde. Bodmer wurde verwundet, nicht le-
bensgefahrlich, und kam ins Hospital, genau wie Remarque. Er
wurde »schliefllich Schulmeister«, seine »kranke Mutter hatte
das gewollt«, und er »hatte es ihr versprochen, bevor sie starbx,
und zwar vor Kriegsende. Bodmer machte trotzdem seine Leh-
rerpriffung nach dem Kriege »und wurde auf ein paar Dorfer in
der Heide geschickt«, bis er »genug davon hatte, Kindern Sachen
einzutrichtern«, an die er »selbst lingst nicht mehr glaubte«.?* Das
liest sich fast wie ein authentischer autobiographischer Bericht
des Autors.” Die Beispiele lief3en sich vielfaltig vermehren. Am
6. August 1956 schreibt Remarque an seinen Verleger:
Fiir den Publicity Vermerk auf dem Buchumschlag ist es
vielleicht interessant, dafl ich wiahrend der Inflation in einem
Grabdenkmalsgeschift gearbeitet habe und auch einige Zeit
Organist an einer Irrenanstalt war.?
Remarque wollte also durchaus den Hinweis auf sein eigenes
Leben fiir die Buchwerbung.
Die Stadt »Werdenbriick« im Roman ist das kaum verhiillte
Osnabriick der zwanziger Jahre, allerdings ein »dunkles Spie-
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gelbild«, wie H.-G. Rabe meint.** Die Osnabriicker lesen den
Roman auch heute immer noch als einen »Schliisselromanc iiber
ihre Stadt und ihre Biirger — und das mit Recht. Hier sei nur
ein Beispiel genannt: Eduard Knoblochs Vorbild hief3 Eduard
Petersilie und war Hotelier des im Zweiten Weltkrieg zerstorten
»Hotel Germania«* (nicht des »Walhalla«, eines noch heute in
Osnabriick existierenden Hotels in der Altstadt). Wie im Roman
im nach dem germanischen Gotterhimmel benannten »Walhal-
la«, so dichtet Petersilie in der Realgeschichte. Das nachfolgende
Schmihgedicht veroffentlichte er 1931 im Stahlhelm:

Chaplin.

In den Straflen eine Menschenmenge!
Schubsen, Hilserecken und Gedrénge.
Seht: Hier steht das geistige Berlin
und erwartet ungeduldigIhn.

Tschakoblitzend steht die Schupomauer.
Photographen liegen auf der Lauer.
Weiber kreischen voller Hysterie:
Hurra, Charlie! Hoch und Kikriki!

E r umbhiillt von einer Weihrauchwolke,
zeigt sich huldvoll dem entziickten Volke.
Seht doch! Seht doch, wie sein Auge gliiht:

Jeder Zoll ein kleener Flimmerjiid-

Peter Silie®
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Der Verweis auf die historische Figur des Eduard Petersilie
verdeutlicht die Intention Remarques, die Wurzeln des Natio-
nalsozialismus im Kleinbiirger- und Biirgertum seiner eigenen
Heimatstadt, typisch fiir zahllose Mittelstddte dieser Art, blof3-
zulegen. Dazu dient ihm u. a. der »Werdenbriicker Dichterclub,
der im Hotel mit dem Namen der germanischen Gétterburg
»Walhalla« tagt. Nach der von Richard Wagner ausgestalteten
hinlénglich bekannten Version des Mythos geht »Walhalla« in
der»Gotterdimmerungs, das heift dem Weltuntergang, zugrunde.
Auch ein mégliches Bild des Untergangs des Deutschen Reiches
von 1871 ?

Die »Werdenbriicker Intelligenz« wie der » Akademiker« und
»markige Runendichter« Hans Hungermann, spéter »Kultur-
wart und Obersturmbannfiithrer der neuen Partei«®, berauscht
sich am Weltschmerz, ihrer verklemmten Sexualitit und am
nationalen Pathos. Der Eduard Petersilie der Realgeschichte
begriifit am 24. Juli 1932 Adolf Hitler bei seiner Landung in
Osnabriick auf dem Klushiigel** Am 4. Januar 1919 hatter er
im Osnabriicker Tageblatt unter dem Titel Den heimkehrenden
Kriegern gedichtet:

Jubelnd griifit die Heimat ihre S6hne:
Seid willkommen Niedersachsenhelden!
Was der iibermécht’ge Feind auch hohne,
Euren Ruhm wird die Geschichte melden.

Habt die Wacht so I6wenstark gehalten,
Standet treu und fest im Schlachtengrauen,
Stiirmtet gegen hollische Gewalten.

Helft uns nun, ein neues Deutschland bauen!*
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Das ist die Mentalitit, die fiir Remarque in »G6tterdammerungc
endet und die das alte »Golgatha« zu neuem Leid wiederbelebt.
Der schwarzpolierte Obelisk und Grabstein fiir das gehobene
Biirgertum war fiir Remarque ebenfalls ein sehr reales Objekt
der Osnabriicker Zeit, als er bei den »Bildhauer- und Steinmetz-
Werkstitten« Hermann Vogt* (im Roman »Kroll & S6hne«)
tatig war. Im Nachlaf3 findet sich ein Postkartenphoto mit der
riickseitigen Aufschrift, vermutlich als Erinnerung an Remarque
nach seinem Weggang von Osnabriick nach Hannover oder
Berlin gesandt:
Obelisk v. schwarz, schwed. Granit poliert ... 2,10 hoch./MK
2800/zur Erinnerung an den Waschepfahl. /H. V.77
Hinweise dieser Art auf realgeschichtliche Hintergriinde sollen
die Remarqueschen Fiktionen keinesfalls auf historische Fakti-
zitdten reduzieren. Die Analyse der Arbeitstechnik Remarques
ergibt, dafy dies vom Autor auch nicht gewollt ist. Bewufit inte-
griert er tatsdchliche Namen, fiktive Namen und neue Namens-
bildungen durch Abwandlung realhistorischer Namensformen
(z. B.Hungermann statt Hungerland, Bodendiek statt Bodensiek
etc.)’. Er verlagert Handlungsschauplitze und geht im fiktiven
Handlungsort Werdenbriick nicht mit der geographischen Pra-
zision vor, die ein historisch genau nachgestellter Handlungsort
Osnabriick verlangen miifite. Dieses ist allerdings Absicht. Re-
marque schafft eine neue fiktive Wirklichkeit, in der das Typische
der Figuren und Handlungsorte abstrahierend getroffen werden
soll, bei der zugleich aber so viel Realhistorsiches anklingt, dafl
es zumindest den Osnabriicker Leser verfithrt nachzuspiiren,
was oder wer denn gemeint sein konnte. Das Beispiel des realen
Grabsteins durchschnittlicher Art, wie er dutzendfach auf den
Friedhofen Osnabriicks und seiner Umgebung zu finden ist,
macht klar, daf$ hier die gestaltende Kraft des Autors eine vollig
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neue Symbolik schafft. Allerdings, so ist einzugestehen, ist der
in Osnabriick arbeitenden Remarque-Forschung noch nicht ge-
lungen, zu entschliisseln, woran der auf der Riickseite des Photos
genannte » Wiaschepfahl« erinnern soll.

Auffillig ist, dafy Ludwig Bodmer, schon im Zuge auf der Reise
nach Berlin, einen Zusammenhang zwischen dem Obelisken
und Georgs Smoking herstellt. Wahrend Ludwig den Obelisken
verkauft, hat Georg in Ludwigs Kofter den Smoking gepackt. Viel-
leicht ist das so zu deuten, dafd Remarque mit seinem Abschied
von Osnabriick und dem spdter folgenden Exil endgiiltig alles
das, wofiir der Obelisk steht, hinter sich 1a3t, um der Welt des
Smokings zukiinfig mehr zugetan zu sein als einem Deutschen
Reich von der humorvoll und satirisch-bitter beschriebenen Art
des Vaterlands des Autors.

IV.

Remarques Romane der fiinfziger Jahre (Der Funke Leben, 1952
— Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 1954 — Der schwarze Obelisk,
1956) bemithen sich um die Aufarbeitung deutscher Geschichte
mit der Intention, die Leser zu einem wirklichen Neuanfang zu
bewegen. Sie lesen sich zugleich auch als stindige Uberpriifung
der Grundgesetzwirklichkeit der neuen Republik und der Ver-
ankerungen der Menschenrechte an der Spitze der Verfassung
im Umgang mit der Bewiltigung der Vergangenheit.

Remarques Mittel, die Schilderung der Vergangenheit als Priif-
stein fiir die Gegenwart zu verwenden — aus deren Differenz sich
die Aufgaben der Zukunft herleiten — wird besonders deutlich
in Der schwarze Obelisk.

Im letzten Kapitel berichtet der Ich-Erzdhler aus der Sicht
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von «heute, 10 Jahre nach dem Zusammenbruch der Nazis», das
heifdt aus der Sicht des Jahres 1955. Dieser Roman trigt zudem,
zum zweiten Mal nach Im Westen nichts Neues, einen Vorspruch.
Dort gibt Remarque die Position des bloflen Berichterstatters
auf und appelliert nachdriicklich an seine Leser mit einer un-
tiberhorbaren Warnung vor der moglichen Wiederholung der
Geschichte.

Diese Warnung, die Remarque Mitte der fiinfziger Jahre nie-
dergeschrieben hat, geht einher mit der Bestandsaufnahme der
Entwicklung der Bundesrepublik aus seiner Sicht. Trotz des
Neubeginns mit einem die Erwartungen Remarques erfiillenden
Grundgesetz im Hinblick auf Menschenrechte und Menschen-
wiirde, unterblieb die von ihm schon frith geforderte Aufarbei-
tung der Vergangenheit.” So heif3t es noch in einem Brief vom
15. Juni 1961 an seinen Verleger: Zundchst eimal vollig reinen
Tisch zu machen - leeren Tisch — und dann vorsichtig priifend
und noch einmal priifend an alles heranzugehen, das scheint mir
keine schlechte Grundlage zu sein.*In dem einzigen Romantext
Remarques, den er deutlich auf einen Zeitraum 10 Jahr nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs datiert, das heif3t im Schluf3-
kapitel des Schwarzen Obelisken, sieht Remarque nichts von der
Bereitschaft, »vollig reinen Tisch zu machen« und wirklich neu
anzufangen.

Er schildert, wie die >Liberalen< wie Georg Kroll und die ein-
fachen Arbeiter wie Kurt Bach in der Nazizeit ermordet oder
zum Kriippel gemacht wurden. Lakonisch zihlt er die Opfer des
neuen «Golgatha» auf:

Wernicke ... fiel 1944, Willy fiel 1942, Otto Bambuss 1945,
Karl Kroll 1944. Lisa wurde bei einem Bombenangrift getotet.
Ebenso die alte Frau Kroll.

Im Kontrast hierzu spricht er von den »Pensionen und Scha-
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denersatzabfindungen, die an Generile, Kriegsverbrecher und

hohe frithere Parteibeamten gezahlt werden«. Erfahrt fort:
Heinrich Kroll, der gut durch die Zeit gekommen ist, sieht
darin mit viel Stolz einen Beweis fiir das unerschiitterliche
Rechtsbewuf3tsein unseres geliebten Vaterlandes.*

Der sarkastisch-satirische Ton Remarques tiber das »unerschiit-
terliche Rechtsbewuf3tsein« in Deutschland ist das Ergebnis der
Negativbilanz, die Remarque in Sachen Aufarbeitung der NS-
Zeit Mitte der fiinfziger Jahre ziehen mufite. In dem einzigen
ausgesprochen politischen Artikel, den Remarque publiziert hat,
»Be Vigilant« (Seid wachsam)*, erschienen 1956 im gleichen Jahr
wie Der schwarze Obelisk, zitiert er diesbeziigliche Skandalfille
aus der Basler Nationalzeitung, einem seridsen Blatt, wie er aus-
driicklich anmerkt (»Der Bonner Rehabilitationsskandal«).

Remarques Versuch, auf die ungebrochene Kontinuitét des
»milden< Umgangs mit nationalsozialistischen, spater nazistisch
eingestellten Tdtern von Weimar bis in die Nachkriegszeit der
Bundesrepublik hinzuweisen und an das tiberwiegend kon-
servative »unerschiitterliche Rechtsbewufitsein« zu erinnern,
wird immer wieder deutlich in seinen Schriften der fiinfziger
Jahre.

Mit Der schwarze Obelisk, so scheint es, erkennt Remarque
das Scheitern seines aufkldrerischen Programms und resigniert.
Die Bilanz des ersten Nachkriegsjahrzehnts im Schluf8kapitel
von Der schwarze Obelisk ist negativ. Daher die Mahnung, ein
letzter Versuch, mit erhobenem Zeigefinger auf das Versaumte
und Drohende aufmerksam zu machen. Danach kehrt Remarque
mit seinem folgenden Roman Der Himmel kennt keine Giinstlinge
(zundchst als Geborgtes Leben 1959 als Fortsetzungsroman) zu
seinen Anfingen als Schriftsteller zurtick. Mit dieser Rennfah-
rer- und Liebesgeschichte kniipft Remarque unmittelbar an
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seinen 1927/28 veroffentlichten Fortsetzungsroman Station am
Horizont an.

Vielleicht erkldrt dies die zugleich heitere und schwermiitige
Riickkehr zur Lebensphilosophie seiner frithen Schaffensperiode
vor Im Westen nichts Neues. Dies ist verbunden mit einer scharfen
Absage an die Rationalitidt und Vernunft. Gleich zu Beginn von
Der schwarze Obelisk heifit es:

Der Mensch lebt zu 75 Prozent von seiner Phantasie und nur
zu 25 Prozent von Tatsachen — Das ist seine Stirke und seine
Schwiche ...+

Zum Schluf? sagt Bodmer resignativ, er habe einmal gelesen,
dafl Walrof8herden so unbeteiligt bleiben, wihrend Jager un-
ter ihnen mit Keulen die Nachbarn erschlagen — und gesehen
habe (er), daf8 ganze Volker im Krieg dasselbe tun.®

Daher der Riickzug Bodmer in die »Irrenanstalt«, in der Isabelle
die >wahre Vernunft« reprasentiert. Alfred Antkowiak bemerkt
hierzu:

Isabelle verkorpert von ihrem Wesen her den Mythos der
Lebensphilosophie, die schlichte, tiefe mitreiflende Gewalt
des Lebens, von der auch der Held des Schwarzen Obelisken
gepackt wird. Am Beginn des Romans fragt Bodmer noch:
»Wozu lebe ich?« Am Ende weifl er es: »Um zu leben.« Er
hat erfahren, was das Leben ist, und er spiirt es durch Isabelle

Er erfaf3t dieses Eigentliches das Leben, intuitiv,im Zusam-
mensein mit Isabelle. Auch das ist typisch lebensphiloso-
phisch: Die Erkenntnis wird durch die Intuition ersetzt.*

Isabelle hat den wahren Zugang zum Sein. Dies ist der Traum
von Ludwig Bodmer und die wahre Geschichte der »verspateten
Jugend«. Remarque allerdings weif, daf$ dies eine «verspétete»
Reaktion auf die Geschichte ist. Er lebt in der Jetztzeit, und er will
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als politischer Schriftsteller< etwas bewirken. Daher verkniipft er
die Riickennnerung an die Jugendzeit zugleich mit einer Absa-
ge, die auf raffinierte Weise die Wirklichkeit der fiinfziger Jahre
immer wieder durchbrechen laf3t. Der durch die zahlreichen zu
tiberbringenden Todesbotschaften irregewordene Brieftrager
Roth verkiindet, »die Totgeglaubten seien noch am Leben ...
Bald kdmen sie heim«.*

Aber wenn er dann sagt: »Sie kommen jetzt bald heim aus
Ruffland, unsere Soldaten«, so weist Remarque auf die Realitat
der Jahre 1955-56 hin: Adenauers Moskaureise und die Entlassung
der letzten Gefangenen aus russischer Kriegsgefangenschaft im
Jahre 1956. In dieser Verflechtung und Integration der unter-
schiedlichsten Motive ist Der schwarze Obelisk, alles in allem,
eines der besten Biicher Remarques, ein »Meisterwerk der Zeit-
geschichte«, das die »dumpfe Enge deutscher Metaphysik und
Teutonenhaftigkeit« mit der Hoffung auf eine andere Lebensform
verkniipft.+

Remarque beendet sein Buch mit einem Hinweis »auf die Ir-
renanstalt und die Gebéranstalt«, die beide im Krieg unzerstort
geblieben sind (es ist die Gebdranstalt, in der Remarque selber
geboren wurde):

Sie waren sofort wieder voll belegt und sind es noch. Sie
muf3ten sogar noch betrachtlich erweitert werden.

Dies ist der letzte Satz des Romans, den ich mit einem Aus-
spruch Valentins, des Lebensretters von Eduard Knobloch und
jetzigem standigen Gast fiir Essen und Trinken im »Walhalla,
kontrastieren mochte: Fithrt man auch mehr Kriege, weil mehr
Menschen geboren werden?+
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1

ANMERKUNGEN

Der schwarze Obelisk. Geschichte einer verspdteten Jugend.
Roman, S.102

Fiir die Einsicht in den Schriftwechsel ist dem Verlag Kie-
penheuer& Witsch zu danken.

Remarque pflegte zunéchst eine erste handschriftliche
Fassung seiner Romane zu erstellen, die dann, in ein Ty-
poskript umgesetzt, solange korrigiert wurde, bis er die fiir
den Druck vorgesehene Fassung beim Verlag ablieferte. In
der Zeit der Publikationen seiner neuen Romane bei Kie-
penheuer & Witsch (1952-1962) erfolgte dies immer nur
in Kapitelpartien, so daf8 der Satz bei den knappen Fristen
bis zur vorgesehenen Publikation schon beginnen konnte.
Der schwarze Obelisk erschien im Oktober 1956. (Naheres
iiber Remarques Arbeitsweise siehe: Thomas Schneider:
»Der unbekannte Remarque. Der Erich-Maria-Remarque-
Nachlafl in der Fales-Library, New York — Ergebnisse und
Aufgabenstellungen«. In: Erich Maria Remarque 1898-1970.
Hrsg. von Tilman Westphalen. Redaktion: Angelika Ho-
wind, Thomas Schneider. Bramsche: Rasch 1988, besonders
S.31f1)

Dies ergibt sich eindeutig aus dem Nachlaf8. Bei anderen
Romanen wurde die Titelfestlegung héufig erst kurz vor
der Publikation imZusammenwirken mit den jeweiligen
Verlagen entschieden (z.B. bei Liebe Deinen Nichsten, Zeit
zu leben und Zeit zu sterben, DerHimmel kennt keine Giinst-
linge).

Die Leih-Biicherei, Frankfurt, November/Dezember 1956
Basler Nachrichten, 9.8.1957

Neue Tagespost, Osnabriick, 13.11.1956
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Der schwarze Obelisk, S. 5

S.318

Im Westen nichts Neues. Mit Materialien und einem Nach-
wort von Tilman Westphalen. Kéln: Kiepenheuer & Witsch
1987 (KiWil41).

Vgl. Ralph Giordano: Die zweite Schuld oder Von der Last
Deutscher zu sein. Hamburg 1987, S. 42 (in dem Kapitel:
»Absage an das Deutsche Reich 1871-1945. Zur Geschichte
des Verlustes der humanen Orientierung«).

Der schwarze Obelisk, S. 155-156. Giordano spricht von
»jener fatalen Mischung aus nationalem Gréf8enwahn und
weinerlichen Minderwertigkeitskomplexen, die den nieder-
schmetternden Geschichtsverlauf, bar jeder realistischen
Einsichtsfahigkeit, allein dem Neid und der Mifigunst der
Gegner zuschrieb« (S. 42).

S.359

So nennt ihn Bodmer, S. 15

Der schwarze Obelisk, S. 19

S.95

S.197

S.63

S.7

»Haben Sie denn tiberhaupt eine Ahnung, was schwarzer
schwedischer Granit kostet?« (S. 264). Beim Verkauf im
Bordell preist Bodmer dann auch den »schwarzen schwedi-
schen Granit« als »dasBeste, was wir haben« (S. 374) an.
S.301

S.375

Der schwarze Obelisk, S. 378

S.102

Im Westen nichts Neues (1929), Der Weg zuriick (1931), Drei
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27
28

29

30
31

32

Kameraden (1938)

Remarque-Collection 1.84/003 (nach der Numerierung des
1989 in Osnabriick erscheinenden dreibandigen Verzeich-
nisses des 62.000 Blatt umfassenden Remarque-Nachlasses
in der Fales Library, New York). Eine mogliche Notiz fiir
einen Titelwurf ist »Staub im Windex, eine andere »S.d.L.«
(»Stadt der Liebe«?).

Der schwarze Obelisk, S. 52-53

S.29.»Aushilfstitigkeit als Lehrer in Lohne bei Lingen/Ems,
Klein-Berssen/Hiimmling und Nahne bei Osnabriick« (s.
»Kurzbiographie in Daten« in: Erich Maria Remarque 1898-
1970, Anm.3).

Vgl.zur frithen Biographie besonders H.-G. Rabe: »Remar-
que und Osnabriick«. In: Osnabriicker Mitteilungen, Band
77,1970, §.196-246.

S.Anm.7.

Vgl. die Zerstorung des Hotels »Germania« in Zeit zu leben
und Zeit zu sterben in der in diesem Roman Werden ge-
nannten Stadt mit vielen topographischen Ahnlichkeiten zu
Osnabriick. S. hierzu: Peter Junk: »Ort zu leben und Ort zu
sterben: Osnabriick 1943. Fiktion und Realitdt am Beispiel
eines Romans«. In: Erich Maria Remarque 1898-1970 (s.
Anm. 3).

Abgedruckt in: Man kann alten Dreck nicht vergraben
— er fangt immer an zu stinken. Materialien zu einem E.
M. Remarque-Projekt. Hrsg. von Lothar Schwindt und
Tilman Westphalen. Osnabriick 1984 (Schriftenreihe der
E.M.Remarque Dokumentationsstelle,No.2), S.209. Dieser
Band enthilt ein » Werdenbriick- und Osnabriick-Register
zu der Der schwarze Obelisk«, das Personen, Lokalititen und
Sachbegriffe aus dem Scharzen Obelisken den realen Namen
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34

35

36

37

38

39

40
41

42
43
44

und Bezugsobjekten gegeniiberstellt und diese erldutert.
Die im Roman mehrfach genannte »Rote Miihle« befand-
sich allerdings nicht in Osnabriick, sondern in Hannover,
wohin Remarque als Werbetexter und Redakteur zu den
Continental-Gummiwerken im Oktober 1922 ging.

Der schwarze Obelisk, S.383.1In: Man kann alten Dreck nicht
vergraben (s. Anm. 32), auf S. 208 erldutert.

Abbildung in: Man kann alten Dreck nicht vergraben,
S.213.

Im Osnabriicker Tageblatt sind insgesamt 4 Strophen dieses
Gedichtes abgedruckt. Die letzte lautet: »Was die Zeit auch
sende: unverdrossen/Wirket, dafy das Blut der Helden-
scharen/Nicht umsonst im Kampfe ward vergossen,/Trage
reiche Frucht in spéten Jahren!«

Man kann alten Dreck nicht vergraben, S.214-16

Vorder- und Riickseite abgebildet in: Erich Maria Remarque
1898-1970, S. 20 (s. Anm. 3). Die genaue Datierung dieses
Dokuments steht noch aus.

Zu Pastor Bodendiek vgl. die ausfiihrliche Notiz in: Man
kann alten Dreck nicht vergraben, S.203.

Vgl. hierzu das Nachwort zu Der Funke Leben in der KiWi-
Ausgabe (Band 165).

Der schwarze Obelisk, S. 383

In: Daily Express (London), 30.04.1956. Teilweise ist der
Artikel in der Ubersetzung abgedruckt in Die letzte Stati-
on (Schriften der E. M. Remarque Dokumentationsstelle,
No. 3).

Der schwarze Obelisk, S. 17

S. 346 (Ullstein TB)

Erich Maria Remarque. Leben und Werk, Berlin/DDR 1980,
S.132.
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46 Der schwarze Obelisk, S. 305
47 Telegraf, Berlin, 13.01.1957.
48 Der schwarze Obelisk, S.169

Ende E-Book: E. M. Remarque - Der schwarze Obelisk




