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tatur haben den Schriftsteller Erich 
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schwarze Obelisk, der »Geschichte einer 
verspäteten Jugend«, geht er in die In-
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zurück, in »jene sagenhaften Jahre, als die 
Hoffnung noch wie eine Flagge über uns 
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das erste nationalistische Donnergrol-
len zu vernehmen war. Ludwig Bodmer, 
ehemaliger Frontsoldat und verkrachter 
Schulmeister, handelt mit Grabsteinen, 
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weiß, ohne dem Gedanken an den Tod 
entkommen zu können. Die Kleinstadt, 
in der er seinen Handel treibt, wird zum 
Miniaturbild eines grotesken Alltags, 
in dem es von hungrigen Milliardären 
wimmelt und die moralische Auflösung 
in vollem Gang ist. In dieser gesellschaft-
lichen Turbulenz verfällt Bodmer der 
Liebe zu der kranken Isabelle, die ihn aus 
dem brutalen Zynismus der Gegenwart 
aufstört und ihn nie wieder in den Schlaf 
des satten gedankenlosen Genusses wird 
zurückfallen lassen.
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Scheltet nicht, wenn ich einmal von alten Zeiten rede. Die Welt 
liegt wieder im fahlen Licht der Apokalypse, der Geruch des 
Blutes und der Staub der letzten Zerstörung sind noch nicht 
verflogen, und schon arbeiten Laboratorien und Fabriken aufs 
neue mit Hochdruck daran, den Frieden zu erhalten durch 
die Erfindung von Waffen, mit denen man den ganzen Erdball 
sprengen kann. –

Den Frieden der Welt! Nie ist mehr darüber geredet und nie 
weniger dafür getan worden als in unserer Zeit; nie hat es mehr 
falsche Propheten gegeben, nie mehr Lügen, nie mehr Tod, nie 
mehr Zerstörung und nie mehr Tränen als in unserm Jahrhun-
dert, dem zwanzigsten, dem des Fortschritts, der Technik, der 
Zivilisation, der Massenkultur und des Massenmordens. –

Darum scheltet nicht, wenn ich einmal zurückgehe zu den sa-
genhaften Jahren, als die Hoffnung noch wie eine Flagge über uns 
wehte und wir an so verdächtige Dinge glaubten wie Menschlich-
keit, Gerechtigkeit, Toleranz – und auch daran, daß ein Weltkrieg 
genug Belehrung sein müsse für eine Generation. –
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I

Die Sonne scheint in das Büro der Grabdenkmalsfirma Heinrich 
Kroll & Söhne. Es ist April 923, und das Geschäft geht gut. Das 
Frühjahr hat uns nicht im Stich gelassen, wir verkaufen glänzend 
und werden arm dadurch, aber was können wir machen – der Tod 
ist unerbittlich und nicht abzuweisen, und menschliche Trauer 
verlangt nun einmal nach Monumenten in Sandstein, Marmor 
und, wenn das Schuldgefühl oder die Erbschaft beträchtlich sind, 
sogar nach dem kostbaren, schwarzen, schwedischen Granit, all-
seitig poliert. Herbst und Frühjahr sind die besten Jahreszeiten 
für die Händler mit den Utensilien der Trauer – dann sterben 
mehr Menschen als im Sommer und im Winter –; im Herbst, weil 
die Säfte schwinden, und im Frühjahr, weil sie erwachen und den 
geschwächten Körper verzehren wie ein zu dicker Docht eine zu 
dünne Kerze. Das wenigstens behauptet unser rührigster Agent, 
der Totengräber Liebennann vom Stadtfriedhof, und der muß 
es wissen; er ist achtzig Jahre alt, hat über zehntausend Leichen 
eingegraben, sich von seiner Provision an Grabdenkmälern ein 
Haus am Fluß mit einem Garten und einer Forellenzucht gekauft 
und ist durch seinen Beruf ein abgeklärter Schnapstrinker gewor-
den. Das einzige, was er haßt, ist das Krematorium der Stadt. Es 
ist unlautere Konkurrenz. Wir mögen es auch nicht. An Urnen 
ist nichts zu verdienen.

Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz vor Mittag, und da heute 
Sonnabend ist, mache ich Schluß. Ich stülpe den Blechdeckel 
auf die Schreibmaschine, trage den Vervielfältigungsapparat 
«Presto» hinter den Vorhang, räume die Steinproben beiseite und 
nehme die photographischen Abzüge von Kriegerdenkmälern 
und künstlerischem Grabschmuck aus dem Fixierbad. Ich bin 
nicht nur Reklamechef, Zeichner und Buchhalter der Firma; ich 
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bin seit einem Jahr auch ihr einziger Büroangestellter und als 
solcher nicht einmal vom Fach.

Genießerisch hole ich eine Zigarre aus der Schublade. Es ist 
eine schwarze Brasil. Der Reisende für die Württembergische 
Metallwarenfabrik hat sie mir am Morgen gegeben, um hinterher 
zu versuchen, mir einen Posten Bronzekränze anzudrehen; die 
Zigarre ist also gut. Ich suche nach Streichhölzern, aber, wie fast 
immer, sind sie verlegt. Zum Glück brennt ein kleines Feuer 
im Ofen. Ich rolle einen Zehnmarkschein zusammen, halte ihn 
in die Glut und zünde mir damit die Zigarre an. Das Feuer im 
Ofen ist Ende April eigentlich nicht mehr nötig; es ist nur ein 
Verkaufseinfall meines Arbeitgebers Georg Kroll. Er glaubt, daß 
Leute in Trauer, die Geld ausgeben müssen, das lieber in einem 
warmen Zimmer tun, als wenn sie frieren. Trauer sei bereits ein 
Frieren der Seele, und wenn dazu noch kalte Füße kämen, sei es 
schwer, einen guten Preis herauszuholen. Wärme taue auf; auch 
den Geldbeutel. Deshalb ist unser Büro überheizt, und unsere 
Vertreter haben als obersten Grundsatz eingepaukt bekommen, 
nie bei kaltem Wetter oder Regen zu versuchen, auf dem Friedhof 
einen Abschluß zu machen – immer nur in der warmen Bude 
und, wenn möglich, nach dem Essen. Trauer, Kälte und Hunger 
sind schlechte Geschäftspartner.

Ich werfe den Rest des Zehnmarkscheins in den Ofen und 
richte mich auf. Im selben Moment höre ich, wie im Hause 
gegenüber ein Fenster aufgestoßen wird. Ich brauche nicht 
hinzusehen, um zu wissen, was los ist. Vorsichtig beuge ich mich 
über den Tisch, als hätte ich noch etwas an der Schreibmaschine 
zu tun. Dabei schiele ich verstohlen in einen kleinen Handspiegel, 
den ich so gestellt habe, daß ich das Fenster beobachten kann. 
Es ist, wie immer, Lisa, die Frau des Pferdeschlächters Watzek, 
die nackt dort steht und gähnt und sich reckt. Sie ist erst jetzt 
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aufgestanden. Die Straße ist alt und schmal, Lisa kann uns sehen 
und wir sie, und sie weiß es; deshalb steht sie da. Plötzlich verzieht 
sie ihren großen Mund, lacht mit allen Zähnen und zeigt auf 
den Spiegel. Sie hat ihn mit ihren Raubvogelaugen entdeckt. Ich 
ärgere mich, erwischt zu sein, benehme mich aber, als merke ich 
nichts und gehe in einer Rauchwolke in den Hintergrund des 
Zimmers. Nach einer Weile komme ich zurück. Lisa grinst. Ich 
blicke hinaus, aber ich sehe sie nicht an, sondern tue, als winke 
ich jemand auf der Straße zu. Zum Überfluß werfe ich noch eine 
Kußhand ins Leere. Lisa fällt darauf herein. Sie ist neugierig und 
beugt sich vor, um nachzuschauen, wer da sei. Niemand ist da. 
Jetzt grinse ich. Sie deutet ärgerlich mit dem Finger auf die Stirn 
und verschwindet.

Ich weiß eigentlich nicht, warum ich diese Komödie aufführe. 
Lisa ist das, was man ein Prachtweib nennt, und ich kenne einen 
Haufen Leute, die gern ein paar Millionen zahlen würden, um 
jeden Morgen einen solchen Anblick zu genießen. Ich genieße ihn 
auch, aber trotzdem reizt er mich, weil diese faule Kröte, die erst 
mittags aus dem Bett klettert, ihrer Wirkung so unverschämt sicher 
ist. Sie kommt gar nicht auf den Gedanken, daß nicht jeder sofort 
mit ihr schlafen möchte. Dabei ist ihr das im Grunde ziemlich 
gleichgültig. Sie steht am Fenster mit ihrer schwarzen Ponyfrisur 
und ihrer frechen Nase und schwenkt ein Paar Brüste aus 
erstklassigem Carrara-Marmor herum wie eine Tante vor einem 
Säugling eine Spielzeugklapper. Wenn sie ein Paar Luftballons 
hätte, würde sie fröhlich die hinaushalten. Da sie nackt ist, sind es 
eben ihre Brüste, das ist ihr völlig egal. Sie freut sich ganz einfach 
darüber, daß sie lebt und daß alle Männer verrückt nach ihr sein 
müssen, und dann vergißt sie es und fällt mit ihrem gefräßigen 
Mund über ihr Frühstück her. Der Pferdeschlächter Watzek tötet 
inzwischen müde, alte Droschkengäule.
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Lisa erscheint aufs neue. Sie trägt jetzt einen ansteckbaren 
Schnurrbart und ist außer sich über diesen geistvollen Einfall. 
Sie grüßt militärisch, und ich nehme schon an, daß sie so 
unverschämt ist, damit den alten Feldwebel a. D. Knopf von 
nebenan zu meinen; dann aber erinnere ich mich, daß Knopfs 
Schlafzimmer nur ein Fenster nach dem Hof hat. Und Lisa 
ist raffiniert genug, zu wissen, daß man sie von den paar 
Nebenhäusern nicht beobachten kann.

Plötzlich, als brächen irgendwo Schalldämme, beginnen die 
Glocken der Marienkirche zu läuten. Die Kirche steht am Ende der 
Gasse, und die Schläge dröhnen, als fielen sie vom Himmel direkt 
ins Zimmer. Gleichzeitig sehe ich vor dem zweiten Bürofenster, das 
nach dem Hof geht, wie eine geisterhafte Melone den kahlen Schädel 
meines Arbeitgebers vorübergleiten. Lisa macht eine rüpelhafte 
Gebärde und schließt ihr Fenster. Die tägliche Versuchung des 
heiligen Antonius ist wieder einmal überstanden.

Georg Kroll ist knapp vierzig Jahre alt; aber sein Kopf glänzt be-
reits wie die Kegelbahn im Gartenrestaurant Boll. Er glänzt, seit 
ich ihn kenne, und das ist jetzt über fünf Jahre her. Er glänzt so, 
daß im Schützengraben, wo wir im selben Regiment waren, ein 
Extrabefehl bestand, daß Georg auch bei ruhigster Front seinen 
Stahlhelm aufbehalten müsse – so sehr hätte seine Glatze selbst 
den sanftmütigsten Gegner verlockt, durch einen Schuß festzu-
stellen, ob sie ein riesiger Billardball sei oder nicht.

Ich reiße die Knochen zusammen und melde: «Hauptquartier 
der Firma Kroll und Söhne! Stab bei Feindbeobachtung. 
Verdächtige Truppenbewegungen im Bezirk des Pferdeschlächters 
Watzek.»

«Aha!» sagt Georg. «Lisa bei der Morgengymnastik. Rühren 
Sie, Gefreiter Bodmer! Warum tragen Sie vormittags keine 
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Scheuklappen wie das Paukenpferd einer Kavalleriekapelle und 
schützen so Ihre Tugend? Kennen Sie die drei kostbarsten Dinge 
des Lebens nicht?»

«Wie soll ich sie kennen, Herr Oberstaatsanwalt, wenn ich das 
Leben selbst noch suche?»

«Tugend, Einfalt und Jugend», dekretiert Georg. «Einmal ver-
loren, nie wieder zu gewinnen! Und was ist hoffnungsloser als 
Erfahrung. Alter und kahle Intelligenz?»

«Armut, Krankheit und Einsamkeit», erwidere ich und rühre. 
«Das sind nur andere Namen für Erfahrung, Alter und miß-

leitete Intelligenz.»
Georg nimmt mir die Zigarre aus dem Mund, betrachtet sie 

kurz und bestimmt sie wie ein Sammler einen Schmetterling. 
«Beute von der Metallwarenfabrik.»

Er zieht eine schöne angerauchte, goldbraune Meerschaumspit-
ze aus der Tasche, paßt die Brasil hinein und raucht sie weiter.

«Ich habe nichts gegen die Beschlagnahme der Zigarre», sage 
ich. «Es ist rohe Gewalt, und mehr kennst du ehemaliger Unter-
offizier ja nicht vom Leben. Aber wozu die Zigarrenspitze? Ich 
bin kein Syphilitiker.»

«Und ich kein Homosexueller.»
«Georg», sage ich. «Im Kriege hast du mit meinem Löffel Erb-

sensuppe gegessen, wenn ich sie in der Küche gestohlen hatte. 
Und der Löffel wurde in meinen schmutzigen Stiefeln aufbewahrt 
und nie gewaschen.»

Georg betrachtet die Asche der Brasil. Sie ist schneeweiß. «Der 
Krieg ist viereinhalb Jahre vorbei», doziert er.

«Damals sind wir durch maßloses Unglück zu Menschen ge-
worden. Heute hat uns die schamlose Jagd nach Besitz aufs neue 
zu Räubern gemacht. Um das zu tarnen, brauchen wir wieder 
den Firnis gewisser Manieren. Ergo! Aber hast du nicht noch 
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eine zweite Brasil? Die Metallwarenfabrik versucht Angestellte 
nie mit einer einzigen zu bestechen.»

Ich hole die zweite Zigarre aus der Schublade und gebe sie ihm. 
«Intelligenz, Erfahrung und Alter scheinen doch für etwas gut 
zu sein», sage ich.

Er grinst und händigt mir dafür eine Schachtel Zigaretten aus, 
in der sechs fehlen. «War sonst was los?» fragt er.

«Nichts. Keine Kunden. Aber ich muß dringend um eine Ge-
haltserhöhung ersuchen.»

«Schon wieder? Du hast doch erst gestern eine gehabt!»
«Nicht gestern. Heute morgen um neun. Lumpige achttausend 

Mark. Immerhin, heute morgen um neun war das wenigstens 
noch etwas. Inzwischen ist der neue Dollarkurs herausgekom-
men, und ich kann nun statt einer neuen Krawatte nur noch 
eine Flasche billigen Wein dafür kaufen. Ich brauche aber eine 
Krawatte.»

«Wie steht der Dollar jetzt?»
«Heute mittag sechsunddreißigtausend Mark. Heute morgen 

waren es noch dreißigtausend.
Georg Kroll besieht seine Zigarre. «Sechsunddreißigtausend! 

Das geht ja wie das Katzenrammeln! Wo soll das enden?»
«In einer allgemeinen Pleite, Herr Feldmarschall», erwidere 

ich. «Inzwischen aber müssen wir leben. Hast du Geld mitge-
bracht?»

«Nur einen kleinen Handkoffer voll für heute und morgen. 
Tausender, Zehntausender, sogar noch ein paar Pakete mit lieben, 
alten Hundertern. Etwa fünf Pfund Papiergeld. Die Inflation geht ja 
jetzt so schnell, daß die Reichsbank mit dem Drucken nicht mehr 
nachkommt. Die neuen Hunderttausendernoten sind erst seit vier-
zehn Tagen raus – und jetzt müssen bald schon Millionenscheine 
gedruckt werden. Wann sind wir in den Milliarden?»
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«Wenn es so weitergeht, in ein paar Monaten.»
«Mein Gott!» seufzt Georg. «Wo sind die schönen ruhigen 

Zeiten von 922? Da stieg der Dollar in einem Jahr nur von 
zweihundertfünfzig auf zehntausend. Ganz zu schweigen von 
92 – da waren es nur lumpige dreihundert Prozent.»

Ich sehe aus dem Fenster, das zur Straße hinausgeht. Lisa trägt 
jetzt einen seidenen Schlafrock, mit Papageien bedruckt. Sie 
hat einen Spiegel an die Fensterklinke gehängt und bürstet ihre 
Mähne.

«Sieh das da an», sage ich bitter. «Es sät nicht, es erntet nicht, 
und der himmlische Vater ernährt es doch. Den Schlafrock hatte 
sie gestern noch nicht. Seide, meterweise! Und ich kann nicht 
den Zaster für eine Krawatte zusammenkriegen.»

Georg schmunzelt: «Du bist eben ein schlichtes Opfer der 
Zeit. Lisa dagegen schwimmt mit vollen Segeln auf den Wogen 
der deutschen Inflation. Sie ist die Schöne Helena der Schieber. 
Mit Grabsteinen kann man nun mal nicht reich werden, mein 
Sohn. Warum gehst du nicht in die Heringsbranche oder in den 
Aktienhandel, wie dein Freund Willy?»

«Weil ich ein sentimentaler Philosoph bin und den Grab-
steinen treu bleibe. Also wie ist es mit der Gehaltserhöhung? 
Auch Philosophen brauchen einen bescheidenen Aufwand an 
Garderobe.»

«Kannst du den Schlips nicht morgen kaufen?»
«Morgen ist Sonntag. Und morgen brauche ich ihn.»
Georg holt vom Vorplatz den Koffer mit Geld herein. Er greift 

hinein und wirft mir zwei Pakete zu. «Reicht das?»
Ich sehe, daß es meistens Hunderter sind. «Gib ein halbes Kilo 

mehr von dem Tapetenpapier», sage ich. «Das hier sind höchstens 
fünftausend. Katholische Schieber legen das sonntags als Meßpfen-
nig auf den Teller und schämen sich, weil sie so geizig sind.»
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Georg kratzt sich den kahlen Schädel – eine atavistische Geste, 
ohne Sinn bei ihm. Dann reicht er mir einen dritten Packen. 
«Gott sei Dank, daß morgen Sonntag ist», sagt er. «Da gibt es 
keine Dollarkurse. Einen Tag in der Woche steht die Inflation still. 
Gott hat das sicher nicht so gemeint, als er den Sonntag schuf.»

«Wie ist es eigentlich mit uns?» frage ich. «Sind wir pleite, oder 
geht es uns glänzend?»

Georg tut einen langen Zug aus seiner Meerschaumspitze.
«Ich glaube, das weiß heute keiner mehr von sich in Deutsch-

land. Nicht einmal der göttliche Stinnes. Die Sparer sind natür-
lich alle pleite. Die Arbeiter und Gehaltsempfänger auch. Von 
den kleinen Geschäftsleuten die meisten, ohne es zu wissen. 
Wirklich glänzend geht es nur den Leuten mit Devisen, Aktien 
oder großen Sachwerten. Also nicht uns. Genügt das zu deiner 
Erleuchtung?»

«Sachwerte!» Ich sehe hinaus in den Garten, in dem unser 
Lager steht. «Wir haben wahrhaftig nicht mehr allzu viele. 
Hauptsächlich Sandstein und gegossenes Zeug. Aber wenig 
Marmor und Granit. Und das bißchen, was wir haben, verkauft 
uns dein Bruder mit Verlust. Am besten wäre es, wir verkauften 
gar nichts, was?»

Georg braucht nicht zu antworten. Eine Fahrradglocke erklingt 
draußen. Schritte kommen über die alten Stufen. Jemand hustet 
rechthaberisch. Es ist das Sorgenkind des Hauses, Heinrich Kroll 
junior, der zweite Inhaber der Firma.

Er ist ein kleiner, korpulenter Mann mit einem strohigen 
Schnurrbart und staubigen, gestreiften Hosen, die durch Radfahr-
klammern unten zusammengehalten werden. Mit leichter Miß-
billigung streifen seine Augen Georg und mich. Wir sind für ihn 
die Bürohengste, die den ganzen Tag herumbummeln, während 
er der Mann der Tat ist, der den Außendienst betreut. Er ist 
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unverwüstlich. Mit dem Morgengrauen zieht er jeden Tag zum 
Bahnhof und dann mit dem Fahrrad auf die entlegensten Dörfer, 
wenn unsere Agenten, die Totengräber oder Lehrer, eine Leiche 
gemeldet haben. Er ist nicht ungeschickt. Seine Korpulenz ist 
vertrauenswürdig; deshalb hält er sie durch fleißige Früh- und 
Dämmerschoppen auf der Höhe. Bauern haben kleine Dicke lie-
ber als verhungert aussehende Dünne. Dazu kommt sein Anzug. 
Er trägt nicht, wie die Konkurrenz bei Steinmeyer, einen schwar-
zen Gehrock; auch nicht, wie die Reisenden von Hollmann und 
Klotz, blaue Straßenanzüge – das eine ist zu deutlich, das andere 
zu unbeteiligt. Heinrich Kroll trägt den kleinen Besuchsanzug, 
gestreifte Hose mit Marengo-Jackett, dazu einen altmodischen, 
harten Stehkragen mit Ecken und eine gedämpfte Krawatte mit 
viel Schwarz darin. Er hat vor zwei Jahren einen Augenblick 
geschwankt, als er dieses Kostüm bestellte; er überlegte, ob ein 
Cutaway nicht passender für ihn wäre, entschied sich dann aber 
dagegen, weil er zu klein ist. Es war ein glücklicher Verzicht; auch 
Napoleon hätte lächerlich in einem Schwalbenschwanz ausge-
sehen. So, in der heutigen Aufmachung, wirkt Heinrich Kroll 
wie ein kleiner Empfangschef des lieben Gottes – und das ist 
genau, wie es sein soll. Die Radfahrklammern geben dem Ganzen 
noch einen heimeligen, aber raffinierten Zug – von Leuten, die 
sie tragen, glaubt man, im Zeitalter des Autos billiger kaufen zu 
können.

Heinrich legt seinen Hut ab und wischt sich mit dem Taschen-
tuch über die Stirn. Es ist draußen ziemlich kühl, und er schwitzt 
nicht; er tut es nur, um uns zu zeigen, was für ein Schwerarbeiter 
er gegen uns Schreibtischwanzen ist.

«Ich habe das Kreuzdenkmal verkauft», sagte er mit gespielter 
Bescheidenheit, hinter der ein gewaltiger Triumph schweigend 
brüllt.



15

«Welches? Das kleine aus Marmor?» frage ich hoffnungsvoll.
«Das große», erwidert er noch schlichter und starrt mich an.
«Was? Das aus schwedischem Granit mit dem Doppelsockel 

und den Bronzeketten?»
«Das! Oder haben wir noch ein anderes?»
Heinrich genießt deutlich seine blöde Frage als einen Höhe-

punkt sarkastischen Humors.
«Nein», sage ich. «Wir haben kein anderes mehr. Das ist ja das 

Elend! Es war das letzte. Der Felsen von Gibraltar.»
«Wie hoch hast du verkauft?» fragt jetzt Georg Kroll.
Heinrich reckt sich. «Für dreiviertel Millionen, ohne Inschrift, 

ohne Fracht und ohne Einfassung. Die kommen noch dazu.»
«Großer Gott!» sagen Georg und ich gleichzeitig.
Heinrich spendet uns einen Blick voll Arroganz; tote Schell-

fische haben manchmal so einen Ausdruck. «Es war ein schwerer 
Kampf», erklärt er und setzt aus irgendeinem Grunde seinen 
Hut wieder auf.

«Ich wollte, Sie hätten ihn verloren», erwidere ich.
«Was?»
«Verloren! Den Kampf!»
«Was?» wiederholt Heinrich gereizt. Ich irritiere ihn leicht.
«Er wollte, du hättest nicht verkauft», sagt Georg Kroll.
«Was? Was soll denn das nun wieder heißen? Verdammt noch 

mal, man plagt sich von morgens bis abends und verkauft glän-
zend, und dann wird man als Lohn in dieser Bude mit Vorwürfen 
empfangen! Geht mal selber auf die Dörfer und versucht –»

«Heinrich», unterbricht Georg ihn milde. «Wir wissen, daß du 
dich schindest. Aber wir leben heute in einer Zeit, wo Verkaufen 
arm macht. Wir haben seit Jahren eine Inflation. Seit dem Krie-
ge, Heinrich. Dieses Jahr aber ist die Inflation in galoppierende 
Schwindsucht verfallen. Deshalb bedeuten Zahlen nichts mehr.»
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Das weiß ich selbst. Ich bin kein Idiot.»
Niemand antwortet darauf etwas. Nur Idioten machen solche 

Feststellungen. Und denen zu widersprechen ist zwecklos. Ich 
weiß das von meinen Sonntagen in der Irrenanstalt. Heinrich 
zieht ein Notizbuch hervor. «Das Kreuzdenkmal hat uns im 
Einkauf fünfzigtausend gekostet. Da sollte man meinen, daß 
dreiviertel Millionen ein ganz netter Profit wären.»

Er plätschert wieder in Sarkasmus. Er glaubt, er müsse ihn bei 
mir anwenden, weil ich einmal Schulmeister gewesen bin. Ich 
war das kurz nach dem Kriege, in einem verlassenen Heidedorf, 
für neun Monate, bis ich entfloh, die Wintereinsamkeit wie einen 
heulenden Hund auf den Fersen.

«Es wäre ein noch größerer Profit, wenn Sie statt des herrlichen 
Kreuzdenkmals den verdammten Obelisken draußen vor dem 
Fenster verkauft hätten», sage ich. «Den hat Ihr verstorbener 
Herr Vater vor sechzig Jahren bei der Gründung des Geschäftes 
noch billiger eingekauft – für so etwas wie fünfzig Mark, der 
Überlieferung zufolge.»

«Den Obelisken? Was hat der Obelisk mit diesem Geschäft zu 
tun? Der Obelisk ist unverkäuflich, das weiß jedes Kind.»

«Eben deshalb», sage ich. «Um den wäre es nicht schade ge-
wesen. Um das Kreuz ist es schade. Das müssen wir für teures 
Geld wiederkaufen.»

Heinrich Kroll schnauft kurz. Er hat Polypen in seiner dicken 
Nase und schwillt leicht an. «Wollen Sie mir vielleicht erzählen, 
daß ein Kreuzdenkmal heute dreiviertel Millionen im Einkauf 
kostet?»

«Das werden wir bald erfahren», sagt Georg Kroll. «Riesenfeld 
kommt morgen hier an. Wir müssen bei den Odenwälder Gra-
nitwerken neu bestellen; es ist nicht mehr viel auf Lager.»

«Wir haben noch den Obelisken», erkläre ich tückisch.
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«Warum verkaufen Sie den nicht selber?» schnappt Heinrich. 
«So, Riesenfeld kommt morgen; da werde ich hierbleiben und 
auch mal mit ihm reden! Dann werden wir sehen, was Preise 
sind!»

Georg und ich wechseln einen Blick. Wir wissen, daß wir Hein-
rich von Riesenfeld fernhalten werden, selbst wenn wir ihn besof-
fen machen oder ihm Rizinusöl in seinen Sonntagsfrühschoppen 
mischen müssen. Der treue, altmodische Geschäftsmann würde 
Riesenfeld zu Tode langweilen mit Kriegserinnerungen und 
Geschichten aus der guten alten Zeit, als eine Mark noch eine 
Mark und die Treue das Mark der Ehre war, wie unser geliebter 
Feldmarschall so treffend geäußert hat. Heinrich hält große Stük-
ke auf solche Plattitüden; Riesenfeld nicht. Riesenfeld hält Treue 
für das, was man von anderen verlangt, wenn es nachteilig für sie 
ist – und von sich selbst, wenn man Vorteile davon hat.

«Preise wechseln jeden Tag», sagt Georg. «Da ist nichts zu 
besprechen.»

«So? Glaubst du vielleicht auch, daß ich zu billig verkauft 
habe?»

«Das kommt darauf an. Hast du Geld mitgebracht?»
Heinrich starrt Georg an. «Mitgebracht? Was ist denn das nun 

wieder? Wie kann ich Geld mitbringen, wenn wir noch nicht 
geliefert haben? Das ist doch unmöglich!»

«Das ist nicht unmöglich», erwidere ich. «Es ist im Gegenteil 
heute recht gebräuchlich. Man nennt das Vorauszahlung.»

«Vorauszahlung!» Heinrichs dicker Zinken zuckt verächtlich. 
«Was verstehen Sie Schulmeister davon? Wie kann man in unse-
rem Geschäft Vorauszahlungen verlangen? Von den trauernden 
Hinterbliebenen, wenn die Kränze auf dem Grab noch nicht 
verwelkt sind? Wollen Sie da Geld verlangen für etwas, was noch 
nicht geliefert ist?»
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«Natürlich! Wann sonst? Dann sind sie schwach und rücken 
es leichter heraus.»

«Dann sind sie schwach? Haben Sie eine Ahnung! Dann sind 
sie härter als Stahl! Nach all den Unkosten für den Arzt, den 
Sarg, den Pastor, das Grab, die Blumen, den Totenschmaus – da 
kriegen Sie keine zehntausend Vorauszahlung, junger Mann! 
Die Leute müssen sich erst erholen! Und sie müssen das, was sie 
bestellen, erst auf dem Friedhof stehen sehen, ehe sie zahlen, und 
nicht nur auf dem Papier im Katalog, selbst wenn er von Ihnen 
gezeichnet ist, mit chinesischer Tusche und echtem Blattgold 
für die Inschriften und ein paar trauernden Hinterbliebenen als 
Zugabe.»

Wieder eine der persönlichen Entgleisungen Heinrichs! Ich 
beachte sie nicht. Es ist wahr, ich habe die Grabdenkmäler für 
unsern Katalog nicht nur gezeichnet und auf dem Presto-Apparat 
vervielfältigt, sondern sie auch, um die Wirkung zu erhöhen, be-
malt und mit Atmosphäre versehen, mit Trauerweiden, Stiefmüt-
terchenbeeten, Zypressen und Witwen in Trauerschleiern, die die 
Blumen begießen. Die Konkurrenz starb fast vor Neid, als wir mit 
dieser Neuigkeit herauskamen; sie hatte weiter nichts als einfache 
Lagerphotographien, und auch Heinrich fand die Idee damals 
großartig, besonders die Anwendung des Blattgoldes. Um den Ef-
fekt völlig natürlich zu machen, hatte ich nämlich die gezeichneten 
und gemalten Grabsteine mit Inschriften aus in Firnis aufgelöstem 
Blattgold geschmückt. Ich verlebte eine köstliche Zeit dabei; jeden 
Menschen, den ich nicht leiden konnte, ließ ich sterben und malte 
ihm seinen Grabstein – meinem Unteroffizier aus der Rekrutenzeit, 
der heute noch fröhlich lebt, zum Beispiel: Hier ruht nach langem, 
unendlich qualvollem Leiden, nachdem ihm alle seine Lieben 
in den Tod vorausgegangen sind, der Schutzmann Karl Flümer. 
Das war nicht ohne Berechtigung – der Mann hatte mich stark 
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geschunden und mich im Felde zweimal auf Patrouillen geschickt, 
von denen ich nur durch Zufall lebendig zurückgekommen war. 
Da konnte man ihm schon allerhand wünschen!

«Herr Kroll», sage ich, «erlauben Sie, daß wir Ihnen noch einmal 
kurz die Zeit erklären. Die Grundsätze, mit denen Sie aufgewach-
sen sind, sind edel, aber sie führen heute zum Bankrott. Geld 
verdienen kann jetzt jeder; es wertbeständig halten fast keiner. 
Das Wichtige ist nicht, zu verkaufen, sondern einzukaufen und 
so rasch wie möglich bezahlt zu werden. Wir leben im Zeitalter 
der Sachwerte. Geld ist eine Illusion; jeder weiß es, aber viele 
glauben es trotzdem noch nicht. Solange das so ist, geht die Infla-
tion weiter, bis das absolute Nichts erreicht ist. Der Mensch lebt 
zu 75 Prozent von seiner Phantasie und nur zu 25 Prozent von 
Tatsachen – das ist seine Stärke und seine Schwäche, und deshalb 
findet dieser Hexentanz der Zahlen immer noch Gewinner und 
Verlierer. Wir wissen, daß wir keine absoluten Gewinner sein 
können; wir möchten aber auch nicht ganz zu den Verlierern 
zählen. Die dreiviertel Million, für die Sie heute verkauft haben, 
ist, wenn sie erst in zwei Monaten bezahlt wird, nicht mehr wert 
als heute fünfzigtausend Mark. Deshalb –»

Heinrich ist dunkelrot angeschwollen. Jetzt unterbricht er 
mich. «Ich bin kein Idiot», erklärt er zum zweiten Male. «Und Sie 
brauchen mir keine solchen albernen Vorträge zu halten. Ich weiß 
mehr vom praktischen Leben als Sie. Und ich will lieber in Ehren 
untergehen als zu fragwürdigen Schiebermethoden greifen, um 
zu existieren. Solange ich Verkaufsleiter der Firma bin, wird das 
Geschäft im alten, anständigen Sinne weitergeführt, und damit 
basta! Ich weiß, was ich weiß, und damit ist es bis jetzt gegangen, 
und so wird es weitergehen! Ekelhaft, einem die Freude an einem 
gelungenen Geschäft so verderben zu wollen! Warum sind Sie 
nicht Arschpauker geblieben?»
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Er greift nach seinem Hut und wirft die Tür schmetternd hinter 
sich zu. Wir sehen ihn auf seinen stämmigen X-Beinen über den 
Hof stampfen, halbmilitärisch mit seinen Radfahrklammern. Er 
ist im Abmarsch zu seinem Stammtisch in der Gastwirtschaft 
Blume.

«Freude am Geschäft will er haben, dieser bürgerliche Sadist», 
sage ich ärgerlich. «Auch das noch! Wie kann man unser Geschäft 
anders als mit frommem Zynismus betreiben, wenn man seine 
Seele bewahren will? Dieser Heuchler aber will Freude am Scha-
cher mit Toten haben und hält das noch für sein angestammtes 
Recht!»

Georg lacht. «Nimm dein Geld und laß uns auch aufbrechen! 
Wolltest du dir nicht noch eine Krawatte kaufen? Vorwärts damit! 
Heute gibt es keine Gehaltserhöhungen mehr!»

Er nimmt den Koffer mit dem Geld und stellt ihn achtlos in 
das Zimmer neben dem Büro, wo er schläft. Ich verstaue meine 
Packen in einer Tüte mit der Aufschrift: Konditorei Keller – fein-
ste Backwaren, Lieferung auch ins Haus.

«Kommt Riesenfeld tatsächlich?» frage ich.
«Ja, er hat telegraphiert.»
«Was will er? Geld? Oder verkaufen?»
«Das werden wir sehen», sagt Georg und schließt das Büro ab.

II

Wir treten aus der Tür. Die heftige Sonne des späten Aprils stürzt 
auf uns herunter, als würde ein riesiges goldenes Becken mit Licht 
und Wind ausgeschüttet. Wir bleiben stehen. Der Garten steht 
in grünen Flammen, das Frühjahr rauscht im jungen Laub der 
Pappel wie eine Harfe, und der erste Flieder blüht.
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«Inflation!» sage ich. «Da hast du auch eine – die wildeste von 
allen. Es scheint, daß selbst die Natur weiß, daß nur noch in 
Zehntausenden und Millionen gerechnet wird. Sieh dir an, was 
die Tulpen da machen! Und das Weiß drüben und das Rot und 
überall das Gelb! Und wie das riecht!»

Georg nickt, schnuppert und nimmt einen Zug aus der Bra-
sil; Natur ist für ihn doppelt schön, wenn er dabei eine Zigarre 
rauchen kann.

Wir fühlen die Sonne auf unseren Gesichtern und blicken auf 
die Pracht. Der Garten hinter dem Hause ist gleichzeitig der 
Ausstellungsplatz für unsere Denkmäler. Da stehen sie, angeführt 
wie eine Kompanie von einem dünnen Leutnant, von dem Obe-
lisken Otto, der gleich neben der Tür seinen Posten hat. Er ist 
das Stück, das ich Heinrich geraten habe zu verkaufen, das älteste 
Denkmal der Firma, ihr Wahrzeichen und eine Monstrosität an 
Geschmacklosigkeit. Hinter ihm kommen zuerst die billigen 
kleinen Hügelsteine aus Sandstein und gegossenem Zement, die 
Grabsteine für die Armen, die brav und anständig gelebt und 
geschuftet haben und dadurch natürlich zu nichts gekommen 
sind. Dann folgen die größeren, schon mit Sockeln, aber immer 
noch billig, für die, die schon etwas Besseres sein möchten, wenig-
stens im Tode, da es im Leben nicht möglich war. Wir verkaufen 
mehr davon als von den ganz einfachen, und man weiß nicht, ob 
man diesen verspäteten Ehrgeiz der Hinterbliebenen rührend 
oder absurd finden soll. Das nächste sind die Hügelsteine aus 
Sandstein mit eingelassenen Platten aus Marmor, grauem Syenit 
oder schwarzem schwedischem Granit. Sie sind bereits zu teuer 
für den Mann, der von seiner Hände Arbeit gelebt hat. Kleine 
Kaufleute, Werkmeister, Handwerker, die einen eigenen Betrieb 
gehabt haben, sind die Kunden dafür – und natürlich der ewige 
Unglücksrabe, der kleine Beamte, der immer mehr vorstellen 
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muß, als er ist, dieser brave Stehkragenproletarier, von dem keiner 
weiß, wie er es fertigbringt, heutzutage noch zu existieren, da 
seine Gehaltserhöhungen stets viel zu spät kommen.

Alle diese Denkmäler sind noch das, was man als Kleinvieh 
bezeichnet – erst hinter ihnen kommen die Klötze aus Marmor 
und Granit. Zunächst die einseitig polierten, bei denen die 
Vorderflächen glatt sind, Seiten und Rückenfläche rauh gespitzt 
und die Sockel allseitig rauh. Das ist bereits die Klasse für den 
wohlhabenderen Mittelstand, den Arbeitgeber, den Geschäfts-
mann, den besseren Ladenbesitzer und, natürlich, den tapferen 
Unglücksraben, den höheren Beamten, der, ebenso wie der kleine, 
im Tode mehr ausgeben muß, als er im Leben verdient hat, um 
das Dekorum zu wahren.

Die Aristokratie der Grabsteine jedoch sind der allseitig polierte 
Marmor und der schwarze schwedische Granit. Da gibt es keine 
rauhen Seiten und Rückenflächen mehr; alles ist auf Hochglanz 
gebracht worden, ganz gleich, ob man es sieht oder nicht, sogar die 
Sockel, und davon gibt es nicht nur einen oder zwei, sondern oft 
auch einen geschrägten dritten, und oben darauf, wenn es sich um 
ein Glanzstück im wahren Sinne des Wortes handelt, auch noch 
ein stattliches Kreuz aus demselben Material. So etwas ist heute 
natürlich nur noch da für reiche Bauern, große Sachwertbesitzer, 
Schieber und die geschickten Geschäftsleute, die mit langfristigen 
Wechseln arbeiten und so von der Reichsbank leben, die alles mit 
immer neuen, ungedeckten Geldscheinen bezahlt.

Wir blicken gleichzeitig auf das einzige dieser Glanzstücke, das 
bis vor einer Viertelstunde noch Eigentum der Firma war. Da 
steht es, schwarz und blitzend wie der Lack eines neuen Auto-
mobils, das Frühjahr umduftet es, Fliederblüten neigen sich ihm 
zu, es ist eine große Dame, kühl, unberührt und noch für eine 
Stunde jungfräulich –, dann wird ihm der Name des Hofbesitzers 



23

Heinrich Fleddersen auf den schmalen Bauch gemeißelt werden, 
in lateinischer, vergoldeter Schrift, der Buchstabe zu achthundert 
Mark. «Fahre wohl, schwarze Diana!» sage ich. «Dahin!» und lüfte 
meinen Hut. «Es ist dem Poeten ewig unverständlich, daß auch 
vollkommene Schönheit den Gesetzen des Schicksals untersteht 
und elend sterben muß! Fahr wohl! Du wirst nun eine scham-
lose Reklame für die Seele des Gauners Fleddersen werden, der 
armen Witwen aus der Stadt ihre letzten Zehntausender für viel 
zu teure, mit Margarine verfälschter Butter entrissen hat – von 
seinen Wucherpreisen für Kalbsschnitzel, Schweinekoteletts und 
Rinderbraten ganz zu schweigen! Fahr wohl!»

«Du machst mich hungrig», erklärt Georg. «Auf zur Walhalla‘! 
Oder mußt du vorher noch deinen Schlips kaufen?»

«Nein, ich habe Zeit, bis die Geschäfte schließen. Sonnabends 
gibt es nachmittags keinen neuen Dollarkurs. Von zwölf Uhr heu-
te mittag bis Montag früh bleibt unsere Währung stabil. Warum 
eigentlich? Da muß irgendwas mächtig faul dabei sein. Warum 
fällt die Mark über das Wochenende nicht? Hält Gott sie auf?»

«Weil die Börse dann nicht arbeitet. Sonst noch Fragen?»
«Ja. Lebt der Mensch von innen nach außen oder von außen 

nach innen?»
«Der Mensch lebt, Punkt. Es gibt Gulasch im ,Walhalla‘, Gulasch 

mit Kartoffeln, Gurken und Salat. Ich habe das Menü gesehen, 
als ich von der Bank kam.»

«Gulasch!» Ich pflücke eine Primel und stecke sie mir ins 
Knopfloch. «Der Mensch lebt, du hast recht! Wer weiter fragt, ist 
schon verloren. Komm, laß uns Eduard Knobloch ärgern!»

Wir betreten den großen Speisesaal des Hotels «Walhalla». 
Eduard Knobloch, der Besitzer, ein fetter Riese mit einer braunen 
Perücke und einem wehenden Bratenrock, verzieht bei unserem 
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Anblick das Gesicht, als hätte er bei einem Rehrücken auf eine 
Schrotkugel gebissen.

«Guten Tag, Herr Knobloch», sagte Georg. «Schönes Wetter 
heute! Macht mächtigen Appetit!»

Eduard zuckt nervös die Achseln. «Zuviel essen ist ungesund! 
Schadet der Leber, der Galle, allem.»

«Nicht bei Ihnen, Herr Knobloch», erwidert Georg herzlich. 
«Ihr Mittagstisch ist gesund.»

«Gesund, ja. Aber zuviel gesund kann auch schädlich sein. 
Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen ist zuviel 
Fleisch –»

Ich unterbreche Eduard, indem ich ihm einen leichten Schlag 
auf seinen weichen Bauch versetze. Er fährt zurück, als hätte ihm 
jemand an die Geschlechtsteile gegriffen. «Gib Ruhe und füge 
dich in dein Geschick», sage ich. «Wir fressen dich schon nicht 
arm. Was macht die Poesie?»

«Geht betteln. Keine Zeit! Bei diesen Zeiten!»
Ich lache nicht über diese Albernheit. Eduard ist nicht nur 

Gastwirt, er ist auch Dichter; aber so billig darf er mir nicht 
kommen. «Wo ist ein Tisch?» frage ich.

Knobloch sieht sich um. Sein Gesicht erhellt sich plötzlich.
«Es tut mir außerordentlich leid, meine Herren, aber ich sehe 

gerade, daß kein Tisch frei ist.»
«Das macht nichts. Wir warten.»
Eduard blickt noch einmal umher. «Es sieht so aus, als ob auch 

einstweilen keiner frei würde», verkündet er strahlend. «Die 
Herrschaften sind alle erst bei der Suppe. Vielleicht versuchen 
Sie es heute einmal im ,Altstädter Hof ‘ oder im Bahnhofshotel. 
Man soll dort auch passabel essen.»

Passabel! Der Tag scheint von Sarkasmus zu triefen. Erst 
Heinrich und jetzt Eduard. Wir aber werden um das Gulasch 
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kämpfen, auch wenn wir eine Stunde warten müssen – es ist ein 
Glanzpunkt auf der Speisekarte des «Walhalla».

Doch Eduard ist nicht nur Poet, sondern scheint auch Gedan-
kenleser zu sein. «Keinen Zweck zu warten», sagt er. «Wir haben 
nie genug Gulasch und sind immer vorzeitig ausverkauft. Oder 
möchten Sie ein deutsches Beefsteak? Das können Sie hier an 
der Theke essen.»

«Lieber tot», sage ich. «Wir werden Gulasch kriegen, und wenn 
wir dich selbst zerhacken müssen.»

«Wirklich?» Eduard ist nichts als ein fetter, zweifelnder Tri-
umph.

«Ja», erwidere ich und gebe ihm einen zweiten Klaps auf den 
Bauch. «Komm, Georg, wir haben einen Tisch.»

«Wo?» fragt Eduard rasch.
«Dort, wo der Herr sitzt, der aussieht wie ein Kleiderschrank. 

Ja, der mit dem roten Haar und der eleganten Dame. Der, der 
aufgestanden ist und uns zuwinkt. Mein Freund Willy, Eduard. 
Schick den Kellner, wir wollen bestellen!»

Eduard läßt ein zischendes Geräusch hinter uns hören, als wäre 
er ein geplatzter Autoschlauch. Wir gehen zu Willy hinüber.

Der Grund dafür, daß Eduard das ganze Theater aufführt, ist 
einfach. Früher konnte man bei ihm auf Abonnement essen. 
Man kaufte ein Heft mit zehn Eßmarken und bekam die einzel-
nen Mahlzeiten dadurch etwas billiger. Eduard tat das damals, 
um das Geschäft zu heben. In den letzten Wochen aber hat ihm 
die Inflationslawine einen Strich durch die Rechnung gemacht; 
wenn die erste Mahlzeit eines Heftchens dem Preise noch ent-
sprach, den man gezahlt hatte, so war er bei der zehnten schon 
erheblich gesunken. Eduard gab deshalb die Abonnementshefte 
auf; er verlor zuviel dabei. Hier aber waren wir gescheit gewesen. 
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Wir hatten zeitig von seinem Plan gehört und deshalb vor sechs 
Wochen den gesamten Erlös aus einem Kriegerdenkmal dazu 
verwendet, im «Walhalla» Eßkarten en gros zu kaufen. Damit 
es Eduard nicht allzusehr auffiel, hatten wir verschiedene Leute 
dazu benützt – den Sargtischler Wilke, den Friedhofwärter Lie-
bermann, unseren Bildhauer Kurt Bach, Willy, ein paar andere 
Kriegskameraden und Geschäftsfreunde, und sogar Lisa. Alle 
hatten an der Kasse Hefte mit Eßmarken für uns erstanden. Als 
Eduard dann die Abonnements aufhob, hatte er erwartet, daß 
binnen zehn Tagen alles erledigt sein würde, weil jedes Heft ja 
nur zehn Karten enthielt und er annahm, daß ein vernünftiger 
Mensch nur ein einziges Abonnement habe. Wir aber hatten 
jeder über dreißig Hefte in unserem Besitz. Vierzehn Tage nach 
der Aufhebung der Abonnements wurde Eduard unruhig, als 
wir immer noch mit Marken zahlten; nach vier Wochen hatte 
er einen leichten Anfall von Panik. Wir aßen um diese Zeit 
bereits für den halben Preis; nach sechs Wochen für den Preis 
von zehn Zigaretten. Tag für Tag erschienen wir und gaben 
unsere Marken ab. Eduard fragte, wieviel wir noch hätten; wir 
antworteten ausweichend. Er versuchte, die Scheine zu sperren; 
wir brachten das nächstemal einen Rechtsanwalt mit, den wir 
zum Wiener Schnitzel eingeladen hatten. Der Anwalt gab Edu-
ard beim Nachtisch eine Rechtsbelehrung über Kontrakte und 
Verpflichtungen und bezahlte sein Essen mit einem unserer 
Scheine. Eduards Lyrik nahm dunkle Züge an. Er versuchte, mit 
uns einen Vergleich zu schließen; wir lehnten ab. Er schrieb ein 
Lehrgedicht: «Unrecht Gut gedeiht nicht», und schickte es an 
das Tageblatt. Der Redakteur zeigte es uns; es war mit scharfen 
Anspielungen auf die Totengräber des Volkes gespickt; auch 
Grabsteine kamen darin vor und das Wort Wucher-Kroll. Wir 
luden unsern Anwalt zu einem Schweinskotelett im «Walhalla» 
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ein. Er machte Eduard den Begriff öffentlicher Beleidigung und 
seine Folgen klar und zahlte wieder mit einem unserer Scheine. 
Eduard, der früher reiner Blumen-Lyriker gewesen war, fing an, 
Haßgedichte zu schreiben. Doch das war auch alles, was er tun 
konnte. Der Kampf tobt weiter. Eduard hofft täglich, daß unsere 
Reserven erschöpft sein werden; er weiß nicht, daß wir noch für 
über sieben Monate Marken haben. Willy erhebt sich. Er trägt 
einen dunkelgrünen, neuen Anzug aus erstklassigem Stoff und 
sieht darin aus wie ein rotköpfiger Laubfrosch. Seine Krawatte 
ist mit einer Perle geschmückt, und auf dem Zeigefinger der 
rechten Hand trägt er einen schweren Siegelring. Vor fünf Jahren 
war er Gehilfe unseres Kompaniefouriers. Er ist so alt wie ich 
– fünfundzwanzig Jahre.

«Darf ich vorstellen?» fragt Willy. «Meine Freunde und Kriegs-
kameraden Georg Kroll und Ludwig Bodmer – Fräulein Renée 
de la Tour vom Moulin Rouge, Paris.»

Renée de la Tour nickt reserviert, aber nicht unfreundlich. 
Wir starren Willy an. Willy starrt stolz zurück. «Setzen Sie sich, 
meine Herren», sagt er. «Wie ich annehme, hat Eduard euch vom 
Essen ausschließen wollen. Das Gulasch ist gut, könnte nur mehr 
Zwiebeln haben. Kommt, wir rücken gern zusammen.»

Wir gruppieren uns um den Tisch. Willy kennt unseren Krieg 
mit Eduard und verfolgt ihn mit dem Interesse des geborenen 
Spielers.

«Kellner!» rufe ich.
Ein Kellner, der vier Schritte entfernt auf Plattfüßen an uns 

vorüberwatschelt, ist plötzlich taub. «Kellner!» rufe ich noch 
einmal.

«Du bist ein Barbar», sagt Georg Kroll. «Du beleidigst den 
Mann mit seinem Beruf. Wozu hat er 98 Revolution gemacht? 
Herr Ober!»
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Ich grinse. Es ist wahr, daß die deutsche Revolution von 98 
die unblutigste der Welt war. Die Revolutionäre selbst waren 
von sich so erschreckt, daß sie sofort die Bonzen und Generäle 
der alten Regierung zu Hilfe riefen, um sie vor ihrem eigenen 
Mutanfall zu schützen. Die taten es auch großmütig. Eine Anzahl 
Revolutionäre wurden umgebracht, die Fürsten und Offiziere 
erhielten großartige Pensionen, damit sie Zeit hatten, Putsche 
vorzubereiten, Beamte bekamen neue Titel, Oberlehrer wurden 
Studienräte, Schulinspektoren Schulräte, Kellner erhielten das 
Recht, mit Oberkellner angeredet zu werden, frühere Parteise-
kretäre wurden Exzellenzen, der sozialdemokratische Reichs-
wehrminister durfte voller Seligkeit echte Generäle unter sich in 
seinem Ministerium haben, und die deutsche Revolution versank 
in rotem Plüsch, Gemütlichkeit, Stammtisch und Sehnsucht nach 
Uniformen und Kommandos.

«Herr Ober!» wiederholt Georg.
Der Kellner bleibt taub. Es ist der alte, kindische Trick Eduards; 

er versucht, uns mürbe zu machen, indem er die Kellner instru-
iert, uns nicht zu bedienen.

«Ober! Kerl, können Sie nicht hören?» brüllt plötzlich eine 
Donnerstimme in erstklassigem preußischem Kasernenhofton 
durch den Speisesaal. Sie wirkt auf der Stelle, wie ein Trompe-
tensignal auf alte Schlachtpferde. Der Kellner hält an, als hätte 
er einen Schuß in den Rücken bekommen, und dreht sich um; 
zwei andere stürzen von der Seite herbei, irgendwo klappt jemand 
die Hacken zusammen, ein militärisch aussehender Mann an 
einem Tisch in der Nähe sagt leise: «Bravo» – und selbst Eduard 
kommt mit wehendem Bratenrock, um nach dieser Stimme aus 
höheren Sphären zu forschen. Er weiß, daß weder Georg noch 
ich so kommandieren können.

Wir sehen uns sprachlos nach Renée de la Tour um. Sie sitzt 
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friedlich und mädchenhaft da, als ginge sie das Ganze nichts an. 
Dabei kann nur sie es sein, die gerufen hat – wir kennen Willys 
Stimme.

Der Ober steht am Tisch. «Was befehlen die Herrschaften?»
«Nudelsuppe, Gulasch und rote Grütze für zwei», erwidert 

Georg. «Und flott, sonst blasen wir Ihnen die Ohren aus, Sie 
Blindschleiche!»

Eduard kommt heran. Er versteht nicht, was los ist. Sein Blick 
gleitet unter den Tisch. Dort ist niemand versteckt, und ein 
Geist kann nicht so gebrüllt haben. Wir auch nicht, das weiß 
er. Er vermutet irgendeinen Trick. «Ich muß doch sehr bitten», 
sagt er schließlich, «in meinem Lokal kann man nicht solchen 
Lärm machen.»

Niemand antwortet. Wir sehen ihn nur mit leeren Augen an. 
Renée de la Tour pudert sich. Eduard dreht sich um und geht.

«Wirt! Kommen Sie mal her!» brüllt plötzlich die Donnerstim-
me von vorher hinter ihm her.

Eduard schießt herum und starrt uns an. Wir alle haben noch 
dasselbe leere Lächeln auf unseren Schnauzen. Er faßt Renée de 
la Tour ins Auge. «Haben Sie da eben –?»

Renée klappt ihre Puderdose zu. «Was?» fragt sie in einem 
silberhellen, zarten Sopran. «Was wollen Sie?»

Eduard glotzt. Er weiß nicht mehr, was er denken soll.
«Sind Sie vielleicht überarbeitet, Herr Knobloch?» fragt Georg. 

«Sie scheinen Halluzinationen zu haben.»
«Aber da hat doch jemand gerade –»
«Du bist verrückt, Eduard», sage ich. «Du siehst auch schlecht 

aus. Geh auf Urlaub. Wir haben kein Interesse daran, deinen An-
gehörigen einen billigen Hügelstein aus imitiertem italienischem 
Marmor zu verkaufen, denn mehr bist du nicht wert –»

Eduard klappert mit den Augen wie ein alter Uhu.
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«Sie scheinen ein merkwürdiger Mensch zu sein», sagt Renée 
de la Tour in flötenhaftem Sopran. «Dafür, daß Ihre Kellner nicht 
hören können, machen Sie Ihre Gäste verantwort‘ich.»

Sie lacht – ein entzückendes, sprudelndes Gequirl von Silber 
und Wohllaut, wie ein Waldbach im Märchen.

Eduard faßt sich an die Stirn. Sein letzter Halt schwindet. Das 
Mädchen kann es auch nicht gewesen sein. Wer so lacht, hat 
keine solche Kommißstimme. «Sie können gehen, Knobloch», 
erklärt Georg nachlässig. «Oder haben Sie die Absicht, an der 
Unterhaltung teilzunehmen?»

«Und iß nicht so viel Fleisch», sage ich. «Vielleicht kommt es 
davon! Was hast du uns vorhin noch erklärt? Nach den neuesten 
wissenschaftlichen Forschungen –»

Eduard dreht sich rasch um und haut ab. Wir warten, bis er 
weit genug weg ist. Dann beginnt Willys mächtiger Körper in 
lautlosem Gelächter zu beben. Renée de la Tour lächelt sanft. 
Ihre Augen funkeln.

«Willy», sage ich. «Ich bin ein oberflächlicher Mensch, und 
dieses war deshalb einer der schönsten Momente meines jungen 
Lebens – aber jetzt erkläre uns, was los ist!»

Willy zeigt, bebend vor schweigendem Gebrüll, auf Renée.
«Excusez, Mademoiselle», sage ich. «Je me –»
Willys Gelächter verstärkt sich bei meinem Französisch.
«Sag’s ihm, Lotte», prustet er.
«Was?» fragt Renée mit züchtigem Lächeln, aber plötzlich in 

leisem, grollendem Baß.
Wir starren sie an. «Sie ist Künstlerin», würgt Willy hervor. 

«Duettistin. Sie singt Duette. Aber allein. Eine Strophe hoch, eine 
tief. Eine im Sopran, eine im Baß.»

Das Dunkel lichtet sich. «Aber der Baß –» frage ich.
«Talent!» erklärt Willy. «Und dann natürlich Fleiß. Ihr solltet 
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mal hören, wie sie einen Ehestreit nachmacht. Lotte ist fabel-
haft!»

Wir geben das zu. Das Gulasch erscheint. Eduard umschleicht, 
von ferne beobachtend, unsern Tisch. Sein Fehler ist, daß er 
immer herausfinden muß, warum etwas geschieht. Das verdirbt 
seine Lyrik und macht ihn mißtrauisch im Leben. Augenblicklich 
grübelt er über den mysteriösen Baß nach. Er weiß nicht, was 
ihm noch bevorsteht. Georg Kroll, ein Kavalier der alten Schule, 
hat Renée de la Tour und Willy gebeten, seine Gäste zu sein, um 
den Sieg zu feiern. Er wird für das vorzügliche Gulasch dem zäh-
neknirschenden Eduard nachher vier Papierstücke einhändigen, 
für deren Gesamtwert man heute kaum noch ein paar Knochen 
mit etwas Fleisch daran kaufen kann.

Es ist früher Abend. Ich sitze in meinem Zimmer über dem 
Büro am Fenster. Das Haus ist niedrig, verwinkelt und alt. Es 
hat, wie dieser Teil der Straße, früher einmal der Kirche gehört, 
die am Ende der Straße auf einem Platz steht. Priester und Kir-
chenangestellte haben in ihm gewohnt; aber seit sechzig Jahren 
ist es Eigentum der Firma Kroll. Es besteht eigentlich aus zwei 
niedrigen Häusern, die durch einen Torbogen und den Eingang 
getrennt sind; in dem zweiten lebt der pensionierte Feldwebel 
Knopf mit seiner Frau und drei Töchtern. Dann kommt der 
schöne alte Garten mit unserer Grabsteinausstellung, und links 
hinten noch eine Art von zweistöckigem hölzernem Schuppen. 
Unten im Schuppen arbeitet unser Bildhauer Kurt Bach. Er 
modelliert trauernde Löwen und auffliegende Adler für die Krie-
gerdenkmäler, die wir verkaufen, und zeichnet die Inschriften 
auf die Grabsteine, die dann von den Steinmetzen ausgehauen 
werden. In seiner Freizeit spielt er Gitarre und wandert und 
träumt von goldenen Medaillen für den berühmten Kurt Bach 
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einer späteren Periode, die nie existieren wird. Er ist zweiund-
dreißig Jahre alt.

Den oberen Stock des Schuppens haben wir an den Sargtischler 
Wilke vermietet. Wilke ist ein hagerer Mann, von dem keiner 
weiß, ob er eine Familie hat oder nicht. Unsere Beziehungen zu 
ihm sind freundschaftlich, wie alle, die auf gegenseitigem Vorteil 
beruhen. Wenn wir einen ganz frischen Toten haben, der noch 
keinen Sarg hat, empfehlen wir Wilke oder geben ihm einen 
Wink, sich zu kümmern; er tut dasselbe mit uns, wenn er eine 
Leiche weiß, die noch nicht von den Hyänen der Konkurrenz 
weggeschnappt worden ist; denn der Kampf um die Toten ist bit-
ter und geht bis aufs Messer. Der Reisende Oskar Fuchs von Holl-
mann und Klotz, unserer Konkurrenz, benützt sogar Zwiebeln 
dazu. Bevor er in ein Haus geht, wo eine Leiche liegt, holt er ein 
paar zerschnittene Zwiebeln aus der Tasche und riecht so lange 
daran, bis seine Augen voller Tränen stehen – dann marschiert 
er hinein, markiert Mitgefühl für den teuren Entschlafenen und 
versucht, das Geschäft zu machen. Er heißt deshalb der Tränen-
Oskar. Es ist sonderbar, aber wenn die Hinterbliebenen sich um 
manchen Toten im Leben nur halb so viel gekümmert hätten 
wie dann, wenn sie nichts mehr davon haben, hätten die Leichen 
bestimmt gerne auf das teuerste Mausoleum verzichtet – doch so 
ist der Mensch: nur was er nicht hat, schätzt er wirklich.

Die Straße füllt sich leise mit dem durchsichtigen Rauch der 
Dämmerung. Lisa hat bereits Licht; doch diesmal sind die Vor-
hänge zugezogen, ein Zeichen, daß der Pferdeschlächter da ist. 
Neben ihrem Hause beginnt der Garten der Weinhandlung Holz-
mann. Flieder hängt über die Mauern, und von den Gewölben 
kommt der frische Essiggeruch der Fässer. Aus dem Tor unseres 
Hauses tritt der pensionierte Feldwebel Knopf. Er ist ein dünner 
Mann mit einer Schirmmütze und einem Spazierstock, der, trotz 
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seines Berufes und obschon er außer dem Exerzierreglement nie 
ein Buch gelesen hat, aussieht wie Nietzsche. Knopf geht die Ha-
kenstraße hinunter und schwenkt an der Ecke der Marienstraße 
links ab. Gegen Mitternacht wird er wieder zurückkommen, dann 
von rechts – er hat damit seinen Rundgang durch die Kneipen 
der Stadt beendet, der, wie es sich für einen alten Militär gehört, 
methodisch erfolgt. Knopf trinkt nur Schnaps, und zwar Korn, 
nichts anderes. Darin aber ist er der größte Kenner, den es gibt. 
In der Stadt existieren etwa drei oder vier Firmen, die Korn 
brennen. Für uns schmecken ihre Schnäpse alle ungefähr gleich. 
Nicht so für Knopf; er unterscheidet sie schon am Geruch. Vier-
zig Jahre unermüdlicher Arbeit haben seine Zunge so verfeinert, 
daß er sogar bei derselben Kornsorte herausschmecken kann, 
aus welcher Kneipe sie kommt. Er behauptet, die Keller wären 
verschieden, und er könne das unterscheiden. Natürlich nicht bei 
Korn in Flaschen; nur bei Korn in Fässern. Er hat schon manche 
Wette damit gewonnen.

Ich stehe auf und sehe mich im Zimmer um. Die Decke ist 
niedrig und schräg, und die Bude ist nicht groß, aber ich habe 
darin, was ich brauche – ein Bett, ein Regal mit Büchern, einen 
Tisch, ein paar Stühle und ein altes Klavier. Vor fünf Jahren, als 
Soldat im Felde, hätte ich nie geglaubt, daß ich es wieder einmal 
so gut haben würde. Wir lagen damals in Flandern, es war der 
große Angriff am Kemmelberg, und wir verloren drei Viertel 
unserer Kompanie. Georg Kroll kam mit einem Bauchschuß am 
zweiten Tag ins Lazarett, aber bei mir dauerte es fast drei Wochen, 
bis ich mit einem Knieschuß erwischt wurde. Dann kam der Zu-
sammenbruch, ich wurde schließlich Schulmeister, meine kranke 
Mutter hatte das gewollt, und ich hatte es ihr versprochen, bevor 
sie starb. Sie war so viel krank gewesen, daß sie dachte, wenn ich 
einen Beruf mit lebenslänglicher Anstellung als Beamter hätte, 
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könnte wenigstens mir nichts mehr passieren. Sie starb in den 
letzten Monaten des Krieges, aber ich machte trotzdem meine 
Prüfung und wurde auf ein paar Dörfer in der Heide geschickt, 
bis ich genug davon hatte, Kindern Sachen einzutrichtern, an die 
ich selbst längst nicht mehr glaubte, und lebendig begraben zu 
sein zwischen Erinnerungen, die ich vergessen wollte.

Ich versuche zu lesen; aber es ist kein Wetter zum Lesen. Der 
Frühling macht unruhig, und in der Dämmerung verliert man 
sich leicht. Alles ist dann gleich ohne Grenzen und macht 
atemlos und verwirrt. Ich zünde das Licht an und fühle mich 
sofort geborgener. Auf dem Tisch liegt ein gelber Aktendeckel 
mit Gedichten, die ich auf der Erika-Schreibmaschine in drei 
Durchschlägen getippt habe. Ab und zu schicke ich ein paar 
dieser Durchschläge an Zeitungen. Sie kommen entweder zu-
rück, oder die Zeitungen antworten nicht; dann tippe ich neue 
Durchschläge und probiere es wieder. Nur dreimal habe ich etwas 
veröffentlichen können, im Tageblatt der Stadt, allerdings mit 
Georgs Hilfe, der den Lokalredakteur kennt. Immerhin, das hat 
dafür genügt, daß ich Mitglied des Werdenbrücker Dichterklubs 
geworden bin, der bei Eduard Knobloch einmal in der Woche 
in der Altdeutschen Stube tagt. Eduard hat kürzlich versucht, 
mich wegen der Eßmarken als moralisch defekt ausschließen 
zu lassen; aber der Klub hat gegen Eduards Stimme erklärt, ich 
handle höchst ehrenwert, nämlich so, wie seit Jahren die gesamte 
Industrie und Geschäftswelt unseres geliebten Vaterlandes – und 
außerdem habe Kunst mit Moral nichts zu schaffen.

Ich lege die Gedichte beiseite. Sie wirken plötzlich flach und 
kindisch, wie die typischen Versuche, die fast jeder junge Mensch 
einmal macht. Im Felde habe ich damit angefangen, aber da hatte 
es einen Sinn – es nahm mich für Augenblicke weg von dem, 
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was ich sah, und es war eine kleine Hütte von Widerstand und 
Glauben daran, daß noch etwas jenseits von Zerstörung und 
Tod existiere. Doch das ist lange her; ich weiß heute, daß noch 
vieles andere daneben existiert, und ich weiß auch, daß beides 
sogar zur gleichen Zeit existieren kann. Meine Gedichte brauche 
ich dazu nicht mehr; in meinen Bücherregalen ist das alles viel 
besser gesagt. Aber was würde mit einem passieren, wenn das 
schon ein Grund wäre, etwas aufzugeben? Wo blieben wir alle? 
So schreibe ich weiter, doch oft genug erscheint es mir grau und 
papieren gegen den Abendhimmel, der jetzt über den Dächern 
weit und apfelfarben wird, während der violette Aschenregen der 
Dämmerung schon die Straßen füllt.

Ich gehe die Treppen hinunter, am dunklen Büro vorbei, in den 
Garten. Die Haustür der Familie Knopf steht offen. Wie in einer 
feurigen Höhle sitzen da die drei Töchter Knopfs im Licht an 
ihren Nähmaschinen und arbeiten. Die Maschinen surren. Ich 
werfe einen Blick auf das Fenster neben dem Büro. Es ist dunkel; 
Georg ist also bereits irgendwohin verschwunden. Auch Heinrich 
ist in den tröstlichen Hafen seines Stammtisches eingekehrt. Ich 
mache eine Runde durch den Garten. Jemand hat die Beete be-
gossen, die Erde ist feucht und riecht stark. Wilkes Sargtischlerei 
ist leer, und auch bei Kurt Bach ist es still. Die Fenster stehen 
offen; ein halbfertiger trauernder Löwe kauert auf dem Boden, 
als habe er Zahnschmerzen, und daneben stehen friedlich zwei 
leere Bierflaschen.

Ein Vogel fängt plötzlich an zu singen. Es ist eine Drossel. 
Sie sitzt auf der Spitze des Kreuzdenkmals, das Heinrich Kroll 
verschachert hat, und hat eine Stimme, die viel zu groß ist für 
den kleinen schwarzen Ball mit dem gelben Schnabel. Sie jubelt 
und klagt und bewegt mir das Herz. Ich denke einen Augenblick 
daran, daß ihr Lied, das für mich Leben und Zukunft und Träume 
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und alles Ungewisse, Fremde und Neue bedeutet, für die Würmer, 
die sich aus der feuchten Gartenerde um das Kreuzdenkmal jetzt 
heraufarbeiten, ohne Zweifel nichts weiter ist, als das grauenhafte 
Signal des Todes durch Zerhacken mit fürchterlichen Schna-
belhieben – trotzdem kann ich mir nicht helfen, es schwemmt 
mich weg, es lockert alles auf, ich stehe auf einmal hilflos und 
verloren da und wundere mich, daß ich nicht zerreiße oder wie 
ein Ballon in den Abendhimmel fliege, bis ich mich schließlich 
fasse und durch den Garten und den Nachtgeruch zurückstol-
pere, die Treppen hinauf, zum Klavier, und auf die Tasten haue 
und sie streichle und versuche, auch so etwas wie eine Drossel 
zu sein, und herauszuschmettern und zu beben, was ich fühle –: 
aber es wird dann doch zum Schluß nichts anderes daraus als 
ein Haufen von Arpeggien und Fetzen von ein paar Schmacht-
schlagern und Volksliedern und etwas aus dem Rosenkavalier 
und aus Tristan, ein Gemisch und ein Durcheinander, bis jemand 
von der Straße heraufschreit: «Mensch, lerne doch erst einmal 
richtig spielen!»

Ich breche ab und schleiche zum Fenster. Im Dunkel verschwin-
det eine dunkle Gestalt; sie ist bereits zu weit weg, um ihr etwas 
an den Kopf zu werfen, und wozu auch? Sie hat ja recht. Ich kann 
nicht richtig spielen, weder auf dem Klavier noch auf dem Leben, 
nie, nie habe ich es gekonnt, immer war ich zu hastig, immer 
zu ungeduldig, immer kam etwas dazwischen, immer brach es 
ab – aber wer kann schon richtig spielen, und wenn er es kann, 
was nützt es ihm dann? Ist das große Dunkel darum weniger 
aussichtslos, brennt die Verzweiflung über die ewige Unzuläng-
lichkeit darum weniger schmerzhaft, und ist das Leben dadurch 
jemals zu erklären und zu fassen und zu reiten wie ein zahmes 
Pferd, oder ist es immer wie ein mächtiges Segel im Sturm, das 
uns trägt und uns, wenn wir es greifen wollen, ins Wasser fegt? 
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Da ist manchmal ein Loch vor mir, das scheint bis in den Mit-
telpunkt der Erde zu reichen. Was füllt es aus? Die Sehnsucht? 
Die Verzweiflung? Ein Glück? Und welches? Die Müdigkeit? Die 
Resignation? Der Tod? Wozu lebe ich? Ja, wozu lebe ich?

III

Es ist Sonntag früh. Die Glocken läuten von allen Türmen, und 
die Irrlichter des Abends sind zerstoben. Der Dollar steht immer 
noch auf sechsunddreißigtausend, die Zeit hält den Atem an, die 
Wärme hat den Kristall des Himmels noch nicht geschmolzen, 
und alles scheint klar und unendlich rein, es ist die eine Stunde 
am Morgen, wo man glaubt, daß selbst dem Mörder vergeben 
wird und daß gut und böse belanglose Worte sind.

Ich ziehe mich langsam an. Die kühle, sonnige Luft weht durch 
das offene Fenster. Schwalben blitzen stählern unter dem Torbo-
gen durch. Mein Zimmer hat, wie das Büro darunter, zwei Fenster, 
eines zum Hof und eines zur Straße. Ich lehne einen Augenblick 
im Hoffenster und sehe in den Garten. Plötzlich tönt ein erstickter 
Schrei durch die Stille, dem ein Gurgeln und Stöhnen folgt. Es ist 
Heinrich Kroll, der im andern Flügel schläft. Er hat wieder einmal 
einen seiner Alpträume. 98 ist er verschüttet worden, und heute, 
fünf Jahre später, träumt er immer noch ab und zu davon.

Ich koche auf meinem Spirituskocher Kaffee, in den ich einen 
Schluck Kirsch gieße. Ich habe das in Frankreich gelernt, und 
Schnaps habe ich trotz der Inflation immer noch. Mein Gehalt 
reicht zwar nie aus für einen neuen Anzug – ich kann dafür ein-
fach das Geld nicht zusammensparen, es wird zu rasch wertlos 
–, aber für kleine Sachen genügt es, und darunter natürlich, als 
Trost, ab und zu für eine Flasche Schnaps.
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Ich esse mein Brot mit Margarine und Pflaumenmarmelade. 
Die Marmelade ist gut, sie stammt aus den Vorräten von Mutter 
Kroll. Die Margarine ist ranzig, aber das macht nichts; im Kriege 
haben wir alle schlechter gegessen. Dann mustere ich meine 
Garderobe. Ich besitze zwei zu Zivilanzügen umgearbeitete 
Militäruniformen. Der eine ist blau, der andere schwarz gefärbt 
– viel mehr war mit dem graugrünen Stoff nicht zu machen. 
Außerdem habe ich noch einen Anzug aus der Zeit, bevor ich 
Soldat wurde. Er ist ausgewachsen, aber es ist ein richtiger Zi-
vilanzug, kein umgearbeiteter oder gewendeter, und deshalb 
ziehe ich ihn heute an. Er paßt zu der Krawatte, die ich gestern 
nachmittag gekauft habe und die ich heute tragen will, damit 
Isabelle sie sieht.

Friedlich wandere ich durch die Straßen der Stadt. Werden-
brück ist eine alte Stadt von 60   000 Einwohnern, mit Holzhäusern 
und Barockbauten und scheußlichen neuen Vierteln dazwischen. 
Ich durchquere sie und gehe zur anderen Seite hinaus, eine Allee 
mit Roßkastanien entlang und dann einen kleinen Hügel hinauf, 
auf dem sich in einem großen Park die Irrenanstalt befindet. Sie 
liegt still und sonntäglich da, Vögel zwitschern in den Bäumen, 
und ich gehe hin, um in der kleinen Kirche der Anstalt für die 
Sonntagsmesse die Orgel zu spielen. Ich habe das während meiner 
Vorbereitungen zum Schulmeister gelernt und diese Stellung vor 
einem Jahr als Nebenberuf geschnappt. Ich habe mehrere solcher 
Nebenberufe. Einmal in der Woche erteile ich den Kindern des 
Schuhmachermeisters Karl Brill Klavierunterricht und bekomme 
dafür meine Schuhe besohlt und etwas Geld – und zweimal in 
der Woche gebe ich dem flegeligen Sohn des Buchhändlers Bauer 
Nachhilfestunden, ebenfalls für etwas Geld und das Recht, alle 
neuen Bücher zu lesen und Vorzugspreise zu bekommen, wenn 
ich welche kaufen will. Diese Vorzugspreise werden natürlich vom 
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gesamten Dichterklub ausgenützt, sogar von Eduard Knobloch, 
der dann auf einmal mein Freund ist.

Die Messe beginnt um neun Uhr. Ich sitze an der Orgel und sehe 
die letzten Patienten hereinkommen; Sie kommen leise und ver-
teilen sich auf die Bänke. Ein paar Wärter und Schwestern sitzen 
zwischen ihnen und an den Seiten. Alles geht sehr behutsam zu, 
viel lautloser als in den Bauernkirchen, in denen ich zur Zeit 
meiner Schulmeisterei gespielt habe. Man hört nur das Gleiten 
der Schuhe auf dem Steinboden; sie gleiten, sie trampeln nicht. 
Es ist das Geräusch der Schritte von Menschen, deren Gedanken 
weit weg sind.

Vor dem Altar sind die Kerzen angezündet. Durch das bunte 
Glas der Fenster fällt das Licht von draußen gedämpft herein und 
mischt sich mit dem Kerzenschein zu einem sanften, rot und blau 
überwehten Gold. Darin steht der Priester in seinem brokatenen 
Meßgewand, und auf den Stufen des Altars knien die Meßdiener 
in ihren roten Talaren mit den weißen Überwürfen.

Ich ziehe die Register der Flöten und der Vox humana und 
beginne. Mit einem Ruck wenden sich die Köpfe der Irren in 
den vorderen Reihen um, alle auf einmal, als würden sie an einer 
Schnur herumgezogen. Ihre bleichen Gesichter mit den dunklen 
Augenhöhlen starren ausdruckslos nach oben zur Orgel. Sie 
schweben wie flache helle Scheiben in dem dämmernden gol-
denen Licht, und manchmal, im Winter, im Dunkeln, sehen sie 
aus wie große Hostien, die darauf warten, daß der Heilige Geist 
in sie einkehre. Sie gewöhnen sich nicht an die Orgel; sie haben 
keine Vergangenheit und keine Erinnerung, und jeden Sonntag 
treffen die Flöten und Geigen und die Gamben ihre entfremde-
ten Gehirne unerwartet und neu. Dann beginnt der Priester am 
Altar, und sie wenden sich ihm zu.
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Nicht alle Irren folgen der Messe. In den hinteren Reihen sitzen 
viele, die sich nicht bewegen. Sie sitzen da, als wären sie eingehüllt 
in eine furchtbare Trauer und um sie wäre nichts als Leere – aber 
vielleicht scheint einem das auch nur so. Vielleicht sind sie in ganz 
anderen Welten, in die kein Wort des gekreuzigten Heilands klingt, 
harmlos und ohne Verstehen einer Musik hingegeben, gegen die 
die Orgel blaß und grob klingt. Und vielleicht auch denken sie gar 
nichts – gleichgültig wie das Meer, das Leben und der Tod. Nur wir 
beseelen die Natur. Wie sie sein mag, wenn sie sie selbst ist – viel-
leicht wissen es die Köpfe da unten; aber sie können das Geheimnis 
nicht verraten. Was sie sehen, hat sie stumm gemacht. Manchmal ist 
es, als wären sie die letzten Abkommen der Turmbauer von Babel, 
ihre Sprache sei verwirrt und sie könnten nicht mehr mitteilen, 
was sie von der obersten Terrasse aus gesehen haben.

Ich spähe nach der ersten Reihe. An der rechten Seite, in einem 
Flirren von Rosa und Blau sehe ich den dunklen Kopf Isabelles. 
Sie kniet sehr gerade und schlank in der Bank. Ihr schmaler Kopf 
ist zur Seite geneigt wie bei einer gotischen Statue. Ich stoße die 
Gamben und die Register der Vox humana zurück und ziehe die 
Vox Celeste. Es ist das sanfteste und entrückteste Register der 
Orgel. Wir nähern uns der heiligen Wandlung. Brot und Wein 
werden in den Leib und das Blut Christi verwandelt. Es ist ein 
Wunder – ebenso wie jenes andere, daß aus Staub und Lehm 
der Mensch geworden sei. Riesenfeld behauptet, das dritte wäre, 
daß der Mensch mit diesem Wunder nicht viel mehr anzufangen 
gewußt habe, als seinesgleichen auf immer großzügigere Weise 
auszunutzen und umzubringen und die kurze Frist zwischen 
Geburt und Tod mit soviel Egoismus wie nur möglich vollzu-
stopfen, obschon für jeden doch nur eines absolut sicher sei 
von Beginn: daß er sterben müsse. Das sagt Riesenfeld von den 
Odenwälder Granitwerken, einer der schärfsten Kalkulatoren 
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und Draufgänger im Geschäft des Todes. Agnus Dei qui tollis 
peccata mundi.

Ich erhalte nach der Messe von den Schwestern der Anstalt ein 
Frühstück aus Eiern, Aufschnitt, Bouillon, Brot und Honig. Das 
gehört zu meinem Vertrag. Ich komme damit gut über das Mit-
tagessen hinweg; denn sonntags gelten Eduards Eßkarten nicht. 
Außerdem erhalte ich tausend Mark, eine Summe, für die ich 
gerade mit der Straßenbahn hin- und zurückfahren kann, wenn 
ich will. Ich habe nie eine Erhöhung verlangt. Warum, weiß ich 
nicht; bei dem Schuster Karl Brill und den Nachhilfestunden 
für den Sohn des Buchhändlers Bauer kämpfe ich darum wie 
ein wilder Ziegenbock.

Nach dem Frühstück gehe ich in den Park der Anstalt. Es ist ein 
schönes, weitläufiges Gelände mit Bäumen, Blumen und Bänken, 
umgeben von einer hohen Mauer, und man könnte glauben, 
in einem Sanatorium zu sein, wenn man nicht die vergitterten 
Fenster sähe.

Ich liebe den Park, weil er still ist und weil ich hier mit niemand 
über Krieg, Politik und Inflation zu reden brauche. Ich kann ruhig 
sitzen und so altmodische Dinge tun wie auf den Wind lauschen, 
den Vögeln zuhören und das Licht beobachten, wie es durch das 
helle Grün der Baumkronen filtert.

Die Kranken, die ausgehen dürfen, wandern vorüber. Die mei-
sten sind still, andere reden mit sich selbst, ein paar diskutieren 
lebhaft mit Besuchern und Wärtern, und viele hocken schwei-
gend und allein, ohne sich zu rühren, mit gebeugten Köpfen, wie 
versteinert in der Sonne – bis sie wieder in ihre Zellen zurück-
geschafft werden.

Es hat einige Zeit gedauert, ehe ich mich an den Anblick ge-
wöhnt habe, und selbst heute kommt es ab und zu noch vor, daß 



42

ich die Irren anstarre wie zu Anfang: mit einem Gemisch aus 
Neugier, Grauen und etwas namenlosem dritten, das mich an 
den Augenblick erinnert, als ich meinen ersten Toten sah. Ich 
war damals zwölf Jahre alt, der Tote hieß Georg Hellmann, eine 
Woche vorher hatte ich mit ihm noch gespielt, und nun lag er 
da, zwischen Blumen und Kränzen, etwas unsagbar Fremdes aus 
gelbem Wachs, das in einer entsetzlichen Weise nichts mehr mit 
uns zu tun hatte, das fort war für ein unausdenkbares Immer und 
doch noch da, in einer stummen, seltsam kühlen Drohung. Spä-
ter, im Kriege, habe ich dann unzählige Tote gesehen und kaum 
mehr dabei empfunden, als wäre ich in einem Schlachthause 
– aber diesen ersten habe ich nie vergessen, so wie man alles 
Erste nicht vergißt. Er war der Tod. Und es ist derselbe Tod, der 
mich manchmal aus den erloschenen Augen der Irren anblickt, 
ein lebendiger Tod, unbegreiflicher fast noch und rätselhafter als 
der andere, stille. Nur bei Isabelle ist das anders.

Ich sehe sie den Weg vom Pavillon für Frauen herankommen. 
Ein gelbes Kleid schwingt wie eine Glocke aus Shantungseide 
um ihre Beine, und in der Hand hält sie einen flachen, breiten 
Strohhut.

Ich stehe auf und gehe ihr entgegen. Ihr Gesicht ist schmal, 
und man sieht darin eigentlich nur die Augen und den Mund. 
Die Augen sind grau und grün und sehr durchsichtig, und der 
Mund ist rot wie der einer Lungenkranken oder als hätte sie ihn 
stark geschminkt. Die Augen können aber auch plötzlich flach, 
schieferfarben und klein werden und der Mund schmal und ver-
bittert wie der einer alten Jungfer, die nie geheiratet worden ist. 
Wenn sie so ist, ist sie Jennie, eine mißtrauische, unangenehme 
Person, der man nichts recht machen kann – wenn sie anders 
ist, ist sie Isabelle. Beides sind Illusionen, denn in Wirklichkeit 



43

heißt sie Geneviève Terhoven und leidet an einer Krankheit, die 
den häßlichen und etwas gespenstischen Namen Schizophrenie 
führt – Teilung des Bewußtseins, Spaltung der Persönlichkeit, 
und das ist auch der Grund, warum sie sich für Isabelle oder 
Jennie hält – jemand andern, als sie wirklich ist. Sie ist eine der 
jüngsten Kranken der Anstalt. Ihre Mutter soll im Elsaß leben 
und ziemlich reich sein, sich aber wenig um sie kümmern – ich 
habe sie jedenfalls hier noch nicht gesehen, seit ich Geneviève 
kenne, und das ist schon sechs Wochen her.

Sie ist heute Isabelle, das sehe ich sofort. Sie lebt dann in ei-
ner Traumwelt, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat, und 
ist leicht und schwerelos, und ich würde mich nicht wundern, 
wenn die Zitronenfalter, die überall herumspielen, sich ihr auf 
die Schultern setzten.

«Da bist du!» sagt sie strahlend. «Wo warst du all die Zeit?»
Wenn sie Isabelle ist, sagt sie du zu mir. Das ist keine besondere 

Auszeichnung; sie sagt dann du zu aller Welt.
«Wo warst du?» fragt sie noch einmal.
Ich mache eine Bewegung in die Richtung des Tores.
«Irgendwo – da draußen –»
Sie sieht mich einen Augenblick forschend an. «Draußen? 

Warum? Suchst du da etwas?»
«Ich glaube schon – wenn ich nur wüßte, was!»
Sie lacht. «Gib es auf, Rolf. Man findet nie etwas.»
Ich zucke zusammen unter dem Namen Rolf. Leider nennt 

sie mich öfter so, denn ebenso wie sich selbst hält sie auch mich 
für jemand andern, und auch nicht immer für denselben. Sie 
wechselt zwischen Rolf und Rudolf, und einmal kam auch ein 
gewisser Raoul auf. Rolf ist ein langweiliger Patron, den ich nicht 
ausstehen kann; Raoul scheint eine Art Verführer zu sein – am 
liebsten aber ist es mir, wenn sie mich Rudolf nennt, dann ist sie 
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schwärmerisch und verliebt. Meinen wirklichen Namen, Ludwig 
Bodmer, ignoriert sie. Ich habe ihn ihr oft gesagt; aber sie nimmt 
ihn einfach nicht zur Kenntnis.

In den ersten Wochen war das alles ziemlich verwirrend für 
mich; aber jetzt bin ich daran gewöhnt. Damals hatte ich auch 
noch die landläufige Auffassung von Geisteskrankheiten und stell-
te mir darunter dauernde Tobsuchtsanfälle, Mordversuche und 
lallende Idioten vor – um so überraschender hob sich Geneviève 
davon ab. Ich konnte anfangs kaum glauben, daß sie überhaupt 
krank war, so spielerisch erschien mir die Verwechslung von 
Namen und Identität, und auch jetzt passiert mir das manchmal 
noch; dann aber begriff ich, daß hinter dieser fragilen Konstruk-
tion trotzdem lautlos das Chaos wehte. Es war noch nicht da, 
aber es war nahe, und das gab Isabelle, zusammen damit, daß sie 
erst zwanzig Jahre alt und durch ihre Krankheit oft von einer fast 
tragischen Schönheit war, eine seltsame Anziehungskraft.

«Komm, Rolf», sagt sie und nimmt meinen Arm.
Ich versuche noch einmal, dem verhaßten Namen zu entfliehen. 

«Ich bin nicht Rolf», erkläre ich, «ich bin Rudolf.»
«Du bist nicht Rudolf.»
«Doch, ich bin Rudolf. Rudolf, das Einhorn.»
Sie hat mich einmal so genannt. Doch ich habe kein Glück. Sie 

lächelt, so wie man über ein störrisches Kind lächelt. «Du bist 
nicht Rudolf, und du bist nicht Rolf. Aber du bist auch nicht, was 
du denkst. Und nun komm, Rolf.»

Ich sehe sie an. Einen Moment habe ich wieder das Gefühl, als 
wäre sie nicht krank und verstelle sich nur.

«Sei nicht langweilig. Warum willst du immer derselbe sein?»
«Ja, warum?» erwidere ich überrascht. «Du hast recht! Warum 

will man das? Was ist schon an einem so dringend aufzubewah-
ren? Und wozu nimmt man sich so wichtig?»
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Sie nickt. «Du und der Doktor! Der Wind weht zum Schluß 
doch über alles. Warum wollt ihr es nicht zugeben?»

«Der Doktor auch?» frage ich.
«Ja, der, der sich so nennt. Was der alles von mir will! Dabei 

weiß er nichts. Nicht einmal, wie Gras aussieht, nachts, wenn 
man nicht hinsieht.»

«Wie kann das schon aussehen? Grau wahrscheinlich oder 
schwarz. Und silbern, wenn der Mond scheint.»

Isabelle lacht. «Das dachte ich mir! Du weißt es auch nicht. 
Genau wie der Doktor!»

«Wie sieht es denn aus?»
Sie bleibt stehen. Ein Windstoß treibt vorüber mit Bienen und 

dem Geruch von Blüten. Der gelbe Rock weht wie ein Segel. «Es 
ist gar nicht da», sagt sie.

Wir gehen weiter. Eine alte Frau in Anstaltskleidern kommt 
in der Allee an uns vorüber. Ihr Gesicht ist rot und glänzt von 
Tränen. Zwei ratlose Angehörige gehen neben ihr her. «Was ist 
denn da, wenn das Gras nicht da ist?» frage ich.

«Nichts. Nur wenn man hinsieht, ist es da. Manchmal, wenn 
man sich sehr schnell umdreht, kann man es noch erwischen.»

«Was? Daß es nicht da ist?»
«Nein – aber wie es zurücksaust an seinen Platz – das Gras 

und alles, was hinter dir ist. Wie Dienstboten, die zum Tanz 
gegangen sind. Du mußt nur sehr rasch sein beim Umdrehen, 
dann erwischt du sie noch – sonst sind sie schon da und tun 
unschuldig, als wären sie nie fortgewesen.»

«Wer, Isabelle?» frage ich sehr behutsam.
«Die Dinge. Alles hinter dir. Es wartet doch nur darauf, daß du 

dich umdrehst, damit es verschwinden kann!»
Ich überlege mir das einen Augenblick. Das wäre ja, als hätte 

man dauernd einen Abgrund hinter sich, denke ich.
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«Bin ich auch nicht mehr da, wenn du dich umdrehst?» frage 
ich.

«Du auch nicht. Nichts.»
«Ach so», sage ich etwas bitter. «Für mich bin ich aber immer-

fort da. Auch wenn ich mich noch so rasch umdrehe.»
«Du drehst dich nach der falschen Seite um.»
«Gibt es da auch Seiten?»
«Für dich schon, Rolf.»
Ich zucke aufs neue zusammen unter dem verhaßten Namen. 

«Und für dich? Was ist mit dir?»
Sie sieht mich an und lächelt abwesend, als kenne sie mich 

nicht. «Ich? Ich bin doch gar nicht da!»
«So? Für mich bist du genug da.»
Ihr Ausdruck verändert sich. Sie erkennt mich wieder.
«Ist das wahr? Warum sagst du mir das nicht öfter?»
«Ich sage es dir doch immerfort.»
«Nicht genug.» Sie lehnt sich an mich. Ich fühle ihren Atem 

und ihre Brüste unter der dünnen Seide. «Nie genug», sagt sie mit 
einem Seufzer. «Warum weiß das niemand? Ach, ihr Statuen!»

Statuen, denke ich. Was bleibt mir denn anders übrig? Ich sehe 
sie an, sie ist schön und aufregend, ich spüre sie, und jedesmal, 
wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als telefonierten tausend 
Stimmen durch meine Adern, aber dann plötzlich bricht es ab, 
als hätten alle eine falsche Verbindung, ich finde mich nicht mehr 
zurecht, und es entsteht nichts als Verwirrung. Man kann eine 
Irre nicht begehren. Vielleicht kann man es; ich kann es nicht. 
Es ist, als wollte man eine automatische Puppe begehren. Oder 
jemand, der hypnotisiert ist. Das aber ändert nichts daran, daß 
man ihre Nähe nicht doch spürt.

Die grünen Schatten der Allee öffnen sich, und vor uns liegen 
die Beete der Tulpen und Narzissen in der vollen Sonne. «Du 
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mußt deinen Hut aufsetzen, Isabelle», sage ich. «Der Doktor 
will es so.»

Sie wirft den Hut in die Blüten. «Der Doktor! Was der alles 
will! Er will mich heiraten, aber sein Herz ist verhungert. Er ist 
eine Eule, die schwitzt.»

Ich glaube nicht, daß Eulen schwitzen können. Aber das Bild 
überzeugt trotzdem. Isabelle tritt wie eine Tänzerin zwischen die 
Tulpen und kauert sich nieder. «Hörst du die hier?»

«Natürlich», sage ich erleichtert. «Jeder kann sie hören. Es sind 
Glocken. In Fis-Dur.»

«Was ist Fis-Dur?»
«Eine Tonart. Die süßeste von allen.»
Sie wirft ihren weiten Rock über die Blüten. «Läuten sie jetzt 

in mir?»
Ich nicke und sehe auf ihren schmalen Nacken. Alles läutet in 

dir, denke ich. Sie bricht eine Tulpe ab und betrachtet die offene 
Blüte und den fleischigen Stengel, aus dem der Saft quillt.

«Das hier ist nicht süß.»
«Gut – dann sind es Glocken in C-Dur.»
«Muß es Dur sein?»
«Es kann auch Moll sein.»
«Kann es nicht beides zugleich sein?»
«In der Musik nicht», sage ich, in die Enge getrieben. «Es gibt 

da Prinzipien. Es kann nur eins oder das andere sein. Oder eins 
nach dem anderen.»

«Eins nach dem andern!» Isabelle sieht mich mit leichter 
Verachtung an. «Immer kommst du mit diesen Ausreden, Rolf. 
Warum?»

«Ich weiß es auch nicht. Ich wollte, es wäre anders.»
Sie richtet sich plötzlich auf und schleudert die Tulpe, die sie 

abgebrochen hat, von sich. Mit einem Sprung ist sie aus dem Beet 



48

heraus und schüttelt heftig ihr Kleid aus. Dann zieht sie es hoch 
und betrachtet ihre Beine. Ihr Gesicht ist von Ekel verzerrt.

«Was ist passiert?» frage ich erschreckt.
Sie zeigt auf das Beet. «Schlangen –»
Ich blicke auf die Blumen. «Da sind keine Schlangen, Isabel-

le.»
«Doch! Die da!» Sie deutet auf die Tulpen. «Siehst du nicht, 

was sie wollen? Ich habe es gespürt.»
«Sie wollen nichts. Es sind Blumen», sage ich verständnislos.
«Sie haben mich angerührt!» Sie zittert vor Ekel und starrt 

immer noch auf die Tulpen.
Ich nehme sie bei den Armen und drehe sie so, daß sie das Beet 

nicht mehr sieht. «Jetzt hast du dich umgedreht», sage ich. «Jetzt 
sind sie nicht mehr da.»

Sie atmet heftig. «Laß es nicht zu! Zertritt sie, Rudolf.»
«Sie sind nicht mehr da. Du hast dich umgedreht, und nun sind 

sie fort. Wie das Gras nachts und die Dinge.»
Sie lehnte sich an mich. Ich bin plötzlich nicht mehr Rolf für 

sie. Sie legt ihr Gesicht an meine Schulter. Sie braucht mir nichts 
zu erklären. Ich bin Rudolf und muß es wissen. «Bist du sicher?» 
fragt sie, und ich fühle ihr Herz neben meiner Hand schlagen.

«Ganz sicher. Sie sind weg. Wie Dienstboten am Sonntag.»
«Laß es nicht zu, Rudolf –»
«Ich lasse es nicht zu», sage ich und weiß nicht recht, was sie 

meint. Doch das ist auch nicht notwendig. Sie beruhigt sich 
bereits.

Wir gehen langsam zurück. Sie wird fast ohne Übergang müde. 
Eine Schwester marschiert auf flachen Absätzen heran. «Sie 
müssen essen kommen, Mademoiselle.»

«Essen», sagt Isabelle. «Wozu muß man immer essen, Ru-
dolf?»
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«Damit man nicht stirbt.»
«Du lügst schon wieder», sagt sie müde, wie zu einem hoff-

nungslosen Kinde.
«Diesmal nicht. Diesmal ist es wahr.»
«So? Essen Steine auch?»
«Leben Steine denn?»
«Aber natürlich. Am stärksten von allem. So stark, daß sie ewig 

sind. Weißt du nicht, was ein Kristall ist?»
«Nur aus der Physikstunde. Das ist sicher falsch.»
«Reine Ekstase», flüstert Isabelle. «Nicht, wie das da –» Sie 

macht eine Bewegung nach rückwärts zu den Beeten.
Die Wärterin nimmt ihren Arm. «Wo haben Sie Ihren Hut, 

Mademoiselle?» fragt sie nach ein paar Schritten und sieht sich 
um. «Warten Sie, ich hole ihn.»

Sie geht, um den Hut aus den Blumen zu fischen. Hinter ihr 
kommt Isabelle hastig, mit aufgelöstem Gesicht zu mir zurück.

«Verlaß mich nicht, Rudolf!» flüstert sie.
«Ich verlasse dich nicht.»
«Und geh nicht weg! Ich muß jetzt fort. Sie holen mich! Aber 

geh nicht weg!»
«Ich gehe nicht weg, Isabelle.»
Die Wärterin hat den Hut gerettet und marschiert nun auf 

ihren breiten Sohlen heran wie das Schicksal. Isabelle steht und 
sieht mich an. Es ist, als wäre es ein Abschied für immer. Es ist 
jedesmal mit ihr so, als wäre es ein Abschied für immer. Wer 
weiß, wie sie wiederkommt und ob sie mich dann überhaupt 
noch erkennt?

«Setzen Sie den Hut auf, Mademoiselle», sagt die Wärterin.
Isabelle nimmt ihn und läßt ihn schlaff von ihrer Hand her-

unterhängen. Sie dreht sich um und geht zum Pavillon zurück. 
Sie sieht nicht zurück.
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Es begann damit, daß Geneviève Anfang März plötzlich im Park 
auf mich zukam und anfing, mit mir zu sprechen, als kennten 
wir uns schon lange. Das war nichts Ungewöhnliches – in der 
Irrenanstalt braucht man einander nicht vorgestellt zu: erden; hier 
ist man jenseits von Formalitäten, man spricht miteinander, wenn 
man will, und braucht keine langen Einleitungen. Man spricht 
auch sofort über das, was einem in den Sinn kommt, und es stört 
nicht, wenn der andere es nicht versteht – das ist nebensächlich. 
Man will nicht überzeugen und nicht erklären: man ist da und 
man spricht, und oft sprechen zwei Leute über etwas ganz Ver-
schiedenes miteinander und verstehen sich großartig, weil sie 
nicht auf das hören, was der andere sagt. Papst Gregor VII. zum 
Beispiel, ein kleines Männchen mit Säbelbeinen, diskutiert nicht. 
Er braucht niemand davon zu überzeugen, daß er Papst ist. Er ist 
es, und damit fertig, und er hat große Sorgen mit Heinrich dem 
Löwen, Canossa ist nicht fern, und darüber spricht er manch-
mal. Es stört ihn nicht, daß sein Gesprächspartner ein Mann ist, 
der glaubt, er wäre ganz aus Glas, und der jeden bittet, ihn nicht 
anzustoßen, weil er schon einen Sprung habe – die beiden spre-
chen miteinander, Gregor über den König, der im Hemd büßen 
soll, und der Glasmann darüber, daß er die Sonne nicht ertragen 
könne, weil sie sich in ihm spiegele – dann erteilt Gregor den 
päpstlichen Segen, der Glasmann nimmt das Tuch, das seinen 
durchsichtigen Kopf vor der Sonne behütet, einen Augenblick 
ab, und beide trennen sich mit der Höflichkeit vergangener 
Jahrhunderte. Ich war also nicht erstaunt, als Geneviève mich 
ansprach; ich war nur erstaunt darüber, wie schön sie war, denn 
sie war gerade Isabelle.

Sie sprach lange mit mir. Sie trug einen leichten hellen Pelz-
mantel, der mindestens zehn bis zwanzig Kreuzdenkmäler aus 
bestem schwedischem Granit wert war, und dazu ein Abendkleid 
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und goldene Sandalen. Es war elf Uhr morgens, und in der Welt 
jenseits der Mauern wäre das unmöglich gewesen. Hier aber 
wirkte es nur aufregend; als wäre jemand mit einem Fallschirm 
von einem fremden Planeten herabgeweht worden.

Es war ein Tag mit Sonne, Regenschauern, Wind und plötzlicher 
Stille. Sie wirbelten durcheinander, eine Stunde war es März, die 
andere April, und dann fiel unvermittelt ein Stück Mai und Juni 
hinein. Dazu kam Isabelle, von irgendwoher, und es war wirklich 
von irgendwoher – von da, wo die Grenzen aufhören, wo das Licht 
der Vernunft nur noch verzerrt wie ein wehendes Nordlicht an 
Himmeln hängt, die keinen Tag und keine Nacht kennen – nur 
ihre eigenen Strahlen-Echos und die Echos der Echos und das 
fahle Licht des Jenseits und der zeitlosen Weite.

Sie verwirrte mich von Anfang an, und alle Vorteile waren auf 
ihrer Seite. Ich hatte zwar viele bürgerliche Begriffe im Kriege 
verloren, aber das hatte mich nur zynisch und etwas verzweifelt 
gemacht, aber nicht überlegen und frei. So saß ich da und starrte 
sie an, als wäre sie ohne Schwergewicht und schwebe, während 
ich ihr mühsam nachstolperte. Dazu kam, daß oft eine sonder-
bare Weisheit durch das schimmerte, was sie sagte; es war nur 
verschoben und gab dann überraschend einen Fernblick frei, der 
einem das Herz klopfen ließ; doch wenn man ihn halten wollte, 
wehten schon wieder Schleier und Nebel darüber, und sie war 
ganz woanders.

Sie küßte mich am ersten Tage, und sie tat es so selbstverständ-
lich, daß es nichts zu bedeuten schien; aber das änderte nichts 
daran, daß ich es nicht spürte. Ich spürte es, er erregte mich, 
doch dann schlug es wie eine Welle gegen die Barriere eines 
Riffes – ich wußte, sie meinte mich gar nicht, sie meinte jemand 
anderen, eine Gestalt ihrer Phantasie, einen Rolf oder Rudolf, und 
vielleicht meinte sie auch die nicht, und es waren nur Namen, 
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die aus dunklen, unterirdischen Strömen hochgeworfen wurden, 
ohne Wurzeln und ohne Zusammenhang.

Sie kam von da an fast jeden Sonntag in den Garten, und wenn 
es regnete, kam sie in die Kapelle. Ich hatte von der Oberin die 
Erlaubnis, nach der Messe Orgel zu üben, wenn ich wollte. Ich tat 
es bei schlechtem Wetter. Ich übte nicht wirklich, dafür spielte ich 
zu schlecht; ich tat nur dasselbe wie mit dem Klavier: ich spielte 
für mich, irgendwelche lauen Phantasien, so gut es ging, etwas 
Stimmung und Träumerei und Sehnsucht nach Ungewissem, 
nach Zukunft, nach Erfüllung und nach mir selbst, und man 
brauchte nicht besonders gut zu spielen, um das zu können. 
Isabelle kam manchmal mit mir und hörte zu. Sie saß dann im 
Halbdunkel unten, der Regen klatschte an die bunten Scheiben, 
und die Orgeltöne gingen über ihr dunkles Haupt dahin – ich 
wußte nicht, was sie dachte, und es war sonderbar und etwas 
sentimental, aber dahinter stand dann plötzlich die Frage nach 
dem Warum, der Schrei, die Angst und das Verstummen. Ich 
fühlte das alles, und ich fühlte auch etwas von der unfaßbaren 
Einsamkeit der Kreatur, wenn wir in der leeren Kirche mit der 
Dämmerung und den Orgellauten waren, nur wir beide, als wä-
ren wir die einzigen Menschen, zusammengehalten vom halben 
Licht, den Akkorden und dem Regen, und trotzdem für immer 
getrennt, ohne jede Brücke, ohne Verständnis, ohne Worte, nur 
mit dem merkwürdigen Glühen der kleinen Wachfeuer an den 
Grenzen des Lebens in uns, die wir sahen und mißverstanden, 
sie in ihrer, ich in meiner Weise, wie taubstumme Blinde, ohne 
taub und stumm und blind zu sein, und deshalb viel ärmer und 
beziehungsloser. Was war es, das in ihr machte, daß sie zu mir 
kam? Ich wußte es nicht und würde es nie wissen – es war be-
graben unter Schutt und einem Bergrutsch –, aber ich verstand 
auch nicht, warum diese sonderbare Beziehung mich trotzdem 
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so verwirrte, ich wußte doch, was mit ihr war und daß sie mich 
nicht meinte, und trotzdem machte es mich sehnsüchtig nach 
etwas, das ich nicht kannte, und bestürzte mich und machte 
mich manchmal glücklich und unglücklich ohne Grund und 
ohne Sinn.

Eine kleine Schwester kommt auf mich zu. «Die Oberin möchte 
gern mit Ihnen sprechen.»

Ich stehe auf und folge ihr. Mir ist nicht ganz wohl zumute. 
Vielleicht hat eine der Schwestern spioniert und die Oberin will 
mir sagen, ich solle nur mit Kranken über sechzig sprechen, oder 
sie will mir sogar kündigen, obschon der Oberarzt erklärt hat, es 
sei gut, wenn Isabelle Gesellschaft habe.

Die Oberin empfängt mich in ihrem Besuchszimmer. Es riecht 
nach Bohnerwachs, Tugend und Seife. Kein Hauch vom Frühling 
ist hineingedrungen. Die Oberin, eine hagere, energische Frau, 
empfängt mich freundlich; sie hält mich für einen tadellosen 
Christen, der Gott liebt und an die Kirche glaubt. «Es ist bald 
Mai», sagt sie und sieht mir gerade in die Augen.

«Ja», erwidere ich und mustere die blütenweißen Gardinen und 
den kahlen, glänzenden Fußboden.

«Wir haben daran gedacht, ob wir nicht eine Mai-Andacht 
abhalten könnten.»

Ich schweige erleichtert. «In den Kirchen der Stadt ist im Mai 
jeden Abend um acht Uhr eine Andacht», erklärt die Oberin.

Ich nicke. Ich kenne die Mai-Andachten. Weihrauch quillt in 
die Dämmerung, die Monstranz funkelt, und nach der Andacht 
treiben sich die jungen Leuten noch einige Zeit umher auf den 
Plätzen mit den alten Bäumen, wo die Maikäfer summen. Ich 
gehe zwar nie hin, aber ich weiß das noch aus der Zeit, bevor 
ich Soldat wurde. Damals begannen meine ersten Erlebnisse mit 
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jungen Mädchen. Alles war sehr aufregend und heimlich und 
harmlos. Aber ich denke nicht daran, jetzt jeden Abend dieses 
Monats um acht Uhr hier anzutreten und Orgel zu spielen.

«Wir möchten wenigstens sonntags abends eine Andacht haben», 
sagt die Oberin. «Eine festliche, mit Orgelmusik und Te Deum. Eine 
stille wird ohnehin für die Schwestern jeden Abend gehalten.»

Ich überlege. Sonntags abends ist es langweilig in der Stadt, 
und die Andacht dauert nur eine knappe Stunde.

«Wir können nur wenig zahlen», erklärt die Oberin. «Soviel wie 
für die Messe. Das ist jetzt wohl nicht mehr viel, wie?»

«Nein», sage ich. «Es ist nicht mehr viel. Wir haben draußen 
eine Inflation.»

«Ich weiß.» Sie steht unentschlossen. «Der Instanzenweg der 
Kirche ist leider dafür nicht eingerichtet. Sie denkt in Jahrhun-
derten. Wir müssen das hinnehmen. Man tut es ja schließlich für 
Gott und nicht für Geld. Oder nicht?»

«Man kann es für beides tun», erwidere ich. «Das ist dann ein 
besonders glücklicher Zustand.»

Sie seufzt. «Wir sind gebunden an die Beschlüsse der Kirchen-
behörden. Die werden einmal im Jahr gefaßt, und nicht öfter.»

«Auch für die Gehälter der Herren Pastoren, Domkapitulare 
und das des Herrn Bischofs?» frage ich.

«Das weiß ich nicht», sagt sie und errötet etwas. «Aber ich 
glaube schon.»

Ich habe inzwischen meinen Entschluß gefaßt. «Heute abend 
habe ich keine Zeit», erkläre ich. «Wir haben eine wichtige ge-
schäftliche Sitzung.»

«Heute ist ja noch April. Aber nächsten Sonntag – oder, wenn 
Sie sonntags nicht können, vielleicht einmal in der Woche. Es 
wäre doch schön, ab und zu eine richtige Mai-Andacht zu haben. 
Die Muttergottes wird es Ihnen sicher lohnen.»
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«Das bestimmt. Da ist nur die Schwierigkeit mit dem Abend-
essen. Acht Uhr liegt gerade so dazwischen. Hinterher ist es zu 
spät und vorher ist es eine Hetze.»

«Oh, was das betrifft – Sie könnten natürlich hier essen, wenn 
Sie wollen. Hochwürden ißt ja auch immer hier. Vielleicht ist 
das ein Ausweg.»

Es ist genau der Ausweg, den ich wollte. Das Essen hier ist fast 
so gut wie bei Eduard, und wenn ich mit dem Priester zusam-
men esse, gibt es bestimmt eine Flasche Wein dazu. Da Eduard 
sonntags das Abonnement gesperrt hat, ist das sogar ein hervor-
ragender Ausweg.

«Gut», sage ich. «Ich werde es versuchen. Über das Geld brau-
chen wir weiter nicht zu reden.»

Die Oberin atmet auf. «Gott wird es Ihnen lohnen.»

Ich gehe zurück. Die Wege im Garten sind leer. Ich warte noch 
eine Zeitlang auf das gelbe Segel aus Shantungseide. Dann läu-
ten die Glocken aus der Stadt zu Mittag, und ich weiß, daß jetzt 
der Schlaf für Isabelle kommt und dann der Arzt, und vor vier 
Uhr ist nichts zu machen. Ich gehe durch das große Tor den 
Hügel hinunter. Unten liegt die Stadt mit ihren grün patinierten 
Türmen und den rauchenden Schornsteinen. Zu beiden Seiten 
der Kastanienallee breiten sich die Felder aus, in denen an den 
Wochentagen die ungefährlichen Irren arbeiten. Die Anstalt ist 
zum Teil öffentlich, zum Teil privat. Die Privatpatienten brauchen 
natürlich nicht zu arbeiten. Hinter den Feldern beginnt der Wald 
mit Bächen, Teichen und Lichtungen. Ich habe dort als Junge Fi-
sche, Molche und Schmetterlinge gefangen. Es ist erst zehn Jahre 
her; aber es scheint in einem anderen Leben gewesen zu sein, in 
einer verschollenen Zeit, in der das Dasein ruhig ablief und sich 
organisch entwickelte und in der alles zueinander gehörte, von 
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der Kindheit an. Der Krieg hat das verändert; wir leben seit 94 
Fetzen aus einem und dann Fetzen aus einem zweiten und dritten 
Leben; sie gehören nicht zusammen und wir können sie auch 
nicht zusammenbringen. Deshalb ist es nicht einmal zu schwierig, 
Isabelle mit ihren verschiedenen Leben zu verstehen. Nur ist sie 
fast besser dran als wir; sie vergißt, wenn sie in einem ist, alle 
anderen. Bei uns aber gehen sie durcheinander – die Kindheit, die 
abgerissen wurde durch den Krieg, die Zeit des Hungers und die 
des Schwindels, die der Schützengräben und die der Lebensgier 
–, von allen ist etwas geblieben und macht unruhig. Man kann 
es nicht einfach beiseite schieben. Es taucht immer überraschend 
wieder auf und steht sich dann unversöhnlich gegenüber: der 
Himmel der Kindheit und die Kenntnis des Tötens, die verlorene 
Jugend und der Zynismus zu frühen Wissens.

IV

Wir sitzen im Büro und warten auf Riesenfeld. Als Abendessen 
haben wir eine Erbsensuppe zu uns genommen, die so dick war, 
daß der Schöpflöffel aufrecht darin stehenblieb – dazu haben wir 
das Fleisch gegessen, das hineingekocht worden ist – Schwei-
nepfoten, Schweineohren und für jeden ein sehr fettes Stück 
Schweinebauch. Das Fett brauchen wir, um unsere Mägen gegen 
den Alkohol zu imprägnieren – wir dürfen heute auf keinen Fall 
früher betrunken werden als Riesenfeld. Die alte Frau Kroll hat 
deshalb selbst für uns gekocht und uns zum Nachtisch noch 
eine Portion fetten Holländer Käse aufgedrängt. Die Zukunft 
der Firma steht auf dem Spiel. Wir müssen Riesenfeld eine La-
dung Granit entreißen, selbst wenn wir dafür auf den Knien vor 
ihm nach Hause rutschen müssen. Marmor, Muschelkalk und 
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Sandstein haben wir noch – aber Granit, der Kaviar der Trauer, 
fehlt uns bitter.

Heinrich Kroll ist aus dem Weg geräumt worden. Der Sargtischler 
Wilke hat uns den Gefallen getan. Wir haben ihm zwei Flaschen 
Korn gegeben, und er hat Heinrich vor dem Abendessen zu einem 
Skat mit freiem Schnaps eingeladen. Heinrich ist daraufherein-
gefallen; er kann nicht widerstehen, wenn er etwas umsonst be-
kommt, und trinkt dann, so rasch er kann; außerdem hält er sich, 
wie jeder nationale Mann, für einen sehr widerstandsfähigen Ze-
cher. In Wirklichkeit kann er nicht viel vertragen, und der Rausch 
holt ihn plötzlich. Ein paar Minuten vorher ist er noch bereit, die 
sozialdemokratische Partei allein aus dem Reichstag zu prügeln 
– und gleich darauf schnarcht er mit offenem Munde und ist nicht 
einmal durch das Kommando: Sprung auf, marsch, marsch! mehr 
zu erwecken, besonders wenn er, wie wir das arrangiert haben, 
vor dem Essen auf leeren Magen den Schnaps getrunken hat. Er 
schläft jetzt unschädlich in Wilkes Werkstatt in einem Sarg aus 
Eichenholz, weich auf Sägespäne gebettet. In sein Bett haben wir 
ihn, aus äußerster Vorsicht, da er darüber erwachen könnte, nicht 
gebracht. Wilke aber sitzt eine Etage tiefer im Atelier unseres Bild-
hauers Kurt Bach und spielt mit ihm Domino, ein Spiel, das beide 
lieben, weil es soviel freie Zeit zum Denken gibt. Dazu trinken sie 
die eineinviertel Flaschen Schnaps, die nach Heinrichs Niederlage 
übriggeblieben sind und die Wilke als Honorar beansprucht hat.

Die Ladung Granit, die wir Riesenfeld entreißen wollen, können 
wir ihm natürlich nicht im voraus bezahlen. Soviel Geld haben 
wir nie zusammen, und es wäre auch Irrsinn, es auf der Bank 
halten zu wollen – es zerflösse wie Schnee im Juni. Wir wollen 
Riesenfeld deshalb einen Wechsel geben, der in drei Monaten 
fällig ist. Das heißt, wir wollen fast umsonst kaufen.
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Natürlich kann Riesenfeld dabei nicht der Leidtragende sein. 
Dieser Hai im Meere menschlicher Tränen will verdienen wie 
jeder ehrliche Geschäftsmann. Er muß deshalb den Wechsel am 
Tage, an dem er ihn von uns erhält, seiner oder unserer Bank 
geben und ihn diskontieren lassen. Die Bank stellt dann fest, 
daß sowohl Riesenfeld als auch wir gut für den Betrag sind, auf 
den er lautet, zieht ein paar Prozente für die Diskontierung ab 
und zahlt ihn aus. Wir geben Riesenfeld die Prozente für die 
Diskontierung sofort zurück. Er hat damit sein volles Geld für 
die Ladung erhalten, als hätten wir es ihm vorausgezahlt. Aber 
auch die Bank verliert nichts. Sie gibt den Wechsel sofort an die 
Reichsbank weiter, die ihn ihr ebenso auszahlt, wie sie vorher 
Riesenfeld. Erst bei der Reichsbank bleibt er liegen, bis er fällig 
ist und zur Einlösung präsentiert wird. Was er dann noch wert 
ist, läßt sich denken.

Wir kennen alles dieses erst seit 922. Bis dahin hatten wir 
gearbeitet wie Heinrich Kroll und waren darüber fast bankrott 
gegangen. Als wir beinahe das gesamte Lager ausverkauft hatten 
und zu unserm Erstaunen nichts dafür besaßen als ein wertlo-
ses Bankkonto und ein paar Koffer mit Geldscheinen, die nicht 
einmal gut genug waren, um unsere Bude damit zu tapezieren, 
versuchten wir zuerst, so rasch wir konnten, zu verkaufen und 
wieder einzukaufen – aber die Inflation überholte uns dabei 
mühelos. Es dauerte zu lange, bis wir die Denkmäler bezahlt 
bekamen – in der Zwischenzeit fiel das Geld so rasch, daß selbst 
der beste Verkauf zum Verlust wurde. Erst als wir anfingen, mit 
Wechseln zu zahlen, konnten wir uns halten. Wir verdienen auch 
jetzt noch nichts Rechtes; aber wir können wenigstens leben. Da 
jedes Unternehmen Deutschlands sich auf diese Weise finanziert, 
muß die Reichsbank natürlich immer weiter ungedecktes Geld 
drucken, und der Kurs fällt dadurch immer schneller. Der Re-
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gierung ist das scheinbar auch recht; sie verliert auf diese Weise 
alle ihre Landesschulden. Wer dabei kaputtgeht, sind die Leute, 
die nicht auf Wechsel kaufen können, Leute, die etwas Besitz 
haben und ihn verkaufen müssen, kleine Ladenbesitzer, Arbeiter, 
Rentner, die ihre Sparkasseneinlagen und ihre Bankguthaben da-
hinschmelzen sehen, und Angestellte und Beamte, die ihr Leben 
von Gehältern fristen müssen, die ihnen nicht mehr erlauben, 
auch nur ein Paar neue Schuhe zu kaufen. Wer verdient, sind 
die Schieber, die Wechselkönige, die Ausländer, die für ein paar 
Dollars, Kronen oder Zlotys kaufen können, was sie wollen, und 
die großen Unternehmer, Fabrikanten und Börsenspekulanten, 
die ihre Aktien und ihren Besitz ins Ungemessene vergrößern. 
Für sie ist alles beinahe umsonst. Es ist der große Ausverkauf des 
Sparers, des ehrlichen Einkommens und der Anständigkeit. Die 
Geier flattern von allen Seiten, und nur wer Schulden machen 
kann, ist fein heraus. Sie verschwinden von selbst.

Riesenfeld war es, der uns alles dies im letzten Augenblick bei-
gebracht und uns zu winzigen Mitschmarotzern an der großen 
Pleite gemacht hat. Er akzeptierte von uns den ersten Dreimo-
natswechsel, obwohl zumindest wir damals nicht gut für die 
Summe waren, die daraufstand. Aber die Odenwälder Werke 
waren gut, und das genügte. Wir waren natürlich dankbar. Wir 
versuchten ihn zu unterhalten wie einen indischen Radscha, 
wenn er nach Werdenbrück kam – das heißt, soweit ein indischer 
Radscha eben in Werdenbrück unterhalten werden kann. Kurt 
Bach, unser Bildhauer, machte ein farbiges Porträt von ihm, das 
wir ihm feierlich in einem stilgemäßen echten Goldrahmen 
überreichten. Leider freute es ihn nicht. Er sieht darauf aus wie 
ein Pfarramtskandidat, und gerade das will er nicht. Er will aus-
sehen wie ein dunkler Verführer und nimmt auch an, daß er so 
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wirke – ein bemerkenswertes Beispiel von Selbsttäuschung, wenn 
man einen Spitzbauch und kurze, krumme Beine hat. Aber wer 
lebt nicht von Selbsttäuschung? Hege ich mit meinen harmlosen 
Durchschnittsfähigkeiten nicht auch noch, besonders abends, 
den Traum, ein besserer Mensch zu werden, mit Talent genug, 
einen Verleger zu finden? Wer wirft da den ersten Stein nach 
Riesenfelds O-Beinen, besonders wenn sie, in diesen Zeiten, in 
echt englischem Kammgarnstoff stecken?

«Was machen wir nur mit ihm, Georg?» sage ich. «Wir haben 
keine einzige Attraktion! Mit einfachem Saufen ist Riesenfeld 
nicht zufrieden. Er hat zuviel Phantasie dafür und einen zu 
ruhelosen Charakter. Er will etwas sehen und hören und, wenn 
möglich, anfassen. Unsere Auswahl an Damen aber ist trostlos. 
Die paar hübschen, die wir kennen, haben keine Lust, sich einen 
ganzen Abend Riesenfeld in seiner Rolle als Don Juan von 923 
anzuhören. Hilfsbereitschaft und Verständnis findet man leider 
nur bei häßlichen und ältlichen Vögeln.»

Georg grinst. «Ich weiß nicht einmal, ob unser Bargeld für heute 
abend reicht. Als ich gestern den Zaster holte, habe ich mich im 
Dollarkurs geirrt; ich dachte, es wäre noch der von vormittags. 
Als der von zwölf Uhr rauskam, war es zu spät. Die Bank schließt 
sonnabends mittags.»

«Dafür hat sich heute nichts geändert.»
«In der Roten Mühle schon, mein Sohn. Dort ist man sonntags 

dem Dollarkurs schon um zwei Tage voraus. Weiß Gott, was eine 
Flasche Wein da heute abend kosten wird!»

«Gott weiß das auch nicht», sage ich. «Der Besitzer weiß es ja 
selbst noch nicht. Er setzt die Preise erst fest, wenn das elektri-
sche Licht angeht. Warum liebt Riesenfeld nicht Kunst, Malerei, 
Musik oder Literatur? Das käme viel billiger. Im Museum kostet 
der Eintritt immer noch 250 Mark. Wir könnten ihm dafür stun-
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denlang Bilder und Gipsköpfe zeigen. Oder Musik. Heute ist ein 
volkstümliches Orgelkonzert in der Katharinenkirche –»

Georg verschluckt sich vor Lachen. «Na, schön», erkläre ich. 
«Es ist absurd, sich Riesenfeld dabei vorzustellen; aber warum 
liebt er nicht wenigstens Operetten und leichte Musik? Wir 
könnten ihn ins Theater mitnehmen – immer noch billiger als 
der verdammte Nachtklub!»

«Da kommt er», sagt Georg. «Frag ihn.»
Wir öffnen die Tür. Durch den frühen Abend segelt Riesenfeld 

die Treppenstufen herauf. Der Zauber der Frühlingsdämmerung 
hat keinen Einfluß auf ihn gehabt, das sehen wir sofort. Wir 
begrüßen ihn mit falscher Kameraderie. Riesenfeld merkt es, 
schielt uns an und plumpst in einen Sessel. «Sparen Sie sich die 
Flausen», brummt er in meine Richtung.

«Das wollte ich sowieso», erwidere ich. «Es fällt mir nur schwer. 
Das, was Sie Flausen nennen, heißt anderswo gute Manieren.»

Riesenfeld grinst kurz und böse. «Mit guten Manieren kommt 
man heutzutage nicht weit –»

«Womit denn?» fragte ich, um ihn zum Reden zu bringen.
«Mit gußeisernen Ellenbogen und einem Gummigewissen.»
«Aber Herr Riesenfeld», sagt Georg begütigend. «Sie haben 

doch selbst die besten Manieren der Welt! Nicht die besten im 
bürgerlichen Sinne vielleicht – aber sicher sehr elegante –»

«So? Wenn Sie sich da nur nicht irren!» Riesenfeld ist trotz 
seiner Zurückweisung sichtlich geschmeichelt.

«Er hat die Manieren eines Räubers», werfe ich ein, genau wie 
Georg es erwartet. Wir spielen dieses Spiel ohne vorherige Pro-
ben, als könnten wir es auswendig. «Oder eher die eines Piraten. 
Leider hat er Erfolg damit.»

Riesenfeld ist bei den Räubern etwas zusammengezuckt; der 
Schuß war zu nahe. Die Piraten versöhnen ihn wieder. Genau 
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das war beabsichtigt. Georg holt eine Flasche Rothschen Korn 
aus dem Fach, in dem die Porzellanengel stehen, und schenkt 
ein. «Worauf wollen wir trinken?» fragt er.

Gewöhnlich trinkt man auf Gesundheit und gute Geschäfte. 
Das ist bei uns etwas schwierig. Riesenfeld ist dafür zu fein besai-
tet; er behauptet, so etwas sei bei einem Grabsteingeschäft nicht 
nur ein Paradoxon, sondern auch der Wunsch, daß möglichst vie-
le Menschen stürben. Ebenso könne man auf Cholera und Krieg 
trinken. Wir überlassen seitdem ihm die Formulierungen.

Er starrt uns schief an, das Glas in der Hand, redet aber nicht. 
Nach einer Weile sagt er plötzlich in das Halbdunkel hinein: 
«Was ist eigentlich Zeit?»

Georg setzt erstaunt sein Glas nieder. «Der Pfeffer des Lebens», 
erwidere ich ungerührt. Mich kriegt der alte Halunke nicht so 
leicht mit seinen Tricks. Ich bin nicht umsonst Mitglied des 
Dichterklubs Werdenbrück; wir sind große Fragen gewöhnt.

Riesenfeld beachtet mich nicht. «Was meinen Sie, Herr Kroll?» 
fragt er.

«Ich bin ein einfacher Mensch», sagt Georg. «Prost!»
«Zeit», beharrt Riesenfeld, «Zeit, dieses Fließen ohne Halt 

– nicht unsere lausige Zeit! Zeit, dieser langsame Tod.»
Dieses Mal setze auch ich mein Glas nieder. «Ich glaube, wir 

machen besser Licht», sage ich. «Was haben Sie zu Abend geges-
sen, Herr Riesenfeld?»

«Halten Sie die Klappe, wenn erwachsene Leute reden», erwi-
dert Riesenfeld, und ich merke, daß ich einen Augenblick nicht 
aufgepaßt habe. Er wollte uns nicht verblüffen – er meint, was 
er sagt. Gott weiß, was ihm nachmittags passiert ist! Ich möchte 
ihm gerne antworten, daß Zeit ein wichtiger Faktor sei auf dem 
Wechsel, den er unterschreiben soll – aber ich ziehe vor, meinen 
Schnaps zu trinken.
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«Ich bin jetzt sechsundfünfzig», sagt Riesenfeld. «Aber ich er-
innere mich noch der Zeit, als ich zwanzig war, als wäre das erst 
ein paar Jahre her. Wo ist all das dazwischen geblieben? Was ist 
los? Man wacht plötzlich auf und ist alt. Wie ist das bei Ihnen, 
Herr Kroll?»

«Ähnlich», erwidert Georg friedlich. «Ich bin vierzig, aber ich 
fühle mich wie sechzig. Bei mir war es der Krieg.»

Er lügt, um Riesenfeld beizustehen. «Bei mir ist es anders», 
erkläre ich, um ebenfalls mein Scherflein beizutragen. «Auch 
durch den Krieg. Ich war siebzehn, als ich hineinging – jetzt bin 
ich fünfundzwanzig, aber ich fühle mich noch wie siebzehn. Wie 
siebzehn und siebzig. Mir ist meine Jugend beim Kommiß gestoh 
len worden.»

«Bei Ihnen ist das nicht der Krieg», erwidert Riesenfeld, der es 
anscheinend heute auf mich abgesehen hat, weil Zeit, der langsa-
me Tod, mich noch nicht so erwischt hat wie ihn. «Sie sind nur 
einfach geistig zurückgeblieben. Im Gegenteil, der Krieg hat Sie 
sogar frühreif gemacht; ohne ihn ständen Sie heute noch auf der 
Stufe eines Zwölfjährigen.»

«Danke», sage ich. «Welch ein Kompliment! Mit zwölf Jahren 
ist jeder Mensch ein Genie. Er verliert seine Originalität erst mit 
dem Eintreten der Geschlechtsreife, von der Sie Granit-Casanova 
ja so übertrieben viel halten. Ein ziemlich einförmiger Ersatz für 
den Verlust der Freiheit des Geistes!»

Georg schenkt neu ein. Wir sehen, daß es ein schwerer Abend 
wird. Wir müssen Riesenfeld aus den Schluchten der Weltschwer-
mut hervorholen, und keiner von uns hat Lust, sich heute abend auf 
philosophische Plattheiten einzulassen. Wir möchten am liebsten 
unter einem Kastanienbaum ruhig, ohne zu reden, eine Flasche 
Moselwein trinken, anstatt in der Roten Mühle mit Riesenfeld über 
sein verlorenes Mannesalter zu trauern. «Wenn Sie sich für die Rea-
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lität der Zeit interessieren», sage ich mit leichter Hoffnung, «dann 
kann ich Sie in einen Verein einführen, in dem Sie lauter Spezia-
listen dafür treffen werden – den Dichterklub unserer geliebten 
Heimatstadt. Der Schriftsteller Hans Hungermann hat das Problem 
in einem noch ungedruckten Werke auf etwa sechzig Gedichte 
ausgewalzt. Wir können gleich hingehen; jeden Sonntagabend ist 
eine Sitzung mit anschließendem gemütlichem Teil.»

«Sind Damen dabei?»
«Natürlich nicht. Dichtende Frauen sind dasselbe wie rechnende 

Pferde. Ausgenommen natürlich die Schülerinnen Sapphos.»
«Woraus besteht dann der gemütliche Teil?» fragt Riesenfeld 

logisch.
«Daraus, daß über andere Schriftsteller geschimpft wird. Be-

sonders über erfolgreiche.»
Riesenfeld grunzt verächtlich. Ich will schon aufgeben, da 

flammt gegenüber das Fenster im Hause Watzek auf wie ein 
beleuchtetes Bild in einem finsteren Museum. Wir sehen Lisa 
hinter den Vorhängen. Sie zieht sich gerade an und trägt nichts 
außer einem Büstenhalter und einem Paar sehr kurzer weißer 
Seidenhosen.

Riesenfeld stößt einen Pfiff durch die Nase aus wie ein Mur-
meltier. Seine kosmische Melancholie ist mit einem Schlage ver-
schwunden. Ich erhebe mich, um Licht zu machen. «Kein Licht!» 
faucht er. «Haben Sie denn keinen Sinn für Poesie?»

Er schleicht ans Fenster. Lisa beginnt, sich ein enges Kleid über 
den Kopf zu ziehen. Sie windet sich wie eine Schlange. Riesenfeld 
schnauft laut. «Eine verführerische Kreatur! Donnerwetter, der 
Hintern! Ein Traum! Wer ist das?»

«Susanna im Bade», erkläre ich. Ich will ihm damit zart klar-
machen, daß wir im Augenblick die Rolle der alten Böcke spielen, 
die sie beobachten.
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«Unsinn!» Der Voyeur mit dem Einsteinkomplex läßt kein Auge 
von dem goldenen Fenster. «Wie sie heißt, meine ich.»

«Keine Ahnung. Wir sehen sie zum erstenmal. Heute mittag 
wohnte sie noch nicht drüben.»

«Tatsächlich?» Lisa hat das Kleid übergezogen und streift es 
mit den Händen glatt. Georg schenkt hinter dem Rücken Rie-
senfelds sich und mir ein. Wir kippen die Gläser weg. «Eine Frau 
von Rasse», sagt Riesenfeld, der weiter am Fenster klebt. «Eine 
Dame, das sieht man. Wahrscheinlich Französin.»

Lisa ist, soviel wir wissen, Böhmin. «Es könnte Mademoiselle de 
la Tour sein», erwidere ich, um Riesenfeld noch mehr zu reizen. 
«Ich habe gestern irgendwo hier den Namen gehört.»

«Sehen Sie!» Riesenfeld dreht sich einen Augenblick zu uns 
herum. «Ich sagte ja, Französin! Man sieht das gleich – dieses je 
ne sais pas quoi! Finden Sie nicht auch, Herr Kroll?»

«Sie sind hier der Kenner, Herr Riesenfeld.»
Das Licht in Lisas Zimmer erlischt. Riesenfeld stürzt seinen 

Schnaps in die zugeschnürte Kehle und preßt sein Gesicht 
wieder gegen das Fenster. Nach einer Weile erscheint Lisa in 
der Haustüre und geht die Straße hinunter. Riesenfeld sieht ihr 
nach. «Bezaubernder Gang! Sie trippelt nicht; sie macht lange 
Schritte. Ein vollschlanker Panther! Frauen, die trippeln, sind 
Enttäuschungen. Aber diese – für die garantiere ich!»

Ich habe beim vollschlanken Panther rasch noch ein Glas ge-
trunken. Georg ist lautlos grinsend in seinen Stuhl gesunken. Wir 
haben es geschafft! Jetzt dreht Riesenfeld sich um. Sein Gesicht 
schimmert wie ein bleicher Mond.

«Licht, meine Herren! Worauf warten wir noch? Rein ins Le-
ben!»

Wir folgen ihm in die milde Nacht. Ich starre auf seinen 
Froschrücken. Wenn ich doch auch so einfach aus meinen grauen 



66

Stunden auftauchen könnte wie dieser Verwandlungskünstler, 
denke ich mit Neid.

Die Rote Mühle ist bombenvoll. Wir bekommen nur noch 
einen Tisch, der sehr nahe beim Orchester steht. Die Musik 
ist ohnehin schon laut, aber an unserm Tisch ist sie geradezu 
betäubend. Wir schreien uns anfangs unsere Bemerkungen in 
die Ohren; danach begnügen wir uns mit Zeichen wie ein Trio 
Taubstummer. Die Tanzfläche ist so voll, daß die Leute sich 
kaum bewegen können. Aber Riesenfeld ficht das nicht an. Er 
erspäht an der Bar eine Frau in weißer Seide und stürzt auf sie 
zu. Stolz stößt er sie mit seinem Spitzbauch über die Tanzfläche. 
Sie ist einen Kopf größer als er und starrt gelangweilt über ihn 
in den Raum, der mit Ballons dekoriert ist. Unterhalb aber kocht 
Riesenfeld wie ein Vesuv. Sein Dämon hat ihn gepackt. «Wie 
wär’ es, wenn wir ihm Schnaps in seinen Wein gössen, damit er 
rascher voll wird?» sage ich zu Georg. «Der Knabe säuft ja wie 
ein gefleckter Waldesel! Dies ist unsere fünfte Flasche! In zwei 
Stunden sind wir bankrott, wenn das so weitergeht. Wir haben 
schon ein paar Hügelsteine versoffen, schätze ich. Hoffentlich 
bringt er das weiße Gespenst nicht an den Tisch, so daß wir es 
auch noch tränken müssen.»

Georg schüttelt den Kopf. «Das ist eine Bardame. Sie muß an 
die Bar zurück.»

Riesenfeld taucht wieder auf. Er ist rot und schwitzt.
«Was ist das alles gegen den Zauber der Phantasie!» brüllt er uns 

durch den Lärm zu. «Handfeste Wirklichkeit, gut! Aber wo bleibt 
die Poesie? Heute abend, das Fenster vor dem dunklen Himmel 
– das war etwas zum Träumen! Eine solche Frau – verstehen Sie, 
wie ich das meine?»

«Klar», schreit Georg zurück. «Das, was man nicht kriegt, scheint 
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immer besser als das, was man hat. Darin liegt die Romantik und 
die Idiotie des menschlichen Lebens. Prost Riesenfeld!»

«Ich meine es nicht so roh», heult Riesenfeld gegen den Foxtrott 
«Ach, wenn das der Petrus wüßte» an. «Ich meine es zarter.»

«Ich auch», brüllte Georg zurück.
«Ich meine es noch zarter!»
«Gut, so zart wie Sie wollen!»
Die Musik holt zu einem kräftigen Crescendo aus. Die Tanzflä-

che ist eine bunte Sardinenbüchse. Ich erstarre plötzlich. In die 
Pratzen eines angekleideten Affen gepreßt, schiebt sich rechts 
in dem Tanzhaufen meine Freundin Erna heran. Sie sieht mich 
nicht; aber ich erkenne ihre roten Haare schon von weitem. Ohne 
Scham hängt sie an der Schulter eines typischen Schieberjüng-
lings. Ich sitze unbeweglich da – aber ich habe das Gefühl, eine 
Handgranate verschluckt zu haben. Da tanzt sie, die Bestie, der 
zehn Gedichte meiner unveröffentlichten Sammlung «Staub 
und Sterne» gewidmet sind, und mir hat sie seit einer Woche 
vorgelogen, es sei ihr wegen einer kleinen Gehirnerschütterung 
verboten, auszugehen. Sie sei im Dunkeln gefallen. Gefallen, ja, 
aber an die Brust dieses Jünglings, der einen zweireihigen Smo-
king trägt und einen Siegelring an der Pfote, mit der er Ernas 
Kreuz stützt. Und ich Kamel habe ihr heute nachmittag noch 
rosa Tulpen aus unserm Garten mit einem Gedicht von drei 
Strophen, betitelt «Pans Maiandacht», geschickt. Wenn sie das 
nun dem Schieber vorgelesen hat! Ich sehe direkt, wie beide sich 
vor Lachen krümmen.

«Was ist los?» brüllt Riesenfeld. «Ist Ihnen schlecht?»
«Heiß!» heule ich zurück und fühle, wie mir der Schweiß den 

Rücken ’runterläuft. Ich bin wütend; wenn Erna sich umdreht, 
wird sie mich schwitzend mit rotem Kopf sehen – aber ich möchte 
jetzt um alles in der Welt überlegen, kalt und gelassen wie ein 



68

Weltmann wirken. Rasch fahre ich mir mit dem Taschentuch 
übers Gesicht. Riesenfeld grinst mitleidlos. Georg sieht es. «Sie 
schwitzen selbst ganz nett, Riesenfeld», sagt er.

«Bei mir ist das was anderes! Es ist der Schweiß der Lebenslust!» 
brüllt Riesenfeld.

«Es ist der Schweiß der dahinfliegenden Zeit», krächze ich giftig 
und spüre, wie mir das Wasser salzig in die Mundwinkel läuft.

Erna ist nahe heran. Sie stiert selig zur Musik hinüber. Ich 
gebe meinem Gesicht einen leicht erstaunten, überlegen lä-
chelnden Ausdruck, während mir der Schweiß jetzt den Kragen 
aufweicht.

«Was haben Sie denn?» schreit Riesenfeld. «Sie sehen ja aus wie 
ein mondsüchtiges Känguruh!»

Ich ignoriere ihn. Erna hat sich umgedreht. Ich blicke kühl auf 
die Tanzenden und mustere sie, bis ich, mit einem Aufdämmern, 
so tue, als erkenne ich Erna zufällig. Lässig erhebe ich zwei Fin-
ger zum Gruß. «Er ist meschugge», heult Riesenfeld durch die 
Synkopen des Foxtrotts «Himmelsvater».

Ich antworte nicht. Ich bin tatsächlich sprachlos. Erna hat mich 
überhaupt nicht gesehen.

Die Musik hört endlich auf. Die Tanzfläche wird langsam leer. 
Erna entschwindet in eine Nische. «Waren Sie eben siebzehn 
oder siebzig?» heult Riesenfeld.

Da die Musik in diesem Augenblick schweigt, schallt seine 
Frage mächtig durch den Raum. Ein paar Dutzend Leute sehen 
zu uns her, und selbst Riesenfeld erschrickt. Ich möchte rasch 
unter den Tisch kriechen; aber dann fällt mir ein, daß die Leute, 
die hier sind, die Frage einfach für ein Verkaufsangebot halten 
können, und ich erwidere kalt und laut: «Einundsiebzig Dollar 
das Stück, und keinen Cent drunter.»
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Meine Antwort erweckt augenblicklich Interesse. «Um was 
handelt es sich?» fragt ein Mann mit einem Kindergesicht vom 
Nebentisch her. «Habe immer Interesse für gute Objekte. Cash 
natürlich. Aufstein ist mein Name.»

«Felix Koks», erwidere ich die Vorstellung, froh, mich sammeln 
zu können. «Das Objekt waren zwanzig Flaschen Parfüm. Der 
Herr drüben hat leider schon gekauft.»

«Schschsch –» macht eine künstliche Blondine.
Die Darbietungen beginnen. Ein Ansager redet Blödsinn und 

ist wütend, weil seine Witze nicht zünden. Ich ziehe meinen Stuhl 
zurück und verschwinde hinter Aufstein; für Ansager bin ich ein 
beliebtes Ziel, und das wäre Ernas wegen heute eine Blamage.

Alles geht gut. Der Ansager zieht mißmutig ab, und wer steht 
auf einmal in einem weißen Brautkleid mit Schleier da? Renée 
de la Tour. Erleichtert setze ich mich wieder zurecht.

Renée beginnt ihr Duett. Züchtig und verschämt, in hohem 
Sopran, tiriliert sie als Jungfrau ein paar Verse – dann kommt 
der Baß und ist sofort eine Sensation.

«Wie finden Sie die Dame?» frage ich Riesenfeld.
«Dame ist gut –»
«Möchten Sie sie kennenlernen? Mademoiselle de la Tour.»
Riesenfeld stutzt. «La Tour? Sie wollen doch nicht behaupten, 

daß dieses absurde Naturspiel die Zauberin vom Fenster Ihnen 
gegenüber ist?»

Ich will es gerade behaupten, um zu sehen, wie er reagiert, da 
sehe ich etwas wie einen engelhaften Schein um seine Elefanten-
nase wehen. Ohne zu sprechen deutet er mit dem Daumen zum 
Eingang. «Da – dort drüben – da ist sie ja! Dieser Gang! Man 
kennt ihn sofort wieder!»

Er hat recht. Lisa ist hereingekommen. Sie ist in Gesellschaft 
von zwei älteren Knackern und benimmt sich wie eine Dame 
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feinster Gesellschaft, wenigstens nach Riesenfelds Begriffen. Sie 
scheint kaum zu atmen und hört ihren Kavalieren zerstreut und 
hochmütig zu. «Habe ich recht?» fragt Riesenfeld. «Kennt man 
Frauen nicht gleich am Gang?»

«Frauen und Polizisten», sagt Georg und grinst; aber er blickt 
ebenfalls wohlgefällig auf Lisa.

Die zweite Nummer des Programms beginnt. Eine Akrobatin 
steht auf der Tanzfläche. Sie ist jung, hat ein keckes Gesicht, eine 
kurze Nase und schöne Beine. Sie tanzt einen akrobatischen Tanz, 
mit Saltos, Handständen und hohen Sprüngen. Wir beobachten 
Lisa weiter. Sie scheint am liebsten das Lokal wieder verlassen 
zu wollen. Das ist natürlich Schwindel; es gibt nur diesen einen 
Nachtklub in der Stadt; das andere sind Cafés, Restaurants oder 
Kneipen. Deshalb trifft man hier auch jeden, der genug Zaster 
hat, herzukommen.

«Champagner!» schmettert Riesenfeld mit Diktatorstimme.
Ich schrecke auf, und auch Georg ist besorgt. «Herr Riesenfeld», 

sage ich. «Der Champagner ist hier sehr schlecht.»
In diesem Augenblick schaut mich ein Gesicht vom Boden an. 

Ich blicke erstaunt zurück und sehe, daß es die Tänzerin ist, die 
sich so weit nach hinten heruntergebeugt hat, daß ihr Kopf zwi-
schen den Beinen wieder hervorkommt. Sie sieht eine Sekunde 
aus wie ein äußerst verwachsener Zwerg. «Den Champagner 
bestelle ich!» erklärt Riesenfeld und winkt dem Kellner.

«Bravo!» sagt das Gesicht von unten.
Georg zwinkert mir zu. Er spielt die Rolle des Kavaliers, wäh-

rend ich da bin für die unbequemen Sachen; das ist so ausge-
macht zwischen uns. «Wenn Sie Champagner wollen, Riesenfeld, 
bekommen Sie Champagner», sagt er deshalb jetzt. «Aber Sie 
sind natürlich unser Gast.»

«Ausgeschlossen! Ich übernehme das! Kein Wort mehr dar-
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über!» Riesenfeld ist ganz Don Juan hoher Klasse. Er sieht befrie-
digt auf die goldene Kapsel im Eiskühler. Verschiedene Damen 
zeigen sofort starkes Interesse. Ich bin ebenfalls einverstanden. 
Der Champagner wird Erna lehren, daß sie mich zu früh über 
Bord geschmissen hat. Mit Genugtuung trinke ich Riesenfeld zu, 
der feierlich erwidert.

Willy taucht auf. Es war zu erwarten; er ist hier Stammgast. 
Aufstein bricht mit seiner Gesellschaft auf, und Willy wird unser 
Nachbar. Er erhebt sich gleich darauf und heißt Renée de la Tour 
willkommen. Sie hat ein hübsches Mädchen bei sich, das ein 
schwarzes Abendkleid trägt. Nach einer Weile erkenne ich die 
Akrobatin. Willy macht uns bekannt. Sie heißt Gerda Schneider 
und wirft einen abschätzenden Blick auf den Champagner und 
auf uns drei. Wir passen auf, ob Riesenfeld Interesse faßt; dann 
wären wir ihn für den Abend los. Aber Riesenfeld ist verkauft an 
Lisa. «Meinen Sie, daß man sie zum Tanzen auffordern kann?» 
fragt er Georg.

«Ich würde es Ihnen nicht raten», erwidert Georg diplomatisch. 
«Aber wir werden sie vielleicht später noch irgendwie kennen-
lernen.»

Er sieht mich vorwurfsvoll an. Hätte ich im Büro nicht gesagt, 
daß wir nicht wüßten, wer Lisa sei, wäre die Sache in Ordnung. 
Aber wer konnte ahnen, daß Riesenfeld auf die romantische Tour 
gehen würde? Jetzt ist es zu spät, ihn aufzuklären. Romantiker 
haben keinen Humor.

«Tanzen Sie nicht?» fragt die Akrobatin mich.
«Schlecht. Ich habe keinen Sinn für Rhythmus.»
«Ich auch nicht. Lassen Sie es uns zusammen probieren.» 

Wir klemmen uns in die Masse auf der Tanzfläche und werden 
langsam vorwärts geschoben. «Drei Männer ohne Frauen im 
Nachtklub», sagt Gerda. «Warum?»
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«Warum nicht? Mein Freund Georg behauptet, wer Frauen in 
einen Nachtklub mitbringe, lade sie ein, ihm Hörner aufzuset-
zen.»

«Wer ist Ihr Freund Georg? Der mit der dicken Nase?»
«Der mit dem kahlen Kopf. Er ist Anhänger des Harem-Sy-

stems. Frauen soll man nicht vorzeigen, sagt er.»
«Natürlich … Und Sie?»
«Ich habe kein System. Ich bin wie Spreu im Winde.»
«Treten Sie mir nicht auf die Füße», sagt Gerda. «Sie sind keine 

Spreu. Sie wiegen mindestens siebzig Kilo.»
Ich nehme mich zusammen. Wir sind gerade an Ernas Tisch 

vorbeigeschoben worden, und diesmal hat sie mich Gott sei Dank 
erkannt, obschon ihr Kopf an der Schulter des Schiebers mit dem 
Siegelring liegt und er ihre Taille umklammert. Der Teufel soll 
da auf Synkopen aufpassen! Ich lächle zu Gerda hinunter und 
ziehe sie enger an mich. Dabei beobachte ich Erna.

Gerda riecht nach Maiglöckchenparfüm. «Lassen Sie mich nur 
wieder los», sagt sie. «Damit erreichen Sie nichts bei der Dame 
mit dem roten Haar. Und das wollen Sie doch, nicht wahr?»

«Nein», lüge ich.
«Sie hätten sie gar nicht beachten sollen. Statt dessen haben Sie 

wie hypnotisiert zu ihr rübergestarrt und dann plötzlich dieses 
Theater mit mir arrangiert. Gott, sind Sie ein Anfänger!»

Ich versuche immer noch, das falsche Lächeln zu halten; ich 
möchte um alles nicht, daß Erna merkt, daß ich hier ebenfalls 
reingefallen bin. «Ich habe das nicht arrangiert», sage ich lahm. 
«Ich habe nicht tanzen wollen.»

Gerda schiebt mich von sich weg. «Ein Kavalier sind Sie anschei-
nend auch noch! Hören wir auf. Meine Füße tun mir weh.»

Ich überlege, ob ich ihr erklären soll, daß ich das anders gemeint 
habe; aber wer weiß, wohin mich das dann wieder bringt! Lieber 
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halte ich den Schnabel und gehe hocherhobenen Kopfes, aber 
beschämt hinter ihr her zum Tisch.

Dort hat der Alkohol inzwischen gewirkt. Georg und Riesenfeld 
duzen sich. Riesenfeld hat den Vornamen Alex. In spätestens einer 
Stunde wird er auch mich auffordern, ihn zu duzen. Morgen früh 
ist natürlich alles wieder vergessen.

Ich sitze ziemlich trübe da und warte darauf, daß Riesenfeld 
müde wird. Die Tanzenden gleiten dahin, von der Musik getragen, 
in einem trägen Fluß von Lärm, Körpernähe und Herdengefühl. 
Auch Erna kommt herausfordernd vorbei und ignoriert mich. 
Gerda stößt mich an.

«Das Haar ist gefärbt», sagt sie, und ich habe das ekelhafte 
Gefühl, daß sie mich trösten will.

Ich nicke und merke, daß ich genug getrunken habe. Riesenfeld 
ruft endlich nach dem Kellner. Lisa ist gegangen; jetzt will auch 
er raus.

Es dauert eine Zeitlang, bis wir fertig sind. Riesenfeld bezahlt 
tatsächlich den Champagner; ich hatte erwartet, er würde uns 
mit den vier Flaschen, die er bestellt hat, sitzenlassen. Wir verab-
schieden uns von Willy, Renée de la Tour und Gerda Schneider. 
Es ist ohnehin Schluß; auch die Musik packt ein. Alles staut sich 
an den Ausgängen und der Garderobe.

Ich stehe auf einmal neben Erna. Ihr Kavalier rudert mit langen 
Armen an der Garderobe herum, um ihren Mantel zu holen. Erna 
mißt mich eisig. «Hier muß ich dich erwischen! Das hättest du 
wohl nicht erwartet!»

«Du mich erwischen?» sage ich verblüfft. «Ich dich!»
«Und mit was für Subjekten!» fährt sie fort, als hätte ich nicht 

geantwortet. «Mit Tingeltangelweibern! Rühr mich nicht an! Wer 
weiß, was du dir schon geholt hast!»

Ich habe keinen Versuch gemacht, sie anzurühren. «Ich bin hier 
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geschäftlich», sage ich. «Und du? Wie kommst du hierher?»
«Geschäftlich!» Sie lacht schneidend auf. «Geschäftlich! Wer 

ist denn gestorben?»
«Das Rückgrat des Staates, der kleine Sparer», erwidere ich 

und denke, ich sei witzig gewesen. «Er wird täglich hier beerdigt, 
aber sein Grabdenkmal ist kein Kreuz – es ist ein Mausoleum, 
genannt die Börse.»

«Und so einem verbummelten Subjekt hat man vertraut!» 
erklärt Erna, als hätte ich wieder nichts gesagt. «Wir sind fertig 
miteinander, Herr Bodmer!»

Georg und Riesenfeld kämpfen an der Garderobe um ihre Hüte. 
Ich merke, daß ich zu Unrecht in der Verteidigung bin. «Hör 
zu», fauche ich. «Wer hat mir heute nachmittag noch gesagt, er 
könne nicht ausgehen, er habe rasende Kopfschmerzen? Und wer 
schwoft hier herum mit einem dicken Schieber?»

Erna wird weiß um die Nase. «Du pöbelhafter Verseschmie-
rer!» flüstert sie, als spritze sie Vitriol. «Du meinst wohl, weil du 
Gedichte von toten Leuten abschreiben kannst, wärest du was 
Besseres, wie? Lerne erst einmal genug Geld zu verdienen, damit 
du eine Dame standesgemäß ausführen kannst! Du mit deinen 
Ausflügen ins Grüne! Zu den seidenen Fahnen des Mai! Daß ich 
nicht schluchze vor Mitleid!»

Die seidenen Fahnen sind ein Zitat aus dem Gedicht, das ich 
ihr nachmittags geschickt habe. Ich taumele innerlich; äußerlich 
grinse ich. «Wir wollen einmal bei der Sache bleiben», sage ich. 
«Wer geht hier mit zwei ehrbaren Geschäftsmännern nach Hau-
se? Und wer mit einem Kavalier?»

Erna sieht mich groß an. «Soll ich etwa allein nachts auf die 
Straße gehen wie eine Barhure? Wofür hältst du mich? Glaubst 
du, ich habe Lust, mich von jedem Flegel anquatschen zu lassen? 
Was denkst du eigentlich?»
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«Du hättest überhaupt nicht zu kommen brauchen!»
«So? Sieh mal an! Auch schon Befehle möchtest du geben, was? 

Ausgehverbot, aber du treibst dich herum! Sonst noch was? Soll 
ich dir Strümpfe stricken?» Sie lacht giftig.

«Der Herr trinkt Champagner, für mich aber war Selterswasser 
und Bier gut genug, oder ein billiger Wein ohne Jahrgang!»

«Ich habe den Champagner nicht bestellt! Das war Riesen-
feld!»

«Natürlich! Immer unschuldig, du verkrachter Schulmeister! 
Was stehst du hier noch herum? Ich habe nichts mehr mit dir 
zu schaffen! Belästige mich nicht weiter!»

Ich kann vor Wut kaum sprechen. Georg kommt heran und 
gibt mir meinen Hut. Ernas Schieber erscheint ebenfalls. Beide 
ziehen ab. «Hast du das gehört?» frage ich Georg.

«Zum Teil. Wozu streitest du mit einer Frau?»
«Ich wollte nicht streiten.»
Georg lacht. Er wird nie ganz betrunken, selbst wenn er Kübel 

voll herunterschüttet. «Laß dich nie dazu bringen. Du bist immer 
verloren. Wozu willst du recht haben?»

«Ja», sage ich. «Wozu? Weil ich ein Sohn deutscher Erde bin, 
wahrscheinlich. Hast du nie Argumente mit einer Frau?»

«Natürlich. Das hält mich aber nicht davon ab, anderen gute 
Ratschläge zu geben.»

Die kühle Luft wirkt wie ein weicher Hammer auf Riesenfeld. 
«Duzen wir uns», sagt er zu mir. «Wir sind ja Brüder. Nutznie-
ßer des Todes.» Er lacht keckernd wie ein Fuchs. «Ich heiße 
Alex.»

«Rolf», erwidere ich. Ich denke nicht daran, meinen ehrlichen 
Vornamen Ludwig für diese Saufbrüderschaften einer Nacht 
herzugeben. Rolf ist für Alex gut genug.
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«Rolf?» sagt Riesenfeld. «Was für ein blöder Name! Hast du 
den immer?»

«Ich habe das Recht, ihn in Schaltjahren und nach dem Dienst 
zu tragen. Alex ist auch nichts Besonderes.»

Riesenfeld wankt etwas. «Macht nichts», sagt er großzügig. 
«Kinder, ich habe mich lange nicht so wohlgefühlt! Gibt es bei 
euch noch einen Kaffee?»

«Natürlich», sagt Georg. «Rolf ist ein erstklassiger Kaffee 
koch.»

Wir schwanken durch die Schatten der Marienkirche zur 
Hakenstraße. Vor uns geht storchenhaft ein einsamer Wanderer 
und biegt in unser Tor ein. Es ist der Feldwebel Knopf, der von 
seiner Inspektionsreise durch die Kneipen zurückkehrt. Wir 
erreichen ihn, während er gerade an dem schwarzen Obelisken 
neben der Tür sein Wasser läßt. «Herr Knopf», sage ich, «das 
schickt sich nicht!»

«Sie können rühren», murmelt Knopf, ohne sich umzudre-
hen.

«Herr Feldwebel», wiederhole ich. «Das schickt sich nicht! Es 
ist eine Schweinerei! Warum tun Sie das nicht in Ihrer Woh-
nung?»

Er wendet flüchtig den Kopf. «Ich soll in meine gute Stube 
pissen? Sind Sie verrückt?»

«Nicht in Ihre gute Stube! Sie haben eine tadellose Toilette zu 
Hause. Benützen Sie die doch! Sie ist nur ungefähr zehn Meter 
von hier entfernt.»

«Quatsch!»
«Sie beschmutzen das Wahrzeichen unseres Hauses! Außerdem 

begehen Sie ein Sakrileg. Das hier ist ein Grabstein. Eine heilige 
Sache.»

«Das wird erst ein Grabstein auf dem Friedhof», sagt Knopf 
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und stelzt auf seine Haustür zu. «Guten Abend die Herren al-
lerseits.»

Er macht eine halbe Verbeugung und stößt sich dabei den 
Schädel am Türpfosten. Brummend verschwindet er.

«Wer war das?» fragt Riesenfeld mich, während ich nach Kaffee 
suche.

«Das Gegenteil von Ihnen. Ein abstrakter Trinker. Trinkt ohne 
jede Phantasie. Braucht keine Hilfe von außen. Keine Wunsch-
bilder.»

«Auch was!» Riesenfeld nimmt am Fenster Platz. «Ein Alko-
holfaß also. Der Mensch lebt von Träumen. Wissen Sie das noch 
nicht?»

«Nein. Dafür bin ich noch zu jung.»
«Sie sind nicht zu jung. Sie sind nur ein Kriegsprodukt – emo-

tionell unreif und bereits zu erfahren im Morden.»
«Merci», sage ich. «Wie ist der Kaffee?»
Die Schwaden klären sich anscheinend. Wir sind schon wieder 

beim Sie angelangt. «Meinen Sie, daß die Dame drüben schon 
zu Hause ist?» fragt Riesenfeld Georg.

«Vermutlich. Es ist ja alles dunkel.»
«Das kann auch so sein, weil sie noch nicht da ist. Wollen wir 

nicht ein paar Minuten warten?»
«Natürlich.»
«Vielleicht können wir in der Zwischenzeit unsere Geschäfte 

erledigen», sage ich. «Der Vertrag braucht ja nur noch unter-
schrieben zu werden. Ich hole inzwischen frischen Kaffee aus 
der Küche.»

Ich gehe hinaus und gebe Georg damit Zeit, Riesenfeld zu 
bearbeiten. So etwas geht besser ohne Zeugen. Ich setze mich 
auf die Treppenstufen. Aus der Werkstatt des Tischlers Wilke 
dringt ruhiges Schnarchen. Es muß immer noch Heinrich Kroll 
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sein, denn Wilke wohnt auswärts. Der nationale Geschäftsmann 
wird einen netten Schreck kriegen, wenn er im Sarg aufwacht! 
Ich überlege, ob ich ihn wecken soll, aber ich bin zu müde, und 
es wird ja auch schon hell – da sollte der Schreck für einen so 
furchtlosen Krieger eher ein Stahlbad sein, das ihn kräftigt und 
ihm vorführt, was das Endergebnis eines frischfröhlichen Krieges 
ist. Ich sehe auf die Uhr und warte auf Georgs Signal und starre 
in den Garten. Lautlos hebt sich der Morgen aus den blühenden 
Bäumen wie aus einem bleichen Bett. Im erleuchteten Fenster 
des ersten Stocks gegenüber steht der Feldwebel Knopf im 
Nachthemd und nimmt einen letzten Schluck aus der Flasche. 
Die Katze streicht um meine Beine. Gott sei Dank, denke ich, 
der Sonntag ist zu Ende.

V

Eine Frau in Trauerkleidung drückt sich durch das Tor und bleibt 
unschlüssig im Hofe stehen. Ich gehe hinaus. Eine Hügelstein-
kundin, denke ich, und frage: «Möchten Sie unsere Ausstellung 
sehen?»

Sie nickt, sagt aber gleich darauf: «Nein, nein, das ist noch 
nicht nötig.»

«Sie können sich ruhig umsehen. Sie brauchen nichts zu kaufen. 
Wenn Sie wollen, lasse ich Sie auch allein.»

«Nein, nein! Es ist – ich wollte nur –»
Ich warte. Drängen hat in unserem Geschäft keinen Zweck. 

Nach einiger Zeit sagt die Frau: «Es ist für meinen Mann –»
Ich nicke und warte weiter. Dabei drehe ich mich gegen die 

Reihe der kleinen belgischen Hügelsteine. «Das hier sind sehr 
schöne Denkmäler», sage ich schließlich.
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«Ja, sicher, es ist nur –»
Sie stockt wieder und blickt mich fast flehentlich an. «Ich 

weiß nicht, ob es überhaupt erlaubt ist –» preßt sie schließlich 
hervor.

«Was? Einen Grabstein zu setzen? Wer kann das verbieten?»
«Das Grab ist nicht auf dem Kirchhof –»
Ich sehe sie überrascht an. «Der Pastor will nicht, daß mein 

Mann auf dem Kirchhof beerdigt wird», sagt sie rasch und leise, 
mit abgewandtem Gesicht.

«Warum denn nicht?» frage ich erstaunt.
«Er hat – weil er Hand an sich gelegt hat», stößt sie hervor. 

«Er hat sich das Leben genommen. Er hat es nicht mehr ausge-
halten.»

Sie steht und starrt mich an. Sie ist noch erschrocken von dem, 
was sie gesagt hat. «Sie meinen, daß er deshalb nicht auf dem 
Kirchhof beerdigt werden darf?» frage ich.

«Ja. Nicht auf dem katholischen. Nicht in geweihter Erde.»
«Aber das ist doch Unsinn!» sage ich ärgerlich. «Er sollte in 

doppelt geweihter Erde begraben werden. Niemand nimmt sich 
ohne Not das Leben. Sind Sie ganz sicher, daß das stimmt?»

«Ja. Der Pastor hat es gesagt.»
«Pastoren reden viel, das ist ihr Geschäft. Wo sollte er denn 

sonst beerdigt werden?»
«Außerhalb des Friedhofs. Auf der anderen Seite der Mauer. 

Nicht auf der geweihten Seite. Oder im städtischen Friedhof. Aber 
das geht doch nicht! Da liegt doch alles durcheinander.»

«Der städtische Friedhof ist viel schöner als der katholische», 
sage ich. «Und auf dem städtischen liegen auch Katholiken.»

Sie schüttelt den Kopf. «Das geht nicht. Er war fromm. Er muß 
–» Ihre Augen sind plötzlich voll Tränen. «Er hat es sicher nicht 
überlegt, daß er nicht in geweihter Erde liegen darf.»
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«Er hat wahrscheinlich überhaupt nicht daran gedacht. Aber 
grämen Sie sich nicht wegen Ihres Pastors. Ich kenne Tausende 
von sehr frommen Katholiken, die nicht in geweihter Erde lie-
gen.»

Sie wendet sich mir rasch zu. «Wo?»
«Auf den Schlachtfeldern in Rußland und Frankreich. Sie liegen 

da beieinander in Massengräbern, Katholiken, Juden und Prote-
stanten, und ich glaube nicht, daß das Gott etwas ausmacht.»

«Das ist etwas anderes. Sie sind gefallen. Aber mein Mann –»
Sie weint jetzt offen. Tränen sind in unserm Geschäft etwas 

Selbstverständliches; aber diese sind anders als gewöhnlich. 
Dazu ist die Frau wie ein Bündelchen Stroh; man glaubt, der 
Wind könne sie wegwehen. «Wahrscheinlich hat er es im letzten 
Augenblick noch bereut», sage ich, um etwas zu sagen. «Damit 
ist dann alles vergeben.»

Sie sieht mich an. Sie ist so hungrig für ein bißchen Trost!
«Meinen Sie das wirklich?»
«Bestimmt. Der Priester weiß das natürlich nicht. Das weiß nur 

Ihr Mann. Und der kann es nicht mehr sagen.»
«Der Pastor behauptet, die Todsünde –»
«Liebe Frau», unterbreche ich sie. «Gott ist viel barmherziger 

als die Priester, das können Sie mir glauben.»
Ich weiß jetzt, was sie quält. Es ist nicht sosehr das ungeweihte 

Grab; es ist der Gedanke, daß ihr Mann als Selbstmörder für alle 
Ewigkeit in der Hölle brennen muß und daß er vielleicht geret-
tet werden und mit ein paar hunderttausend Jahren Fegefeuer 
davonkommen könnte, wenn er auf dem katholischen Friedhof 
beerdigt würde.

«Es war wegen des Geldes», sagt sie. «Es war auf der Sparkasse 
für fünf Jahre mündelsicher angelegt, und er konnte es deshalb 
nicht abheben. Es war die Mitgift für meine Tochter aus erster 
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Ehe. Er war der Vormund. Als er es dann vor zwei Wochen abho-
len konnte, war es nichts mehr wert, und der Bräutigam machte 
die Verlobung rückgängig. Er hatte erwartet, wir hätten Geld für 
eine gute Aussteuer. Vor zwei Jahren hätte es noch gereicht, aber 
jetzt ist es nichts mehr wert. Meine Tochter hat nur noch geweint. 
Das hat er nicht ausgehalten. Er glaubte, es wäre seine Schuld; er 
hätte besser aufpassen müssen. Aber es war doch mündelsicher 
festgelegt, wir konnten es nicht abheben. Die Zinsen waren so 
höher.»

«Wie hätte er denn besser aufpassen sollen? So etwas passiert 
heute unzähligen Menschen. Er war doch kein Bankier.»

«Nein, Buchhalter. Die Nachbarn –»
«Kümmern Sie sich doch nicht um das, was die Nachbarn sa-

gen. Das ist immer bösartiger Klatsch. Und überlassen Sie alles 
andere nur Gott.»

Ich fühle, daß ich nicht sehr überzeugend bin; aber was soll 
man einer Frau in solchen Umständen schon sagen? Das, was 
ich wirklich denke, bestimmt nicht.

Sie trocknet ihre Augen. «Ich sollte Ihnen das gar nicht erzählen. 
Was geht es Sie an? Verzeihen Sie! Aber manchmal weiß man 
nicht, wohin –»

«Das macht nichts», sage ich. «Wir sind das gewöhnt. Es kom-
men ja nur Leute hierher, die Angehörige verloren haben.»

«Ja – aber nicht so –»
«Doch», erkläre ich. «Das passiert in dieser traurigen Zeit viel 

häufiger, als Sie denken. Sieben allein im letzten Monat. Es sind 
immer Menschen, die nicht mehr ein noch aus wissen. Anstän-
dige Menschen also. Die unanständigen kommen durch.»

Sie sieht mich an. «Glauben Sie, daß man einen Grabstein setzen 
darf, wenn er nicht in geweihter Erde liegt?»

«Wenn Sie die Erlaubnis für ein Grab haben, dürfen Sie es. 
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Ganz bestimmt auf dem städtischen Friedhof. Wenn Sie wollen, 
können Sie schon einen Stein aussuchen, Sie brauchen ihn nur 
zu nehmen, wenn alles in Ordnung ist.»

Sie sieht sich um. Dann zeigt sie auf den drittkleinsten Hügel-
stein. «Was kostet so einer?»

Es ist immer dasselbe. Nie fragen die Armen sofort, was der 
kleinste kostet; es ist, als täten sie es nicht aus einer sonderbaren 
Höflichkeit vor dem Tode und dem Toten. Sie wollen nicht nach 
dem billigsten zuerst fragen; ob sie ihn dann später doch nehmen, 
ist eine andere Sache.

Ich kann ihr nicht helfen, aber das Stück Stein kostet hundert-
tausend Mark. Sie öffnet erschrocken die müden Augen. «Das 
können wir nicht bezahlen. Das ist ja viel mehr, als –»

Ich kann mir denken, daß es mehr ist als das, was von der Erb-
schaft übriggeblieben ist. «Nehmen Sie doch den kleinen hier», 
sage ich. «Oder einfach eine Grabplatte, keinen Stein. Sehen Sie, 
hier ist eine – sie kostet dreißigtausend Mark und ist sehr schön. 
Sie wollen doch nur, daß man weiß, wo Ihr Mann liegt, und da 
ist eine Platte ebensogut wie ein Stein.»

Sie betrachtet die Sandsteinplatte. «Ja – aber –»
Sie hat wahrscheinlich kaum Geld für die nächste Miete, aber 

sie möchte trotzdem nicht das Billigste kaufen – als ob das dem 
armen Teufel jetzt nicht ganz egal wäre. Hätte sie statt dessen 
früher mehr Verständnis für ihn gehabt und weniger mit der 
Tochter gejammert, dann lebte er vielleicht noch. «Wir können 
die Inschrift vergolden», sage ich. «Das sieht würdig und vor-
nehm aus.»

«Kostet die Inschrift extra?»
«Nein. Sie ist im Preis inbegriffen.»
Es ist nicht wahr. Aber ich kann mir nicht helfen; sie ist so 

spatzenhaft in ihren schwarzen Kleidern. Wenn sie jetzt einen 
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langen Bibelspruch will, bin ich in der Patsche; den auszuhauen 
würde mehr als die Platte kosten. Aber sie will nur den Namen 
und die Zahlen 875–923.

Sie zieht aus ihrer Tasche einen Haufen einstmals zerknitterter 
Scheine, die alle glattgestrichen und gebündelt worden sind. Ich 
hole tief Luft – Vorauszahlung! Das ist lange nicht mehr dagewe-
sen. Ernsthaft zählt sie drei Päckchen Scheine ab. Sie behält fast 
nichts übrig. «Dreißigtausend. Wollen Sie es nachzählen?»

«Das brauche ich nicht. Es stimmt schon.»
Es muß stimmen. Sie hat es sicher oft genug gezählt. «Ich will 

Ihnen etwas sagen», erkläre ich. «Wir geben Ihnen noch eine 
Grabeinfassung aus Zement dazu. Das sieht dann sehr ordentlich 
aus – abgegrenzt.»

Sie sieht mich ängstlich an. «Umsonst», sage ich.
Der Schein eines kleinen, traurigen Lächelns huscht über ihr 

Gesicht.
«Das ist das erstemal, daß jemand freundlich zu mir ist, seit 

es passiert ist. Nicht einmal meine Tochter – sie sagt, die Schan-
de –»

Sie wischt sich die Tränen ab. Ich bin sehr verlegen und komme 
mir vor wie der Schauspieler Gaston Münch als Graf Trast in 
der «Ehre» von Sudermann im Stadttheater. Um mir zu helfen, 
gieße ich mir, als sie gegangen ist, einen Schluck Korn ein. Dann 
erinnere ich mich, daß Georg immer noch nicht von seiner 
Besprechung mit Riesenfeld auf der Bank zurück ist, und ich 
werde mißtrauisch gegen mich selbst; vielleicht habe ich das mit 
der Frau nur getan, um Gott zu bestechen. Eine gute Tat gegen 
die andere – eine Grabeinfassung und eine Inschrift gegen ein 
Dreimonatsakzept Riesenfelds und eine fette Ladung Granit. 
Das frischt mich so auf, daß ich einen zweiten Schnaps trinke. 
Dann sehe ich draußen am Obelisken die Spuren des Feldwebels 
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Knopf, hole einen Eimer Wasser, um sie wegzuschwemmen, und 
verfluche ihn laut. Knopf aber schläft in seiner Kammer den 
Schlaf des Gerechten.

«Nur sechs Wochen», sage ich enttäuscht.
Georg lacht. «Ein Akzept auf sechs Wochen ist nicht zu verach-

ten. Die Bank wollte nicht mehr geben. Wer weiß, wie hoch der 
Dollar dann schon steht! Dafür hat Riesenfeld versprochen, in 
vier Wochen wieder vorbeizukommen. Dann können wir einen 
neuen Abschluß machen.»

«Glaubst du das?»
Georg zuckt die Achseln. «Warum nicht? Vielleicht zieht Lisa 

ihn wieder her. Er schwärmte auf der Bank noch von ihr wie 
Petrarca von Laura.»

«Gut, daß er sie nicht bei Tage und aus der Nähe gesehen hat.»
«Das ist bei vielen Dingen gut.» Georg stutzt und sieht mich an. 

«Wieso bei Lisa? So schlecht sieht sie wahrhaftig nicht aus!»
«Sie hat morgens manchmal schon ganze nette Säcke unter 

den Augen. Und romantisch ist sie bestimmt nicht. Sie ist ein 
robuster Feger.»

«Romantisch!» Georg grinst verächtlich. «Was heißt das 
schon!

Es gibt viele Sorten von Romantik. Und Robustheit hat auch 
ihre Reize!»

Ich sehe ihn scharf an. Sollte er etwa selbst ein Auge auf Lisa 
geworfen haben? Er ist merkwürdig verschwiegen in seinen per-
sönlichen Angelegenheiten. «Riesenfeld versteht unter Romantik 
bestimmt ein Abenteuer in der großen Welt», sage ich. «Nicht 
eine Affäre mit der Frau eines Pferdemetzgers.»

Georg winkt ab. «Was ist der Unterschied? Die große Welt 
benimmt sich heute oft vulgärer als ein Pferdemetzger.»
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Georg ist unser Fachmann für die große Welt. Er hält das Berliner 
Tageblatt und liest es hauptsächlich, um den Nachrichten über 
Kunst und Gesellschaft zu folgen. Er ist ausgezeichnet informiert. 
Keine Schauspielerin kann heiraten, ohne daß er es weiß; jede 
wichtige Scheidung in der Aristokratie ist mit Diamanten in sein 
Gedächtnis eingeritzt. Er verwechselt nichts, selbst nicht nach drei, 
vier Ehen; es ist, als führe er Buch darüber. Er kennt alle Theater-
aufführungen, liest die Kritiken, weiß über die Gesellschaft am 
Kurfürstendamm Bescheid, und nicht nur das: er verfolgt auch 
das internationale Leben, die großen Stars und die Königinnen 
der Gesellschaft – er liest Filmmagazine, und ein Bekannter in 
England schickt ihm manchmal den «Tatler» und ein paar andere 
elegante Zeitschriften. Das verklärt ihn dann für Tage. Er selbst ist 
nie in Berlin gewesen, und im Ausland nur als Soldat, im Kriege 
in Frankreich. Er haßt seinen Beruf, aber er mußte ihn nach dem 
Tode seines Vaters übernehmen; Heinrich war zu einfältig dafür. 
Die Zeitschriften und Bilder helfen ihm etwas über die Enttäu-
schungen hinweg; sie sind seine Schwäche und seine Erholung.

«Eine vulgäre Dame der großen Welt ist etwas für erlesene 
Kenner», sage ich. «Nicht für Riesenfeld. Dieser gußeiserne Satan 
hat eine mimosenhafte Phantasie.»

«Riesenfeld!» Georg zieht eine geringschätzige Grimasse. Der 
Herrscher der Odenwaldwerke mit seiner oberflächlichen Lust 
auf französische Damen ist für ihn ein trostloser Emporkömm-
ling. Was weiß dieser wildgewordene Kleinbürger schon über den 
deliziösen Skandal bei der Ehescheidung der Gräfin Homburg? 
Oder über die letzte Premiere der Elisabeth Bergner? Er kennt 
nicht einmal die Namen! Georg aber weiß den Gotha und das 
Künstler-Lexikon fast auswendig. «Wir müßten Lisa eigentlich 
einen Blumenstrauß schicken», sagt er. «Sie hat uns geholfen, 
ohne daß sie es weiß.»
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Ich sehe ihn wieder scharf an. «Das tu nur selber», erwidere 
ich. «Sage mir lieber, ob Riesenfeld ein allseitig poliertes Kreuz-
denkmal in die Bestellung hineingeschmissen hat.»

«Zwei. Das zweite verdanken wir Lisa. Ich habe ihm gesagt, 
wir würden es so aufstellen, daß sie es immer sehen könne. Ihm 
schien etwas daran zu liegen.»

«Wir können es hier im Büro ans Fenster stellen. Es wird mor-
gens, wenn sie aufsteht, und wenn die Sonne es bescheint, einen 
starken Eindruck auf sie machen. Ich könnte Memento mori in 
Gold draufpinseln. Was gibt es heute bei Eduard?»

«Deutsches Beefsteak.»
«Gehacktes Fleisch also. Warum ist zerhacktes Fleisch deutsch?»
«Weil wir ein kriegerisches Volk sind und sogar im Frieden 

unsere Gesichter in Duellen zerhacken. Du riechst nach Schnaps. 
Warum? Doch nicht wegen Erna?»

«Nein. Weil wir alle sterben müssen. Mich erschüttert das 
manchmal noch, trotzdem ich es schon seit einiger Zeit weiß.»

«Das ist ehrenwert. Besonders in unserem Beruf. Weißt du, 
was ich möchte?»

«Natürlich. Du möchtest Matrose auf einem Walfischfänger 
sein; oder Koprahändler in Tahiti; oder Nordpolentdecker, Ama-
zonasforscher, Einstein und Scheik Ibrahim mit einem Harem 
von Frauen zwanzig verschiedener Nationen, einschließlich der 
Zirkassierinnen, die so feurig sein sollen, daß man sie nur mit 
einer Asbestmaske umarmen kann.

«Das ist selbstverständlich. Aber außerdem möchte ich noch 
dumm sein; strahlend dumm. Das ist das größte Geschenk für 
unsere Zeit.»

«Dumm wie Parzival?»
«Weniger erlöserhaft. Gläubig, friedlich, gesund, bukolisch 

dumm.»
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«Komm», sage ich. «Du bist hungrig. Unser Fehler ist, daß 
wir weder wirklich dumm noch wirklich gescheit sind. Immer 
so dazwischen, wie Affen in den Ästen. Das macht müde und 
manchmal traurig. Der Mensch muß wissen, wohin er gehört.»

«Tatsächlich?»
«Nein», erwidere ich. «Das macht ihn auch nur seßhaft und 

dick. Aber wie wäre es, wenn wir heute abend ins Konzert gingen, 
um für die Rote Mühle einen Ausgleich zu schaffen? Es wird 
Mozart gespielt.»

«Ich lege mich heute abend früh schlafen», erklärt Georg. «Das 
ist mein Mozart. Geh allein hin. Stelle dich mutig und einsam 
dem Ansturm des Guten. Es ist nicht ohne Gefahr und richtet 
mehr Zerstörungen an als schlichte Bosheit.»

«Ja», sage ich und denke an die spatzenhafte Frau vom Vor-
mittag.

Es ist später Nachmittag. Ich lese die Familiennachrichten der 
Zeitungen und schneide die Todesanzeigen aus. Das gibt mir 
immer den Glauben an die Menschheit zurück – besonders 
nach Abenden, an denen wir unsere Lieferanten oder Agenten 
bewirten mußten. Wenn es nach den Todesanzeigen ginge, wäre 
der Mensch nämlich absolut vollkommen. Es gibt da nur perfekte 
Väter, makellose Ehemänner, vorbildliche Kinder, uneigennützi-
ge, sich aufopfernde Mütter, allerseits betrauerte Großeltern, Ge-
schäftsleute, gegen die Franziskus von Assisi ein hemmungsloser 
Egoist gewesen sein muß, gütetriefende Generäle, menschliche 
Staatsanwälte, fast heilige Munitionsfabrikanten – kurz, die Erde 
scheint, wenn man den Todesanzeigen glaubt, von einer Horde 
Engel ohne Flügel bewohnt gewesen zu sein, von denen man 
nichts gewußt hat. Liebe, die im Leben wahrhaftig nur selten 
rein vorkommt, leuchtet im Tode von allen Seiten und ist das 
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häufigste, was es gibt. Es wimmelt nur so von erstklassigen Tu-
genden, von treuer Sorge, von tiefer Frömmigkeit, von selbstloser 
Hingabe, und auch die Hinterbliebenen wissen, was sich gehört 
– sie sind von Kummer gebeugt, der Verlust ist unersetzlich, sie 
werden den Verstorbenen nie vergessen – es ist erhebend, das 
zu lesen, und man könnte stolz sein, zu einer Rasse zu gehören, 
die so noble Gefühle hat.

Ich schneide die Todesanzeige des Bäckermeisters Niebuhr 
aus. Er wird als gütiger, treubesorgter, geliebter Gatte und Vater 
geschildert. Ich selbst habe Frau Niebuhr mit aufgelösten Flech-
ten aus dem Hause fliehen sehen, wenn der gütige Niebuhr mit 
seinem Hosenriemen hinter ihr her war und auf sie einschlug; 
und ich habe den Arm gesehen, den der treusorgende Vater sei-
nem Sohne Roland gebrochen hat, als er ihn in einem Anfall von 
Jähzorn aus dem Fenster der Parterrewohnung warf. Es konnte 
der schmerzgebeugten Witwe gar nichts Besseres passieren, als 
daß dieser Wüterich endlich, vom Schlag getroffen, beim Backen 
der Morgenbrötchen und der Hefekuchen dahinsank; trotzdem 
aber glaubt sie das plötzlich nicht mehr. Alles, was Niebuhr 
angerichtet hat, ist durch den Tod weggewischt. Er ist ein Ideal 
geworden. Der Mensch, der immer ein erstaunliches Talent zur 
Selbsttäuschung und Lüge hat, läßt es bei Todesfällen besonders 
hell glänzen und nennt es Pietät. Das erstaunlichste aber ist, 
daß er das, was er dann behauptet, selbst bald so fest glaubt, als 
hätte er eine Ratte in einen Hut gesteckt und gleich darauf ein 
schneeweißes Kaninchen herausgezogen.

Frau Niebuhr hat diese magische Verwandlung durchgemacht, 
als man den backenden Lumpen, der sie täglich verhaute, die 
Treppe heraufschleppte. Anstatt auf die Knie zu fallen und Gott 
für die Befreiung zu danken, begann in ihr sofort die Verklärung 
durch den Tod. Weinend stürzte sie sich auf den Leichnam, und 
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seitdem sind ihre Augen nicht trocken geworden. Ihrer Schwester, 
die sie an die vielen Prügel und an Rolands falsch geheilten Arm 
erinnerte, erklärte sie indigniert, das seien Kleinigkeiten, und die 
Hitze des Backofens sei schuld daran gewesen; Niebuhr, in seiner 
nie ermüdenden Sorge für die Familie, habe zuviel gearbeitet, 
und der Backofen habe bei ihm ab und zu wie ein Sonnenstich 
gewirkt. Damit wies sie ihrer Schwester die Tür und trauerte 
weiter. Sie ist sonst eine vernünftige, redliche und arbeitsame 
Frau, die weiß, was los ist, aber jetzt sieht sie Niebuhr auf einmal 
so, wie er niemals war, und glaubt es fest, und das ist es, was so 
bewundernswert daran ist. Der Mensch ist nämlich nicht nur ein 
ewiger Lügner, sondern auch ein ewiger Gläubiger; er glaubt an 
das Gute und Schöne und Vollkommene, selbst wenn es nicht 
vorhanden ist oder nur sehr rudimentär – und das ist der zweite 
Grund dafür, daß mich das Lesen der Todesanzeigen erbaut und 
zum Optimisten macht.

Ich lege die Anzeige Niebuhrs zu den sieben anderen, die ich 
herausgeschnitten habe. Montags und dienstags haben wir immer 
ein paar mehr als sonst. Das Wochenende tut das; es wird gefeiert, 
gegessen, getrunken, gestritten, sich aufgeregt – und das Herz, die 
Arterien und der Schädel halten es diesmal nicht mehr aus. Frau 
Niebuhrs Anzeige lege ich in das Fach für Heinrich Kroll. Es ist 
ein Fall für ihn. Er ist ein aufrechter Mann ohne Ironie und hat 
von der verklärenden Wirkung des Todes dieselbe Vorstellung 
wie sie, solange sie bei ihm einen Grabstein bestellt. Es wird ihm 
leichtfallen, von dem teuren, unvergeßlichen Dahingegangenen 
zu reden, zumal Niebuhr ein Stammtischbruder aus der Gast-
wirtschaft Blume war.

Meine Arbeit ist für heute beendet. Georg Kroll hat sich mit den 
neuen Nummern des Berliner Tageblattes und der «Eleganten 
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Welt» in seine Koje neben dem Büro zurückgezogen. Ich könnte 
noch die Zeichnung eines Kriegerdenkmals mit bunter Kreide 
etwas weiter ausführen; aber dazu ist morgen auch noch Zeit. Ich 
schließe die Schreibmaschine und öffne das Fenster. Aus Lisas 
Wohnung tönt ein Grammophon. Sie erscheint, völlig angezogen 
diesmal, und schwenkt ein mächtiges Bukett roter Rosen aus 
dem Fenster. Dabei wirft sie mir eine Kußhand zu. Georg! den-
ke ich. Also doch, dieser Schleicher! Ich deute auf sein Zimmer. 
Lisa lehnt sich aus dem Fenster und krächzt mit ihrer heiseren 
Stimme über die Straße: «Herzlichen Dank für die Blumen! Ihr 
Totenvögel seid doch Kavaliere!»

Sie zeigt ihr räuberisches Gebiß und schüttelt sich vor Lachen 
über ihren Witz. Dann holt sie einen Brief hervor. «Gnädigste», 
krächzt sie. «Ein Bewunderer Ihrer Schönheit erlaubt sich, Ihnen 
diese Rosen zu Füßen zu legen.» Sie holt heulend Atem. «Und die 
Adresse! An die Circe der Hakenstraße 5. Was ist eine Circe?»

«Eine Frau, die Männer in Schweine verwandelt.»
Lisa bebt, sichtlich geschmeichelt. Das kleine alte Haus scheint 

mit zu beben. Das ist nicht Georg, denke ich. Er hat nicht völlig 
den Verstand verloren.

«Von wem ist der Brief?» frage ich.
«Alexander Riesenfeld», krächzt Lisa. «Per Adresse Kroll & 

Söhne. Riesenfeld!» Sie schluchzt fast. «Ist das der Kleine, Miese, 
mit dem ihr in der Roten Mühle wart?»

«Er ist nicht klein und mies», erwidere ich. «Er ist ein Sitzriese 
und sehr männlich. Außerdem ist er Billiardär!» Lisas Gesicht 
wird einen Augenblick nachdenklich. Dann winkt und grüßt sie 
noch einmal und verschwindet. Ich schließe das Fenster. Ohne 
Grund fällt mir plötzlich Erna ein. Ich beginne unbehaglich zu 
pfeifen und schlendere durch den Garten zum Schuppen hinüber, 
in dem der Bildhauer Kurt Bach arbeitet.
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Er sitzt mit seiner Gitarre vor der Tür auf den Stufen. Hinter 
ihm schimmert der Sandsteinlöwe, den er für ein Kriegerdenk-
mal zurechthaut. Es ist die übliche sterbende Katze mit Zahn-
schmerzen.

«Kurt», sage ich. «Wenn du auf der Stelle einen Wunsch erfüllt 
bekommen könntest, was würdest du dir wünschen?»

«Tausend Dollar», erwidert er, ohne nachzudenken, und greift 
einen schmetternden Akkord auf seiner Gitarre.

«Pfui Teufel! Ich dachte, du wärest ein Idealist.»
«Ich bin ein Idealist. Deshalb wünsche ich mir ja tausend Dollar. 

Idealismus brauche ich mir nicht zu wünschen. Davon habe ich 
massenhaft selbst. Was mir fehlt, ist Geld.»

Dagegen ist nichts zu sagen. Es ist fehlerlose Logik. «Was 
würdest du mit dem Gelde machen?» frage ich, mit noch etwas 
Hoffnung.

«Ich würde mir einen Häuserblock kaufen und von den Mieten 
leben.»

«Schäm dich!» sage ich. «Das ist alles? Von den Mieten kannst 
du übrigens nicht leben, sie sind zu niedrig, und du darfst sie 
nicht steigern. Du könntest also nicht einmal die Reparaturen 
davon bezahlen und müßtest die Häuser bald wieder verkau-
fen.»

«Nicht die Häuser, die ich kaufen würde! Ich würde sie behal-
ten, bis die Inflation vorbei ist. Dann bringen sie wieder richtige 
Mieten, und ich brauche nur zu kassieren.»

Bach greift einen neuen Akkord. «Häuser», sagt er versonnen, 
als spräche er von Michelangelo. «Für hundert Dollar kannst du 
heute schon eines kaufen, das früher vierzigtausend Goldmark 
wert war. Was man da verdienen könnte! Warum habe ich keinen 
kinderlosen Onkel in Amerika?»

«Das ist jammervoll!» sage ich enttäuscht. «Du bist anscheinend 
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über Nacht zu einem ekelhaften Materialisten herabgesunken. 
Hausbesitzer! Und wo bleibt deine unsterbliche Seele?»

«Hausbesitzer und Bildhauer.» Bach gibt eine Glissando-Pas-
sage zum besten. Über ihm hämmert der Tischler Wilke den 
Takt dazu. Er macht einen eiligen weißen Kindersarg zum Über-
stundentarif. «Dann brauche ich keine verdammten sterbenden 
Löwen und auffliegenden Adler mehr für euch zu machen! Keine 
Tiere! Nie wieder Tiere! Tiere soll man essen oder bewundern. 
Sonst nichts. Ich habe genug von Tieren. Besonders von hero-
ischen.» Er beginnt den Jäger aus Kurpfalz zu spielen. Ich sehe, 
daß mit ihm heute abend kein anständiges Gespräch zu führen 
ist. Besonders nicht eines, bei dem man untreue Frauen vergißt. 
«Was ist der Sinn des Lebens?» frage ich noch im Gehen.

«Schlaf, Fraß und Beischlaf.»
Ich winke ab und wandere zurück. Unwillkürlich falle ich 

in Schritt mit dem Hämmern Wilkes; dann merke ich es und 
wechsle den Rhythmus.

Unter dem Torbogen steht Lisa. Sie hat die Rosen in der Hand. 
«Hier! Behalte das! Ich kann so was nicht brauchen.»

«Warum nicht? Hast du keinen Sinn für die Schönheit der 
Natur?»

«Gott sei Dank nicht. Ich bin keine Kuh. Riesenfeld!» Sie lacht 
mit ihrer Nachtklubstimme. «Sag dem Knaben, daß ich nicht 
jemand bin, dem man Blumen schenkt.»

«Was denn?»
«Schmuck», erwidert Lisa. «Was sonst?»
«Keine Kleider?»
«Kleider erst, wenn man intimer ist.» Sie blitzt mich an. «Du 

siehst jämmerlich aus. Soll ich dich mal munter machen?»
«Danke», erwidere ich. «Ich bin munter genug. Geh du nur 

allein zur Cocktailstunde in die Rote Mühle.»
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«Ich meine nicht die Rote Mühle. Spielst du immer noch Orgel 
für die Idioten?»

«Ja», sage ich überrascht. «Woher weißt du das?»
«Es spricht sich herum. Ich möchte mal mitgehen in die Klaps-

bude, weißt du.»
«Du kommst noch früh genug hin, ohne mich.»
«Na, wir werden mal sehen, wer von uns der erste ist», erklärt 

Lisa lässig und legt die Blumen auf einen Hügelstein. «Hier, nimm 
das Gemüse! Ich kann es nicht im Hause haben. Mein Alter ist 
zu eifersüchtig.»

«Was?»
«Klar doch! Wie ein Rasiermesser! Und warum auch nicht?»
Ich weiß nicht, was an einem Rasiermesser eifersüchtig sein 

kann; aber das Bild überzeugt. «Wenn dein Mann eifersüchtig ist, 
wie kannst du dann abends dauernd verschwinden?» frage ich.

«Er schlachtet doch nachts. Das richte ich mir schon ein.»
«Und wenn er nicht schlachtet?»
«Dann habe ich eine Anstellung als Garderobiere in der Roten 

Mühle.»
«Tatsächlich?»
«Mann, bist du doof», erwidert Lisa. «Wie mein Alter!»
«Und die Kleider und der Schmuck?»
«Alles billig und unecht.» Lisa grinst. «Glaubt jeder Ehemann 

glatt. Also hier, nimm das Grünzeug. Schick es an irgendein 
Milchkalb. Du siehst so aus, als ob du Blumen schicktest.»

«Da kennst du mich aber schlecht.»
Lisa wirft mir einen abgründigen Blick über ihre Schulter zu. 

Dann geht sie auf ihren schönen Beinen, die in schlampigen roten 
Pantoffeln stecken, über die Straße zurück. Einer der Pantoffeln ist 
mit einem Pompon geschmückt; beim andern ist er abgerissen.

Die Rosen leuchten durch die Dämmerung. Es ist ein erheb-
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licher Strauß. Riesenfeld hat sich nicht lumpen lassen. Fünfzig-
tausend Mark, schätze ich, sehe mich vorsichtig um, nehme sie 
dann wie ein Dieb an mich und gehe auf mein Zimmer.

Oben steht der Abend in blauem Mantel am Fenster. Die Bude 
ist voll von Reflexen und Schatten, und plötzlich schlägt die 
Einsamkeit wie mit Keulen aus dem Hinterhalt auf mich ein. Ich 
weiß, daß es Unsinn ist, ich bin nicht einsamer als ein Ochse in 
einer Herde Ochsen, aber was soll ich machen? Einsamkeit hat 
nichts mit Mangel an Gesellschaft zu tun. Mir fällt plötzlich ein, 
daß ich gestern vielleicht doch zu hastig mit Erna gewesen sein 
könnte. Es wäre ja möglich gewesen, daß sich alles ganz harmlos 
aufgeklärt hätte. Sie war zudem eifersüchtig, das sprach aus jedem 
ihrer Worte. Und Eifersucht ist Liebe, das weiß jeder.

Ich starre aus dem Fenster und weiß, daß Eifersucht nicht Liebe 
ist. Aber was hat das damit zu tun? Die Dämmerung verdreht 
einem die Gedanken, und man soll mit Frauen nicht argumentie-
ren, sagt Georg. Genau das aber habe ich getan! Voll Reue spüre 
ich den Duft der Rosen, der das Zimmer in den Venusberg aus 
dem Tannhäuser verwandelt. Ich merke, daß ich zerschmelze in 
All-Vergebung, All-Versöhnung und Hoffnung. Rasch schreibe 
ich ein paar Zeilen, klebe den Brief zu, ohne ihn noch einmal zu 
lesen, und gehe ins Büro, um dort das Seidenpapier zu holen, in 
dem die letzte Sendung von Porzellanengeln angekommen ist. Ich 
wickle die Rosen hinein und gehe auf die Suche nach Fritz Kroll, 
dem jüngsten Sproß der Firma. Er ist zwölf Jahre alt. «Fritz», sage 
ich. «Willst du dir zwei Tausender verdienen?»

«Weiß schon», erwidert Fritz. «Geben Sie her. Selbe Adresse?» 
«Ja.»

Er entschwindet mit den Rosen – der dritte klare Kopf heute 
abend. Alle wissen, was sie wollen, Kurt, Lisa, Fritz – nur ich habe 
keine Ahnung. Das mit Erna ist es auch nicht, das weiß ich im 
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Moment, als ich Fritz nicht mehr zurückrufen kann. Aber was 
ist es? Wo sind die Altäre, wo die Götter und wo die Opfer? Ich 
beschließe, doch zum Mozart-Konzert zu gehen – auch wenn ich 
allein bin und die Musik es noch schlimmer macht.

Die Sterne stehen hoch am Himmel, als ich zurückkomme. 
Meine Schritte hallen durch die Gassen, und ich bin voll Erre-
gung. Rasch öffne ich die Tür zum Büro, schalte das Licht an und 
bleibe stehen. Da liegen die Rosen, und da liegt auch mein Brief, 
ungeöffnet, und daneben ein Zettel mit einer Botschaft von Fritz. 
«Die Dame sagt, Sie sollten sich begraben lassen. Gruß, Fritz.»

Sich begraben lassen. Ein sinniger Scherz! Da stehe ich, blamiert 
bis auf die Knochen, voll Beschämung und Wut. Ich stecke den 
Zettel in den kalten Ofen. Dann setzte ich mich in meinen Stuhl 
und brüte vor mich hin. Meine Wut überwiegt die Beschämung, 
wie immer, wenn man wirklich beschämt ist, und weiß, daß man 
es sein sollte. Ich schreibe einen neuen Brief, nehme die Rosen 
und gehe zur Roten Mühle. «Geben Sie dieses doch bitte Fräulein 
Gerda Schneider», sage ich zu dem Portier. «Der Akrobatin.»

Der reichbetreßte Mann sieht mich an, als hätte ich ihm einen 
unsittlichen Antrag gemacht. Dann deutet er mit dem Dauern 
hoheitsvoll über die Schulter. «Suchen Sie sich einen Pagen 
dafür!» 

Ich finde einen Pagen und instruiere ihn. «Überreichen Sie den 
Strauß bei der Vorstellung.»

Er verspricht es. Hoffentlich ist Erna da und sieht es, denke ich. 
Dann wandere ich eine Zeitlang durch die Stadt, bis ich müde 
bin, und gehe nach Hause.

Ein melodisches Plätschern empfängt mich. Knopf steht gerade 
wieder vor dem Obelisken und läßt sich gehen. Ich schweige; ich 
will nicht mehr diskutieren. Ich nehme einen Eimer, fülle ihn mit 
Wasser und gieße ihn Knopf vor die Füße. Der Feldwebel glotzt 
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darauf. «Überschwemmung», murmelt er. «Wußte gar nicht, daß 
es geregnet hat.» Und wankt ins Haus.

VI

Über dem Walde steht ein dunstiger, roter Mond. Es ist schwül 
und sehr still. Der Mann aus Glas geht lautlos vorüber. Er kann 
jetzt hinaus; die Sonne macht aus seinem Kopf kein Brennglas 
mehr. Zur Vorsicht trägt er trotzdem dicke Gummihandschuhe 
– es könnte ein Gewitter geben, und das ist für ihn noch gefähr-
licher als die Sonne. Isabelle sitzt neben mir auf einer Bank im 
Garten vor dem Pavillon für die Unheilbaren. Sie trägt ein enges 
schwarzes Leinenkleid und hockhackige goldene Schuhe an den 
nackten Füßen.

«Rudolf», sagt sie, «du hast mich wieder verlassen. Das letztemal 
hast du mir versprochen, hierzubleiben. Wo bist du gewesen?»

Rudolf, denke ich, gottlob! Rolf hätte ich heute abend nicht 
ertragen. Ich habe einen zerrissenen Tag hinter mir und fühle 
mich, als hätte jemand aus einer Schrotflinte mit Salzpatronen 
auf mich geschossen.

«Ich habe dich nicht verlassen», sage ich. «Ich war fort – aber 
ich habe dich nicht verlassen.»

«Wo bist du gewesen?»
«Draußen, irgendwo –»
Draußen, bei den Verrückten, hätte ich fast gesagt, aber ich 

unterdrücke es rechtzeitig.
«Warum?»
«Ach, Isabelle, ich weiß es selbst nicht. Man tut so vieles, ohne 

daß man weiß, warum –»
«Ich habe dich gesucht, diese Nacht. Der Mond war da – nicht 
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der dort drüben, der rote, unruhige, der lügt –, nein, der andere, 
kühle, klare, den man trinken kann.»

«Es wäre sicher besser gewesen, wenn ich hier gewesen wäre», 
sage ich und lehne mich zurück und fühle, wie Ruhe von ihr 
zu mir herüberfließt. «Wie kann man denn den Mond trinken, 
Isabelle?» 

«In Wasser. Es ist ganz einfach. Er schmeckt wie Opal. Du fühlst 
ihn nicht sehr im Munde; erst später – dann fühlst du, wie er in dir 
anfängt zu schimmern. Er scheint aus den Augen wieder heraus. 
Aber du darfst kein Licht machen. Im Licht verwelkt er.»

Ich nehme ihre Hand und lege sie gegen meine Schläfe. Sie ist 
trocken und kühl. «Wie trinkt man ihn in Wasser?» frage ich.

Isabelle zieht ihre Hand zurück. «Du hältst ein Glas mit Wasser 
nachts hinaus aus dem Fenster – so.» Sie streckt den Arm aus. 
«Dann ist er darin. Man kann es sehen, das Glas wird hell.» «Du 
meinst, er spiegelt sich darin.»

«Er spiegelt sich nicht. Er ist darin.» Sie sieht mich an. «Spiegeln 
– was meinst du mit spiegeln?»

«Spiegeln ist das Bild in einem Spiegel. Man kann sich in vielem 
spiegeln, das glatt ist. Auch in Wasser. Aber man ist trotzdem 
nicht darin.»

«Das glatt ist!» Isabelle lächelt höflich und ungläubig. «Wirk-
lich? So etwas!»

«Aber natürlich. Wenn du vor dem Spiegel stehst, siehst du 
dich doch auch.»

Sie zieht einen Schuh aus und betrachtet ihren Fuß. Er ist 
schmal und lang und nicht mit Druckstellen verunstaltet. «Ja, 
vielleicht», sagt sie, immer noch höflich und uninteressiert.

«Nicht vielleicht. Bestimmt. Aber das, was du siehst, bist nicht 
du. Es ist nur ein Spiegelbild. Nicht du.»

«Nein, nicht ich. Aber wo bin ich, wenn es da ist?» «Du stehst 
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vor dem Spiegel. Sonst könnte er dich ja nicht spiegeln.»
Isabelle zieht ihren Schuh wieder an und blickt auf. «Bist du 

sicher, Rudolf?» 
«Ganz sicher.»
«Ich nicht. Was machen Spiegel, wenn sie allein sind?» 
«Sie spiegeln das, was da ist.» 
«Und wenn nichts da ist?» 
«Das gibt es nicht. Irgend etwas ist immer da.»
«Und nachts? Bei Neumond – wenn es ganz dunkel ist, was 

spiegeln sie dann?»
«Die Dunkelheit», sage ich, nicht mehr so völlig überzeugt, 

denn wie kann sich tiefste Dunkelheit spiegeln? Zum Spiegeln 
gehört immer noch etwas Licht.

«Dann sind sie also tot, wenn es ganz finster ist?»
«Sie schlafen vielleicht – und wenn das Licht wiederkommt, 

erwachen sie.»
Isabelle nickt nachdenklich und zieht ihr Kleid dicht um die 

Beine. «Und wenn sie träumen?» fragt sie plötzlich. «Was träu-
men sie?»

«Wer?»
«Die Spiegel.»
«Ich glaube, sie träumen immer», sage ich. «Das ist es, was sie 

den ganzen Tag tun. Sie träumen uns. Sie träumen uns nach der 
anderen Seite herum. Was bei uns rechts ist, ist bei ihnen links, 
und was links ist, ist rechts.»

Isabelle dreht sich mir zu. «Dann sind sie die andere Seite von 
uns?»

Ich überlege. Wer weiß wirklich, was ein Spiegel ist? 
«Da siehst du es», sagt sie. «Und vorhin behauptetest du, es wäre 

nichts in ihnen. Dabei haben sie unsere andere Seite in sich.»
«Nur so lange, wie wir vor ihnen stehen. Wenn wir weggehen, 
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nicht mehr.»
«Woher weißt du das?»
«Man sieht es. Wenn man fortgeht und zurücksieht, ist unser 

Bild schon nicht mehr da.»
«Und wenn sie es nur verstecken?»
«Wie können sie es verstecken? Sie spiegeln doch alles! Deshalb 

sind sie ja Spiegel. Ein Spiegel kann nichts verstecken.»
Eine Falte steht zwischen Isabelles Brauen. «Wo bleibt es 

dann?»
«Was?»
«Das Bild! Die andere Seite! Springt es in uns zurück?»
«Das weiß ich nicht.»
«Es kann doch nicht verlorengehen!»
«Es geht nicht verloren.»
«Wo bleibt es denn?» fragt sie drängender. «Im Spiegel?»
«Nein. Im Spiegel ist es nicht mehr.»
«Es wird schon noch da sein! Woher weißt du das so genau? 

Du siehst es doch nicht.»
«Andere Leute sehen auch, daß es nicht mehr da ist. Sie sehen 

nur ihr eigenes Bild, wenn sie vor dem Spiegel stehen. Nichts 
anders.»

«Sie verdecken es. Aber wo bleibt meins? Es muß da sein!»
«Es ist ja da», sage ich und bereue, daß ich das ganze Gespräch 

angefangen habe. «Wenn du wieder vor den Spiegel trittst, ist es 
auch wieder da.»

Isabelle ist plötzlich sehr aufgeregt. Sie kniet auf der Bank und 
beugt sich vor. Schwarz und schmal steht ihre Silhouette vor den 
Narzissen, deren Gelb im schwülen Abend aussieht, als wären 
sie aus Schwefel. «Es ist also darin! Und vorhin sagtest du, es sei 
nicht da.»

Sie umklammert meine Hand und zittert. Ich weiß nicht, was 
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ich antworten soll, um sie zu beruhigen. Mit physikalischen Ge-
setzen kann ich ihr nicht kommen; sie würde sie verachtungsvoll 
ablehnen. Und im Augenblick bin ich der Gesetze auch nicht so 
ganz sicher. Spiegel scheinen auf einmal wirklich ein Geheimnis 
zu haben.

«Wo ist es, Rudolf?» flüstert sie und drängt sich gegen mich. 
«Sag mir, wo es ist! Ist überall von mir ein Stück zurückgeblieben? 
In all den Spiegeln, die ich gesehen habe? Ich habe viele gesehen, 
unzählige! Bin ich überall darin verstreut? Hat jeder etwas von 
mir genommen? Einen dünnen Abdruck, eine dünne Scheibe 
von mir? Bin ich von Spiegeln zerschnitten worden wie ein Stück 
Holz von Hobeln? Was ist dann noch von mir da?»

Ich halte ihre Schultern. «Alles ist von dir da», sage ich. «Im 
Gegenteil, Spiegel geben noch etwas hinzu. Sie machen es sicht-
bar und geben es dir zurück – ein Stück Raum, ein beglänztes 
Stück Selbst.»

«Selbst?» Sie umklammert immer noch meine Hand. «Und 
wenn es anders ist? Wenn es überall begraben liegt in tausend und 
tausend Spiegeln? Wie kann man es zurückholen? Ach, man kann 
es nie zurückholen! Es ist verloren! Verloren! Es ist abgehobelt 
wie eine Statue, die kein Gesicht mehr hat. Wo ist mein Gesicht? 
Wo ist mein erstes Gesicht? Das vor allen Spiegeln? Das, bevor 
sie begannen, mich zu stehlen?»

«Niemand hat dich gestohlen», sage ich ratlos. «Spiegel stehlen 
nicht. Sie spiegeln nur.»

Isabelle atmet heftig. Ihr Gesicht ist bleich. In ihren durchsich-
tigen Augen schimmert der rote Widerschein des Mondes. «Wo 
ist es geblieben?» flüstert sie. «Wo ist alles geblieben? Wo sind 
wir überhaupt, Rudolf? Alles läuft und saust und versinkt! Halte 
mich fest! Laß mich nicht los! Siehst du sie nicht?» Sie starrt zum 
dunstigen Horizont. «Da fliegen sie! Alle die toten Spiegelbilder! 
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Sie kommen und wollen Blut! Hörst du sie nicht? Die grauen 
Flügel! Sie flattern wie Fledermäuse! Laß sie nicht heran!»

Sie drückt ihren Kopf gegen meine Schulter und ihren be-
benden Körper gegen meinen. Ich halte sie und blicke in die 
Dämmerung, die tiefer und tiefer wird. Die Luft ist still, aber das 
Dunkel rückt jetzt aus den Bäumen der Allee langsam vor wie 
eine lautlose Kompanie von Schatten. Es scheint uns umgehen 
zu wollen und kommt aus dem Hinterhalt heran, um uns den 
Weg abzuschneiden. «Komm», sage ich. «Laß uns gehen! Drüben 
hinter der Allee ist es heller. Da ist noch viel Licht.»

Sie widerstrebt und schüttelt den Kopf. Ich fühle ihr Haar an 
meinem Gesicht, es ist weich und riecht nach Heu, und auch ihr 
Gesicht ist weich, ich fühle die schmalen Knochen, das Kinn und 
den Bogen der Stirn, und plötzlich bin ich wieder tief verwundert 
darüber, daß hinter diesem engen Halbkreis eine Welt mit völlig 
anderen Gesetzen lebt, und daß dieser Kopf, den ich mit meinen 
Händen mühelos umspanne, alles anders sieht als ich, jeden Baum, 
jeden Stern, jede Beziehung und auch sich selbst. Ein anderes 
Universum ist in ihm beschlossen, und einen Augenblick lang 
schwimmt alles durcheinander, und ich weiß nicht mehr, was 
Wirklichkeit ist – das, was ich sehe, oder das, was sie sieht, oder 
das, was ohne uns da ist und was wir nie erkennen können, da es 
mit ihm so ist, wie mit den Spiegeln, die da sind, wenn wir da sind, 
und die doch immer nichts anderes spiegeln als unser eigenes Bild. 
Nie, nie wissen wir, was sie sind, wenn sie allein sind, und was hinter 
ihnen ist; sie sind nichts, und doch können sie spiegeln und müssen 
etwas sein; aber niemals geben sie ihr Geheimnis preis.

«Komm», sage ich. «Komm, Isabelle. Keiner weiß, was er ist und 
wo und wohin er geht – aber wir sind zusammen, das ist alles, 
was wir wissen können.»

Ich ziehe sie mit mir. Vielleicht gibt es wirklich nichts anderes, 
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wenn alles zerfällt, denke ich, als das bißchen Beieinandersein, 
und auch das ist noch ein sanfter Betrug, denn da, wo der andere 
einen wirklich braucht, kann man ihm nicht folgen und ihm nicht 
beistehen, das habe ich oft genug gesehen, wenn ich im Kriege in 
die toten Gesichter meiner Kameraden geblickt habe. Jeder hat 
seinen eigenen Tod und muß ihn allein sterben, und niemand 
kann ihm dabei helfen.

«Du läßt mich nicht allein?» flüstert sie.
«Ich lasse dich nicht allein.»
«Schwöre es», sagt sie und bleibt stehen.
«Ich schwöre es», erwidere ich unbedenklich.
«Gut, Rudolf.» 
Sie seufzt, als wäre jetzt vieles leichter.
«Aber vergiß es nicht. Du vergißt so oft.»
«Ich werde es nicht vergessen.»
«Küsse mich.»
Ich ziehe sie an mich. Ich fühle ein sehr leichtes Grauen und 

weiß nicht, was ich tun soll, und küsse sie mit trockenen, ge-
schlossenen Lippen.

Sie hebt ihre Hände um meinen Kopf und hält ihn. Plötzlich 
spüre ich einen scharfen Biß und stoße sie zurück. Meine Unter-
lippe blutet. Sie hat hineingebissen. Ich starre sie an. Sie lächelt. 
Ihr Gesicht ist verändert. Es ist böse und schlau. «Blut!» sagt sie 
leise und triumphierend. «Du wolltest mich wieder betrügen, ich 
kenne dich! Aber jetzt kannst du es nicht mehr. Es ist besiegelt. 
Du kannst nicht mehr weg!»

«Ich kann nicht mehr weg», sage ich ernüchtert. «Meinetwe-
gen! Darum brauchst du mich aber doch nicht wie eine Katze 
anzufallen. Wie das blutet! Was soll ich der Oberin sagen, wenn 
sie mich so sieht?»

Isabelle lacht. «Nichts», erwidert sie. «Warum mußt du immer 
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etwas sagen? Sei doch nicht so feige!»
Ich spüre das Blut lau in meinem Munde. Mein Taschentuch 

hat keinen Zweck – die Wunde muß sich von selbst schließen. 
Geneviève steht vor mir. Sie ist plötzlich Jenny. Ihr Mund ist klein 
und häßlich, und sie lächelt schlau und boshaft. Dann beginnen 
die Glocken für die Maiandacht. Eine Pflegerin kommt den Weg 
entlang. Ihr weißer Mantel schimmert ungewiß im Zwielicht.

Meine Wunde ist während der Andacht getrocknet, ich habe 
meine tausend Mark empfangen und sitze jetzt mit dem Vikar 
Bodendiek am Tisch. Bodendiek hat seine seidenen Gewänder 
in der kleinen Sakristei abgelegt. Vor fünfzehn Minuten war er 
noch eine mystische Figur –, weihrauchumdampft stand er in 
Brokat und Kerzenlicht da und hob die goldene Monstranz mit 
dem Leib Christi in der Hostie über die Köpfe der frommen 
Schwestern und die Schädel der Irren, die Erlaubnis haben, bei 
der Andacht dabeizusein – jetzt aber, im schwarzen abgeschabten 
Rock und dem leicht verschwitzten weißen Kragen, der hinten 
statt vorne geschlossen ist, ist er nur noch ein einfacher Agent 
Gottes, gemütlich, kräftig, mit den roten Backen, der roten Nase 
und den geplatzten Äderchen darin, die den Liebhaber des Weines 
kennzeichnen. Er weiß es nicht – aber er war mein Beichtvater 
für manche Jahre vor dem Kriege, als wir, auf Anordnung der 
Schule, jeden Monat beichten und kommunizieren mußten. Wer 
nicht ganz dumm war, ging zu Bodendiek. Er war schwerhörig, 
und da man bei der Beichte flüstert, konnte er nicht verstehen, 
was für Sünden man bekannte. Er gab deshalb die leichtesten 
Bußen auf. Ein paar Vaterunser, und man war aller Sünden le-
dig und konnte Fußball spielen gehen oder in der Städtischen 
Leihbücherei versuchen, verbotene Bücher zu bekommen. Das 
war etwas anderes als beim Dompastor, zu dem ich einmal ge-
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riet, weil ich es eilig hatte und weil vor Bodendieks Beichtstuhl 
eine lange Schlange Wartender stand. Der Dompastor gab mir 
eine heimtückische Buße auf: ich mußte in einer Woche wieder 
zur Beichte kommen, und als ich es tat, fragte er mich, warum 
ich da sei. Da man in der Beichte nicht lügen darf, sagte ich es 
ihm, und er gab mir als Buße ein paar Dutzend Rosenkränze zu 
beten und den Befehl, die folgende Woche ebenfalls wiederzu-
kommen. Das ging so weiter, und ich verzweifelte fast – ich sah 
mich bereits mein ganzes Leben an der Kette des Dompastors zu 
wöchentlichen Konfessionen verurteilt. Zum Glück bekam der 
heilige Mann in der vierten Woche die Masern und mußte im 
Bett bleiben. Als mein Beichttag herankam, ging ich zu Boden-
diek und erklärte ihm mit lauter Stimme die Lage – der Dom-
pastor habe mich verpflichtet, heute wieder zu beichten, aber er 
sei krank. Was ich tun solle? Zu ihm hingehen könne ich nicht, 
da Masern ansteckend seien. Bodendiek entschied, daß ich bei 
ihm ebensogut beichten könne; Beichte sei Beichte und Priester 
Priester. Ich tat es und war frei. Den Dompastor aber mied ich 
seither wie die Pest.

Wir sitzen in einem kleinen Zimmer in der Nähe des großen 
Saales für die freien Kranken. Es ist kein eigentliches Eßzimmer; 
Bücherregale stehen darin, ein Topf mit weißen Geranien, ein paar 
Stühle und Sessel und ein runder Tisch. Die Oberin hat uns eine 
Flasche Wein geschickt, und wir warten auf das Essen. Ich hätte vor 
zehn Jahren nie geglaubt, einmal mit meinem Beichtvater eine Fla-
sche Wein zu trinken – aber ich hätte damals auch nie geglaubt, daß 
ich einmal Menschen töten und dafür nicht aufgehängt, sondern 
dekoriert werden würde, und trotzdem ist es so gekommen.

Bodendiek probiert den Wein. «Ein Schloß Reinhardshausener 
von der Domäne des Prinzen Heinrich von Preußen», erklärt er 
andächtig. «Die Oberin hat uns da etwas sehr Gutes geschickt. 
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Verstehen Sie was von Wein?»
«Wenig», sage ich.
«Sie sollten es lernen. Speise und Trank sind Gaben Gottes. 

Man soll sie genießen und verstehen.»
«Der Tod ist sicher auch eine Gabe Gottes», erwidere ich und 

blicke durch das Fenster in den dunklen Garten. Es ist windig 
geworden, und die schwarzen Kronen der Bäume schwanken. 
«Soll man den auch genießen und verstehen?»

Bodendiek sieht mich über den Rand seines Weinglases belu-
stigt an. «Für einen Christen ist der Tod kein Problem. Er braucht 
ihn nicht gerade zu genießen; aber verstehen kann er ihn ohne 
weiteres. Der Tod ist der Eingang zum ewigen Leben. Da ist nichts 
zu fürchten. Und für viele ist er eine Erlösung.»

«Warum?»
«Eine Erlösung von Krankheit, Schmerz, Einsamkeit und 

Elend.» Bodendiek nimmt einen genießerischen Schluck und 
läßt ihn hinter seinen roten Backen im Munde umhergehen.

«Ich weiß», sage ich. «Die Erlösung vom irdischen Jammertal. 
Warum hat Gott es eigentlich geschaffen?»

Bodendiek sieht im Augenblick nicht so aus, als könne er das 
Jammertal nicht ertragen. Er ist rund und voll und hat die Schöße 
seines Priesterrocks über die Lehne des Stuhls gebreitet, damit 
sie nicht zerknittern unter dem Druck seines kräftigen Hinterns. 
So sitzt er da, der Kenner des Jenseits und des Weines, das Glas 
fest in der Hand.

«Wozu hat Gott eigentlich das irdische Jammertal geschaffen?» 
wiederhole ich. «Hätte er uns nicht gleich im ewigen Leben lassen 
können?»

Bodendiek hebt die Schultern. «Sie können das in der Bibel 
nachlesen. Der Mensch, das Paradies, der Sündenfall –»

«Der Sündenfall, die Vertreibung aus dem Paradiese, die Erb-
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sünde und damit der Fluch über hunderttausend Generationen. 
Der Gott der längsten Rache, die es je gegeben hat.»

«Der Gott der Vergebung», erwidert Bodendiek und hält den 
Wein gegen das Licht. «Der Gott der Liebe und der Gerechtigkeit, 
der immer wieder bereit ist, zu vergeben, und der seinen eigenen 
Sohn geopfert hat, um die Menschheit zu erlösen.»

«Herr Vikar Bodendiek», sagte ich, plötzlich sehr wütend. «Wes-
halb hat der Gott der Liebe und der Gerechtigkeit eigentlich die 
Menschen so verschieden erschaffen? Warum den einen elend 
und krank und den andern gesund und gemein?»

«Wer hier erniedrigt wird, wird im Jenseits erhöht. Gott ist die 
ausgleichende Gerechtigkeit.»

«Ich bin nicht so sicher», erwidere ich. «Ich kannte eine Frau, 
die zehn Jahre Krebs hatte, die sechs fürchterliche Operationen 
hinter sich brachte, die nie ohne Schmerzen war und die schließ-
lich an Gott verzweifelte, als zwei ihrer Kinder starben. Sie ging 
nicht mehr zur Messe, zur Beichte und zur Kommunion, und 
nach den Regeln der Kirche starb sie im Stande der Todsünde. 
Nach denselben Regeln brennt sie jetzt für alle Ewigkeit in der 
Hölle, die der Gott der Liebe geschaffen hat. Das ist gerecht, 
nicht wahr?»

Bodendiek sieht eine Zeitlang in den Wein. «Ist es Ihre Mutter?» 
fragt er dann.

Ich starre ihn an. «Was hat das damit zu tun?»
«Es ist Ihre Mutter, nicht wahr?»
Ich schlucke. «Und wenn es meine Mutter wäre –»
Er schweigt. «Es genügt eine einzige Sekunde, um sich mit Gott 

zu versöhnen», sagt er dann behutsam. «Eine Sekunde vor dem 
Tode. Ein einziger Gedanke. Er braucht nicht einmal ausgespro-
chen zu werden.»

«Das habe ich vor ein paar Tagen einer verzweifelten Frau auch 
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gesagt. Aber wenn der Gedanke nicht da war?»
Bodendiek sieht mich an. «Die Kirche hat Regeln. Sie hat Re-

geln, um zu verhüten und zu erziehen. Gott hat keine. Gott ist 
die Liebe. Wer von uns kann wissen, wie er richtet?»

«Richtet er?»
«Wir nennen es so. Es ist Liebe.»
«Liebe», sage ich bitter. «Eine Liebe, die voll Sadismus ist. Eine 

Liebe, die quält und elend macht und die entsetzliche Ungerech-
tigkeit der Welt mit dem Versprechen eines imaginären Himmels 
zu korrigieren glaubt.»

Bodendiek lächelt. «Glauben Sie nicht, daß vor Ihnen schon 
andere Leute darüber nachgedacht haben?»

«Ja, unzählige. Und klügere als ich.»
«Das glaube ich auch», erwidert Bodendiek gemütlich.
«Das ändert nichts daran, daß ich es nicht auch tue.»
«Bestimmt nicht.» Bodendiek schenkt sein Glas voll. «Tun Sie 

es nur gründlich. Zweifel ist die Kehrseite des Glaubens.»
Ich sehe ihn an. Er sitzt da, ein Turm der Festigkeit, und nichts 

kann ihn erschüttern. Hinter seinem kräftigen Kopf steht die 
Nacht, die unruhige Nacht Isabelles, die weht und gegen das 
Fenster stößt und endlos und voller Fragen ohne Antwort ist. 
Bodendiek aber hat auf alles eine Antwort.

Die Tür öffnet sich. Auf einer großen Platte erscheint das Essen, 
in runden Schüsseln, die aufeinandergestellt sind. Eine paßt in 
die andere, es ist die Art, wie in Hospitälern serviert wird. Die 
Küchenschwester breitet ein Tuch über den Tisch, legt Messer, 
Löffel und Gabeln darauf und verschwindet.

Bodendiek lüftet die obere Schüssel. «Was haben wir denn 
heute nacht? Bouillon», sagt er zärtlich. «Bouillon mit Mark-
klößchen. Erstklassig! Und Rotkohl mit Sauerbraten. Eine 
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Offenbarung!»
Er schöpft die Teller voll und beginnt zu essen. Ich ärgere mich 

darüber, mit ihm disputiert zu haben, und fühle, daß er klar 
überlegen ist, obschon es nichts mit dem Problem zu tun hat. 
Er ist überlegen, weil er nichts sucht. Er weiß. Aber was weiß 
er schon? Beweisen kann er nichts. Trotzdem kann er mit mir 
spielen, wie er will.

Der Arzt kommt herein. Es ist nicht der Direktor; es ist der 
behandelnde Arzt. «Essen Sie mit uns?» fragt Bodendiek. «Dann 
müssen Sie sich dazuhalten. Wir lassen sonst nichts übrig.»

Der Arzt schüttelt den Kopf. «Ich habe keine Zeit. Es gibt ein 
Gewitter. Da sind die Kranken immer besonders unruhig.»

«Es sieht nicht nach einem Gewitter aus.»
«Noch nicht. Aber es wird kommen. Die Kranken fühlen das 

voraus. Wir, mußten schon ein paar ins Dauerbad legen. Es wird 
eine schwierige Nacht werden.»

Bodendiek verteilt den Sauerbraten zwischen uns. Er nimmt 
sich die größere Portion. «Gut, Doktor», sagt er.

«Aber trinken Sie wenigstens ein Glas Wein mit uns. Es ist 
ein Fünfzehner. Eine Gabe Gottes! Sogar für unseren jungen 
Heiden hier.»

Er zwinkert mir zu, und ich möchte ihm gern meine Sauerbra-
tensauce in seinen leicht speckigen Kragen schütten. Der Doktor 
setzt sich zu uns und nimmt das Glas an. Die bleiche Schwester 
steckt den Kopf durch die Tür.

«Ich esse jetzt nicht, Schwester», sagt der Doktor. «Stellen Sie 
mir ein paar belegte Brote und eine Flasche Bier in mein Zim-
mer.»

Er ist ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, dunkel, mit 
einem schmalen Gesicht, dicht zusammenstehenden Augen und 
großen, abstehenden Ohren. Er heißt Wernicke, Guido Wernicke, 
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und haßt seinen Vornamen so, wie ich «Rolf» hasse.
«Wie steht’s mit Fräulein Terhoven?» frage ich.
«Terhoven? Ach so – nicht so besonders, leider. Haben Sie nichts 

bemerkt heute? Eine Änderung?»
«Nein. Sie war so wie immer. Vielleicht etwas erregter; aber Sie 

sagten ja, das käme vom Gewitter.»
«Wir werden sehen. Man kann nie viel voraussagen hier 

oben.»
Bodendiek lacht. «Das sicher nicht. Hier nicht.»
Ich sehe ihn an. Was für ein roher Christ, denke ich. Aber dann 

fällt mir ein, daß er ja berufsmäßiger Seelenpfleger ist; dabei geht 
immer etwas an Empfindung auf Kosten des Könnens verloren 
– ebenso wie bei Ärzten, Krankenschwestern und Grabstein-
verkäufern.

Ich höre, wie er sich mit Wernicke unterhält. Ich habe plötzlich 
keine Lust mehr zu essen und stehe auf und gehe ans Fenster. 
Hinter den bewegten schwarzen Wipfeln ist eine Wolkenwand 
mit fahlen Rändern emporgewachsen. Ich starre hinaus. Al-
les scheint auf einmal sehr fremd, und hinter dem vertrauten 
Gartenbild drängt ein anderes, wilderes schweigend hervor, das 
das alte wegstößt wie eine leere Hülse. Ich erinnere mich an 
Isabelles Schrei: «Wo ist mein erstes Gesicht? Mein Gesicht vor 
allen Spiegeln?» Ja, wo ist das allererste Gesicht? denke ich. Die 
Urlandschaft, bevor sie zur Landschaft unserer Sinne wurde, zu 
Park und Wald und Haus und Mensch – wo ist das Gesicht Bo-
dendieks, bevor es Bodendiek wurde, wo das Wernickes, bevor es 
seinem Namen entsprach? Wissen wir noch etwas davon? Oder 
sind wir gefangen in einem Netz von Begriffen und Worten, 
von Logik und täuschender Vernunft, und dahinter stehen die 
einsam lodernden Urfeuer, zu denen wir keinen Zugang mehr 
haben, weil wir sie in Nützlichkeit und Wärme verwandelt haben, 
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in Küchenfeuer und Heizung und Schwindel und Gewißheit 
und Bürgerlichkeit und Mauern und allenfalls in ein türkisches 
Bad schwitzender Philosophie und Wissenschaft? Wo sind sie? 
Stehen sie immer noch unfaßbar und rein und unzugänglich 
hinter Leben und Tod, bevor sie Leben und Tod für uns wurden, 
und sind vielleicht nur die, die jetzt in diesem Hause in ihren 
vergitterten Zimmern hocken und schleichen und starren und 
das Gewitter in ihrem Blut fühlen, ihnen nahe? Wo ist die Grenze, 
die Chaos von Ordnung scheidet, und wer kann sie überschreiten 
und zurückkommen, und wenn es ihm gelingt, wer weiß dann 
noch etwas davon? Löscht das eine nicht die Erinnerung an das 
andere aus? Wer ist der Gestörte, Gezeichnete, Verbannte, sind 
wir es mit unseren Grenzen, mit unserer Vernunft, unserem ge-
ordneten Weltbild, oder sind es die andern, durch die das Chaos 
rast und blitzt, und die dem Grenzenlosen preisgegeben sind wie 
Zimmer ohne Türen, ohne Decke, Räume mit drei Wanden, in die 
es hineinblitzt und stürmt und regnet, während wir andern stolz 
in unsern geschlossenen Zimmern mit Türen und vier Wänden 
umhergehen und glauben, wir seien überlegen, weil wir dem 
Chaos entkommen sind? Aber was ist Chaos? Und was Ordnung? 
Und wer hat sie? Und warum? Und wer entkommt je?

Ein fahles Leuchten fliegt über dem Parkrand hoch, und nach 
langer Zeit antwortet ein sehr schwaches Murren. Wie eine Kabi-
ne voll Licht scheint unser Zimmer zu schwimmen in der Nacht, 
die unheimlich wird, als rüttelten irgendwo gefangene Riesen an 
ihren Ketten, um aufzuspringen und das Geschlecht der Zwerge 
zu vernichten, das sie für kurze Zeit gefesselt hat. Eine Kabine mit 
Licht in der Dunkelheit, Bücher und drei geordnete Gehirne in 
einem Hause, in dem wie in den Waben eines Bienenkorbes das 
Unheimliche eingesperrt ist, wetterleuchtend in den zerstörten 
Gehirnen ringsum! Wie, wenn in einer Sekunde ein Blitz der 
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Erkenntnis durch alle schlüge und sie sich zusammenfänden in 
einer Revolte, wenn sie die Schlösser brächen, die Stangen zer-
sprengten, und wie eine graue Woge die Treppe hinaufschäumten 
und das erleuchtete Zimmer, diese Kabine begrenzten, festen 
Geistes wegschwemmten in die Nacht und in das, was ohne 
Namen mächtiger hinter der Nacht steht?

Ich drehe mich um. Der Mann des Glaubens und der Mann 
der Wissenschaft sitzen unter dem Licht, das sie bescheint. Die 
Welt ist keine vage, zitternde Unruhe für sie, kein Murren aus 
Tiefen, kein Wetterleuchten in eisigen Ätherräumen – sie sind 
Männer des Glaubens und der Wissenschaft, sie haben Senkblei 
und Lot und Waage und Maß, jeder ein anderes, aber das ficht sie 
nicht an, sie sind sicher, sie haben Namen, die sie wie Etiketten 
auf alles kleben können, sie schlafen gut, sie haben einen Zweck, 
das genügt ihnen, und selbst das Grauen, der schwarze Vorhang 
vor dem Selbstmord, hat seinen wohlgeordneten Platz in ihrem 
Dasein, es hat einen Namen und ist klassifiziert und damit un-
gefährlich geworden. Nur das Namenlose tötet, oder das, was 
seinen Namen gesprengt hat.

«Es blitzt», sage ich.
Der Doktor sieht auf. «Tatsächlich!»
Er erörtert gerade das Wesen der Schizophrenie, der Krankheit 

Isabelles. Sein dunkles Gesicht ist von Eifer leicht gerötet. Er 
erklärt, wie Kranke dieser Art blitzartig, in Sekunden, von einer 
Persönlichkeit in die andere springen, und daß man sie in alten 
Zeiten als Seher und Heilige bezeichnet habe und in anderen 
als vom Teufel Besessene, vor denen das Volk abergläubischen 
Respekt hatte. Er philosophiert über die Gründe, und ich wun-
dere mich plötzlich, woher er das alles weiß und warum er es 
als Krankheit bezeichnet. Könnte man es nicht ebensogut als 
einen besonderen Reichtum ansehen? Hat nicht jeder normale 
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Mensch auch ein Dutzend Persönlichkeiten in sich? Und ist der 
Unterschied nicht nur der, daß der Gesunde sie unterdrückt und 
der Kranke sie freiläßt? Wer ist da krank?

Ich trete an den Tisch und trinke mein Glas aus. Bodendiek 
betrachtet mich wohlwollend; Wernicke so, wie man einen völlig 
uninteressanten Fall ansieht. Ich fühle zum erstenmal den Wein; 
ich fühle, daß er gut ist, in sich geschlossen, gereift und nicht lose. 
Er hat kein Chaos mehr in sich, denke ich. Er hat es verwandelt. 
Verwandelt in Harmonie. Aber verwandelt, nicht ersetzt. Er ist 
ihm nicht ausgewichen. Ich bin plötzlich, eine Sekunde lang, 
ohne Grund unsagbar glücklich. Man kann das also, denke ich. 
Man kann es verwandeln! Es ist nicht nur eins oder das andere. 
Es kann auch eins durch das andere sein.

Ein neuer blasser Schein wirft sich gegen das Fenster und 
erlischt. Der Doktor erhebt sich. «Es geht los. Ich muß zu den 
Geschlossenen hinüber.»

Die Geschlossenen sind die Kranken, die nie herauskommen. 
Sie bleiben eingeschlossen, bis sie sterben, in Zimmern mit fest-
geschraubten Möbeln, mit vergitterten Fenstern und mit Türen, 
die man nur von außen mit Schlüsseln öffnen kann. Sie sind in 
Käfigen wie gefährliche Raubtiere, und niemand spricht gerne 
von ihnen.

Wernicke sieht mich an. «Was ist mit Ihrer Lippe los?»
«Nichts. Ich habe mich im Traum gebissen.»
Bodendiek lacht. Die Tür öffnet sich, und die kleine Schwester 

bringt eine neue Flasche Wein herein, mit drei Gläsern dazu. 
Wernicke verläßt mit der Schwester das Zimmer. Bodendiek 
greift nach der Flasche und schenkt sich ein. Ich verstehe jetzt, 
warum er Wernicke angeboten hat, mit uns zu trinken; die Oberin 
hat daraufhin die neue Flasche geschickt. Eine allein wäre nicht 
genug für drei Männer. Dieser Schlauberger, denke ich. Er hat das 



113

Wunder der Speisung bei der Bergpredigt wiederholt. Aus einem 
Glas für Wernicke hat er eine ganze Flasche für sich gemacht. 
«Sie trinken wohl nicht mehr, wie?» fragt er.

«Doch!» erwidere ich und setze mich. «Ich bin auf den Ge-
schmack gekommen. Sie haben ihn mir beigebracht. Danke 
herzlich.»

Bodendiek zieht mit einem sauersüßen Lächeln die Flasche 
wieder aus dem Eis. Er betrachtet das Etikett einen Augenblick, 
ehe er mir eingießt – ein viertel Glas. Sein eigenes schenkt er 
fast bis zum Rande voll. Ich nehme ihm ruhig die Flasche aus 
der Hand und gieße mein Glas nach, bis es ebenso gefüllt ist wie 
seines. «Herr Vikar», sage ich. «In manchen Dingen sind wir gar 
nicht so verschieden.»

Bodendiek lacht plötzlich. Sein Gesicht entfaltet sich wie eine 
Pfingstrose. «Zum Wohle», sagt er salbungsvoll.

Das Gewitter murrt und zieht hin und her. Wie lautlose Säbel-
hiebe fallen die Blitze. Ich sitze am Fenster meines Zimmers, 
die Fetzen aller Briefe Ernas vor mir in einem ausgehöhlten 
Elefantenfuß, den mir der Weltreisende Hans Ledermann, der 
Sohn des Schneidermeisters Ledermann, vor einem Jahr als 
Papierkorb geschenkt hat.

Ich bin fertig mit Erna. Ich habe mir alle ihre unangenehmen 
Eigenschaften aufgezählt; ich habe sie emotionell und menschlich 
in mir vernichtet und als Dessert ein paar Kapitel Schopenhauer 
und Nietzsche gelesen. Aber trotzdem möchte ich lieber, daß ich 
einen Smoking hätte, ein Auto und einen Chauffeur, und daß ich, 
begleitet von zwei bis drei bekannten Schauspielerinnen, einige 
Hundert Millionen in der Tasche, jetzt in der Roten Mühle auf-
tauchen könnte, um der Schlange dort den Schlag ihres Lebens 
zu versetzen. Ich träume eine Zeitlang davon, wie es wäre, wenn 
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sie morgen in der Zeitung lesen würde, ich hätte das große Los 
gewonnen oder wäre schwer verletzt worden, während ich Kinder 
aus brennenden Häusern gerettet hätte. Dann sehe ich Licht in 
Lisas Zimmer.

Sie öffnet es und macht Zeichen. Mein Zimmer ist dunkel, sie 
kann mich nicht sehen; also meint sie nicht mich. Sie sagt lautlos 
etwas, zeigt auf ihre Brust und dann auf unser Haus, und nickt. 
Darauf erlischt das Licht.

Ich beuge mich vorsichtig hinaus. Es ist zwölf Uhr nachts, und 
die Fenster rundum sind dunkel. Nur das von Georg Kroll ist 
offen.

Ich warte und sehe, wie Lisas Haustür sich bewegt. Sie tritt 
heraus, sieht rasch nach beiden Seiten und läuft über die Straße. 
Sie trägt ein leichtes buntes Kleid und hat ihre Schuhe in der 
Hand, um kein Geräusch zu machen. Gleichzeitig höre ich, wie 
sich die Haustür bei uns vorsichtig öffnet. Es muß Georg sein. 
Die Haustür hat oben eine Klingel, und um sie ohne Krach zu 
öffnen, muß man auf einen Stuhl steigen, die Klingel festhalten 
und mit dem Fuß die Klinke herunterdrücken und aufziehen, 
eine akrobatische Leistung, zu der man nüchtern sein muß. Ich 
weiß, daß Georg heute abend nüchtern ist.

Gemurmel ertönt; das Klappern von hohen Absätzen. Lisa, das 
eitle Biest, hat also ihre Schuhe wieder angezogen, um verführe-
rischer auszusehen. Die Tür zu Georgs Zimmer seufzt leise. Also 
doch! Wer hätte das erwartet? Georg, dieses stille Wasser! Wann 
hat er das nur geschafft?

Das Gewitter kommt zurück. Der Donner wird stärker, und 
plötzlich, wie ein Regen von Silbertalern, stürzt das Wasser auf 
das Pflaster. Es sprüht als Staubfontäne zurück, und Kühle weht 
erfrischend herauf. Ich lehne aus dem Fenster und blicke in den 
nassen Tumult. Das Wasser schießt bereits durch die Abfluß-
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rinnen, Blitze leuchten hinein, und im Auf- und Abflammen 
sehe ich aus Georgs Zimmer die nackten Arme Lisas sich in den 
Regen strecken, und dann sehe ich ihren Kopf und höre ihre 
heisere Stimme. Georgs kahlen Kopf sehe ich nicht. Er ist kein 
Naturschwärmer.

Das Hoftor öffnet sich unter einem Fausthieb. Klatschnaß 
wankt der Feldwebel Knopf herein. Das Wasser trieft von seiner 
Kappe. Gottlob, denke ich, bei dem Wetter brauche ich nicht mit 
einem Wassereimer hinter seinen Schweinereien her zu sein! 
Aber Knopf enttäuscht mich. Er sieht sein Opfer, den schwarzen 
Obelisken, überhaupt nicht an. Fluchend und nach dem Regen 
schlagend wie nach Stechmücken, flüchtet er ins Haus. Wasser 
ist sein großer Feind.

Ich nehme den Elefantenfuß und leere seinen Inhalt auf die 
Straße. Der Regen schwemmt Ernas Liebesgeschwätz rasch da-
von. Das Geld hat gesiegt, denke ich, wie immer, obschon es nichts 
wert ist. Ich gehe zum anderen Fenster und sehe in den Garten. 
Das große Regenfest ist dort in vollem Gange, eine grüne Orgie 
der Begattung, schamlos und unschuldig. Im Aufblitzen des Wet-
terleuchtens sehe ich die Grabplatte für den Selbstmörder. Sie ist 
beiseite gestellt, die Inschrift ist eingehauen und leuchtet golden. 
Ich ziehe das Fenster zu und mache Licht. Unten murmeln Georg 
und Lisa. Mein Zimmer erscheint mir plötzlich entsetzlich leer. 
Ich öffne das Fenster wieder, lausche in das anonyme Brausen 
und beschließe, mir vom Buchhändler Bauer als Honorar für die 
letzte Woche Nachhilfeunterricht ein Buch über Yoga, Entsagung 
und Selbstgenügsamkeit geben zu lassen. Die Leute sollen darin 
mit Atemübungen Fabelhaftes erreicht haben.

Bevor ich schlafen gehe, komme ich an meinem Spiegel vorbei. 
Ich bleibe stehen und sehe hinein. Was ist da wirklich? denke ich. 
Woher kommt die Perspektive, die keine ist, die Tiefe, die täuscht, 
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der Raum, der Ebene ist? Und wer ist das, der da herausschaut 
und nicht da ist?

Ich sehe meine Lippe, geschwollen und verkrustet, ich berühre 
sie, und jemand gegenüber berührt eine Geisterlippe, die nicht da 
ist. Ich grinse, und der Nicht-Jemand grinst zurück. Ich schüttle 
den Kopf, und der Nicht-Jemand schüttelt den Nicht-Kopf. Wer 
von uns ist wer? Und was ist Ich? Das da oder das Fleischumklei-
dete davor? Oder ist es noch etwas anderes, etwas hinter beiden? 
Ich spüre einen Schauder und lösche das Licht.

VII

Riesenfeld hat Wort gehalten. Der Hof ist voll von Denkmälern 
und Sockeln. Die allseitig polierten sind in Latten eingeschlagen 
und in Sackleinen eingehüllt. Sie sind die Primadonnen unter 
den Leichensteinen und müssen äußerst vorsichtig behandelt 
werden, damit den Kanten nichts geschieht.

Die ganze Belegschaft steht im Hof, um zu helfen und zuzuse-
hen. Sogar die alte Frau Kroll wandert umher, prüft die Schwärze 
und Feinheit des Granits und wirft ab und zu einen wehmütigen 
Blick auf den Obelisken neben der Tür – das einzige, was von 
den Einkäufen ihres toten Gemahls übriggeblieben ist.

Kurt Bach dirigiert einen mächtigen Block Sandstein in seine 
Werkstatt. Ein neuer sterbender Löwe wird daraus entstehen, 
aber dieses Mal nicht gebeugt, mit Zahnschmerzen, sondern mit 
letzter Kraft brüllend, einen abgebrochenen Speer in der Flanke. 
Er ist für das Kriegerdenkmal des Dorfes Wüstringen bestimmt, 
in dem ein besonders zackiger Kriegerverein unter dem Befehl 
des Majors a. D. Wolkenstein haust. Wolkenstein war der trau-
ernde Löwe zu waschlappig. Er hätte am liebsten einen mit vier 
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feuerspeienden Köpfen bestellt.
Eine Sendung der Württembergischen Metallwarenfabrik, die 

gleichzeitig angekommen ist, wird ebenfalls ausgepackt. Vier 
auffliegende Adler werden in einer Reihe nebeneinander auf den 
Boden gestellt, zwei aus Bronze und zwei aus Gußeisen. Sie sind 
da, um andere Kriegerdenkmäler zu krönen und die Jugend des 
Landes für einen neuen Krieg zu begeistern – denn, wie Major 
a. D. Wolkenstein so überzeugend erklärt: Einmal müssen wir 
schließlich doch gewinnen, und dann wehe den anderen! Vor-
läufig sehen die Adler allerdings nur wie riesige Hühner aus, die 
Eier legen wollen – doch das wird sich schon ändern, wenn sie 
erst oben auf den Denkmälern thronen. Auch Generäle wirken 
ohne Uniform leicht wie Heringsbändiger, und sogar Wolkenstein 
sieht in Zivil nur aus wie ein fetter Sportlehrer. Aufmachung und 
Distanz sind alles in unserem geliebten Vaterland.

Ich überwache, als Reklamechef, die Anordnung der Denkmä-
ler. Sie sollen nicht beziehungslos nebeneinanderstehen, sondern 
freundliche Gruppen bilden und künstlerisch durch den Garten 
verteilt werden. Heinrich Kroll ist dagegen. Er hat lieber, wenn 
die Steine wie Soldaten ausgerichtet sind; alles andere erscheint 
ihm verweichlicht. Zum Glück wird er überstimmt. Auch seine 
Mutter ist gegen ihn. Sie ist eigentlich immer gegen ihn. Sie weiß 
heute noch nicht, wieso Heinrich ihr Kind ist und nicht das der 
Majorin a. D. Wolkenstein.

Der Tag ist blau und sehr schön. Der Himmel bauscht sich wie ein 
riesiges Seidenzelt über der Stadt. Die feuchte Kühle des Morgens 
hängt noch in den Kronen der Bäume. Die Vögel zwitschern, 
als gäbe es nur den beginnenden Sommer, die Nester und das 
junge Leben darin. Es geht sie nichts an, daß der Dollar wie ein 
häßlicher, schwammiger Pilz auf fünfzigtausend angeschwollen 
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ist. Auch nicht, daß in der Morgenzeitung drei Selbstmorde 
gemeldet worden sind – alle von ehemaligen kleinen Rentnern; 
alle auf die Lieblingsart der Armen begangen: mit dem offenen 
Gashahn. Die Rentnerin Kubalke ist mit dem Kopf im Backofen 
ihres Herdes gefunden worden; der pensionierte Rechnungsrat 
Hopf frisch rasiert, in seinem letzten, tadellos gebürsteten, stark 
geflickten Anzug, vier wertlose rotgestempelte Tausendmark-
scheine wie Einlaßbillette zum Himmel in der Hand; und die 
Witwe Glaß auf dem Flur ihrer Küche, ihr Sparkassenbuch, das 
eine Einlage von fünfzigtausend Mark zeigte, zerrissen neben 
sich. Die rotgestempelten Tausendmarkscheine Hopfs sind 
eine letzte Fahne der Hoffnung gewesen; seit langem bestand 
der Glaube, sie würden irgendwann einmal wieder aufgewertet 
werden. Woher das Gerücht kam, weiß kein Mensch. Nirgendwo 
auf ihnen steht, daß sie in Gold auszahlbar sind, und selbst wenn 
es dastünde: der Staat, dieser immune Betrüger, der selbst Billio-
nen unterschlägt, aber jeden, der ihm nur fünf Mark veruntreut, 
einsperrt, würde schon einen Kniff finden, sie nicht auszuzahlen. 
Erst vorgestern hat in der Zeitung eine Erklärung gestanden, daß 
sie keine Vorzugsbehandlung genießen würden. Dafür steht heute 
die Todesanzeige Hopfs drin.

Aus der Werkstatt des Sargtischlers Wilke dringt Klopfen, als 
hause dort ein riesiger fröhlicher Specht. Wilkes Geschäft blüht; 
einen Sarg braucht schließlich jeder, sogar ein Selbstmörder – die 
Zeit der Massengräber und der Beerdigungen in Zeltbahnen ist 
seit dem Krieg vorbei. Man verfault wieder standesgemäß, in 
langsam morsch werdendem Holz, im Totenhemd oder im Frack 
ohne Rücken und im Totenkleid aus weißem Crêpe de Chine. 
Der Bäckermeister Niebuhr sogar im Schmuck aller seiner Orden 
und Vereinsabzeichen; seine Frau hat darauf bestanden. Auch 
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eine Kopie der Vereinsfahne des Gesangvereins Eintracht hat 
sie ihm mitgegeben. Er war dort zweiter Tenor. Jeden Samstag 
brüllte er das «Schweigen im Walde» und «Stolz weht die Flagge 
schwarzweiß-rot», trank genug Bier, um fast zu platzen, und ging 
dann nach Hause, seine Frau zu verprügeln. Ein aufrechter Mann, 
wie der Pastor am Grabe sagte.

Heinrich Kroll verschwindet zum Glück um zehn Uhr, mit 
Fahrrad und gestreifter Hose, um auf die Dörfer zu gehen. So 
viel frischer Granit macht sein Kaufmannsherz unruhig; er muß 
los, ihn an die trauernden Hinterbliebenen zu bringen.

Wir können uns jetzt freier entfalten. Zunächst machen wir 
eine Pause und werden von Frau Kroll mit Leberwurstbutterbro-
ten und Kaffee erquickt. Lisa erscheint am Hoftor. Sie trägt ein 
knallrotes Seidenkleid. Die alte Frau Kroll verscheucht sie mit 
einem Blick. Sie kann Lisa nicht ausstehen, obschon sie keine 
Kirchenläuferin ist.

«Diese dreckige Schlampe», erklärt sie zielsicher.
Georg fällt prompt darauf herein. «Dreckig? Wieso ist sie 

dreckig?»
«Sie ist dreckig, siehst du das nicht? Ungewaschen, aber einen 

Seidenfetzen darüber.»
Ich sehe, daß Georg unwillkürlich nachdenklich wird. Dreck 

hat keiner gern an der Geliebten, wenn er nicht dekadent ist. 
Seine Mutter hat eine Sekunde lang eine Art Triumphblitz im 
Auge; dann wechselt sie das Thema. Ich schaue sie bewundernd 
an; sie ist ein Feldherr mit mobilen Einheiten – schlägt rasch zu, 
und wenn der Gegner sich langsam zur Wehr anschickt, ist sie 
schon ganz woanders. Lisa mag schlampig sein; aber auffallend 
dreckig ist sie bestimmt nicht.

Die drei Töchter des Feldwebels Knopf schwirren aus dem 
Hause. Sie sind klein, rundlich und flink, Näherinnen wie ihre 
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Mutter. Den ganzen Tag surren ihre Maschinen. Jetzt zwitschern 
sie davon, Pakete mit unerschwinglich teuren seidenen Hemden 
für die Schieber in ihren Händen. Knopf, der alte Militär, gibt von 
seiner Pension keinen Pfennig an den Haushalt ab; dafür haben 
die vier Frauen zu sorgen.

Vorsichtig packen wir unsere beiden schwarzen Kreuzdenk-
mäler aus. Eigentlich sollten sie im Eingang stehen, um einen 
reichen Effekt zu machen, und im Winter hätten wir sie auch 
dahin gestellt; aber es ist Mai, und so sonderbar es auch sein mag: 
unser Hof ist ein Tummelplatz der Katzen und der Liebenden. 
Die Katzen schreien bereits im Februar von den Hügelsteinen 
herab und jagen sich hinter den Grabeinfassungen aus Zement 
– die Liebenden aber stellen sich prompt ein, wenn es warm ge-
nug ist, im Freien zu lieben – und wann ist es dazu zu kalt? Die 
Hakenstraße ist abgelegen und still, unser Hoftor einladend und 
der Garten alt und groß. Die etwas makabre Ausstellung stört 
die Liebespaare nicht; im Gegenteil, sie scheint sie zu besonde-
rem Ungestüm anzufachen. Es ist erst zwei Wochen her, daß ein 
Kaplan aus dem Dorf Halle, der wie alle Gottesmänner mit den 
Hühnern aufzustehen gewohnt ist, morgens um sieben bei uns 
erschien, um vier der kleinsten Hügelsteine für die Gräber von 
im Laufe des Jahres verstorbenen barmherzigen Schwestern zu 
kaufen. Als ich ihn schlaftrunken in den Garten führte, konnte 
ich gerade noch rechtzeitig ein rosa Höschen aus Kunstseide 
entfernen, das wie eine Fahne am rechten Arm unseres allseitig 
polierten Kreuzdenkmals flatterte und von einem begeisterten 
nächtlichen Paar vergessen worden war. Das Leben zu säen an 
der Stätte des Todes hat sicher etwas im weiten, poetischen Sinne 
Versöhnliches, und Otto Bambuss, der dichtende Schulmeister 
unseres Klubs, hat, als ich ihm das erzählte, die Idee sofort ge-
stohlen und zu einer Elegie mit kosmischem Humor verarbeitet 
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– aber sonst kann es doch recht störend wirken, besonders wenn 
in der Nähe dann noch eine leere Schnapsflasche in der frühen 
Sonne glänzt.

Ich übersehe die Ausstellung. Sie wirkt gefällig, soweit man 
das von Leichensteinen sagen kann. Die beiden Kreuze stehen 
schimmernd auf ihren Sockeln in der Morgensonne, Symbole 
der Ewigkeit, geschliffene Teile der einst glühenden Erde, erkal-
tet, poliert und jetzt bereit, für immer den Namen irgendeines 
erfolgreichen Geschäftsmannes oder reichen Schiebers für die 
Nachwelt aufzubewahren – denn selbst ein Gauner will nicht 
gern ganz ohne Spur von diesem Planeten verschwinden.

«Georg», sage ich, «wir müssen aufpassen, daß dein Bruder 
unser Werdenbrücker Golgatha nicht an ein paar Mistbauern 
verkauft, die erst nach der Ernte zahlen. Laß uns an diesem blauen 
Tag, unter Vogelgesang und Kaffeegeruch, einen heiligen Schwur 
schwören: Die beiden Kreuze werden nur gegen Barzahlung 
verkauft!»

Georg schmunzelt. «Es ist nicht ganz so gefährlich. Wir haben 
unsern Wechsel in drei Wochen einzulösen. Solange wir das Geld 
früher hereinbekommen, haben wir verdient.»

«Was verdient?» erwidere ich. «Eine Illusion – bis zum nächsten 
Dollarkurs.»

«Du bist manchmal zu geschäftlich», Georg zündet sich um-
ständlich eine Zigarre im Werte von fünftausend Mark an. «An-
statt zu jammern solltest du lieber die Inflation als umgekehrtes 
Symbol des Lebens auffassen. Jeder gelebte Tag ist ein Tag Dasein 
weniger. Wir leben vom Kapital, nicht von den Zinsen. Jeden Tag 
steigt der Dollar; aber jede Nacht fällt der Kurs deines Lebens um 
einen Tag. Wie wäre es mit einem Sonett darüber?»

Ich betrachte den selbstgefälligen Sokrates der Hakenstraße. 
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Leichter Schweiß ziert seinen kahlen Kopf wie Perlen ein helles 
Kleid. «Es ist erstaunlich, wie philosophisch man sein kann, wenn 
man nachts nicht allein geschlafen hat», sage ich.

Georg zuckt nicht mit der Wimper. «Wann sonst?» erklärt er 
ruhig. «Philosophie soll heiter sein und nicht gequält. Meta-
physische Spekulationen damit zu verknüpfen ist dasselbe, wie 
Sinnenfreude mit dem, was die Mitglieder eures Dichterklubs 
ideale Liebe nennen. Es wird ein unerträglicher Mischmasch.»

«Ein Mischmasch?» sage ich, irgendwo getroffen. «Sieh einmal 
an, du Kleinbürger des Abenteuers! Du Schmetterlingssammler, 
der alles auf Nadeln spießen will! Weißt du nicht, daß man tot 
ist ohne das, was du Mischmasch nennst?»

«Nicht die Spur. Ich halte nur die Dinge auseinander.»
Georg bläst mir den Rauch seiner Zigarre ins Gesicht.
«Ich leide lieber würdig und mit philosophischer Schwermut 

an der Flüchtigkeit des Lebens, als daß ich den vulgären Irr-
tum mitmache, irgendeine Minna oder Anna mit dem kühlen 
Geheimnis des Daseins zu verwechseln und anzunehmen, die 
Welt ende, wenn Minna oder Anna einen anderen Karl oder 
Josef bevorzugen. Oder eine Erna einen riesigen Säugling in 
englischem Kammgarn.»

Er grinst. Ich sehe ihm kalt in sein verräterisches Auge.
«Ein billiger Schuß, Heinrichs würdig!» sage ich. «Du schlichter 

Genießer des Erreichbaren! Willst du mir einmal erklären, wozu 
du denn mit Leidenschaft Zeitschriften liest, in denen es von un-
erreichbaren Sirenen, Skandalen aus der höchsten Gesellschaft, 
Damen des Theaters und Herzensbrecherinnen im Film nur so 
wimmelt?»

Georg bläst mir abermals für dreihundert Mark Rauch in die 
Augen. «Das tue ich für meine Phantasie. Hast du nie etwas von 
himmlischer und irdischer Liebe gehört? Du hast doch erst kürz-
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lich versucht, sie in deiner Erna zu vereinigen, und eine schöne 
Lehre bekommen, du braver Kolonialwarenhändler der Liebe, der 
Sauerkraut und Kaviar im selben Laden haben möchte! Weißt 
du denn immer noch nicht, daß dann das Sauerkraut nie nach 
Kaviar, aber der Kaviar immer nach Sauerkraut schmeckt? Ich 
halte sie weit auseinander, und du solltest das auch tun! Es macht 
das Leben bequem. Und nun komm, wir wollen Eduard Knobloch 
peinigen. Er serviert heute Schmorbraten mit Nudeln.»

Ich nicke und hole wortlos meinen Hut. Georg hat mich, ohne 
es zu merken, schwer angeschlagen – aber der Teufel soll mich 
holen, wenn ich es ihn merken lasse.

Als ich zurückkomme, sitzt Gerda Schneider im Büro. Sie trägt 
einen grünen Sweater, einen kurzen Rock und große Ohrringe 
mit falschen Steinen. An die linke Seite des Sweaters hat sie eine 
der Blumen aus Riesenfelds Bukett gesteckt, das außerordentlich 
dauerhaft gewesen sein muß. Sie deutet darauf und sagt: «Merci! 
Alles war neidisch. Das war ein Busch für eine Primadonna.»

Ich sehe sie an. Da sitzt wahrscheinlich genau das, was Georg 
unter irdischer Liebe versteht, denke ich – klar, fest, jung und 
ohne Phrasen. Ich habe ihr Blumen geschickt, und sie ist gekom-
men, basta. Sie hat die Blumen so aufgefaßt, wie ein vernünftiger 
Mensch es tun sollte. Anstatt langes Theater zu machen, ist sie 
da. Sie hat akzeptiert, und jetzt ist eigentlich nichts mehr zu 
besprechen.

«Was machst du heute nachmittag?» fragt sie.
«Ich arbeite bis fünf. Dann gebe ich einem Idioten eine Nach-

hilfestunde.»
«Worin? In Idiotie?»
Ich grinse. «Wenn man es richtig ansieht, ja.»
«Das wäre bis sechs. Komm nachher in den Altstädter Hof. Ich 
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trainiere da.»
«Gut», sage ich, bevor ich nachdenke.
Gerda steht auf. «Also dann –»
Sie hält mir ihr Gesicht hin. Ich bin überrascht. So viel hatte 

ich mit meiner Blumensendung gar nicht beabsichtigt. Aber 
warum eigentlich nicht? Georg hat wahrscheinlich recht: Liebes-
schmerz soll man nicht mit Philosophie bekämpfen – nur mit 
einer anderen Frau. Vorsichtig küsse ich Gerda auf die Wange. 
«Dummkopf!» sagt sie und küßt mich herzhaft auf den Mund. 
«Reisende Artisten haben nicht viel Zeit übrig für Firlefanz. In 
zwei Wochen muß ich weiter. Also bis heute abend.»

Sie geht aufrecht mit ihren festen, kräftigen Beinen und den 
kräftigen Schultern hinaus. Auf dem Kopf trägt sie eine rote 
Baskenmütze. Sie scheint Farben zu lieben. Draußen bleibt sie 
neben dem Obelisken stehen und blickt auf unser Golgatha. «Das 
ist unser Lager», sage ich.

Sie nickt. «Bringt es was ein?»
«So so – in diesen Zeiten –»
«Und du bist hier angestellt?»
«Ja. Komisch, was?»
«Nichts ist komisch», sagt Gerda. «Was sollte ich sonst sagen, 

wenn ich in der Roten Mühle meinen Kopf von rückwärts durch 
die Beine stecke? Glaubst du, Gott hätte das gewollt, als er mich 
erschuf? Also bis sechs.»

Die alte Frau Kroll kommt mit einer Gießkanne aus dem 
Garten. «Das ist ein ordentliches Mädchen», sagt sie und blickt 
Gerda nach. «Was ist sie?»

«Akrobatin.»
«So, Akrobatin!» erwidert sie überrascht. «Akrobatinnen sind 

meistens ordentliche Menschen. Sie ist keine Sängerin, was?»
«Nein. Eine richtige Akrobatin. Mit Saltos, Handständen und 
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Verrenkungen wie ein Schlangenmensch.»
«Sie kennen sie ja ziemlich genau. Wollte sie etwas kaufen?»
«Noch nicht.»
Sie lacht. Ihre Brillengläser glitzern. «Mein lieber Ludwig», sagt 

sie. «Sie glauben nicht, wie närrisch Ihnen Ihr jetziges Leben 
einmal vorkommen wird, wenn Sie siebzig sind.»

«Dessen bin ich noch gar nicht so sicher», erkläre ich. «Es 
kommt mir nämlich gerade jetzt schon ziemlich närrisch vor. 
Was halten Sie übrigens von der Liebe?»

«Wovon?»
«Von der Liebe. Der himmlischen und der irdischen Liebe.»
Frau Kroll lacht herzlich. «Das habe ich längst vergessen. Gott 

sei Dank!»

Ich stehe in der Buchhandlung Arthur Bauers. Heute ist der Zah-
lungstag für die Nachhilfestunden, die ich seinem Sohn erteile. 
Arthur junior hat die Gelegenheit benützt, mir zur Begrüßung 
ein paar Heftzwecken auf meinen Stuhl zu legen. Ich hätte ihm 
dafür gerne sein Schafsgesicht in das Goldfischglas getunkt, das 
den Plüschsalon ziert, aber ich mußte mich beherrschen – Arthur 
junior weiß das.

«Also Yoga», sagt Arthur senior jovial und schiebt mir einen 
Packen Bücher zu. «Ich habe Ihnen hier herausgelegt, was wir 
haben. Yoga, Buddhismus, Askese, Nabelschau – wollen Sie Fakir 
werden?»

Ich mustere ihn mißbilligend. Er ist klein, hat einen Spitzbart 
und flinke Augen. Noch ein Schütze heute, denke ich, der auf 
mein ramponiertes Herz anlegt! Aber dich billige Spottdrossel 
werde ich schon kriegen, du bist kein Georg! Scharf sage ich: 
«Was ist der Sinn des Lebens, Herr Bauer?»

Arthur sieht mich erwartungsvoll wie ein Pudel an. «Und?»
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«Was, und?»
«Wo ist die Pointe? Sie erzählen doch einen Witz – oder 

nicht?»
«Nein», erwidere ich kühl. «Dies ist eine Rundfrage zum Heile 

meiner jungen Seele. Ich stelle sie vielen Menschen, besonders 
solchen, die es wissen sollten.»

Arthur greift in seinen Bart wie in eine Harfe. «Sie fragen 
doch nicht im Ernst, an einem Montagnachmittag, mitten in 
der Hauptgeschäftszeit, so etwas Blödsinniges, und wollen auch 
noch eine Antwort darauf haben?»

«Doch», sage ich. «Aber bekennen Sie nur gleich! Sie wissen es 
auch nicht! Sie, trotz aller Ihrer Bücher!»

Arthur gibt seinen Bart frei, um sich in den Locken zu wühlen. 
«Herrgott, was manche Menschen für Sorgen haben! Erörtern 
Sie die Sache doch in Ihrem Dichterklub!»

«Im Dichterklub gibt es nur poetische Verbrämungen dafür. 
Ich aber will die Wahrheit wissen. Wozu existiere ich sonst und 
bin kein Wurm?»

«Wahrheit!» Arthur meckert. «Das ist was für Pilatus! Mich 
geht das nichts an. Ich bin Buchhändler, Gatte und Vater, das 
genügt mir.»

Ich sehe den Buchhändler, Gatten und Vater an. Er hat einen 
Pickel rechts neben der Nase. «So, das genügt Ihnen», sage ich 
schneidend.

«Das genügt», erwidert Arthur fest. «Manchmal ist es schon 
zu viel.»

«Genügte es Ihnen auch, als Sie fünfundzwanzig Jahre alt 
waren?»

Arthur öffnet seine blauen Augen, so weit er kann. «Mit fünf-
undzwanzig? Nein. Damals wollte ich es noch werden.»

«Was?» frage ich hoffnungsvoll. «Ein Mensch?»
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«Besitzer dieser Buchhandlung, Gatte und Vater. Mensch bin 
ich sowieso. Fakir noch nicht.»

Er schwänzelt nach diesem harmlosen zweiten Schuß eilig 
davon, einer Dame mit reichem Hängebusen entgegen, die einen 
Roman von Rudolf Herzog verlangt. Ich blättere flüchtig in den 
Büchern über das Glück der Askese und lege sie rasch beiseite. 
Tagsüber ist man zu diesen Dingen bedeutend weniger aufgelegt 
als nachts, allein, wenn einem nichts anderes übrigbleibt.

Ich gehe zu den Regalen mit den Werken über Religion und 
Philosophie. Sie sind Arthur Bauers Stolz. Er hat hier so ziemlich 
alles, was die Menschheit in ein paar tausend Jahren über den 
Sinn des Lebens zusammengedacht hat. Es müßte also möglich 
sein, für ein paar hunderttausend Mark ausreichend darüber 
informiert zu werden – eigentlich bereits für weniger, sagen 
wir für zwanzig- bis dreißigtausend Mark; denn wenn der Sinn 
des Lebens erkennbar wäre, sollte schon ein einziges Buch dazu 
genügen. Aber wo ist es? Ich blicke die Reihen hinauf und hinab. 
Die Abteilung ist sehr umfangreich, und das macht mich plötzlich 
stutzig. Es scheint mit der Wahrheit und dem Sinn des Lebens 
so zu sein, wie mit den Haarwässern – jede Firma preist ihres 
als das alleinseligmachende an – aber Georg Kroll, der sie alle 
probiert hat, hat trotzdem einen kahlen Kopf behalten, und er 
hätte es von Anfang an wissen sollen. Wenn es ein Haarwasser 
gäbe, das wirklich Haar wachsen ließe, gäbe es nur das eine, und 
die anderen wären längst pleite.

Bauer kommt zurück. «Na, was gefunden?»
«Nein.»
Er betrachtet die beiseite geschobenen Bände. «Also Fakir hat 

keinen Zweck, was?»
Ich weise den schlichten Witzbold nicht direkt zurecht.
«Bücher haben überhaupt keinen Zweck», sage ich statt dessen. 
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«Wenn man sieht, was hier alles geschrieben ist und wie es trotz-
dem in der Welt aussieht, sollte man nur noch die Speisekarte, im 
Walhalla und die Familiennachrichten im Tageblatt lesen.»

«Wieso?» fragt der Buchhändler, Gatte und Vater leicht er-
schreckt. «Lesen bildet, das weiß jeder.»

«Wirklich?»
«Natürlich! Wo blieben sonst wir Buchhändler?»
Arthur saust wieder davon. Ein Mann mit kurzgestutztem 

Schnurrbart verlangt das Werk «Im Felde unbesiegt».
Es ist der große Schlager der Nachkriegszeit. Ein arbeitsloser 

General beweist darin, daß das deutsche Heer im Kriege bis zum 
Ende siegreich war.

Arthur verkauft die Geschenkausgabe in Leder mit Goldschnitt. 
Besänftigt durch das gute Geschäft kommt er zurück. «Wie wär’s 
mit etwas Klassischem? Antiquarisch natürlich!»

Ich schüttle den Kopf und zeige wortlos ein Buch vor, das ich 
inzwischen auf dem Auslagetisch gefunden habe. Es ist «Der 
Mann von Welt», ein Brevier für gute Manieren in allen Lebens-
lagen. Geduldig erwarte ich die unumgänglichen schalen Witze 
über Fakir-Kavaliere und so ähnliches. Aber Arthur witzelt nicht. 
«Nützliches Buch», erklärt er sachlich. «Sollte in Massenauflage 
erscheinen. Also gut, dann sind wir quitt, was?»

«Noch nicht. Ich habe noch etwas zugut.» Ich hebe einen 
dünnen Band hoch. «Das Gastmahl» von Plato. «Das kommt 
noch dazu.»

Arthur rechnet im Kopf. «Stimmt nicht ganz, aber meinetwe-
gen. Rechnen wir ,Das Gastmahl‘ antiquarisch.»

Ich lasse mir das Brevier für gute Manieren in Papier einschla-
gen und mit Bindfaden verknoten. Ich möchte um nichts in der 
Welt damit von jemand erwischt werden. Trotzdem beschließe 
ich, es heute abend zu studieren. Etwas Schliff kann niemand 
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schaden, und Ernas Beschimpfungen sitzen mir noch in den 
Knochen. Der Krieg hat uns ziemlich verwildert, und flegelige 
Manieren kann man sich heute nur noch leisten, wenn eine dicke 
Brieftasche sie zudeckt. Die aber habe ich nicht.

Zufrieden trete ich auf die Straße. Lärmend dringt draußen 
das Dasein sofort auf mich ein. In einem brandroten Kabriolett 
saust Willy an mir vorüber, ohne mich zu sehen. Ich presse das 
Brevier für Weltleute fest unter den Arm. Rein ins Leben! denke 
ich. Hoch die irdische Liebe! Fort mit den Träumen! Fort mit 
den Gespenstern! Das gilt für Erna sowohl als auch für Isabelle. 
Für meine Seele habe ich ja immer noch den Plato.

Der Altstädter Hof ist eine Kneipe, in der wandernde Artisten, 
Zigeuner und Fuhrleute verkehren. Im ersten Stock gibt es ein 
Dutzend Zimmer zu vermieten, und im Hinterhaus befindet sich 
ein großer Saal mit einem Klavier und einer Anzahl Turngeräten, 
in dem die Artisten ihre Nummern üben können. Das Haupt-
geschäft aber ist die Kneipe. Sie gilt nicht nur als Treffpunkt der 
Wanderer vom Variete; auch die Unterwelt der Stadt verkehrt 
hier.

Ich öffne die Tür zum hinteren Saal. Am Klavier steht Renée de 
la Tour und übt ein Duett. Im Hintergrund dressiert ein Mann 
zwei weiße Spitze und einen Pudel. Zwei kräftige Frauen liegen 
auf einer Matte und rauchen, und am Trapez, die Füße zwischen 
die Hände unter die Stange gesteckt, den Rücken durchgedrückt, 
schwingt Gerda auf mich los wie eine fliegende Galionsfigur.

Die beiden kräftigen Frauen sind im Badeanzug. Sie räkeln sich, 
und ihre Muskeln spielen. Es sind ohne Zweifel die Ringkämp-
ferinnen vom Programm des Altstädter Hofes. Renée brüllt mir 
mit erstklassiger Kommandostimme guten Abend zu und kommt 
zu mir herüber. Der Dresseur pfeift. Die Hunde schlagen Saltos. 
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Gerda saust gleichmäßig auf dem Trapez hin und zurück und 
erinnert mich an den Augenblick, als sie mich in der Roten Mühle 
zwischen ihren Beinen hindurch ansah. Sie trägt ein schwarzes 
Trikot und um das Haar ein festgeknotetes rotes Tuch.

«Sie übt», erklärt Renée. «Sie will zum Zirkus zurück.»
«Zum Zirkus?» Ich sehe Gerda mit neuem Interesse an.
«War sie schon einmal beim Zirkus?»
«Natürlich. Da ist sie ja groß geworden. Aber der Zirkus ist 

pleite gegangen. Konnte das Fleisch für die Löwen nicht mehr 
bezahlen.»

«War sie mit den Löwen?»
Renée lacht wie ein Feldwebel und sieht mich spöttisch an. «Das 

wäre aufregend, was? Nein, sie war Akrobatin.»
Gerda saust wieder über uns hin. Mit starren Augen sieht sie 

mich an, als wolle sie mich hypnotisieren. Sie meint mich aber 
gar nicht; sie starrt nur vor Anstrengung.

«Ist Willy eigentlich reich?» fragt Renée de la Tour.
«Ich glaube schon. Was man heute so reich nennt. Er hat 

Geschäfte und einen Haufen Aktien, die jeden Tag steigen. Wa-
rum?»

«Ich habe es gern, wenn Männer reich sind.» Renée lacht mit 
ihrem Sopran. «Jede Dame hat das gern», brüllt sie dann wie auf 
dem Kasernenhof.

«Das habe ich gemerkt», erkläre ich bitter. «Ein reicher Schieber 
ist besser als ein ehrenhafter ärmerer Angestellter.»

Renée schüttelt sich vor Lachen. «Reich und ehrlich geht nicht 
zusammen, Baby! Heute nicht! Wahrscheinlich früher auch nie.»

«Höchstens, wenn man erbt oder das große Los gewinnt.»
«Auch dann nicht. Geld verdirbt den Charakter, wissen Sie das 

noch nicht?»
«Das weiß ich. Aber weshalb legen Sie soviel Wert darauf?»
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«Weil ich mir aus Charakter nichts mache», zirpte Renée mit 
einer zimperlichen Altjungfernstimme. «Ich liebe Komfort und 
Sicherheit.»

Gerda saust mit einem perfekten Salto auf uns zu. Sie kommt 
einen halben Meter vor mir zum Stehen, wippt ein paarmal auf 
den Zehen hin und her und lacht. «Renée lügt», sagt sie.

«Hast du gehört, was sie erzählt hat?»
«Jede Frau lügt», sagt Renée mit Engelsstimme. «Und wenn sie 

nicht lügt, ist sie nichts wert.»
«Amen», erwidert der Hundedresseur.
Gerda streicht die Haare zurück. «Ich bin hier fertig. Warte, bis 

ich mich umgezogen habe.»
Sie geht zu einer Tür, an der ein Schild mit der Aufschrift «Gar-

derobe» hängt. Renée sieht ihr nach. «Sie ist hübsch», erklärt sie 
sachlich. «Schauen Sie, wie sie sich hält. Sie geht richtig, das ist die 
Hauptsache bei einer Frau. Hintern rein, nicht raus. Akrobaten 
lernen das.»

«Das habe ich schon einmal gehört», sage ich. «Von einem 
Frauen- und Granitkenner. Wie geht man richtig?»

«Wenn man das Gefühl hat, mit dem Hintern ein Fünfmark-
stück festzuhalten – und es dann vergißt.»

Ich versuche, mir das vorzustellen. Ich kann es nicht; ich habe 
seit zu langer Zeit kein Fünfmarkstück mehr gesehen. Aber ich 
kenne eine Frau, die auf diese Weise einen mittleren Nagel aus 
der Wand reißen kann. Es ist Frau Beckmann, die Freundin des 
Schusters Karl Brill. Sie ist ein mächtiges Weib, völlig aus Eisen. 
Karl Brill hat schon manche Wette mit ihr gewonnen, und ich 
habe ihre Kunst selbst bewundert. Ein Nagel wird in die Wand 
der Werkstatt eingeschlagen, nicht allzutief natürlich, aber so, 
daß es eines tüchtigen Ruckes mit der Hand bedürfte, ihn her-
auszureißen. Dann wird Frau Beckmann geweckt. Sie erscheint 
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unter den Trinkern in der Werkstatt im leichten Morgenrock, 
ernst, nüchtern und sachlich. Ein bißchen Watte wird um den 
Nagelkopf gewunden, damit sie sich nicht verletzen kann, dann 
stellt sich Frau Beckmann hinter einen niedrigen Paravant, mit 
dem Rücken zur Wand, leicht gebückt, den Morgenrock züchtig 
umgeschlagen, die Hände auf den Paravant gelegt. Sie manövriert 
etwas, um den Nagel mit ihren Schinken zu fassen, strafft sich 
plötzlich, richtet sich auf, entspannt – und der Nagel fällt auf 
den Boden. Etwas Kalkstaub rieselt gewöhnlich hinterher. Frau 
Beckmann, wortlos, ohne ein Zeichen von Triumph, dreht sich 
um, entschwindet die Treppe hinauf, und Karl Brill kassiert von 
den erstaunten Kegelbrüdern die Wetten ein. Es ist eine streng 
sportliche Sache; niemand sieht Frau Beckmanns Formen anders 
als von der rein fachlichen Seite. Und niemand wagt ein loses 
Wort darüber. Sie würde ihm eine Ohrfeige kleben, die ihm den 
Kopf losrisse. Sie ist riesenstark; die beiden Ringerinnen sind 
blutarme Kinder gegen sie.

«Also, machen Sie Gerda glücklich», sagt Renée lakonisch.
«Für vierzehn Tage. Einfach, was?»
Ich stehe etwas verlegen da. Das Vademekum für guten Ton 

sieht diese Situation sicher nicht vor. Zum Glück erscheint Willy. 
Er ist elegant gekleidet, hat einen leichten grauen Borsalino schief 
auf dem Kopf und wirkt trotzdem wie ein Zementblock, der mit 
künstlichen Blumen besteckt ist. Mit vornehmer Geste küßt er 
Renée die Hand; dann greift er in seine Tasche und bringt ein 
kleines Etui hervor. «Der interessantesten Frau in Werdenbrück», 
erklärt er mit einer Verbeugung.

Renée stößt einen Sopranschrei aus und sieht Willy ungläubig 
an. Dann öffnet sie das Kästchen. Ein goldener Ring mit einem 
Amethyst funkelt ihr entgegen. Sie schiebt ihn auf ihren linken 
Mittelfinger, starrt ihn entzückt an und wirft dann ihre Arme 
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um Willy. Willy steht sehr stolz da und lächelt. Er hört sich das 
Trillern und die Baßstimme an; Renée verwechselt sie in der 
Aufregung alle Augenblicke. «Willy!» zirpt und donnert sie. «Ich 
bin ja so glücklich!»

Gerda kommt im Bademantel aus der Garderobe. Sie hat das 
Geschrei gehört und will sehen, was los ist.

«Macht euch fertig, Kinder», sagt Willy. «Wir wollen hier 
raus.»

Die beiden Mädchen verschwinden. «Hättest du Kaffer Renée 
den Ring nicht später geben können, wenn ihr allein seid?» frage 
ich. «Was mache ich jetzt mit Gerda?»

Willy bricht in ein gutmütiges Gelächter aus. «Verdammt, daran 
habe ich nicht gedacht! Was machen wir da wirklich? Kommt 
mit uns essen.»

«Damit wir alle vier dauernd auf Renées Amethyst starren 
müssen? Ausgeschlossen.»

«Hör zu», erwidert Willy. «Die Sache mit Renée und mir ist 
anders als deine mit Gerda. Ich bin seriös. Glaube es oder nicht: 
Ich bin verrückt nach Renée. Seriös verrückt. Sie ist eine Prachts-
nummer!»

Wir setzen uns in zwei alte Rohrstühle an der Wand. Die weißen 
Spitze üben jetzt, auf den Vorderpfoten zu gehen.

«Stell dir vor», erklärt Willy. «Was mich verrückt macht, ist 
die Stimme. Nachts ist das eine tolle Sache. Als ob du zwei ver-
schiedene Frauen hast. Einmal eine zarte und gleich darauf ein 
Fischweib. Es geht sogar noch weiter. Wenn es dunkel ist und 
sie auf einmal mit der Kommandostimme loslegt, läuft es mir 
kalt über den Rücken. Es ist verdammt sonderbar! Ich bin doch 
nicht schwul, aber manchmal habe ich das Gefühl, ich schände 
einen General oder dieses Aas, den Unteroffizier Flümer, der 
dich ja auch gefoltert hat in unserer Rekrutenzeit – es ist nur 
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so ein Augenblick, dann ist alles wieder in Ordnung, aber – du 
verstehst, was ich meine?»

«So ungefähr.»
«Schön, also sie hat mich erwischt. Ich möchte, daß sie hier-

bleibt. Werde ihr eine kleine Wohnung einrichten.»
«Glaubst du, daß sie ihren Beruf aufgeben wird?»
«Braucht sie nicht. Ab und zu kann sie ein Engagement anneh-

men. Dann gehe ich mit. Mein Beruf ist ja beweglich.»
«Weshalb heiratest du sie nicht? Du hast doch Geld genug.»
«Heiraten ist etwas anderes», erklärt Willy. «Wie kannst du 

eine Frau heiraten, die jeden Augenblick fähig ist, dich wie ein 
General anzubrüllen? Man erschrickt doch immer wieder, wenn 
es unvermutet passiert, das liegt uns so im Blut. Nun, heiraten 
werde ich mal eine kleine, ruhige Dicke, die erstklassig kochen 
kann. Renée, mein Junge, ist die typische Mätresse.»

Ich staune den Weltmann an. Er lächelt überlegen. Das Brevier 
für gute Manieren ist für ihn überflüssig. Ich verzichte auf Spott. 
Spott wird dünn, wenn jemand Amethystringe verschenken kann. 
Die Ringerinnen erheben sich lässig und machen ein paar Griffe. 
Willy sieht interessiert zu. «Kapitale Weiber», flüstert er, wie ein 
aktiver Oberleutnant vor dem Kriege.

«Was fällt Ihnen ein? Augen rechts! Stillgestanden!» brüllt eine 
markige Stimme hinter uns.

Willy fährt zusammen. Es ist Renée, die ringgeschmückt hinter 
ihm lächelt. «Siehst du jetzt, was ich meine?» fragt Willy mich.

Ich sehe es. Die beiden ziehen ab. Draußen wartet Willys Auto, 
das rote Kabriolett mit den roten Ledersitzen. Ich bin froh, daß 
Gerda länger braucht, um sich anzuziehen. Sie sieht so wenigstens 
das Kabriolett nicht. Ich überlege, was ich ihr heute bieten könnte. 
Das einzige, was ich außer dem Brevier für Weltleute habe, sind 
die Eßmarken Eduard Knoblochs, und die sind leider abends 
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nicht gültig. Ich beschließe, es trotzdem mit ihnen zu versuchen, 
indem ich Eduard vorlüge, es seien die beiden letzten.

Gerda kommt. «Weißt du, was ich möchte, Schatz?» sagt sie, be-
vor ich den Mund öffnen kann. «Laß uns etwas ins Grüne fahren. 
Mit der Straßenbahn hinaus. Ich möchte Spazierengehen.»

Ich starre sie an und traue meinen Ohren nicht. Ins Grüne 
spazieren – genau das war es, was Erna, die Schlange, mir in ver-
gifteten Worten vorgeworfen hat. Sollte sie Gerda etwas erzählt 
haben? Zuzutrauen wäre es ihr.

«Ich dachte, wir könnten zur ,Walhalla‘ gehen», sage ich vor-
sichtig und mißtrauisch. «Man ißt dort großartig.»

Gerda winkt ab. «Wozu? Es ist viel zu schön dazu. Ich habe 
heute nachmittag etwas Kartoffelsalat gemacht. Hier!» Sie hält ein 
Paket hoch. «Den essen wir draußen und kaufen uns Würstchen 
und Bier dazu. Recht?»

Ich nicke stumm, argwöhnischer als vorher. Ernas Vorwurf mit 
dem billigen Wein ohne Jahrgang ist noch unvergessen. «Ich muß 
ja um neun schon zurück in die ekelhafte Stinkbude, die Rote 
Mühle», erklärt Gerda.

Ekelhafte Stinkbude? Ich starre sie wieder an. Aber ihre Augen 
sind klar und unschuldig, ohne jede Ironie. Und plötzlich begreife 
ich! Ernas Paradies ist für Gerda nichts anderes als eine Ar-
beitsstätte! Sie haßt die Bude, die Erna liebt! Gerettet, denke ich. 
Gottlob! Die Rote Mühle mit ihren Wahnsinnspreisen versinkt, 
wie Gaston Münch als Geist Hamlets im Stadttheater, jäh in der 
Versenkung. Köstlich stille Tage mit belegten Butterbroten und 
selbstgemachtem Kartoffelsalat tauchen vor mir auf! Das einfache 
Leben! Die irdische Liebe! Der Friede der Seele! Endlich! Sauer-
kraut meinetwegen, aber Sauerkraut kann auch etwas Herrliches 
sein! Mit Ananas zum Beispiel, in Champagner gekocht. Ich habe 
es zwar noch nie so gegessen, aber Eduard Knobloch behauptet, 
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es sei ein Gericht für regierende Könige und Poeten.
«Gut, Gerda», sage ich gemessen. «Wenn du es absolut willst, 

gehen wir im Wald spazieren.»

VIII

Das Dorf Wüstringen prangt im Flaggenschmuck. Wir sind alle 
versammelt – Georg und Heinrich Kroll, Kurt Bach und ich. Das 
Kriegerdenkmal wird eingeweiht, das wir geliefert haben.

Die Pfarrer beider Bekenntnisse haben morgens in der Kirche 
zelebriert; jeder für seine Toten. Der katholische Pfarrer hat den 
Vorteil dabei gehabt; seine Kirche ist größer, sie ist bunt bemalt, 
hat bunte Fenster, Weihrauch, brokatene Meßgewänder und weiß 
und rot gekleidete Meßdiener. Der Protestant hat nur eine Kapel-
le, nüchterne Wände, einfache Fenster, und jetzt steht er neben 
dem katholischen Gottesmann wie ein armer Verwandter. Der 
Katholik ist geschmückt mit Spitzenüberwürfen und umringt 
von seinen Chorknaben; der andere hat einen schwarzen Rock 
an, und das ist seine ganze Pracht. Als Reklamefachmann muß 
ich zugeben, daß der Katholizismus Luther in diesen Dingen weit 
überlegen ist. Er wendet sich an die Phantasie und nicht an den 
Intellekt. Seine Priester sind angezogen wie die Zauberdoktoren 
bei den Eingeborenenstämmen; und ein katholischer Gottes-
dienst mit seinen Farben, seiner Stimmung, seinem Weihrauch, 
seinen dekorativen Gebräuchen ist als Aufmachung unschlagbar. 
Der Protestant fühlt das; er ist dünn und trägt eine Brille. Der 
Katholik ist rotwangig, voll und hat schönes, weißes Haar.

Jeder von beiden hat für seine Toten getan, was er konnte. 
Leider sind unter den Gefallenen auch zwei Juden, die Söhne 
des Viehhändlers Levi. Für sie ist kein geistlicher Trost vor-
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handen. Gegen die Zuziehung des Rabbis haben beide gegne-
rischen Gottesmänner ihre Stimmen vereint – zusammen mit 
dem Vorsitzenden des Kriegervereins, Major a. D. Wolkenstein, 
einem Antisemiten, der fest davon überzeugt ist, daß der Krieg 
nur durch die Juden verloren wurde. Fragt man ihn warum, 
dann bezeichnet er einen sofort als Volksverräter. Er war sogar 
dagegen, daß die Namen der beiden Levis auf die Gedenktafel 
eingraviert würden. Er behauptet, sie seien bestimmt weit hinter 
der Front gefallen. Zum Schluß wurde er jedoch überstimmt. 
Der Gemeindevorsteher hatte seinen Einfluß geltend gemacht. 
Sein Sohn war 98 im Reservelazarett Werdenbrück an Grippe 
gestorben, ohne je im Felde gewesen zu sein. Er wollte ihn auch 
als Helden auf der Gedenktafel haben und erklärte deshalb, Tod 
sei Tod und Soldat Soldat – und so bekamen die Levis die un-
tersten zwei Plätze auf der Rückseite des Denkmals, da, wo die 
Hunde es wahrscheinlich anpissen werden.

Wolkenstein ist in voller kaiserlicher Uniform. Das ist zwar 
verboten, aber wer tut schon etwas dagegen? Die seltsame 
Verwandlung, die bald nach dem Waffenstillstand begann, ist 
immer weitergegangen. Der Krieg, den fast alle Soldaten 98 
haßten, ist für die, die ihn heil überstanden haben, langsam 
zum großen Abenteuer ihres Lebens geworden. Sie sind in den 
Alltag zurückgekehrt, der, als sie noch in den Gräben lagen und 
auf den Krieg fluchten, ihnen als Paradies erschien. Jetzt ist es 
wieder Alltag geworden, mit Sorgen und Verdruß, und dafür 
ist allmählich der Krieg am Horizont emporgestiegen, entfernt, 
überlebt und dadurch ohne ihren Willen und fast ohne ihr Zutun 
verwandelt, verschönert und verfälscht. Der Massenmord ist zum 
Abenteuer geworden, dem man entkommen ist. Die Verzweiflung 
ist vergessen, das Elend ist verklärt, und der Tod, der einen nicht 
erreicht hat, ist das geworden, was er fast immer im Leben ist: 
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etwas Abstraktes, aber nicht mehr Wirklichkeit. Wirklichkeit 
ist er nur, wenn er nahe einschlägt oder nach einem greift. Der 
Kriegerverein, der unter dem Kommando von Wolkenstein vor 
dem Denkmal aufmarschiert ist, war 98 pazifistisch; jetzt ist 
er bereits scharf national. Wolkenstein hat die Erinnerungen an 
den Krieg und das Kameradschaftsgefühl, das fast jeder hatte, 
geschickt in Stolz auf den Krieg umgewandelt. Wer nicht natio-
nalistisch ist, beschmutzt das Andenken der gefallenen Helden 
– dieser armen, mißbrauchten, gefallenen Helden, die alle gern 
noch gelebt hätten. Wie sie Wolkenstein von seinem Podium 
herunterfegen würden, auf dem er gerade seine Rede hält, wenn 
sie es nur noch könnten! Aber sie sind wehrlos und sind das 
Eigentum von Tausenden von Wolkensteins geworden, die sie 
für die egoistischen Zwecke benützen, die sie unter Worten wie 
Vaterlandsliebe und Nationalgefühl verbergen. Vaterlandsliebe! 
Wolkenstein versteht darunter, wieder Uniform zu tragen, Oberst 
zu werden und weiter Leute in den Tod zu schicken.

Er donnert mächtig von der Tribüne und ist bereits beim inne-
ren Schweinehund angekommen, beim Dolchstoß in den Rücken, 
bei der unbesiegten deutschen Armee und beim Gelöbnis für 
unsere toten Helden, sie zu ehren, sie zu rächen und die deutsche 
Armee wieder aufzubauen.

Heinrich Kroll hört andächtig zu; er glaubt jedes Wort. Kurt 
Bach, der als Schöpfer des Löwen mit der Lanze in der Flanke 
auch eingeladen worden ist, starrt verträumt auf das verhüllte 
Denkmal. Georg sieht aus, als gäbe er sein Leben für eine Zi-
garre; und ich, im geborgten kleinen Gesellschaftsanzug, wollte, 
ich wäre zu Hause geblieben und schliefe mit Gerda in ihrem 
weinumrankten Zimmer, während das Orchestrion aus dem 
Altstädter Hof die Siamesische Wachtparade klimpert.

Wolkenstein schließt mit einem dreifachen Hurra. Die Kapelle 
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intoniert das Lied vom guten Kameraden. Der Sängerchor singt 
es zweistimmig. Wir alle singen mit. Es ist ein neutrales Lied, 
ohne Politik und Rache – einfach die Klage um einen toten 
Kameraden.

Die Pastoren treten vor. Die Hülle des Denkmals fällt. Kurt 
Bachs brüllender Löwe kauert oben darauf. Vier auffliegende 
Bronzeadler sitzen auf den Stufen. Die Gedenktafeln sind aus 
schwarzem Granit, die übrigen Steine sind quaderförmig bossiert. 
Es ist ein sehr teures Denkmal, und wir erwarten die Zahlung 
dafür heute nachmittag. Sie ist uns versprochen worden, und 
deshalb sind wir hier. Wenn wir sie nicht bekommen, sind wir 
nahezu bankrott. Der Dollar ist in der letzten Woche um fast das 
Doppelte gestiegen.

Die Pastoren segnen das Denkmal ein; jeder für seinen Gott. 
Ich habe im Felde, wenn wir zum Gottesdienst befohlen wurden 
und die Pastoren der verschiedenen Bekenntnisse für den Sieg 
der deutschen Waffen beteten, oft darüber nachgedacht, daß ja 
ebenso englische, französische, russische, amerikanische, italie-
nische und japanische Geistliche für die Siege der Waffen ihrer 
Länder beteten, und ich habe mir Gott dann so vorgestellt wie 
eine Art von eiligem Vereinspräsidenten in Nöten, besonders 
wenn zwei gegnerische Länder des gleichen Bekenntnisses be-
teten. Für welches sollte er sich entscheiden? Für das mit den 
meisten Einwohnern? Oder das mit den meisten Kirchen? Oder 
wo war seine Gerechtigkeit, wenn er ein Land gewinnen ließ, 
das andere aber nicht, obschon auch dort fleißig gebetet wurde? 
Manchmal kam er mir auch vor wie ein abgehetzter alter Kaiser 
über viele Staaten, der dauernd zu Repräsentationen mußte und 
immer die Uniform zu wechseln hatte – jetzt die katholische, 
dann die protestantische, die evangelische, die anglikanische, die 
episkopalische, die reformierte, je nach dem Gottesdienst, der 
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gerade gehalten wurde, so wie ein Kaiser bei den Paraden von 
Husaren, Grenadieren, Artillerie und Marine.

Die Kränze werden niedergelegt. Wir haben auch einen dabei, 
im Namen der Firma. Wolkenstein stimmt mit seiner über-
schnappenden Stimme das Lied «Deutschland, Deutschland 
über alles» an. Das scheint im Programm nicht vorgesehen zu 
sein; die Musik schweigt, und nur ein paar Stimmen fallen ein. 
Wolkenstein wird rot und dreht sich wütend um. In der Kapelle 
beginnen der Trompeter und dann das Englischhorn die Melodie 
zu übernehmen. Beide übertönen Wolkenstein, der jetzt mächtig 
winkt. Die anderen Instrumente finden sich, und ungefähr die 
Hälfte aller Versammelten singt allmählich mit; aber Wolkenstein 
hat zu hoch angefangen, und es wird ein ziemliches Quietschen. 
Zum Glück greifen die Damen ein. Sie stehen zwar im Hinter-
grund, doch sie retten die Situation und bringen das Lied sieghaft 
zu Ende. Ohne zu wissen warum, fällt mir Renée de la Tour ein 
– sie hätte es allein gekonnt.

Nachmittags beginnt der gemütliche Teil. Wir müssen noch blei-
ben, da wir unser Geld noch nicht bekommen haben. Durch die 
lange patriotische Rede Wolkensteins haben wir den Dollarkurs 
vom Mittag versäumt – wahrscheinlich ein erheblicher Verlust. 
Es ist heiß, und der geborgte kleine Besuchsanzug ist mir zu eng 
um die Brust. Am Himmel stehen dicke weiße Wolken, auf dem 
Tisch stehen dicke Gläser mit Steinhäger-Schnaps und daneben 
lange Glasstangen mit Bier. Die Köpfe sind rot, die Gesichter 
glitzern von Schweiß. Das Festessen für die Toten war fett und 
reichlich. Am Abend soll großer patriotischer Ball im Nieder-
sächsischen Hof sein. Überall hängen Girlanden aus Papier, 
Fahnen, natürlich schwarzweißrote, und Kränze aus Tannengrün. 
Nur am letzten Hause des Dorfes hängt aus dem Bodenfenster 
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eine schwarzrotgoldene Fahne. Es ist die Fahne der deutschen 
Republik. Die schwarzweißroten sind die des alten Kaiserreiches. 
Sie sind verboten; aber Wolkenstein hat erklärt, die Toten seien 
unter den ruhmreichen, alten Farben gefallen, und jeder, der 
die schwarzrotgoldene aufziehe, sei ein Verräter. Somit ist der 
Tischler Beste, der dort wohnt, ein Verräter. Er hat zwar einen 
Lungenschuß im Krieg erhalten, aber er ist ein Verräter. In un-
serm geliebten Vaterland wird man leicht zum Verräter erklärt. 
Nur die Wolkensteins sind niemals welche. Sie sind das Gesetz. 
Sie bestimmen, wer ein Verräter ist.

Die Stimmung steigt. Die älteren Leute verschwinden. Ein Teil 
des Kriegervereins auch. Die Arbeit auf dem Felde ruft sie ab. Die 
eiserne Garde, wie Wolkenstein sie nennt, bleibt. Die Pastoren 
sind längst gegangen. Die eiserne Garde besteht aus den jünge-
ren Leuten. Wolkenstein, der die Republik verachtet, aber die 
Pension, die sie ihm gewährt, annimmt und dazu benutzt, gegen 
die Regierung zu hetzen, hält eine neue Ansprache, die mit dem 
Worte «Kameraden» beginnt. Das ist zuviel für mich. Kameraden 
hat uns kein Wolkenstein je genannt, als er noch im Dienst war. 
Da waren wir Muskoten, Schweinehunde, Idioten, und wenn 
es hoch kam, Leute. Nur einmal, am Abend vor einem Angriff, 
nannte uns der Schindler Helle, unser Oberleutnant, der früher 
Forstrat war, Kameraden. Er hatte Angst, daß ihn am nächsten 
Morgen eine Kugel von hinten treffen würde.

Wir gehen zum Gemeindevorsteher. Er hockt bei Kaffee, 
Kuchen und Zigarren in seinem Hause und weigert sich, zu 
zahlen. Wir haben uns schon so etwas gedacht. Zum Glück ist 
Heinrich Kroll nicht bei uns; er ist bewundernd bei Wolkenstein 
geblieben. Kurt Bach ist mit einer kräftigen Dorfschönen in die 
Getreidefelder gegangen, um die Natur zu genießen. Georg und 
ich stehen dem Vorsteher Döbbeling gegenüber, der von seinem 
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buckligen Schreiber Westhaus unterstützt wird. «Kommen Sie 
nächste Woche wieder», sagt Döbbeling gemütlich und bietet 
uns Zigarren an. «Dann haben wir alles zusammengerechnet 
und werden Sie glatt auszahlen. Jetzt in dem Trubel war es noch 
nicht möglich, fertig zu werden.»

Wir nehmen die Zigarren. «Das mag sein», erwidert Georg. 
«Aber wir brauchen das Geld heute, Herr Döbbeling.»

Der Schreiber lacht. «Geld braucht jeder.»
Döbbeling blinzelt ihm zu. Er schenkt Schnaps ein.
«Nehmen wir einen darauf!»
Er hat uns nicht eingeladen, zur Feier zu kommen. Das war 

Wolkenstein, der nicht an schnöden Mammon denkt. Döbbe-
ling wäre es lieber gewesen, keiner von uns wäre erschienen 
– oder höchstens Heinrich Kroll. Mit dem wäre er leicht fertig 
geworden.

«Es war abgemacht, daß bei der Einweihung gezahlt werden 
soll», sagt Georg.

Döbbeling hebt gleichmütig die Schultern. «Das ist ja fast 
dasselbe – nächste Woche. Wenn Sie überall so prompt Ihr Geld 
kriegten –»

«Wir kriegen es, sonst liefern wir nicht.»
«Na, dieses Mal haben Sie geliefert. Prost!»
Wir verweigern den Schnaps nicht. Döbbeling blinzelt dem ihn 

bewundernden Schreiber zu. «Guter Schnaps», sage ich.
«Noch einen?» fragt der Schreiber.
«Warum nicht?»
Der Schreiber schenkt ein. Wir trinken. «Also – gut», sagt 

Döbbeling. «Dann nächste Woche.»
«Also», sagt Georg. «Heute! Wo ist das Geld?»
Döbbeling ist beleidigt. Wir haben Schnaps und Zigarren 

angenommen, und nun revoltieren wir. Das ist gegen die Ord-
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nung. «Nächste Woche», sagte er. «Noch ’nen Schnaps zum 
Abschied?»

«Warum nicht?»
Döbbeling und der Schreiber werden lebendig. Sie glauben 

gesiegt zu haben. Ich blicke aus dem Fenster. Draußen liegt, wie 
ein gerahmtes Bild, die Landschaft des späten Nachmittags – das 
Hoftor, eine Eiche, und dahinter dehnen sich, unendlich friedlich, 
Felder in hellem Chromgelb und lichtem Grün. Was zanken wir 
uns hier herum? denke ich. Ist das dort nicht das Leben, golden 
und grün und still im steigenden und fallenden Atem der Jah-
reszeiten? Was haben wir daraus gemacht?

«Es würde mir leid tun», höre ich Georg sagen. «Aber wir 
müssen darauf bestehen. Sie wissen, daß nächste Woche das 
Geld viel weniger wert ist. Wir haben ohnehin schon an dem 
Auftrag verloren. Er hat drei Wochen länger gedauert, als wir 
erwartet haben.»

Der Vorsteher sieht ihn listig an. «Nun, da macht eine Woche 
mehr doch nichts aus.»

Der kleine Schreiber meckert plötzlich. «Was wollen Sie denn 
machen, wenn Sie das Geld nicht bekommen? Sie können das 
Denkmal doch nicht wieder mitnehmen!»

«Warum nicht?» erwidere ich. «Wir sind vier Leute, und einer 
von uns ist der Bildhauer. Wir können mit Leichtigkeit die Adler 
mitnehmen und sogar den Löwen, wenn es sein muß. Unsere 
Arbeiter können in zwei Stunden hier sein.»

Der Schreiber lächelt. «Glauben Sie, daß Sie damit durchkä-
men, ein Denkmal, das eingeweiht ist, wieder abzumontieren? 
Wüstringen hat einige tausend Einwohner.»

«Und Major Wolkenstein und den Kriegerverein», fügt der 
Vorsteher hinzu. «Begeisterte Patrioten.»

«Sollten Sie es versuchen, würde es außerdem schwer für Sie 
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sein, hier jemals wieder einen Grabstein zu verkaufen.»
Der Schreiber grinst jetzt offen.
«Noch einen Schnaps?» fragt Döbbeling und grinst ebenfalls. 

Sie haben uns in der Falle. Wir können nichts machen.
In diesem Augenblick kommt jemand rasch über den Hof ge-

laufen. «Herr Vorsteher!» schreit er durchs Fenster. «Sie müssen 
rasch kommen. Es ist was passiert!»

«Was?»
«Beste! Sie haben den Tischler – sie wollten seine Fahne her-

unterholen, und da ist es passiert!»
«Was? Hat Beste geschossen? Dieser verdammte Sozialist!»
«Nein! Beste ist – er blutet –»
«Sonst keiner?»
«Nein, nur Beste –»
Das Gesicht Döbbelings wird heiter. «Ach so! Deshalb brauchen 

Sie doch nicht so zu schreien!»
«Er kann nicht aufstehen. Blutet aus dem Mund.»
«Hat ein paar in seine freche Schnauze gekriegt», erklärt der 

kleine Schreiber. «Wozu muß er die andern auch herausfordern? 
Wir kommen schon. Alles mit der Ruhe.»

«Sie entschuldigen wohl», sagt Döbbeling würdig zu uns. «Aber 
dies ist amtlich. Ich muß die Sache untersuchen. Wir müssen Ihre 
Angelegenheit verschieben.»

Er glaubt, uns jetzt völlig erledigt zu haben und zieht seinen 
Rock an. Wir gehen mit ihm hinaus. Er hat keine große Eile. 
Wir wissen warum. Niemand wird sich mehr erinnern, wenn er 
ankommt, wer Beste verprügelt hat. Eine alte Sache.

Beste liegt im engen Flur seines Hauses. Die Fahne der Republik 
liegt zerrissen neben ihm. Vor dem Hause steht eine Anzahl Leute. 
Von der eisernen Garde sind keine dabei. «Was ist passiert?» fragt 
Döbbeling den Gendarmen, der mit einem Notizbuch neben der 
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Tür steht.
Der Gendarm will berichten. «Waren Sie dabei?» fragt er.
«Nein. Ich wurde später geholt.»
«Gut. Dann wissen Sie also nichts. Wer war dabei?»
Niemand antwortet. «Wollen Sie nicht einen Arzt holen lassen?» 

fragt Georg.
Döbbeling sieht ihn unfreundlich an. «Ist das nötig? Etwas 

Wasser –»
«Es ist nötig. Der Mann stirbt.»
Döbbeling dreht sich eilig herum und beugt sich über Beste. 

«Stirbt?»
«Stirbt. Er hat einen schweren Blutsturz. Vielleicht hat er auch 

Brüche. Es sieht aus, als wäre er die Treppe hinuntergeworfen 
worden.»

Döbbeling sieht Georg Kroll mit einem langsamen Blick an. 
«Das dürfte einstweilen wohl nur Ihre Vermutung sein, Herr 
Kroll, und weiter nichts. Wir wollen dem Kreisarzt überlassen, 
das festzustellen.»

«Kommt kein Arzt für den Mann hier?»
«Lassen Sie das meine Sorge sein. Einstweilen bin ich der 

Ortsvorsteher und nicht Sie. Holt Doktor Bredius», sagt Döb-
beling zu zwei Burschen mit Fahrrädern. «Sagt, ein Unglück sei 
passiert.»

Wir warten. Bredius kommt auf einem der Fahrräder der bei-
den Burschen. Er springt herunter und geht in den Flur. «Der 
Mann ist tot», sagt er, als er wieder aufsteht.

«Tot?»
«Ja, tot. Das ist doch Beste, nicht wahr? Der mit dem Lungen-

schuß.»
Der Vorsteher nickt unbehaglich. «Es ist Beste. Von einem 

Lungenschuß weiß ich nichts. Aber vielleicht hat der Schreck 
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– er hatte wohl ein schwaches Herz –»
«Davon bekommt man keinen Blutsturz», erklärt Bredius 

trocken. «Was ist denn passiert?»
«Das nehmen wir gerade auf. Bitte nur die Leute hierzubleiben, 

die als Zeugen aussagen können.» Er sieht Georg und mich an.
«Wir kommen später wieder», sage ich.
Mit uns gehen fast alle Leute fort, die herumstehen. Es wird 

wenige Zeugen geben.
Wir sitzen im Niedersächsischen Hof. Georg ist so wütend, 

wie ich ihn lange Zeit nicht gesehen habe. Ein junger Arbeiter 
erscheint. Er setzt sich zu uns. «Waren Sie dabei?» fragt Georg.

«Ich war dabei, als Wolkenstein die andern aufhetzte, die Fahne 
herunterzuholen. Den Schmachfleck zu beseitigen, nannte er 
das.»

«Ging Wolkenstein mit?»
«Nein.»
«Natürlich nicht. Und die andern?»
«Ein ganzer Haufen stürmte zu Beste hinüber. Sie hatten alle 

getrunken.»
«Und dann?»
«Ich glaube, Beste hat sich gewehrt. Sie wollten ihn wohl nicht 

richtig totschlagen. Aber es ist dann eben passiert. Beste hat die 
Fahne festhalten wollen, und dann haben sie ihn damit die Treppe 
heruntergestoßen. Vielleicht haben sie ihm auch ein paar zu harte 
Schläge auf den Rücken versetzt. Im Suff kennt man ja oft seine 
eigene Kraft nicht. Totschlagen wollten sie ihn sicher nicht.»

«Sie wollten ihm nur einen Denkzettel geben?»
«Ja, genau das.»
«So hat Wolkenstein es ihnen gesagt, was?»
Der Arbeiter nickt und stutzt dann. «Woher wissen Sie das?»
«Ich kann es mir denken. Es war doch so, oder nicht?»
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Der Arbeiter schweigt. «Wenn Sie es wissen, dann wissen Sie 
es ja», sagt er schließlich.

«Es sollte genau festgestellt werden. Totschlag ist eine Sache 
für den Staatsanwalt. Und Anstiftung dazu auch.»

Der Arbeiter zuckt zurück. «Damit habe ich nichts zu tun. Ich 
weiß von nichts.»

«Sie wissen eine ganze Menge. Und ebenso wissen noch mehr 
Leute, was passiert ist.»

Der Arbeiter trinkt sein Bier aus. «Ich habe nichts gesagt», er-
klärt er entschlossen. «Und ich weiß von nichts. Was meinen Sie, 
was mir geschehen würde, wenn ich das Maul nicht halte? Nein, 
Herr, nicht ich! Ich habe eine Frau und ein Kind und muß leben. 
Glauben Sie, daß ich noch Arbeit fände, wenn ich quatschte? Nein, 
Herr, suchen Sie sich einen andern dafür! Nicht mich!»

Er verschwindet. «So wird es mit allen sein», sagt Georg finster.
Wir warten. Draußen sehen wir Wolkenstein vorbeigehen. Er ist 

nicht mehr in Uniform und trägt einen braunen Koffer. «Wohin 
geht er?» frage ich.

«Zum Bahnhof. Er wohnt nicht mehr in Wüstringen. Ist nach 
Werdenbrück verzogen, als Kreisvorsitzender der Kriegerver-
bände. Kam nur zur Einweihung hierher. Im Koffer ist seine 
Uniform.»

Kurt Bach erscheint mit seinem Mädchen. Sie haben Blumen 
mitgebracht. Das Mädchen ist untröstlich, als es hört, was vor-
gefallen ist. «Dann wird sicher der Ball abgesagt.»

«Ich glaube nicht», sage ich.
«Doch, sicher. Wenn ein Toter über der Erde steht. So ein 

Unglück!»
Georg steht auf. «Komm», sagt er zu mir. «Es hilft nichts. Wir 

müssen noch einmal zu Döbbeling.»
Das Dorf ist plötzlich still. Die Sonne steht schräg hinter dem 
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Kriegerdenkmal. Der marmorne Löwe Kurt Bachs leuchtet. 
Döbbeling ist jetzt nichts mehr als Amtsperson.

«Sie wollen doch nicht im Angesicht des Todes wieder von Geld 
reden?» erklärt er sofort.

«Doch», sagt Georg. «Das ist unser Beruf. Wir sind immer im 
Angesicht des Todes.»

«Sie müssen sich gedulden. Ich habe jetzt keine Zeit. Sie wissen 
ja, was passiert ist.»

«Das wissen wir. Wir haben auch inzwischen den Rest erfahren. 
Sie können uns als Zeugen buchen, Herr Döbbeling. Wir bleiben 
hier, bis wir das Geld bekommen, stehen also der Kriminalpolizei 
gerne morgen früh zur Verfügung.»

«Zeugen? Was für Zeugen? Sie waren ja gar nicht dabei.»
«Das lassen Sie unsere Sache sein. Sie müssen doch daran interes-

siert sein, alles festzustellen, was mit dem Totschlag an dem Tischler 
zu tun hat. An dem Totschlag und der Anstiftung dazu.»

Döbbeling starrt Georg lange an. Dann sagt er langsam:
«Soll das eine Erpressung sein?»
Georg steht auf. «Wollen Sie mir einmal genau erklären, was 

Sie damit meinen?»
Döbbeling erwidert nichts. Er sieht Georg weiter an. Georg hält 

den Blick aus. Dann geht Döbbeling zu einem Geldschrank, öffnet 
ihn und legt einige Packen Geldscheine auf den Tisch. «Zählen 
Sie nach und quittieren Sie.»

Das Geld liegt zwischen den leeren Schnapsgläsern und den 
Kaffeetassen auf dem rotkarierten Tischtuch. Georg zählt es 
nach und schreibt die Quittung. Ich blicke zum Fenster hinaus. 
Die gelben und grünen Felder schimmern immer noch; aber 
sie sind nicht mehr die Harmonie des Daseins; sie sind weniger 
und mehr.

Döbbeling nimmt die Quittung Georgs entgegen. «Sie sind 
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sich wohl darüber klar, daß Sie auf unserem Friedhof keinen 
Grabstein mehr aufstellen werden», sagt er.

Georg schüttelt den Kopf. «Da irren Sie sich. Wir werden sogar 
bald einen aufstellen. Für den Tischler Beste. Gratis. Und das hat 
nichts mit Politik zu tun. Sollten Sie beschließen, den Namen Be-
stes mit auf das Kriegerdenkmal zu setzen, so sind wir ebenfalls 
bereit, das umsonst auszuführen.»

«Dazu wird es wohl nicht kommen.»
«Das dachte ich mir.»
Wir gehen zum Bahnhof. «Der Kerl hatte also das Geld da», 

sage ich.
«Natürlich. Ich wußte, daß er es hatte. Er hat es schon seit acht 

Wochen und hat damit spekuliert. Hat glänzend daran verdient. 
Wollte noch einige Hunderttausende mehr damit machen. Wir 
hätten es auch nächste Woche nicht gekriegt.»

Am Bahnhof erwarten uns Heinrich Kroll und Kurt Bach.
«Habt ihr das Geld?» fragt Heinrich.
«Ja.»
«Dachte ich mir. Sind hochanständige Leute hier. Zuverläs-

sig.»
«Ja. Zuverlässig.»
«Der Ball ist abgesagt», erklärt Kurt Bach, der Sohn der Na-

tur.
Heinrich zieht seine Krawatte zurecht. «Der Tischler hatte 

sich das selbst zuzuschreiben. Es war eine unerhörte Heraus-
forderung.»

«Was? Daß er die offizielle Landesflagge heraushängte?»
«Es war eine Herausforderung. Er wußte, wie die andern 

denken. Er mußte damit rechnen, daß er Krach kriegte. Das ist 
doch logisch.»

«Ja, Heinrich, es ist logisch», sagt Georg. «Und nun tu mir den 
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Gefallen und halte deine logische Schnauze.»
Heinrich Kroll steht beleidigt auf. Er will etwas sagen, läßt es 

aber, als er Georgs Gesicht sieht. Umständlich bürstet er sich mit 
den Händen den Staub von seinem Marengojackett ab. Dann 
erspäht er Wolkenstein, der auch auf den Zug wartet. Der Major 
a. D. sitzt auf einer abgelegenen Bank und möchte am liebsten 
schon in Werdenbrück sein. Er ist nicht erfreut, als Heinrich auf 
ihn zutritt. Aber Heinrich läßt sich neben ihm nieder.

«Was wird aus der Sache werden?» frage ich Georg.
«Nichts. Keiner der Täter wird gefunden werden.»
«Und Wolkenstein?»
«Dem passiert auch nichts. Nur der Tischler würde bestraft 

werden, wenn er noch lebte. Nicht die anderen. Politischer Mord, 
wenn er von rechts begangen wird, ist ehrenwert und hat alle 
mildernden Umstände. Wir haben eine Republik; aber wir haben 
die Richter, die Beamten und die Offiziere der alten Zeit intakt 
übernommen. Was ist da zu erwarten?»

Wir starren in das Abendrot. Der Zug pufft schwarz und ver-
loren heran wie eine Begräbniskutsche. Sonderbar, denke ich, 
wir alle haben doch so viele Tote im Kriege gesehen, und wir 
wissen, daß über zwei Millionen von uns nutzlos gefallen sind 
– warum sind wir da so erregt wegen eines einzelnen, und die 
zwei Millionen haben wir schon fast vergessen? Aber das ist wohl 
so, weil ein einzelner immer der Tod ist – und zwei Millionen 
immer nur eine Statistik.

IX
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Ein Mausoleum!» sagt Frau Niebuhr. «Ein Mausoleum und nichts 
anderes!»

«Gut», erwidere ich. «Also ein Mausoleum.»
Die kleine, verschüchterte Frau hat sich in der kurzen Zeit, 

seit Niebuhr tot ist, stark verändert. Sie ist scharf, redselig und 
zänkisch geworden und eigentlich bereits eine ziemliche Pest.

Ich verhandle seit zwei Wochen mit ihr über ein Denkmal für 
den Bäcker und denke jeden Tag milder über den Verstorbenen. 
Manche Menschen sind gut und brav, solange es ihnen schlecht 
geht, und sie werden unausstehlich, wenn sie es besser haben, 
besonders in unserm geliebten Vaterlande; die unterwürfigsten 
und schüchternsten Rekruten wurden da später oft die wüstesten 
Unteroffiziere.

«Sie haben ja keine zur Ansicht», sagt Frau Niebuhr spitz.
«Mausoleen», erkläre ich, «gibt es nicht zur Ansicht. Die werden 

nach Maß angefertigt wie die Ballkleider von Königinnen. Wir 
haben ein paar Zeichnungen dafür da und müssen vielleicht 
sogar eine Extrazeichnung für Sie entwerfen.»

«Natürlich! Es muß etwas ganz Besonderes sein. Sonst gehe ich 
zu Hollmann und Klotz.»

«Ich hoffe, Sie sind schon dort gewesen. Wir haben es gern, 
wenn unsere Kunden sich bei der Konkurrenz informieren. Bei 
einem Mausoleum kommt es ja nur auf die Qualität an.»

Ich weiß, daß sie dort gewesen ist. Der Reisende von Hollmann 
und Klotz, Tränen-Oskar, hat es mir erzählt. Wir haben ihn 
kürzlich getroffen und versucht, ihn zum Verräter zu machen. Er 
schwankt noch, aber wir haben ihm höhere Prozente angeboten 
als Hollmann und Klotz, und um sich während der Bedenkzeit 
freundlich zu erweisen, arbeitet er einstweilen für uns als Spion. 
«Zeigen Sie mir Ihre Zeichnungen!» befiehlt Frau Niebuhr wie 
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eine Herzogin.
Wir haben keine, aber ich hole ein paar Kriegerdenkmalsent-

würfe hervor. Sie sind effektvoll, einundeinhalb Meter hoch, mit 
Kohle und bunter Kreide gezeichnet und mit stimmungsvollem 
Hintergrund geschmückt.

«Ein Löwe», sagt Frau Niebuhr. «Er war wie ein Löwe! Aber 
wie ein springender, nicht wie ein sterbender. Es müßte ein 
springender Löwe sein.»

«Wie wäre es mit einem springenden Pferd?» frage ich. «Unser 
Bildhauer hat darin vor einigen Jahren den Wanderpreis von 
Berlin-Teplitz gewonnen.»

Sie schüttelt den Kopf. «Ein Adler», sagt sie nachdenklich.
«Ein wirkliches Mausoleum sollte eine Art Kapelle sein», erkläre 

ich. «Bunte Scheiben wie eine Kirche, ein Marmorsarkophag mit 
einem bronzenen Lorbeerkranz, eine Marmorbank zum Ausru-
hen und zum stillen Gebet für Sie, rundherum Blumen, Zypres-
sen, Kieswege, ein Vogelbad für unsere gefiederten Sänger, eine 
Grabeinfassung von niedrigen Granitsäulen und Bronzeketten, 
eine schwere Eisentür mit dem Monogramm, dem Familienwap-
pen oder dem Wahrzeichen der Bäckerinnung –»

Frau Niebuhr lauscht, als spiele Moritz Rosenthal ein Nocturne 
von Chopin. «Klingt ganz gut», sagt sie dann. «Aber haben Sie 
nicht etwas Originelles?»

Ich starre sie ärgerlich an. Sie starrt kalt zurück – das Urbild 
des ewigen Kunden mit Geld.

«Es gibt schon originelle Sachen», erwidere ich sanft und giftig. 
«Zum Beispiel solche wie auf dem Campo Santo in Genua. Unser 
Bildhauer hat dort jahrelang gearbeitet. Eines der Glanzstücke 
ist von ihm – eine weinende Frauengestalt, über einen Sarg ge-
beugt, im Hintergrund der auferstandene Tote, der von einem 
Engel himmelwärts geführt wird. Der Engel sieht zurück und 
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segnet mit der freien Hand die trauernde Hinterbliebene. Alles 
das in weißem carrarischem Marmor, der Engel entweder mit 
angelegten oder ausgebreiteten Flügeln –»

«Ganz nett. Was gibt es sonst noch?»
«Man stellt häufig auch den Beruf des Verschiedenen dar. Man 

könnte zum Beispiel einen Bäckermeister beim Brotkneten aus-
hauen. Hinter ihm steht der Tod und tippt ihm auf die Schulter. 
Der Tod kann mit oder ohne Sense gezeigt werden, entweder 
in ein Bahrtuch gekleidet, oder aber nackt, das heißt in diesem 
Falle als Gerippe, eine sehr schwierige bildhauerische Leistung, 
besonders bei den Rippen, die ja einzeln sehr vorsichtig ausge-
meißelt werden müssen, damit sie nicht brechen.»

Frau Niebuhr schweigt, als erwarte sie mehr. «Die Familie 
kann natürlich auch noch hinzugefügt werden», fahre ich fort. 
«Betend zur Seite oder schreckerfüllt dem Tode wehrend. Das 
sind aber Objekte, die in die Billionen gehen und ein oder zwei 
Jahre Arbeit erfordern. Ein großer Vorschuß und Ratenzahlungen 
wären dazu unerläßlich.»

Ich habe plötzlich Angst, daß sie einen der Vorschläge anneh-
men könnte. Kurt Bach kann höchstens einen windschiefen Engel 
modellieren; aber viel weiter geht seine Kunst nicht. Immerhin, 
zur Not könnten wir die Bildhauerarbeiten anderswo bestellen.

«Und sonst?» fragt Frau Niebuhr unerbittlich.
Ich überlege, ob ich diesem unbarmherzigen Teufel etwas von 

dem Grabmal in Form eines Sarkophags erzählen soll, dessen 
Deckel sich etwas verschoben hat und aus dem eine skelettige 
Hand herausgreift – aber ich lasse es. Unsere Positionen sind zu 
ungleich; sie ist der Käufer und ich bin der Verkäufer, sie kann 
mich schikanieren, ich sie nicht – denn vielleicht kauft sie doch 
etwas.

«Das wäre alles für den Augenblick.»
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Frau Niebuhr wartet noch einen Moment. «Wenn Sie weiter 
nichts haben, muß ich zu Hollmann und Klotz gehen.»

Sie sieht mich mit ihren Käferaugen an. Den Trauerschleier hat 
sie über den schwarzen Hut emporgeschlagen. Sie erwartet, daß 
ich jetzt ein wildes Theater mache. Ich tue es nicht. «Sie werden 
uns damit ein Vergnügen machen», erkläre ich statt dessen kalt. 
«Es ist unser Prinzip, die Konkurrenz heranzuziehen, damit man 
sieht, wie leistungsfähig unsere Firma ist. Bei Aufträgen mit so 
viel Bildhauerarbeit kommt es natürlich sehr auf den Künstler an, 
sonst hat man plötzlich, wie kürzlich bei der Arbeit eines unserer 
Konkurrenten, dessen Namen ich verschweigen möchte, einen 
Engel mit zwei linken Füßen. Auch schielende Mütter Gottes sind 
schon dagewesen und ein Christus mit elf Fingern. Als man es 
merkte, war es dann zu spät.»

Frau Niebuhr läßt den Schleier herunter wie einen Theater-
vorhang. «Ich werde schon aufpassen!»

Ich bin überzeugt, daß sie das tun wird. Sie ist ein gieriger 
Genießer ihrer Trauer und schlürft sie in vollen Zügen. Es 
wird noch lange dauern, bis sie etwas bestellt; denn solange 
sie sich nicht entscheidet, kann sie alle Grabsteingeschäfte 
drangsalieren – nachher aber nur noch das eine, bei dem sie 
bestellt hat. Sie ist jetzt gewissermaßen noch ein flotter Jung-
geselle der Trauer – später ist sie wie ein verheirateter Mann, 
der treu sein muß.

Der Sargtischler Wilke kommt aus seiner Werkstatt. In seinem 
Schnurrbart hängen Hobelspäne. Er hält ein Kistchen appetitli-
cher Kieler Sprotten in der Hand und ißt sie schmatzend.

«Wie denken Sie über das Leben?» frage ich ihn.
Er hält an. «Morgens anders als abends, im Winter anders als 

im Sommer, vor dem Essen anders als nachher, und in der Jugend 
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wahrscheinlich anders als im Alter.»
«Richtig. Endlich eine vernünftige Antwort!»
«Na schön, wenn Sie es wissen, weshalb fragen Sie denn 

noch?»
«Fragen bildet. Außerdem frage ich morgens anders als abends, 

im Winter anders als im Sommer, und vor dem Beischlaf anders 
als nachher.»

«Nach dem Beischlaf», sagt Wilke. «Richtig, da ist immer alles 
anders! Das hatte ich ganz vergessen.»

Ich verbeuge mich vor ihm wie vor einem Abt. «Gratuliere zur 
Askese! Sie haben den Stachel des Fleisches also schon überwun-
den! Wer auch soweit wäre!»

«Unsinn! Ich bin nicht impotent. Aber die Weiber sind ko-
misch, wenn man Sargtischler ist. Grauen sich. Wollen nicht in 
die Werkstatt rein, wenn ein Sarg drinsteht. Nicht einmal, wenn 
man Berliner Pfannkuchen und Portwein auftischt.»

«Wo auftischt?» frage ich. «Auf dem unfertigen Sarg? Auf dem 
polierten doch sicher nicht; Portwein macht Ringe.»

«Auf der Fensterbank. Auf dem Sarg kann man sitzen. Dabei ist 
es doch noch gar kein Sarg. Ein Sarg wird es erst, wenn ein Toter 
drin liegt. Bis dahin ist es nur ein Stück Tischlerarbeit.»

«Stimmt. Aber es ist schwer, das immer auseinanderzuhal-
ten!»

«Es kommt darauf an. Einmal, in Hamburg, hatte ich eine Dame, 
der war es egal. Es machte ihr sogar Spaß. Sie war scharf drauf. 
Ich füllte den Sarg halbvoll mit weichen weißen Hobelspänen aus 
Tanne, die riechen immer so romantisch nach Wald. Alles ging 
gut. Wir hatten mächtigen Spaß, bis sie wieder herauswollte. Da 
war irgendwo noch etwas von dem verdammten Leim an einer 
Stelle auf dem Boden nicht ganz trocken gewesen, die Hobelspäne 
hatten sich verschoben, und die Haare der Dame waren in den 
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Leim geraten und festgeklebt. Sie ruckte ein paarmal, und dann 
ging das Schreien los. Sie glaubte, es wären Tote, die sie bei den 
Haaren festhielten. Sie schrie und schrie, und Leute kamen, mein 
Meister auch, sie wurde freigemacht, und ich flog aus meiner 
Stellung heraus. Schade – es hätte eine schöne Beziehung werden 
können; das Leben ist nicht leicht für unsereins.»

Wilke wirft mir einen wilden Blick zu, grinst kurz und scharrt 
genußvoll in seinem Kistchen, ohne es mir anzubieten. «Ich 
kenne zwei Fälle von Sprottenvergiftung», sage ich. «Das ist ein 
grauenhafter, langwieriger Tod.»

Wilke winkt ab. «Diese hier sind frisch geräuchert. Und sehr 
zart. Eine Delikatesse. Ich teile sie mit Ihnen, wenn Sie mir ein 
nettes, unvoreingenommenes Mädchen verschaffen – so wie die 
mit dem Sweater, die Sie jetzt öfter abholen kommt.»

Ich starre den Sargtischler an. Er meint zweifellos Gerda. Gerda, 
auf die ich gerade warte. «Ich bin kein Mädchenhändler», sage 
ich scharf. «Aber ich will Ihnen einen Rat geben. Führen Sie Ihre 
Damen anderswohin und nicht gerade in Ihre Werkstatt.»

«Wohin denn?» Wilke stochert nach Gräten in seinen Zähnen. 
«Da liegt ja der Haken! In ein Hotel? Zu teuer. Dazu die Angst vor 
Polizei-Razzien. In die städtischen Anlagen? Wieder die Polizei! 
Hier in den Hof? Da ist meine Werkstatt doch noch besser.»

«Haben Sie keine Wohnung?»
«Mein Zimmer ist nicht sturmfrei. Meine Vermieterin ist ein 

Drache. Vor Jahren habe ich mal was mit ihr gehabt. In äußerster 
Not, verstehen Sie? Nur kurz – aber der Satan ist heute, zehn Jahre 
später, noch eifersüchtig. Mir bleibt nur die Werkstatt. Also, wie 
ist es mit einem Freundschaftsdienst? Stellen Sie mich der Dame 
im Sweater vor!»

Ich zeige stumm auf das leergefressene Sprottenkistchen. Wilke 
wirft es in den Hof und geht zum Wasserhahn, um sich die Pfo-
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ten zu waschen. «Ich habe oben noch eine Flasche erstklassigen 
Portwein-Verschnitt.»

«Behalten Sie das Gesöff für Ihre nächste Bajadere.»
«Bis dahin wird Tinte daraus. Aber es gibt noch mehr Sprotten 

in der Welt als dieses eine Kistchen.»
Ich zeige auf meine Stirn und gehe ins Büro, um mir einen Zei-

chenblock und einen Klappsessel zu holen und für Frau Niebuhr 
ein Mausoleum zu entwerfen. Ich setze mich neben den Obelisken 
– so kann ich gleichzeitig das Telefon hören und die Straße und 
den Hof überblicken. Die Zeichnung des Denkmals werde ich mit 
der Inschrift schmücken: Hier ruht nach langem, schwerem Leiden 
der Major a. D. Wolkenstein, gestorben im Mai 923.

Eines der Knopfmädchen kommt und bestaunt meine Arbeit. 
Es ist einer der Zwillinge, die kaum zu unterscheiden sind. Die 
Mutter kann es, am Geruch, Knopf ist es egal, und von uns an-
deren kann es keiner genau. Ich versinke in Gedanken darüber, 
wie es sein müßte, wenn man einen Zwilling heiratete und der 
zweite wohnte im selben Hause.

Gerda unterbricht mich. Sie steht im Hofeingang und lacht. Ich 
lege meine Zeichnung beiseite. Der Zwilling verschwindet. Wilke 
hört auf, sich zu waschen. Er zeigt hinter Gerdas Rücken auf das 
leere Sprottenkistchen, das die Katze durch den Hof schiebt, dann 
auf sich und hebt zwei Finger. Dazu flüstert er lautlos: «Zwei.»

Gerda trägt heute einen grauen Sweater, einen grauen Rock 
und eine schwarze Baskenmütze. Sie sieht nicht mehr aus wie ein 
Papagei; sie ist hübsch und sportlich und guter Laune. Ich blicke 
sie mit neuen Augen an. Eine Frau, die ein anderer begehrt, auch 
wenn es nur ein liebestoller Sargtischler ist, wird sofort kostbarer 
als vorher. Der Mensch lebt nun einmal viel mehr vom relativen 
als vom absoluten Wert.

«Warst du heute in der Roten Mühle?» frage ich.
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Gerda nickt. «Eine Stinkbude! Ich habe da geprobt. Wie ich 
diese Lokale mit dem kalten Tabakqualm hasse!»

Ich sehe sie beifällig an. Wilke hinter ihr knöpft sein Hemd 
zu, streicht sich die Hobelspäne aus dem Schnurrbart und fügt 
seinem Angebot drei Finger hinzu. Fünf Kistchen Sprotten! 
Ein schönes Angebot, aber ich beachte es nicht. Vor mir steht 
das Glück einer Woche, klar, fest, ein Glück, das nicht schmerzt 
– das einfache Glück der Sinne und der gemäßigten Phantasie, 
das kurze Glück eines Nachtklub-Engagements von vierzehn 
Tagen, ein Glück, das schon halb vorüber ist, das mich von Erna 
erlöst hat und das selbst Isabelle zu dem gemacht hat, was sie 
sein sollte: eine Fata Morgana, die nicht schmerzt und die keine 
Wünsche weckt, die unerfüllbar sind.

«Komm, Gerda», sage ich voll plötzlich aufschießender sach-
licher Dankbarkeit. «Laß uns heute erstklassig essen gehen! Bist 
du hungrig?»

«Ja, sehr. Wir können irgendwo –»
«Nichts von Kartoffelsalat heute und nichts von Würstchen! 

Wir werden hervorragend essen und ein Jubiläum feiern: die 
Mitte unseres gemeinsamen Lebens. Vor einer Woche warst du 
zum erstenmal hier; in einer Woche wirst du mir vom Bahnhof 
aus Lebewohl zuwinken. Laß uns das erste feiern und an das 
zweite nicht denken!»

Gerda lacht. «Ich habe auch gar keinen Kartoffelsalat machen kön-
nen. Zuviel Arbeit. Zirkus ist was anderes als blödes Kabarett.»

«Gut, dann gehen wir heute ins ,Walhalla‘. Ißt du gern Gu-
lasch?»

«Ich esse gern», erwidert Gerda.
«Das ist es! Laß uns dabei bleiben! Und nun auf zum Fest der 

großen Mitte unseres kurzen Lebens!»
Ich werfe den Zeichenblock durch das offene Fenster auf den 
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Schreibtisch. Im Weggehen sehe ich noch Wilkes maßlos ent-
täuschte Visage. Mit trostlosem Ausdruck hält er beide Hände 
hoch – zehn Kistchen Sprotten – ein Vermögen!

«Warum nicht?» sagt Eduard Knobloch kulant zu meinem Er-
staunen. Ich hatte erbitterten Widerstand erwartet. Die Eßmarken 
gelten nur für mittags, aber nach einem Blick auf Gerda ist Eduard 
nicht nur bereit, sie auch für heute abend zu akzeptieren, er bleibt 
sogar am Tisch stehen: «Würdest du mich bitte vorstellen?»

Ich bin in einer Zwangslage. Er hat die Eßmarken akzeptiert 
– also muß ich ihn akzeptieren. «Eduard Knobloch, Hotelier, 
Restaurateur, Poet, Billionär und Geizhals», erkläre ich nachlässig. 
«Fräulein Gerda Schneider.»

Eduard verneigt sich, halb geschmeichelt, halb verärgert.
«Glauben Sie ihm nichts von allem, gnädiges Fräulein.»
«Auch nicht deinen Namen?» frage ich.
Gerda lächelt. «Sie sind Billionär? Wie interessant!»
Eduard seufzt. «Nur ein Geschäftsmann mit allen Sorgen 

eines Geschäftsmannes. Hören Sie nicht auf diesen leichtferti-
gen Schwätzer da! Und Sie? Ein schönes, strahlendes Ebenbild 
Gottes, sorgenlos wie eine Libelle über den dunklen Teichen der 
Schwermut schwebend –»

Ich glaube, nicht recht gehört zu haben, und glotze Eduard an, 
als hätte er Gold gespuckt. Gerda scheint heute eine magische 
Anziehungskraft zu haben. «Laß die Stuckornamente, Eduard», 
sage ich. «Die Dame ist selbst Künstlerin. Bin ich der dunkle 
Teich der Schwermut? Wo bleibt das Gulasch?»

«Ich finde, Herr Knobloch spricht sehr poetisch!» Gerda schaut 
Eduard mit unschuldiger Begeisterung an. «Wie finden Sie nur 
Zeit dafür? Mit so einem großen Haus und so vielen Kellnern! 
Sie müssen ein glücklicher Mensch sein! So reich und begabt 
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dazu.»
«Es geht, es geht!» Eduards Gesicht glänzt. «So, Künstlerin, Sie 

auch –»
Ich sehe, wie er von einem plötzlichen Mißtrauen erfaßt wird. 

Der Schatten Renée de la Tours gleitet ohne Zweifel vorüber, 
wie eine Wolke über den Mond. «Seriöse Künstlerin, nehme ich 
an», sagt er.

«Seriöser als du», erwidere ich. «Fräulein Schneider ist auch 
keine Sängerin, wie du gerade geglaubt hast. Sie kann Löwen 
durch Reifen jagen und auf Tigern reiten. Und nun vergiß den 
Polizisten, der in dir, als echtem Sohn unseres geliebten Vater-
landes, steckt, und tisch auf!»

«So, Löwen und Tiger!» Eduards Augen haben sich geweitet. «Ist 
das wahr?» fragt er Gerda. «Dieser Mensch dort lügt so oft.»

Ich trete ihr unter dem Tisch auf den Fuß. «Ich war im Zirkus», 
erwidert Gerda, die nicht versteht, was dabei so interessant ist. 
«Und ich gehe wieder zum Zirkus zurück.»

«Was gibt es zu essen, Eduard?» frage ich ungeduldig. «Oder 
müssen wir erst einen ganzen Lebenslauf in vier Ausfertigungen 
einreichen?»

«Ich werde einmal persönlich nachsehen», sagt Eduard galant 
zu Gerda. «Für solche Gäste! Der Zauber der Manege! Ah! Ver-
zeihen Sie Herrn Bodmer sein erratisches Benehmen. Er ist unter 
Torfbauern im Kriege aufgewachsen und hat seine Erziehung 
einem hysterischen Briefträger zu verdanken.»

Er watschelt davon. «Ein stattlicher Mann», erklärt Gerda. «Ist 
er verheiratet?»

«Er war es. Seine Frau ist ihm davongelaufen, weil er so geizig 
ist.»

Gerda befühlt den Damast des Tischtuches. «Sie muß eine 
dumme Person gewesen sein», sagt sie träumerisch. «Ich habe 
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sparsame Leute gern. Sie halten ihr Geld zusammen.»
«Das ist in der Inflation das Dümmste, was es gibt.»
«Man muß es natürlich gut anlegen.» Gerda betrachtet die 

schwer versilberten Messer und Gabeln. «Ich glaube, dein Freund 
hier macht das schon richtig – auch wenn er ein Poet ist.»

Ich sehe sie leicht überrascht an. «Das mag sein», sage ich. «Aber 
andere haben nichts davon. Am wenigsten seine Frau. Die ließ 
er von morgens bis nachts schuften. Verheiratet sein heißt bei 
Eduard: umsonst für ihn arbeiten.»

Gerda lächelt ungewiß wie die Mona Lisa. «Jeder Geldschrank 
hat seine Nummer, weißt du das noch nicht, Baby?»

Ich starre sie an. Was ist hier los? denke ich. Ist das noch dieselbe 
Person, mit der ich gestern im Gartenrestaurant «Zur schönen 
Aussicht» für bescheidene fünftausend Mark Butterbrote mit 
dicker Milch gegessen und über den Zauber des einfachen Le-
bens gesprochen habe? «Eduard ist fett, schmutzig und unheilbar 
geizig», erkläre ich fest. «Und ich weiß das seit vielen Jahren.»

Der Frauenkenner Riesenfeld hat mir einmal gesagt, diese 
Kombination schrecke jede Frau ab. Aber Gerda scheint keine 
gewöhnliche Frau zu sein. Sie mustert die großen Kronleuchter, 
die wie durchsichtige Stalaktiten von der Decke hängen, und 
bleibt beim Thema. «Wahrscheinlich braucht er jemand, der auf 
ihn achtgibt. Nicht wie eine Henne natürlich! Er scheint jemand 
zu brauchen, der seine guten Eigenschaften würdigt.»

Ich bin jetzt offen alarmiert. Geht mein friedliches Zweiwo-
chenglück bereits auf Wanderschaft? Wozu mußte ich es auch 
an die Stätte des Silbers und Kristalls schleppen!

«Eduard hat keine guten Eigenschaften», sage ich.
Gerda lächelt wieder. «Jeder Mann hat welche. Man muß sie 

ihm nur klarmachen.»
In diesem Augenblick erscheint zum Glück der Kellner Freid-
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ank und trägt pompös auf einer silbernen Platte eine Pastete 
heran. «Was ist denn das?» frage ich.

«Leberpastete», erklärt Freidank hochmütig.
«Auf dem Menü steht aber doch Kartoffelsuppe!»
«Dies ist das Menü, das Herr Knobloch selbst bestimmt haben», 

sagt Freidank, der ehemalige Fouriergefreite, und teilt zwei Stücke 
ab – ein dickes für Gerda, ein dünnes für mich. «Oder wollen Sie 
lieber die verfassungsgemäße Kartoffelsuppe?» erkundigt er sich 
kordial. «Kann gemacht werden.»

Gerda lacht. Ich will gerade, erbost über den billigen Versuch 
Eduards, sie mit Fressen zu kapern, die Kartoffelsuppe verlan-
gen, als Gerda mich unter dem Tisch anstößt. Über dem Tisch 
wechselt sie graziös die Teller und gibt mir das größte Stück. «So 
gehört sich das», sagt sie zu Freidank. «Ein Mann muß immer 
das größte Stück haben. Oder nicht?»

«Das schon», stottert Freidank, plötzlich verwirrt. «Zu Hause 
– aber hier –» Der ehemalige Gefreite weiß nicht, was er machen 
soll. Er hat den Befehl von Eduard erhalten, Gerda ein gene-
röses Stück, mir aber ein Scheibchen zu geben, und er hat ihn 
ausgeführt. Jetzt sieht er, daß das Gegenteil daraus geworden 
ist, und er bricht nahezu zusammen, da er auf einmal selbst die 
Verantwortung dafür übernehmen muß, was er jetzt tun soll. 
Das ist in unserm geliebten Vaterlande nicht beliebt. Auf Befehl 
reagieren wir prompt, das haben wir nun seit Jahrhunderten 
in unserem stolzen Blut – aber selbst zu entscheiden, das ist 
eine andere Sache. Freidank tut das einzige, was er kennt: er 
blickt um Hilfe nach seinem Meister aus und hofft auf einen 
neuen Befehl.

Eduard erscheint. «Servieren Sie, was stehen Sie herum?»
Ich greife nach meiner Gabel und hacke rasch ein Stück aus 

der Pastete, die vor mir steht, gerade als Freidank, getreu seinem 
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ersten Befehl, die Teller wieder umtauschen will.
Freidank erstarrt. Gerda prustet los. Eduard, beherrscht wie 

ein Feldherr, übersieht die Situation, schieb Freidank beiseite, 
schneidet ein zweites gutes Stück von der Pastete ab, legt es mit 
Schwung Gerda vor und fragt mich sauersüß: «Schmeckt’s?»

«Es geht», erwidere ich. «Schade, daß es keine Gänseleber 
ist.»

«Es ist Gänseleber.»
«Sie schmeckt wie Kalbsleber.»
«Hast du je in deinem Leben Gänseleber gegessen?»
«Eduard», erwidere ich. «Ich hab‘ sogar Gänseleber gekotzt, 

soviel habe ich gegessen.»
Eduard lacht durch die Nase. «Wo?» fragt er verächtlich.
«In Frankreich, beim Vormarsch, während meiner Erziehung 

zum Mann. Wir haben damals einen ganzen Laden voll Gänse-
leber erobert. In Terrinen, von Straßburg, mit schwarzen Trüffeln 
aus Perigord, die in deiner hier fehlen. Du schältest damals in 
der Küche Kartoffeln.»

Ich erzähle nicht, daß mir schlecht geworden ist, weil wir auch 
noch die Besitzerin des Ladens gefunden hatten – ein altes Frau-
chen, das in Fetzen an den Resten der Wände klebte, der graue 
Kopf abgerissen und am Haken eines Ladenregals aufgespießt, 
wie von einem barbarischen Stamm an einer Lanze.

«Und wie schmeckt es Ihnen?» fragt Eduard Gerda im schmel-
zenden Ton eines Frosches, der flott an den dunklen Teichen der 
Weltschwermut hockt.

«Gut», erwidert Gerda und haut ein.
Eduard macht eine weltmännische Verbeugung und weht 

davon wie ein tanzender Elefant. «Siehst du», sagt Gerda und 
strahlt mich an. «So geizig ist er gar nicht.»

Ich lege meine Gabel nieder. «Höre, du von Sägespänen umweh-
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tes Zirkuswunder», erwidere ich. «Du siehst einen Menschen vor 
dir, dessen Stolz noch schwer verletzt ist, um in Eduards Jargon 
zu reden, weil ihm eine Dame mit einem reichen Schieber durch-
gegangen ist. Willst du nun, um wieder Eduards Barockprosa zu 
kopieren, siedendes Oel in die noch nicht verheilten Wunden 
gießen und mir dasselbe noch einmal vormachen?»

Gerda lacht und ißt. «Rede keinen Unsinn, Schatz», erklärt sie 
mit vollen Backen. «Und sei keine beleidigte Leberwurst. Werde 
noch reicher als die andern, wenn es dich ärgert.»

«Ein schöner Rat! Wie soll ich das machen? Zaubern?»
«So wie die andern. Die haben es doch auch geschafft.»
«Eduard hat dieses Hotel geerbt», sage ich bitter.
«Und Willy?»
«Willy ist ein Schieber.»
«Was ist ein Schieber?»
«Ein Mann, der die Konjunktur ausnutzt. Der mit allem han-

delt, von Heringen bis zu Stahlaktien. Der Geschäfte macht, wo 
er kann, mit was er kann, wie er kann, wenn er nur gerade noch 
am Gefängnis vorbeikommt.»

«Na, siehst du!» sagt Gerda und greift nach dem Rest der Pa-
stete.

«Findest du, ich sollte auch einer werden?»
Gerda zerkracht ein Brötchen zwischen ihren gesunden Zäh-

nen. «Werde einer oder werde keiner. Aber ärgere dich nicht, 
wenn du keiner werden willst und die andern es sind. Schimpfen 
kann jeder, Schatz!»

«Stimmt», sage ich perplex und plötzlich stark ernüchtert. Eine 
Menge Seifenblasen scheinen auf einmal in meinem Gehirn zu 
platzen. Ich sehe Gerda an. Sie hat eine verflucht realistische Art, 
die Dinge zu betrachten. 

«Du hast eigentlich wirklich recht», sage ich.
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«Natürlich habe ich recht. Aber sieh mal, was da erscheint: 
Glaubst du, das ist auch für uns?»

Es ist für uns. Ein gebratenes Huhn und Spargel dazu. Ein 
Essen für Munitionsfabrikanten. Eduard überwacht die Sache 
selbst. Er läßt Freidank tranchieren. «Die Brust für Madame», 
kommandiert er.

«Ich nehme lieber ein Bein», sagt Gerda.
«Ein Bein und ein Stück Brust für Madame», erklärt Eduard 

galant.
«Immer zu», erwidert Gerda. «Sie sind ein Kavalier, Herr Kno-

bloch! Ich wußte es doch!»
Eduard schmunzelt selbstgefällig. Ich verstehe nicht, wozu er 

das ganze Theater aufführt. Daß Gerda ihm so gefällt, daß er 
derartige Opfer bringt, kann ich nicht glauben; eher, daß er aus 
Wut über unsere Eßmarken versucht, sie mir wegzuschnappen. 
Ein Racheakt ausgleichender Gerechtigkeit also. 

«Freidank», sage ich. «Nehmen Sie das Gerippe von meinem 
Teller. Ich esse keine Knochen. Geben Sie mir dafür das zweite 
Bein. Oder handelt es sich bei eurem Huhn um ein amputiertes 
Kriegsopfer?»

Freidank schaut wie ein Schäferhund auf seinen Herrn.
«Das ist doch das Leckerste», erklärt Eduard. «Die Brustkno-

chen sind delikat zum Abknabbern.»
«Ich bin kein Knabberer. Ich bin ein Esser.»
Eduard zuckt seine dicken Schultern und gibt mir zögernd 

das zweite Bein.
«Möchtest du nicht lieber etwas Salat?» fragt er. «Spargel sind 

sehr schädlich für Trunkenbolde.»
«Gib mir die Spargel. Ich bin ein moderner Mensch und habe 

einen starken Hang zur Selbstzerstörung.»
Eduard entschwebt wie ein Gummirhinozeros. Mir kommt 
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plötzlich ein Einfall. «Knobloch!» schnauze ich im Generalston 
Renée de la Tours hinter ihm her.

Er schießt herum, wie von einer Lanze in den Rücken getroffen. 
«Was soll das?» fragt er mich wütend.

«Was?»
«So zu brüllen.»
«Brüllen? Wer brüllt hier außer dir? Oder ist es zuviel, wenn 

Miß Schneider etwas Salat haben möchte? Dann biete ihn nicht 
vorher an!»

Eduards Augen werden enorm. Man sieht einen ungeheuren 
Verdacht in ihnen aufsteigen und zur Gewißheit werden. 

«Sie –» fragt er Gerda. «Sie haben mich gerufen?»
«Wenn Salat da ist, nehme ich gerne welchen», erklärt Gerda, 

die nicht errät, was vorgeht. Eduard steht immer noch am Tisch. 
Er glaubt jetzt fest, daß Gerda die Schwester Renée de la Tours 
ist. Ich kann sehen, wie er die Leberpastete, das Huhn und die 
Spargel bereut. Er hat den Eindruck, grauenhaft hereingelegt zu 
sein. «Es war Herr Bodmer», sagt Freidank, der herangeschlichen 
ist. «Ich habe es gesehen.» 

Aber Freidanks Worte verhallen ungehört bei Eduard.
«Antworten Sie nur, wenn Sie gefragt werden, Kellner», sage 

ich nachlässig zu ihm. «Das sollten Sie bei den Preußen gelernt 
haben! Und nun gehen Sie und schütten Sie weiter ahnungslosen 
Leuten Gulaschsaft in den Nacken. Du aber, Eduard, erkläre mir, 
ob dieses herrliche Essen eine Einladung war, oder ob du dafür 
unsere Marken kassieren willst?»

Eduard sieht aus, als ob er einen Schlaganfall kriegen wird. «Gib 
die Marken her, Schuft», sagt er dumpf.

Ich trenne sie ab und lege die Papierstückchen auf den Tisch. 
«Wer hier der Schuft war, steht sehr zur Debatte, du verhinderter 
Don Juan», sage ich.
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Eduard nimmt die Marken nicht selbst auf. «Freidank», sagt 
er, diesmal tonlos vor Wut. «Werfen Sie diese Fetzen in den 
Papierkorb.»

«Halt», sage ich und greife nach dem Menü. «Wenn wir schon 
zahlen, haben wir noch das Recht auf ein Dessert. Was möchtest 
du, Gerda? Rote Grütze oder Kompott?»

«Was empfehlen Sie, Herr Knobloch?» fragt Gerda, die nicht 
weiß, was für ein Drama in Eduard vorgegangen ist.

Eduard macht eine verzweifelte Geste und geht ab. «Also Kom-
pott!» rufe ich ihm nach.

Er zuckt kurz und geht dann weiter, als schliche er über Eier. 
Jede Sekunde erwartet er die Kasernenhofstimme.

Ich überlege, verzichte aber dann darauf, als noch wirksame-
re Taktik. «Was ist auf einmal hier los?» fragt die ahnungslose 
Gerda.

«Nichts», erwidere ich unschuldig und teile das Hühnerskelett 
zwischen uns auf. «Lediglich ein kleines Muster für die These des 
großen Clausewitz über Strategie: Greife den Gegner an, wenn 
er glaubt, gesiegt zu haben, und dann da, wo er es am wenigsten 
vermutet.»

Gerda nickt verständnislos und ißt ihr Kompott, das Freidank 
respektlos vor uns hinschmeißt. Ich sehe ihr gedankenvoll zu 
und beschließe, sie nie wieder in das «Walhalla» zu führen und 
von nun an dem eisernen Gesetz Georgs zu folgen: Zeige einer 
Frau nichts Neues, dann will sie auch nicht dahin und läuft dir 
nicht weg.

Es ist Nacht. Ich lehne in meiner Bude am Fenster. Der Mond 
scheint, der schwere Geruch des Flieders weht aus den Gärten, 
und ich bin vor einer Stunde aus dem Altstädter Hof nach Hause 
gekommen. Ein verliebtes Paar huscht die Straßenseite entlang, 
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die im Mondschatten liegt, und verschwindet in unserm Garten. 
Ich tue nichts dagegen; wer selbst nicht dürstet, ist friedfertig, 
und die Nächte sind jetzt unwiderstehlich. Damit nichts pas-
siert, habe ich allerdings vor einer Stunde an die beiden kost-
baren Kreuzdenkmäler ein Schild gehängt mit der Aufschrift: 
«Achtung! Kann umfallen! Zerschmettert die Zehen!» Aus 
irgendwelchen Gründen bevorzugen nämlich die Liebenden 
die Kreuze, wenn der Boden zu feucht ist; wahrscheinlich, weil 
sie sich besser daran festhalten können, obschon man glauben 
könnte, daß mittlere Hügelsteine ebenso vorteilhaft wären. Ich 
hatte den Gedanken, ein zweites Schild mit einer Empfehlung 
dafür aufzuhängen, habe es aber nicht getan. Frau Kroll ist 
manchmal früh auf, und sie würde mich, bei aller Toleranz, 
ohrfeigen wegen Frivolität, bevor ich ihr erklären könnte, daß 
ich vor dem Kriege ein prüder Mensch war – eine Eigenschaft, 
die mir bei der Verteidigung unseres geliebten Vaterlandes 
abhanden gekommen ist.

Plötzlich sehe ich eine quadratische Gestalt schwarz durch den 
Mondschein heranstampfen. Ich erstarre. Es ist der Roßschlächter 
Watzek. Er verschwindet in seiner Wohnung, zwei Stunden zu 
früh. Vielleicht sind ihm die Gäule ausgegangen; Pferdefleisch 
ist heute ein sehr beliebter Artikel. Ich beobachte die Fenster. Sie 
werden hell, und Watzeks Schatten spukt umher. Ich überlege, ob 
ich Georg Kroll Bescheid sagen soll; aber es ist ein undankbares 
Geschäft, Liebende zu stören, und außerdem kann es sein, daß 
Watzek, ohne nachzudenken, schlafen geht. Das scheint aber 
nicht so zu werden. Der Schlächter öffnet das Fenster und starrt 
rechts und links die Straße entlang. Ich höre ihn schnaufen. Er 
schließt die Läden, und nach einer Weile erscheint er vor der Tür, 
einen Stuhl in der Hand, sein Fleischermesser im Stiefelschaft. 
Er setzt sich auf den Stuhl, und es sieht aus, als ob er auf Lisas 
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Rückkehr warten will. Ich schaue auf die Uhr; es ist halb zwölf. 
Die Nacht ist warm, und Watzek kann es Stunden draußen 
aushalten. Lisa dagegen ist schon ziemlich lange bei Georg; das 
heisere Fauchen der Liebe ist bereits verstummt, und wenn sie 
dem Schlächter in die Arme läuft, wird sie zwar eine glaubhafte 
Erklärung finden, und er wird wahrscheinlich darauf hereinfallen 
– aber besser ist es doch, wenn das nicht passiert.

Ich schleiche hinunter und klopfe den Anfang des Hohenfried-
berger Marsches an Georgs Tür. Sein kahler Kopf erscheint. Ich 
berichte, was los ist. «Verdammt», sagte er. «Sieh zu, daß du ihn 
dort wegbringst.»

«Um diese Zeit?»
«Versuch es! Laß deinen Charme spielen.»
Ich schlendere nach draußen, gähne, bleibe stehen und wandere 

dann zu Watzek hinüber. «Schöner Abend», sage ich.
«Schöner Abend, Scheiße», erwidert Watzek.
«Das auch», gebe ich zu.
«Es wird nicht mehr lange dauern», sagt Watzek plötzlich 

scharf.
«Was?»
«Was? Sie wissen das doch genau! Die Schweinerei! Was 

sonst?»
«Schweinerei?» frage ich alarmiert. «Wieso?»
«Na, was sonst? Finden Sie das etwa nicht?»
Ich blicke auf das Messer im Stiefel und sehe Georg bereits mit 

durchschnittener Kehle zwischen den Denkmälern liegen. Lisa 
natürlich nicht; das ist die alte Idiotie des Mannes. «Wie man es 
nimmt», sage ich diplomatisch. Ich verstehe nicht ganz, weshalb 
Watzek nicht längst in Georgs Fenster geklettert ist. Es liegt im 
Parterre und ist offen.

«Das alles wird bald anders werden», erklärt Watzek grimmig. 
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«Blut wird fließen. Die Schuldigen werden büßen.»
Ich sehe ihn an. Er hat lange Arme an seinem gedrungenen 

Körper und sieht überaus kräftig aus. Ich könnte ihm mit dem 
Knie gegen das Kinn stoßen und ihm dann, wenn er hochtau-
melt, einen zweiten Stoß zwischen die Beine versetzen – oder 
aber, wenn er losrennt, kann ich ihm ein Bein stellen und seinen 
Schädel ein paarmal gründlich aufs Pflaster schlagen. Das würde 
im Augenblick genügen – aber was später?

«Haben Sie ihn gehört?» fragt Watzek.
«Wen?»
«Sie wissen doch! Ihn! Wen sonst? Es gibt doch nur einen!»
Ich lausche. Ich habe nichts gehört. Die Straße ist still. Georgs 

Fenster ist jetzt vorsichtig zugezogen worden.
«Wen soll ich gehört haben?» frage ich laut, um Zeit zu gewin-

nen und den andern ein Zeichen zu geben, damit Lisa in den 
Garten verschwindet.

«Mensch, ihn! Den Führer! Adolf Hitler!»
«Adolf Hitler!» wiederhole ich erlöst. «Den?»
«Was, den?» fragt Watzek herausfordernd. «Sind Sie nicht für 

ihn?»
«Und wie! Gerade jetzt! Sie können sich gar nicht vorstellen, 

wie sehr!»
«Warum haben Sie ihn dann nicht gehört?»
«Er war doch nicht hier.»
«Er war am Radio. Wir haben ihn auf dem Schlachthof gehört. 

Sechsröhrenapparat. Er wird alles ändern! Wunderbare Rede! Der 
Mann weiß, was los ist. Alles muß anders werden!»

«Das ist klar», sage ich. In dem einen Satz steckt das gesamte 
Rüstzeug aller Demagogen der Welt. «Alles muß anders werden! 
Wie wäre es mit einem Bier?»

«Bier? Wo?»
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«Bei Blume, um die Ecke.»
«Ich warte auf meine Frau.»
«Auf die können Sie bei Blume auch warten. Worüber hat 

Hitler gesprochen? Ich möchte das gerne genau wissen. Mein 
Radio ist kaputt.»

«Über alles», sagt der Schlächter und erhebt sich. «Der Mann 
weiß alles! Alles, sage ich Ihnen, Kamerad!»

Er stellt den Stuhl in den Hausflur, und wir wandern ein-
trächtig dem Dortmunder Bier in der Gartenwirtschaft Blume 
entgegen.

X

Der Mann aus Glas steht bewegungslos in der milden Däm-
merung vor einem Rosenbeet. Gregor der Siebente geht in der 
Kastanienallee spazieren. Eine ältere Schwester führt einen ge-
beugten Greis mit langen Haaren herum, der sie immer wieder in 
den kräftigen Hintern zu kneifen versucht und jedesmal fröhlich 
kichert. Neben mir auf einer Bank sitzen zwei Männer, von denen 
jeder dem anderen erklärt, warum der andere verrückt sei, ohne 
daß sie sich zuhören. Eine Gruppe von drei Frauen in gestreiften 
Kleidern begießt die Blumen; schweigend gleiten sie mit ihren 
Zinnkannen durch den Abend.

Ich hocke auf der Bank neben dem Rosenbeet. Alles ist hier 
friedlich und richtig. Niemand kümmert sich darum, daß der 
Dollar um zwanzigtausend Mark an einem Tag gestiegen ist. 
Niemand erhängt sich deswegen, wie in der Stadt gestern nacht 
ein altes Ehepaar, das heute morgen im Kleiderschrank gefunden 
wurde – jeder an einem Stück Wäscheleine. Außer den beiden war 
nichts mehr im Schrank; alles war verkauft und versetzt worden, 
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auch das Bett und der Schrank selbst. Als der Käufer die Mö-
belstücke abholen wollte, entdeckte er die Toten. Sie hatten sich 
aneinander geklammert und streckten sich die geschwollenen 
blauen Zungen entgegen. Sie waren sehr leicht, und man konnte 
sie rasch abnehmen. Beide waren sauber gewaschen, die Haare 
waren gebürstet und die Kleider tadellos geflickt und sauber. 
Der Käufer, ein vollblütiger Möbelhändler, erbrach sich, als er 
sie sah, und erklärte, den Schrank nicht mehr haben zu wollen. 
Erst abends änderte er seine Meinung und ließ ihn abholen. 
Die Toten lagen um diese Zeit auf dem Bett und mußten auch 
da heruntergenommen werden, weil das Bett ebenfalls abgeholt 
wurde. Die Nachbarn liehen ein paar Tische, und die alten Leute 
wurden nun darauf aufgebahrt, die Köpfe mit Seidenpapier ver-
hüllt. Das Seidenpapier war das einzige gewesen, was ihnen in 
der Wohnung noch gehört hatte. Sie hinterließen einen Brief, in 
dem sie erklärten, daß sie sich eigentlich durch Gas hätten töten 
wollen, aber die Gasgesellschaft hätte es abgestellt gehabt, weil 
es zu lange nicht bezahlt worden war. Deshalb entschuldigten 
sie sich bei dem Möbelhändler für die Umstände, die sie ihm 
machten.

Isabelle kommt heran. Sie trägt eine kurze blaue Hose, die die 
Knie frei läßt, eine gelbe Bluse und um den Hals eine Bernstein-
kette. «Wo warst du?» fragt sie atemlos.

Ich habe sie ein paar Tage nicht gesehen. Jedesmal nach der 
Andacht bin ich aus der Kirche geschlüpft und nach Hause ge-
gangen. Es war nicht leicht, auf das hervorragende Abendessen 
und den Wein mit Bodendiek und Wernicke zu verzichten; aber 
es war mir lieber, bei Butterbroten und Kartoffelsalat mit Gerda 
meine Ruhe zu haben.

«Wo warst du?» wiederholt Isabelle.
«Draußen» sage ich ablehnend. «Da, wo Geld die Hauptsache 
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ist.»
Sie setzt sich auf die Lehne der Bank. Ihre Beine sind sehr braun, 

als hätte sie viel in der Sonne gelegen. Die beiden Männer  neben 
mir sehen unmutig auf; dann erheben sie sich und gehen. Isabelle 
gleitet auf die Bank. «Wozu sterben Kinder, Rudolf?» fragt sie.

«Das weiß ich nicht.»
Ich sehe sie nicht an. Ich will nicht wieder von ihr eingefangen 

werden; es ist schon genug, wie sie dasitzt mit den langen Beinen 
und der Tennishose, als hätte sie geahnt, daß ich von jetzt an nach 
Georgs Rezept leben will.

«Wozu werden sie geboren, wenn sie gleich wieder sterben?»
«Das mußt du den Vikar Bodendiek fragen. Er behauptet, Gott 

führe Buch über jedes Haar, das von irgendeinem Kopfe fällt, und 
alles habe einen Sinn und eine Moral.»

Isabelle lacht. «Gott führt Buch? Über wen? Über sich selbst? 
Wozu? Er weiß doch alles.»

«Ja», sage ich und bin plötzlich sehr ärgerlich, ohne zu wissen, 
warum. «Er ist allwissend, allgütig, gerecht und voll Liebe – und 
trotzdem sterben Kinder und Mütter, die sie brauchen, und nie-
mand weiß, warum so viel Elend in der Welt ist.»

Isabelle wendet sich mir mit einem Ruck zu. Sie lacht nicht 
mehr. «Warum sind nicht alle Menschen einfach glücklich, Ru-
dolf?» flüstert sie.

«Das weiß ich nicht. Vielleicht, weil Gott sich sonst langweilen 
würde.»

«Nein», sagt sie rasch. «Nicht deshalb.»
«Warum denn?»
«Weil er Angst hat.»
«Angst? Wovor?»
«Wenn alle glücklich wären, brauchte man keinen Gott mehr.»
Ich sehe sie jetzt an. Ihre Augen sind sehr durchsichtig. Auch 
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ihr Gesicht ist braun und schmaler als früher. «Er ist nur für das 
Unglück da», sagt sie. «Dann braucht man ihn und betet. Deshalb 
macht er es.»

«Es gibt auch Menschen, die zu Gott beten, weil sie glücklich 
sind.»

«So?» Isabelle lächelt ungläubig. «Dann beten sie, weil sie Angst 
haben, daß sie es nicht bleiben werden. Alles ist Angst, Rudolf. 
Weißt du das nicht?»

Der fröhliche Greis wird von der kräftigen Schwester vorüber-
geführt. Aus einem Fenster vom Hauptgebäude kommt das hohe 
Summen eines Staubsaugers. Ich sehe mich um. Das Fenster ist 
offen, aber vergittert – ein schwarzes Loch, aus dem der Staub-
sauger schreit wie eine verdammte Seele.

«Alles ist Angst», wiederholt Isabelle. «Hast du nie Angst?»
«Ich weiß es nicht», erwidere ich, immer noch auf der Hut. «Ich 

glaube schon. Ich hatte sehr oft Angst im Kriege.»
«Das meine ich nicht. Das ist vernünftige Angst. Ich meine die 

ohne Namen.»
«Welche? Angst vor dem Leben?»
Sie schüttelt den Kopf. «Nein. Früher.»
«Vor dem Tode?»
Sie schüttelt wieder den Kopf. Ich frage nicht weiter. Ich will da 

nicht hinein. Schweigend sitzen wir eine Zeitlang in der Däm-
merung. Wieder einmal habe ich das Gefühl, daß Isabelle nicht 
krank sei; aber ich lasse es nicht aufkommen. Wenn es aufkommt, 
ist die Verwirrung wieder da, und ich will sie nicht. Isabelle rührt 
sich schließlich.

«Warum sagst du nichts?» fragt sie.
«Was sind schon Worte?»
«Viel», flüstert sie. «Alles. Hast du Angst davor?»
Ich denke nach. «Wahrscheinlich haben wir alle etwas Angst 
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vor großen Worten. Es ist so entsetzlich viel damit gelogen wor-
den. Vielleicht haben wir auch Angst vor unsern Gefühlen. Wir 
trauen ihnen nicht mehr.»

Isabelle zieht die Beine auf die Bank. «Man braucht sie aber, 
Liebster», murmelt sie. «Wie kann man sonst leben?»

Der Staubsauger hat aufgehört zu summen. Es ist plötzlich 
sehr still. Kühl kommt von den Beeten der Hauch der feuchten 
Erde. Ein Vogel ruft in den Kastanien, immer denselben Ruf. 
Der Abend ist plötzlich eine Waage, die auf beiden Seiten gleich 
viel Welt trägt. Ich fühle sie, als balanciere sie ohne Schwere auf 
meiner Brust. Nichts kann mir geschehen, denke ich, solange ich 
so ruhig weiter atme.

«Hast du Angst vor mir?» flüstert Isabelle.
Nein, denke ich und schüttle den Kopf; du bist der einzige 

Mensch, vor dem ich keine Angst habe. Auch nicht mit Worten. 
Vor dir sind sie nie zu groß und nie lächerlich. Du verstehst sie 
immer, denn du lebst noch in der Welt, wo Worte und Gefühle 
eins und Lüge und Vision dasselbe sind.

«Warum sagst du nichts?» fragt sie.
Ich hebe die Schultern. «Manchmal kann man nichts sagen, 

Isabelle. Und es ist oft schwer, loszulassen.»
«Was loszulassen?»
«Sich selbst. Da sind viele Widerstände.»
«Ein Messer kann sich nicht selbst schneiden, Rudolf. Wozu 

hast du Angst?»
«Ich weiß es nicht, Isabelle.»
«Warte nicht zu lange, Liebster. Sonst ist es zu spät. Man braucht 

Worte», murmelt sie.
Ich antworte nicht. «Gegen die Angst, Rudolf», sagt sie. «Sie 

sind wie Lampen. Sie helfen. Siehst du, wie grau alles wird? Kein 
Blut ist jetzt mehr rot. Warum hilfst du mir nicht?»
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Ich gebe meinen Widerstand endlich auf. «Du süßes, fremdes 
und geliebtes Herz», sage ich. «Wenn ich dir nur helfen könn-
te!»

Sie beugt sich vor und legt die Arme um meine Schultern.
«Komm mit mir! Hilf mir! Sie rufen!»
«Wer ruft?»
«Hörst du sie nicht? Die Stimmen. Sie rufen immerfort!»
«Niemand ruft, Isabelle. Nur dein Herz. Aber was ruft es?»
Ich fühle ihren Atem über mein Gesicht wehen. «Liebe mich, 

dann ruft es nicht mehr», sagt sie.
«Ich liebe dich.»
Sie läßt sich neben mich sinken. Ihre Augen sind jetzt ge-

schlossen. Es wird dunkler, und ich sehe den Mann aus Glas 
langsam wieder vorüberstelzen. Eine Schwester sammelt ein 
paar alte Leute ein, die gebeugt und unbeweglich wie dunkle 
Bündel Trauer auf Bänken gesessen haben. «Es ist Zeit», sagt sie 
in unsere Richtung.

Ich nicke und bleibe sitzen. «Sie rufen», flüstert Isabelle. «Man 
kann sie nie finden. Wer hat so viele Tränen?»

«Niemand», sage ich. «Niemand in der Welt, geliebtes Herz.»
Sie antwortet nicht. Sie atmet wie ein müdes Kind neben mir. 

Dann hebe ich sie auf und trage sie durch die Allee zum Pavillon 
zurück, in dem sie wohnt.

Als ich sie herunterlasse, stolpert sie und hält sich an mir fest. 
Sie murmelt etwas, das ich nicht verstehe, und läßt sich hinein-
führen. Der Eingang ist hell erleuchtet von einem schattenlosen, 
milchigen Licht. Ich setze sie in einen Korbstuhl in der Halle. 
Sie liegt mit geschlossenen Augen darin, als wäre sie von einem 
unsichtbaren Kreuz abgenommen. Zwei Schwestern in schwarzer 
Tracht kommen vorbei. Sie sind auf dem Wege zur Kapelle. Einen 
Augenblick sieht es aus, als wollten sie Isabelle abholen und be-
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graben. Dann kommt die weiße Wärterin und nimmt sie mit.

Die Oberin hat uns eine zweite Flasche Mosel gegeben. Boden-
diek ist zu meinem Erstaunen trotzdem gleich nach dem Essen 
verschwunden. Wernicke bleibt sitzen. Das Wetter ist beständig, 
und die Kranken sind so ruhig, wie sie sein können.

«Warum tötet man die nicht, die völlig hoffnungslos sind?» 
frage ich.

«Würden Sie sie töten?» fragt Wernicke zurück.
«Das weiß ich nicht. Es ist dieselbe Frage wie bei einem langsam 

hoffnungslos Sterbenden, von dem man weiß, daß er nur noch 
Schmerzen haben wird. Würden Sie ihm eine Spritze geben, damit 
er ein paar Tage weniger leide?»

Wernicke schweigt.
«Zum Glück ist Bodendiek nicht hier», sage ich. «Wir können 

uns also die moralische und religiöse Erörterung schenken. Ich 
hatte einen Kameraden, dem der Bauch aufgerissen war wie ein 
Fleischerladen. Er flehte uns an, ihn zu erschießen. Wir brachten 
ihn zum Lazarett. Er schrie dort noch drei Tage; dann starb er. 
Drei Tage sind eine lange Zeit, wenn man vor Schmerzen brüllt. 
Ich habe viele Menschen krepieren sehen. Nicht sterben – kre-
pieren. Allen hätte geholfen werden können mit einer Spritze. 
Meiner Mutter auch.»

Wernicke schweigt.
«Gut», sage ich. «Ich weiß: Das Leben in einem Geschöpf zu 

beenden ist immer wie ein Mord. Seit ich im Kriege war, töte 
ich sogar ungern eine Fliege. Trotzdem hat mir das Stück Kalb 
heute abend gut geschmeckt, das man getötet hat, damit wir es 
essen. Das sind die alten Paradoxe und verhinderten Schlußfol-
gerungen. Das Leben ist ein Wunder, auch in einem Kalb und 
in einer Fliege. Besonders in einer Fliege – dieser Akrobatin mit 
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ihren Tausenden von Augenfacetten. Es ist immer ein Wunder. 
Aber es wird immer beendet. Warum töten wir im Frieden einen 
kranken Hund und nicht einen wimmernden Menschen? Aber 
wir morden Millionen in nutzlosen Kriegen.»

Wernicke gibt immer noch keine Antwort. Ein großer Käfer 
summt um die Lampe. Er stößt gegen die Birne, fällt, krabbelt, 
fliegt wieder hoch und umkreist das Licht aufs neue. Seine Er-
fahrung benutzt er nicht.

«Bodendiek, der Beamte der Kirche, hat natürlich auf alles eine 
Antwort», sage ich. «Tiere haben keine Seele, Menschen haben 
eine. Aber wo bleibt das Stück Seele, wenn eine Windung des 
Gehirns beschädigt wird? Wo ist das Stück, wenn jemand ein 
Idiot wird? Ist es schon im Himmel? Oder wartet es irgendwo 
auf den verkümmerten Rest, der einen Menschenkörper noch 
sabbern, essen und ausscheiden läßt? Ich habe einige Ihrer Fälle 
im geschlossenen Hause gesehen – Tiere sind dagegen Götter. 
Wo ist die Seele bei den Idioten geblieben? Läßt sie sich teilen? 
Oder hängt sie wie ein unsichtbarer Ballon über den armen 
murmelnden Schädeln?»

Wernicke macht eine Bewegung, als scheuche er ein Insekt 
fort.

«Gut», sage ich. «Das ist eine Frage für Bodendiek, der sie mit 
Leichtigkeit lösen wird. Bodendiek kann alles lösen mit dem 
großen Unbekannten Gott, mit Himmel und Hölle, dem Lohn 
für die Leidenden und der Strafe für die Bösen. Niemand hat je 
einen Beweis dafür gehabt – nur der Glaube macht selig, nach 
Bodendiek. Wozu haben wir dann aber Verstand, Kritik und die 
Sucht nach Beweisen bekommen? Um sie nicht zu brauchen? 
Ein sonderbares Spiel für den großen Unbekannten! Und was 
ist die Ehrfurcht vor dem Leben? Angst vor dem Tode? Angst, 
immer Angst! Warum? Und warum können wir fragen, wenn es 
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keine Antwort gibt?»
«Fertig?» fragt Wernicke.
«Nein – aber ich werde Sie nicht weiter fragen.»
«Gut. Ich kann Ihnen auch nicht antworten. Soviel wissen Sie 

ja wenigstens, oder nicht?»
«Natürlich. Warum sollten gerade Sie es können, wenn alle 

Bibliotheken der Welt nur Spekulationen als Antwort haben?»
Der Käfer ist auf seinem zweiten Rundflug abgestürzt. Er krab-

belt wieder auf die Beine und beginnt den dritten. Seine Flügel 
sind wie polierter blauer Stahl. Er ist eine schöne Zweckmäßig-
keitsmaschine; aber Licht gegenüber ist er wie ein Alkoholiker 
gegenüber einer Flasche Schnaps.

Wernicke gießt den Rest des Mosels in die Gläser. «Wie lange 
waren Sie im Kriege?»

«Drei Jahre.»
«Merkwürdig!»
Ich antworte nicht. Ich weiß ungefähr, was er meint, und habe 

keine Lust, das noch einmal durchzukauen. «Glauben Sie, daß 
der Verstand zur Seele gehört?» fragt Wernicke statt dessen.

«Das weiß ich nicht. Aber glauben Sie, daß die sich beschmut-
zenden Untertiere, die in der geschlossenen Abteilung herum-
kriechen, noch eine Seele haben?»

Wernicke greift nach seinem Glas. «Für mich ist das alles ein-
fach», sagt er. «Ich bin ein Mann der Wissenschaft. Ich glaube gar 
nichts. Ich beobachte nur. Bodendiek dagegen glaubt a piori! Da-
zwischen flattern Sie unsicher umher. Sehen Sie den Käfer da?»

Der Käfer ist bei seinem fünften Ansturm. Er wird bis zu sei-
nem Tode so weitermachen. Wernicke dreht die Lampe ab. «So, 
dem wäre geholfen.»

Die Nacht kommt groß und blau durch die offenen Fenster. 
Sie weht herein mit dem Geruch der Erde, der Blumen und dem 
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Funkeln der Sterne. Alles, was ich gesagt habe, erscheint mir so-
fort entsetzlich lächerlich. Der Käfer zieht noch eine brummende 
Runde und steuert dann sicher zum Fenster hinaus. «Chaos», 
sagt Wernicke. «Ist es wirklich Chaos? Oder ist es nur eins für 
uns. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie die Welt 
wäre, wenn wir einen Sinn mehr hätten?»

«Nein.»
«Aber mit einem Sinn weniger?»
Ich denke nach. «Man wäre blind oder taub; oder könnte nichts 

schmecken. Es wäre ein großer Unterschied.»
«Und mit einem mehr? Warum sollen wir immer gerade auf 

fünf Sinne beschränkt bleiben? Warum können wir nicht viel-
leicht eines Tages sechs entwickeln? Oder acht? Oder zwölf? 
Würde die Welt dann nicht völlig anders sein? Vielleicht ver-
schwände beim sechsten schon der Begriff Zeit. Oder der des 
Raumes. Oder der des Todes. Oder der des Schmerzes. Oder der 
der Moral. Sicher der des heutigen Lebensbegriffes. Wir wandern 
mit ziemlich beschränkten Organen durch unser Dasein. Ein 
Hund hört besser als jeder Mensch. Eine Fledermaus fühlt ihren 
Weg blind durch alle Hindernisse. Ein Schmetterling hat einen 
Radioempfänger in sich und fliegt damit über viele Kilometer 
direkt auf sein Weibchen zu. Zugvögel sind uns in der Orientie-
rung weit überlegen. Schlangen hören mit der Haut. Die Natur-
wissenschaft weiß Hunderte solcher Beispiele. Wie können wir 
da irgend etwas bestimmt wissen? Eine Ausweitung eines Organs 
oder die Entwicklung eines neuen – und die Welt verändert sich, 
und der Gottbegriff verändert sich. Prost!»

Ich hebe mein Glas und trinke. Der Mosel ist herbe und erdig. 
«Es ist also besser, zu warten, bis wir einen sechsten Sinn haben, 
was?» sage ich.

«Nicht nötig. Sie können tun, was Sie wollen. Aber es ist gut 
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zu wissen, daß ein Sinn mehr alle Schlüsse über den Haufen 
werfen würde. Tierischer Ernst schwindet davor dahin. Wie ist 
der Wein?»

«Gut. Wie ist es mit Fräulein Terhoven? Besser?»
«Schlechter. Ihre Mutter war hier – sie hat sie nicht erkannt.»
«Vielleicht hat sie es nicht gewollt.»
«Das ist fast dasselbe; sie hat sie nicht erkannt. Sie hat sie an-

geschrien, wegzugehen. Typischer Fall.»
«Warum?»
«Wollen Sie einen langen Vortrag über Schizophrenie, Eltern-

komplex, Flucht vor sich selbst und Schockwirkung hören?»
«Ja», sage ich. «Heute ja.»
«Sie werden ihn nicht hören. Nur das Nötigste. Spaltpersön-

lichkeit ist gewöhnlich Flucht vor sich selbst.»
«Was ist man selbst?»
Wernicke sieht mich an. «Lassen wir das heute. Flucht in eine 

andere Persönlichkeit. Oder in mehrere. Meistens springt der 
Patient zwischendurch immer wieder für kurze oder längere Zeit 
in seine eigene zurück. Geneviéve nicht. Seit langem nicht mehr. 
Sie zum Beispiel kennen sie gar nicht so, wie sie wirklich ist.»

«Sie wirkt ganz vernünftig, so wie sie jetzt ist.»
Wernicke lacht. «Was ist Vernunft? Logisches Denken?»
Ich denke an die kommenden zwei neuen Sinne und antworte 

nicht. «Ist sie sehr krank?» frage ich.
«Nach unseren Begriffen, ja. Aber es gibt schnelle und oft 

überraschende Heilungen.»
«Heilungen – wovon?»
«Von ihrer Krankheit.» Wernicke zündet sich eine Zigarette an.
«Sie ist oft ganz glücklich. Warum lassen Sie sie nicht so, wie 

sie ist?»
«Weil ihre Mutter für die Behandlung zahlt», erklärt Wernicke 
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trocken. «Außerdem ist sie nicht glücklich.»
«Glauben Sie, daß sie glücklicher wäre, wenn sie gesund wür-

de?»
«Wahrscheinlich nicht. Sie ist empfindlich, intelligent, anschei-

nend voll Phantasie und wohl erblich belastet. Eigenschaften, die 
nicht unbedingt glücklich machen. Wenn sie glücklich gewesen 
wäre, wäre sie kaum geflüchtet.»

«Warum läßt man sie denn nicht in Frieden?»
«Ja, warum nicht?» sagt Wernicke. «Das frage ich mich auch 

oft. Warum operiert man Kranke, von denen man weiß, daß die 
Operation doch nicht helfen wird? Wollen wir eine Liste der 
Warums aufstellen? Sie würde lang werden. Eines der Warums 
würde sein: Warum trinken Sie nicht Ihren Wein und halten 
endlich mal die Klappe? Und warum spüren Sie nicht die Nacht 
statt Ihr unausgewaschenes Gehirn? Warum reden Sie über das 
Leben, anstatt es zu fühlen?»

Er steht auf und dehnt sich. «Ich muß zur Nachtvisite zu den 
Geschlossenen. Wollen Sie mitkommen?»

«Ja.»
«Ziehen Sie einen weißen Kittel über. Ich nehme Sie mit in eine 

besondere Abteilung. Entweder kotzen Sie nachher, oder Sie sind 
fähig, Ihren Wein mit tiefer Dankbarkeit zu genießen.»

«Die Flasche ist leer.»
«Ich habe noch eine auf meiner Bude. Möglich, daß wir sie 

brauchen. Wissen Sie, was merkwürdig ist? Daß Sie für Ihre 
fünfundzwanzig Jahre schon eine erhebliche Menge Tod, Elend 
und menschliche Idiotie gesehen haben – und trotzdem nichts 
anderes daraus gelernt zu haben scheinen, als die dämlichsten 
Fragen zu stellen, die man sich denken kann. Aber das ist wohl 
der Lauf der Welt – wenn wir endlich wirklich was gelernt haben, 
sind wir zu alt, es anzuwenden – und so geht das weiter, Welle 
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auf Welle, Generation auf Generation. Keine lernt das geringste 
von der anderen. Kommen Sie!»

Wir sitzen im Café Central – Georg, Willy und ich. Ich wollte 
heute nicht allein zu Hause bleiben. Wernicke hat mir eine Ab-
teilung der Irrenanstalt gezeigt, die ich noch nicht kannte – die 
der Kriegsverletzten. Es sind die Kopfschüsse, die Verschütteten 
und die Zusammengebrochenen. Inmitten des milden Sommer-
abends stand diese Abteilung da wie ein finsterer Unterstand im 
Gesang der Nachtigallen ringsum. Der Krieg, der überall bereits 
fast vergessen ist, geht in diesen Räumen immer noch weiter. Die 
Explosionen der Granaten sind immer noch in diesen armen Oh-
ren, die Augen spiegeln noch wie vor fünf Jahren das fassungslose 
Entsetzen, Bajonette bohren sich ohne Unterlaß weiter in weiche 
Bäuche, Tanks zermalmen jede Stunde schreiende Verwundete 
und pressen sie flach wie Flundern, das Donnern der Schlacht, das 
Krachen der Handgranaten, das Splittern der Schädel, das Röhren 
der Minen, das Ersticken in zusammenstürzenden Unterständen 
ist durch eine schreckliche schwarze Magie hier präserviert worden 
und tobt nun schweigend in diesem Pavillon zwischen Rosen und 
Sommer weiter. Befehle werden gegeben, und unhörbaren Befehlen 
wird gehorcht, die Betten sind Schützengräben und Unterstände, 
immer aufs neue werden sie verschüttet und ausgegraben, es wird 
gestorben und getötet, erwürgt und erstickt, Gas treibt durch die 
Räume, und Agonien von Angst lösen sich in Brüllen und Kriechen 
und entsetztem Röcheln und Weinen und oft nur in Kauern und 
Schweigen in einer Ecke, so klein geduckt wie nur möglich, das 
Gesicht zur Wand, fest angepreßt …

«Aufstehen!» brüllen plötzlich ein paar jugendliche Stimmen 
hinter uns. Eine Anzahl Gäste schnellt schneidig von den Tischen 
hoch. Die Cafékapelle spielt «Deutschland, Deutschland über 
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alles». Es ist das viertemal heute abend. Es ist nicht die Kapelle, 
die so nationalistisch ist; auch nicht der Wirt. Es ist eine Anzahl 
junger Radaubrüder, die sich wichtig machen wollen. Alle halbe 
Stunde geht einer zur Kapelle und bestellt die Nationalhymne. Er 
geht hin, als zöge er in die Schlacht. Die Kapelle wagt nicht, sich 
zu widersetzen, und so erklingt das Deutschlandlied anstatt der 
Ouvertüre zu «Dichter und Bauer». «Aufstehen!» schallt es dann 
jedesmal von allen Seiten, denn beim Klang der Nationalhymne 
erhebt man sich von den Sitzen, besonders, wenn sie zwei Millionen 
Tote, einen verlorenen Krieg und die Inflation eingebracht hat.

«Aufstehen!» schreit mir ein etwa siebzehnjähriger Lümmel zu, 
der bei Ende des Krieges nicht mehr als zwölf Jahre alt gewesen 
sein kann.

«Leck mich am Arsch», erwidere ich, «und geh zurück in die 
Schule.»

«Bolschewist!» schreit der Junge, der sicher noch nicht einmal 
weiß, was das ist. «Hier sind Bolschewisten, Kameraden!»

Es ist der Zweck dieser Flegel, Radau zu machen. Sie bestellen 
die Nationalhymne immer wieder, und immer wieder steht eine 
Anzahl Leute nicht auf, weil es ihnen zu dumm ist. Mit leuch-
tenden Augen stürzen die Schreihälse dann heran und suchen 
Streit. Irgendwo sitzen ein paar abgedankte Offiziere, dirigieren 
sie und fühlen sich patriotisch.

Ein Dutzend steht jetzt um unsern Tisch herum. «Aufstehen, 
oder es passiert was!»

«Was?» fragt Willy.
«Das werdet ihr bald sehen! Feiglinge! Vaterlandsverräter! 

Auf!»
«Geht vom Tisch weg», sagt Georg ruhig. «Glaubt ihr, wir 

brauchen Befehle von Minderjährigen?»
Ein etwa dreißigjähriger Mann schiebt sich durch die Gesell-
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schaft. «Haben Sie keinen Respekt vor Ihrer Nationalhymne?»
«Nicht in Kaffeehäusern, wenn damit Krach provoziert wer-

den soll», erwidert Georg. «Und nun lassen Sie uns mit Ihren 
Albernheiten in Ruhe!»

«Albernheiten? Sie nennen die heiligsten Gefühle eines Deut-
schen Albernheiten? Das werden Sie büßen müssen! Wo waren 
Sie im Kriege, Sie Drückeberger?»

«Im Schützengraben», erwidert Georg. «Leider.»
«Das kann jeder sagen! Beweise!»
Willy steht auf. Er ist ein Riese. Die Musik schweigt gerade. 

«Beweise?» sagt Willy. «Hier!» Er lüftet ein Bein etwas an, dreht 
dem Frager leicht den Hintern zu, und ein Geräusch wie ein 
mittlerer Kanonenschuß erschallt.

«Das», sagt Willy abschließend, «ist alles, was ich bei den Preu-
ßen gelernt habe. Vorher hatte ich nettere Manieren.»

Der Führer der Rotte ist unwillkürlich zurückgesprungen. 
«Sagten Sie nicht Feigling?» fragt Willy und grinst. «Sie scheinen 
selbst etwas schreckhaft zu sein!»

Der Wirt ist herangekommen mit drei stämmigen Kellnern. 
«Ruhe, meine Herrschaften, ich muß dringend bitten! Keine 
Auseinandersetzungen im Lokal!»

Die Kapelle spielt jetzt «Das Schwarzwaldmädel». Die Hüter der 
Nationalhymne ziehen sich unter dunklen Drohungen zurück. 
Es ist möglich, daß sie draußen über uns herfallen wollen. Wir 
schätzen sie ab; sie hocken in der Nähe der Tür. Es sind etwa 
zwanzig. Der Kampf wird ziemlich aussichtslos für uns sein.

Doch auf einmal kommt unerwartet Hilfe. Ein vertrockneter 
kleiner Mann tritt an unseren Tisch. Es ist Bodo Lederhose, ein 
Händler in Häuten und altem Eisen. Wir haben mit ihm in Frank-
reich gelegen. «Kinder», sagt er. «Habe gerade gesehen, was los ist. 
Bin mit meinem Verein hier. Drüben hinter der Säule. Wir sind 
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ein gutes Dutzend. Werden euch helfen, wenn die Arschgesichter 
was wollen. Gemacht?»

«Gemacht, Bodo. Du bist von Gott gesandt worden.»
«Das nicht. Aber dies ist kein Platz für vernünftige Leute. Wir 

sind nur für ein Glas Bier hereingekommen. Leider hat der Wirt 
hier das beste Bier in der ganzen Stadt. Sonst ist er ein charak-
terloses Arschloch.»

Ich finde, daß Bodo ziemlich weitgeht, in diesen Zeiten selbst 
von einem so einfachen menschlichen Organ noch Charakter zu 
verlangen; aber es ist trotzdem erhebend, gerade deswegen. In 
faulen Zeiten soll man unmögliche Ansprüche stellen.

«Wir gehen bald», sagt Bodo noch. «Ihr auch?»
«Sofort.»
Wir zahlen und erheben uns. Bevor wir an der Tür sind, sind 

die Hüter der Nationalhymne bereits draußen. Sie haben wie 
durch Zauber auf einmal Knüppel, Steine und Schlagringe in 
den Händen. Im Halbkreis stehen sie vor dem Eingang.

Bodo ist plötzlich zwischen uns. Er schiebt uns zur Seite, und 
seine zwölf Mann gehen vor uns durch die Tür. Sie bleiben 
draußen stehen. «Irgendwelche Wünsche, Ihr Rotzköpfe?» fragt 
Bodo.

Die Hüter des Reiches starren uns an. «Feiglinge!» sagt schließ-
lich der Befehlshaber, der mit zwanzig Mann über uns drei her-
fallen wollte. «Wir werden euch schon noch erwischen!»

«Sicher», sagt Willy. «Dafür haben wir ein paar Jahre im Schüt-
zengraben gelegen. Seht aber zu, daß ihr immer drei- oder viermal 
so viele seid. Übermacht gibt Patrioten Zuversicht.»

Wir gehen mit Bodos Verein die Große Straße hinunter. Die 
Sterne stehen am Himmel. In den Läden brennt Licht. Manchmal, 
wenn man mit Kameraden vom Kriege zusammen ist, erscheint 
einem das immer noch sonderbar und herrlich und atemberau-
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bend und unbegreiflich: daß man so dahinschlendern kann und 
frei ist und lebt. Ich verstehe plötzlich, was Wernicke gemeint hat 
mit der Dankbarkeit. Es ist eine Dankbarkeit, die sich nicht an 
jemand richtet – einfach die, davongekommen zu sein für etwas 
mehr Zeit – denn wirklich davon kommt natürlich keiner.

«Ihr müßt ein anderes Café haben», sagt Bodo. «Wie ist es mit 
unserem? Da gibt es keine solchen Brüllaffen. Kommt mit, wir 
zeigen es euch!»

Sie zeigen es uns. Unten gibt es Kaffee, Selters, Bier und Eis 
– oben sind die Versammlungsräume. Bodos Verein ist ein Ge-
sangsverein. Die Stadt wimmelt von Vereinen, die alle ihre Ver-
einsabende, ihre Statuten, ihre Tagesordnungen haben und sich 
sehr wichtig und ernst nehmen. Bodos Verein tagt donnerstags 
im ersten Stock.

«Wir haben einen schönen vierstimmigen Männerchor», sagt 
er. «Nur im ersten Tenor sind wir etwas schwach. Komisch, es 
sind wohl sehr viele erste Tenöre im Kriege gefallen. Und der 
Nachwuchs ist erst im Stimmbruch.»

«Willy ist ein erster Tenor», erkläre ich.
«Tatsächlich?» Bodo sieht ihn interessiert an. «Sing mal diesen 

Ton nach, Willy.»
Bodo flötet wie eine Drossel. Willy flötet nach. «Gutes Material», 

sagt Bodo. «Nun diesen!»
Willy schafft auch den zweiten. «Werde Mitglied», drängt 

Bodo jetzt. «Wenn es dir nicht paßt, kannst du ja immer wieder 
austreten.»

Willy ziert sich etwas, aber zu unserem Erstaunen beißt er 
an. Er wird sofort zum Schatzmeister des Klubs ernannt. Dafür 
zahlt er eine doppelte Lage Bier und Schnaps und fügt für alle 
Erbsensuppe und Eisbein hinzu. Bodos Verein ist politisch de-
mokratisch; nur im ersten Tenor haben sie einen konservativen 
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Spielwarenhändler und einen halbkommunistischen Schuster; 
aber bei ersten Tenören kann man eben nicht wählerisch sein, 
es gibt zu wenige. Bei der dritten Lage erzählt Willy, daß er eine 
Dame kenne, die ebenfalls ersten Tenor singen könne und so-
gar Baß. Der Verein schweigt, kaut Eisbein und zweifelt. Georg 
und ich greifen ein und erklären die Duettfähigkeit Renée de la 
Tours. Willy schwört, daß sie kein wirklicher Baß sei, sondern 
von Geburt reiner Tenor. Darauf wird mit mächtigem Beifall 
geantwortet. Renée wird in Abwesenheit zum Mitglied und sofort 
zum Ehrenmitglied ernannt. Willy spendet die Runden dafür. 
Bodo träumt von mysteriösen Sopraneinlagen, wodurch andere 
Gesangvereine bei Sängerfesten wahnsinnig werden sollen, weil 
sie glauben müssen, daß Bodos Klub einen Eunuchen bei sich 
habe, zumal Renée natürlich in Männerkleidung auftreten muß, 
da der Verein sonst als gemischter Chor klassifiziert würde.

«Ich werde es ihr heute abend noch sagen», erklärt Willy. «Kin-
der, wird sie lachen! In allen Stimmlagen!»

Georg und ich gehen schließlich. Willy bewacht vom ersten 
Stock aus den Platz; er rechnet, als alter Soldat, noch mit einem 
Hinterhalt der Hüter der Nationalhymne. Aber nichts geschieht. 
Der Marktplatz liegt ruhig unter den Sternen. Rundum stehen 
die Fenster der Kneipen offen. Gewaltig dringt es aus Bodos 
Vereinslokal: «Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch 
da droben»?

«Sag mal, Georg», frage ich, als wir in die Hakenstraße einbie-
gen. «Bist du eigentlich glücklich?»

Georg Kroll lüftet seinen Hut vor etwas Unsichtbarem in der 
Nacht. «Eine andere Frage!» sagt er. «Wie lange kann man auf 
einer Nadelspitze sitzen?»

XI
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Regen stürzt vom Himmel. Nebel dampfen aus dem Garten dage-
gen. Der Sommer ist ertrunken, es ist kalt, und der Dollar steht auf 
hundertzwanzigtausend Mark. Mit mächtigem Krach bricht ein 
Teil der Dachtraufe nieder, und das Wasser schießt vor unserem 
Fenster herunter wie ein grauer Glaswall. Ich verkaufe zwei Engel 
aus Bisquitporzellan und einen Imortellenkranz an eine zarte Frau, 
deren beide Kinder an Grippe gestorben sind. Nebenan liegt Georg 
und hustet. Er hat auch die Grippe, aber ich habe ihn mit einer 
Kanne Glühwein gestärkt. Er hat außerdem ein halbes Dutzend 
Zeitschriften um sich herumliegen und benutzt die Gelegenheit, 
sich über die letzten Ehen, Scheidungen und Skandale der großen 
Welt in Cannes, Berlin, London und Paris zu informieren. Heinrich 
Kroll, unverwüstlich in gestreiften Hosen, Radfahrerklammern 
und einem passend gewählten dunklen Regenmantel, tritt ein. 
«Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Ihnen einige Bestellungen 
diktiere?» fragt er mit unübertrefflichem Sarkasmus.

«Keineswegs. Immer los.»
Er gibt einige Aufträge an. Es sind kleinere Hügelsteine aus ro-

tem Syenit, eine Marmorplatte, ein paar Grabeinfassungen – der 
Alltag des Todes, nichts Besonderes. Nachher steht er noch eine 
Zeitlang unschlüssig herum, wärmt sich am kalten Ofen seinen 
Hintern, betrachtet eine Anzahl Gesteinsproben, die seit zwanzig 
Jahren im Büro auf den Regalen liegen, und schießt endlich los: 
«Wenn einem derartige Schwierigkeiten gemacht werden, ist es 
kein Wunder, wenn wir bald pleite sind!»

Ich antworte nicht, um ihn zu ärgern.
«Pleite, sage ich», erklärt er. «Und ich weiß, was ich sage.»
«Wirklich?» Ich blicke ihn freundlich an. «Wozu dann die 

Verteidigung? Jeder glaubt es Ihnen.»
«Verteidigung? Ich brauche mich nicht zu verteidigen! Aber 
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was da in Wüstringen passiert ist –»
«Hat man die Mörder des Tischlers gefunden?»
«Mörder? Was geht das uns an? Und wer redet bei so was 

von Mord? Es war ein Unfall. Der Mann hatte sich das selbst 
zuzuschreiben! Was ich meine, ist, wie Sie mit dem Vorsteher 
Döbbeling dort umgegangen sind! Und dann noch der Witwe 
des Tischlers umsonst einen Grabstein anzubieten!»

Ich drehe mich zum Fenster und blicke in den Regen. Heinrich 
Kroll gehört zu den Menschen, die nie einen Zweifel an ihren 
Anschauungen haben – das macht sie nicht nur langweilig, 
sondern auch gefährlich. Sie sind die eherne Masse unseres ge-
liebten Vaterlandes, mit der man immer wieder in einen Krieg 
ziehen kann. Nichts kann sie belehren, sie sind mit den Händen 
an der Hosennaht geboren, und sie sind stolz darauf, auch so zu 
sterben. Ich weiß nicht, ob es den Typ in anderen Ländern auch 
gibt – sicher aber nicht in solchen Mengen.

Nach einer Weile höre ich wieder, was der kleine Dickkopf re-
det. Er hat also mit dem Vorsteher eine lange Sitzung gehabt und 
die Sache bereinigt. Nur seiner Persönlichkeit ist das zu danken. 
Wir dürfen wieder Grabsteine nach Wüstringen liefern.

«Was sollen wir jetzt tun?» frage ich. «Sie anbeten?»
Er wirft mir einen giftigen Blick zu. «Passen Sie auf, daß Sie 

nicht einmal zu weit gehen!»
«Wie weit?»
«Zu weit. Vergessen Sie nicht, daß Sie hier Angestellter sind.»
«Ich vergesse das dauernd. Sonst müßten Sie mir dreifaches 

Gehalt zahlen – als Zeichner, Bürochef und Reklamechef. Im 
übrigen stehen wir nicht im militärischen Verhältnis zueinan-
der, sonst müßten Sie vor mir strammstehen. Und wenn Sie 
wollen, kann ich ja einmal mit Ihrer Konkurrenz telefonieren 
– Hollmann und Klotz nehmen mich sofort.»
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Die Tür öffnet sich, und Georg erscheint in einem fuchsroten 
Pyjama. «Redest du von Wüstringen, Heinrich?»

«Wovon sonst?»
«Dann geh in den Keller und schäme dich. In Wüstringen ist ein 

Mensch getötet worden! Ein Leben ist untergegangen. Eine Welt 
ist für jemand zerstört worden. Jeder Mord, jeder Totschlag ist der 
erste Totschlag der Welt. Kain und Abel, immer wieder! Wenn du 
und deine Genossen das einmal begreifen würden, gäbe es nicht 
so viel Kriegsgeschrei auf dieser an sich gesegneten Erde!»

«Sklaven und Knechte gäbe es dann! Kriecher vor dem un-
menschlichen Vertrag von Versailles!»

«Der Vertrag von Versailles! Natürlich!» Georg tut einen Schritt 
vorwärts. Der Duft des Glühweins umschwebt ihn stark. «Hätten 
wir den Krieg gewonnen, dann hätten wir unsere Gegner natür-
lich mit Liebe und Geschenken überhäuft, was? Hast du verges-
sen, was du und deine Genossen alles annektieren wollten? Die 
Ukraine, Brie, Longwy und das gesamte Erz- und Kohlenbecken 
Frankreichs? Hat man uns die Ruhr weggenommen? Nein, wir 
haben sie noch! Willst du behaupten, daß unser Friedensvertrag 
nicht zehnmal härter geworden wäre, hätten wir nur einen dik-
tieren können? Habe ich deine große Schnauze darüber nicht 
selbst noch 97 gehört? Frankreich sollte ein Staat dritten Ranges 
werden, riesige Stücke Rußlands müßten annektiert werden, und 
alle Gegner hätten zu zahlen und Sachwerte abzuliefern bis zum 
Weißbluten! Das warst du, Heinrich! Jetzt aber brüllst du im 
Chor mit über die Ungerechtigkeit, die uns angetan wurde. Es ist 
zum Kotzen mit eurem Selbstmitleid und eurem Rachegeschrei! 
Immer ist ein anderer schuld! Ihr stinkt vor Selbstgerechtigkeit, 
ihr Pharisäer! Wißt ihr nicht, daß das erste Zeichen eines Mannes 
darin besteht, daß er dafür einsteht, was er getan hat? Euch aber 
ist nie etwas anderes als das größte Unrecht geschehen, und ihr 
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unterscheidet euch nur in einem von Gott – Gott weiß alles, aber 
ihr wißt alles besser.»

Georg sieht sich um, als erwache er. Sein Gesicht ist jetzt so 
rot wie sein Pyjama, und sogar die Glatze hat eine rosige Farbe. 
Heinrich ist erschreckt zurückgewichen. Georg folgt ihm. Er ist 
sehr wütend. Heinrich weicht weiter zurück. «Steck mich nicht 
an!» schreit er. «Du bläst mir ja deine Bazillen ins Gesicht! Wohin 
soll das führen, wenn wir beide die Grippe haben?»

«Niemand dürfte mehr sterben», sage ich.
Es ist ein schönes Bild, die kämpfenden Brüder zu sehen. 

Georg im roten Satinpyjama, schwitzend vor Wut, und Hein-
rich im kleinen Gesellschaftsanzug, voller Sorge, die Grippe zu 
erwischen. Die Szene wird außer mir noch von Lisa beobachtet, 
die in einem Morgenrock mit eingedruckten Segelschiffen trotz 
des Wetters weit aus dem Fenster hängt. Im Hause Knopf steht 
die Tür offen. Der Regen hängt wie ein Vorhang von Glasperlen 
davor. Es ist so dunkel drinnen, daß die Mädchen bereits Licht 
gemacht haben. Man könnte glauben, sie schwämmen da herum 
wie die Rheintöchter Wagners. Unter einem riesigen Schirm 
wandelt der Tischler Wilke wie ein schwarzer Pilz über den Hof. 
Heinrich Kroll verschwindet, buchstäblich von Georg aus dem 
Büro gedrängt. «Gurgeln Sie mit Salzsäure», rufe ich ihm nach. 
«Grippe ist bei Leuten Ihres Schlages tödlich.»

Georg bleibt stehen und lacht. «Was bin ich für ein Idiot», sagt 
er. «Als ob die Sorte je etwas lernen würde!»

«Woher hast du das Pyjama?» frage ich. «Bist du in die kom-
munistische Partei eingetreten?»

Händeklatschen kommt von gegenüber. Lisa überschüttet Ge-
org mit Beifall – ein starkes Stück von Disloyalität gegen Watzek, 
den aufrechten Nationalsozialisten und künftigen Schlacht-
hofdirektor. Georg verneigt sich, die Hand aufs Herz gedrückt. 
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«Leg dich ins Bett», sage ich. «Du bist ja ein Springbrunnen, so 
schwitzest du!»

«Schwitzen ist gesund! Schau dir den Regen an! Da schwitzt 
der Himmel. Und drüben das Stück Leben, in seinem offenen 
Morgenrock, mit weißen Zähnen und voll von Gelächter! Was 
tun wir hier? Warum zerspringen wir nicht wie Feuerwerk? Wenn 
wir einmal richtig wüßten, was Leben ist, würden wir zersprin-
gen! Wozu verkaufe ich Denkmäler? Warum bin ich nicht eine 
Sternschnuppe? Oder ein Vogel Greif, der über Hollywood hin-
streicht und die wunderbarsten Frauen aus ihren Swimmingpools 
raubt? Weshalb müssen wir in Werdenbrück leben und Kämpfe 
im Café Central haben, anstatt eine Karawane nach Timbuktu 
auszurüsten und mit mahagonifarbenen Trägern in den weiten 
afrikanischen Morgen zu ziehen? Warum haben wir kein Bordell 
in Yokohama? Antworte! Es ist wichtig, das sofort zu wissen! 
Warum schwimmen wir nicht mit purpurnen Fischen um die 
Wette in den roten Abenden von Tahiti? Antworte!»

Er greift nach der Flasche Kornschnaps. «Halt!» sage ich. «Es 
ist noch Wein da. Ich werde ihn sofort auf dem Spirituskocher 
heiß machen. Keinen Schnaps jetzt! Du hast Fieber! Roten, 
heißen Wein, gewürzt mit den Spezereien Indiens und der 
Sundainseln!»

«Gut! Erhitze ihn! Aber warum sind wir nicht selbst auf den 
Inseln der Hoffnung und schlafen mit Frauen, die nach Zimt 
riechen und deren Augen weiß werden, wenn wir sie unter dem 
südlichen Kreuz begatten, und die Schreie ausstoßen wie die 
Papageien und die Tiger? Antworte!»

Die blaue Flamme des Spirituskochers brennt wie das blaue 
Licht des Abenteuers im Halbdunkel des Büros. Der Regen 
rauscht wie das Meer. «Wir sind auf dem Weg, Kapitän», sage ich 
und nehme einen gewaltigen Zug Kornschnaps, um Georg nach-
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zukommen. «Die Karavelle passiert gerade Santa Cruz, Lissabon 
und die Goldküste. Die Sklavinnen des Arabers Mohammed ben 
Hassan ben Watzek starren aus ihren Kajüten und winken. Hier 
ist Eure Wasserpfeife!»

Ich reiche Georg eine Zigarre aus der Kiste für die besten Agen-
ten. Er entzündet sie und bläst ein paar tadellose Rauchringe. 
Sein Pyjama zeigt dunkle Wasserflecke. «Auf dem Wege», sagt 
er. «Warum sind wir noch nicht da?»

«Wir sind da. Man ist immer und überall da. Zeit ist ein Vor-
urteil. Das ist das Geheimnis des Lebens. Man weiß es nur nicht. 
Man bemüht sich immer, irgendwo anzukommen!»

«Warum weiß man es nicht?» fragt Georg.
«Zeit, Raum und das Kausalgesetz sind der Schleier der Maja, 

der die freie Sicht behindert.»
«Warum?»
«Sie sind die Peitschen, mit denen Gott verhindert, daß wir ihm 

gleich werden. Er jagt uns mit ihnen durch ein Panorama von 
Illusionen und durch die Tragödie der Dualität.»

«Welcher Dualität?»
«Der von Ich und Welt. Von Sein und Leben. Objekt und Subjekt 

sind nicht mehr eins. Geburt und Tod sind die Folgen. Die Kette 
klirrt. Wer sie zerreißt, zerreißt auch Geburt und Tod. Laßt es 
uns versuchen, Rabbi Kroll!»

Der Wein dampft. Er riecht nach Gewürznelken und Zitronen. 
Ich gebe Zucker hinein, und wir trinken. Beifall kommt aus der 
Kabine des Sklavenschiffes Mohammed ben Hassan ben Jussuf 
ben Watzek auf der anderen Seite des Golfes. Wir verneigen uns 
und setzen die Gläser nieder. «Wir sind also unsterblich?» fragt 
Georg kurz und ungeduldig.

«Nur hypothetisch», erwidere ich. «In der Theorie – denn 
unsterblich ist der Gegensatz zu sterblich – also bereits eine 
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Dualitätshälfte. Erst wenn der Schleier der Maja völlig reißt, geht 
die Dualität zum Teufel. Dann ist man heimgekehrt, nicht mehr 
Objekt und Subjekt, sondern beides in einem, und alle Fragen 
sterben.»

«Das ist nicht genug!»
«Was gibt es weiter?»
«Man ist. Punkt.»
«Auch das ist der Teil eines Paares: Man ist, man ist nicht. Im-

mer noch Dualität, Kapitän! Wir müssen darüber hinaus!»
«Wie? Wenn wir die Schnauze aufmachen, haben wir sofort 

wieder den Teil eines anderen Paares am Wickel. Das geht nicht 
so weiter! Sollen wir stumm durchs Leben gehen?»

«Das wäre der Gegensatz zu nicht-stumm.»
«Verflucht! Wieder eine Falle! Was tun, Steuermann?»
Ich schweige und hebe das Glas hoch. Rot leuchtet der Reflex 

des Weines. Ich zeige auf den Regen und hebe ein Stück Granit 
von den Gesteinsproben hoch. Dann zeige ich auf Lisa, auf den 
Reflex im Glase, das Flüchtigste der Welt, auf den Granit, das 
Beständigste der Welt, stelle das Glas und den Granit fort und 
schließe die Augen. Etwas wie ein Schauer läuft mir bei all dem 
Hokuspokus plötzlich den Rücken entlang. Sind wir vielleicht 
unwissentlich auf eine Spur geraten? Haben wir im Suff einen 
magischen Schlüssel erwischt? Wo ist auf einmal das Zimmer? 
Treibt es im Universum? Wo ist die Welt? Passiert sie gerade die 
Plejaden? Und wo ist der rote Reflex des Herzens? Ist er Polar-
stern, Achse und Zentrum in einem?

Frenetisches Beifallsklatschen von gegenüber. Ich öffne die 
Augen. Einen Moment ist keine Perspektive da. Alles ist flach und 
weit und nah und rund zur selben Zeit und hat keinen Namen. 
Dann wirbelt es zurück und steht still und ist wieder das, was es 
heißt. Wann war das schon einmal so? Es war schon einmal so! 
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Ich weiß es irgendwoher, aber es fällt mir nicht ein.
Lisa schwenkt eine Flasche Kakaolikör aus dem Fenster. In 

diesem Augenblick geht die Türglocke. Wir winken Lisa hastig 
zu und schließen das Fenster. Bevor Georg verschwinden kann, 
öffnet sich die Bürotür, und Liebermann, der Friedhofswärter 
des Stadtfriedhofes, tritt ein. Er umfaßt mit einem Blick den 
Spirituskocher, den Glühwein und Georgs Pyjama und krächzt: 
«Geburtstag?»

«Grippe», erwidert Georg.
«Gratuliere!»
«Was ist da zu gratulieren?»
«Grippe bringt Geschäft. Ich merke as draußen. Bedeutend 

mehr Tote.»
«Herr Liebermann», sage ich zu dem rüstigen Achtzigjährigen. 

«Wir sprechen nicht vom Geschäft. Herr Kroll hat einen schweren 
kosmischen Grippeanfall, den wir soeben heroisch bekämpfen. 
Wollen Sie auch ein Glas Medizin?»

«Ich bin Schnapstrinker. Wein macht mich nur nüchtern.»
«Wir haben auch Schnaps.»
Ich schenke ihm ein Wasserglas voll ein. Er trinkt einen guten 

Schluck, nimmt dann seinen Rucksack ab und holt vier Forellen 
hervor, die in große grüne Blätter eingeschlagen sind. Sie riechen 
nach Fluß und Regen und Fisch.

«Ein Geschenk», sagt Liebermann.
Die Forellen liegen mit gebrochenen Augen auf dem Tisch. Ihre 

grüne und graue Haut ist voll roter Flecken. Wir starren sie an. 
Sanft ist der Tod plötzlich wieder in den Raum eingebrochen, 
in dem soeben noch die Unsterblichkeit schwang – sanft und 
schweigend, mit dem Vorwurf der Kreatur gegen den Mörder 
und Allesesser Mensch, der von Frieden und Liebe redet und 
Lämmern die Kehle zerschneidet und Fische ersticken läßt, um 
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Kraft genug zu haben, weiter über Frieden und Liebe zu reden 
– Bodendiek, den Mann Gottes und saftigen Fleischesser, nicht 
ausgenommen.

«Ein schönes Abendessen», sagt Liebermann. «Besonders für 
Sie, Herr Kroll. Leichte Krankenkost.»

Ich trage die toten Fische in die Küche und übergebe sie Frau 
Kroll, die sie fachkundig betrachtet. «Mit frischer Butter, gekoch-
ten Kartoffeln und Salat», erklärt sie.

Ich sehe mich um. Die Küche glänzt, Licht strahlt aus den 
Kochtöpfen zurück, eine Pfanne zischt, und es riecht gut. Küchen 
sind immer ein Trost. Der Vorwurf schwindet aus den Augen der 
Forellen. Aus toten Kreaturen wird plötzlich Nahrung, die man 
verschiedenartig zubereiten kann. Fast scheint es, als wären sie 
nur deswegen geboren worden. Was für Verräter wir doch sind, 
denke ich, an unseren edleren Gefühlen!

Liebermann hat einige Adressen gebracht. Die Grippe wirkt 
sich tatsächlich bereits aus. Leute sterben, weil sie nicht viel Wi-
derstandskraft haben. Der Hunger während des Krieges hat sie 
ohnehin schon geschwächt. Ich beschließe plötzlich, mir einen 
anderen Beruf zu suchen. Ich bin des Todes müde. Geoerg hat 
sich seinen Bademantel geholt. Er sitzt wie ein schwitzender 
Buddha da. Der Bademantel ist giftgrün. Georg liebt zu Hause 
scharfe Farben. Ich weiß jetzt auf einmal, woran mich unser 
Gespräch vorhin erinnert hat. An etwas, was Isabelle vor einiger 
Zeit gesagt hat. Ich erinnere mich nicht mehr genau daran – aber 
es hatte mit dem Betrug der Dinge zu tun. Doch war es bei uns 
wirklich ein Betrug? Oder waren wir Gott einen Augenblick um 
einen Zentimeter näher?

Die Dichterklause im Hotel «Walhalla» ist ein kleiner getäfelter 
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Raum. Eine Büste Goethes steht auf einem Regal mit Büchern, 
und Photographien und Stiche von deutschen Klassikern, Ro-
mantikern und ein paar modernen Schriftstellern hängen herum. 
Die Klause ist der Versammlungsort für den Dichterklub und die 
geistige Elite der Stadt. Jede Woche ist eine Sitzung. Selbst der 
Redakteur des Tageblattes erscheint ab und zu und wird offen 
umschmeichelt und geheim gehaßt, je nachdem, ob er Beiträge 
angenommen oder abgelehnt hat. Er macht sich nichts daraus. 
Wie ein milder Onkel schwebt er durch den Tabakrauch, verlä-
stert, angegriffen und verehrt – nur in einem sind sich alle über 
ihn einig: daß er nichts von moderner Literatur versteht. Hinter 
Theodor Storm, Eduard Mörike und Gottfried Keller beginnt für 
ihn die große Wüste.

Außer ihm kommen noch ein paar Landgerichtsräte und pen-
sionierte Beamte, die an Literatur interessiert sind; Arthur Bauer 
und einige seiner Kollegen; die Poeten der Stadt, ein paar Maler 
und Musiker, und ab und zu als Gast ein Außenseiter. Arthur 
Bauer wird gerade von dem Speichellecker Matthias Grund um-
krochen, der hofft, Arthur werde sein «Buch vom Tode in sieben 
Abteilungen» verlegen. Eduard Knobloch, der Gründer des Klubs, 
erscheint. Er wirft einen raschen Blick durch den Raum und hei-
tert sich auf. Einige seiner Kritiker und Feinde sind nicht da. Er 
setzt sich zu meinem Erstaunen neben mich. Ich habe das nach 
dem Abend mit dem Huhn nicht erwartet. «Wie geht’s?» fragt er 
zudem ganz menschlich, nicht in seinem Speisesaalton.

«Brillant», sage ich, weil ich weiß, daß ihn das ärgert.
«Ich habe eine neue Sonett-Serie vor», erklärt er, ohne darauf 

einzugehen. «Ich hoffe doch, du hast nichts dagegen.»
«Was soll ich dagegen haben? Ich hoffe, sie reimen sich.»
Ich bin Eduard überlegen, weil ich bereits zwei Sonette im Ta-

geblatt veröffentlicht habe; er jedoch nur zwei Lehrgedichte. «Es 
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ist ein Zyklus», sagt er, zu meiner Überraschung leicht verlegen. 
«Die Sache ist: Ich möchte ihn ,Gerda‘ nennen.»

«Nenne ihn, wie du –» Ich unterbreche mich. «Gerda, sagst du? 
Warum Gerda? Gerda Schneider?»

«Unsinn! Einfach Gerda.»
Ich mustere den fetten Riesen argwöhnisch. «Was soll denn 

das heißen?»
Eduard lacht falsch. «Nichts. Nur eine poetische Lizenz. Die 

Sonette haben etwas mit Zirkus zu tun. Entfernt, natürlich. Wie 
du weißt, belebt es die Phantasie, wenn sie – auch nur theoretisch 
– konkret fixiert wird.»

«Laß die Faxen», sage ich. «Komm raus mit der Sprache! Was 
soll das heißen, du Falschspieler?»

«Falschspieler?» erwidert Eduard mit gespielter Empörung. 
«Das kann man wohl eher von dir sagen! Hast du nicht getan, 
als wäre die Dame eine Sängerin wie die ekelhafte Freundin von 
Willy?»

«Nie. Du hast es nur geglaubt.»
«Na schön», erklärt Eduard. «Die Sache hat mir keine Ruhe ge-

geben. Ich bin ihr nachgegangen. Und ich habe herausgefunden, 
daß du gelogen hast. Sie ist gar keine Sängerin.»

«Habe ich das denn gesagt? Habe ich dir nicht gesagt, sie sei 
beim Zirkus?»

«Das hast du. Aber du hast mit der Wahrheit so gelogen, daß 
ich sie nicht geglaubt habe. Und dann hast du die andere Dame 
imitiert.»

«Wie hast du das alles herausgefunden?»
«Ich habe Mademoiselle Schneider zufällig auf der Straße ge-

troffen und sie gefragt. Das darf man ja wohl noch, was?»
«Und wenn sie dich angeschwindelt hat?»
Eduard hat plötzlich ein ekelhaft süffisantes Lächeln auf 
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seinem Babygesicht und schweigt. «Hör zu», sage ich alar-
miert und sehr ruhig. «Diese Dame ist nicht mit Sonetten zu 
gewinnen.»

Eduard reagiert darauf nicht. Er zeigt weiter die Überlegen-
heit eines Poeten, der außer Gedichten noch ein erstklassiges 
Restaurant besitzt, und ich habe gesehen, daß Gerda da sterblich 
ist. «Du Schurke», erkläre ich wütend. «Das alles nützt dir nichts. 
Die Dame fährt in ein paar Tagen ab.»

«Sie fährt nicht ab», erwidert Eduard und entblößt zum ersten 
Male, seit ich ihn kenne, sein Gebiß. «Ihr Vertrag ist heute ver-
längert worden.»

Ich starre ihn an. Der Lump weiß mehr als ich. «Du hast sie 
also heute auch getroffen?»

Eduard beginnt etwas zu stottern. «Zufällig heute – das war es 
doch! Nur heute.»

Die Lüge steht groß auf seinen dicken Backen geschrieben.
«So, und da hattest du gleich die Inspiration mit der Wid-

mung?» sage ich. «So vergiltst du mir unsere treue Kundschaft? 
Mit einem Küchenmesserstich in die Richtung der Geschlechts-
teile, du Tellerwäscher?»

«Eure verdammte Kundschaft kann mir –»
«Hast du ihr die Sonette nicht auch schon geschickt, du impo-

tenter Pfau?» unterbreche ich ihn. «Laß nur, du brauchst es nicht 
abzuleugnen! Ich werde sie schon ohnehin sehen, du Bettenma-
cher für fremde Schmutzfinken!»

«Was? Wie?»
«Deine Sonette, du Muttermörder! Habe ich dir nicht bei-

gebracht, wie man überhaupt welche schreibt? Ein schöner 
Dank! Hättest du noch wenigstens den Anstand besessen, ihr 
Ritornelle oder Oden zu schicken! Aber nein, meine eigenen 
Waffen – na, Gerda wird mir das Zeug ja zeigen, damit ich es 
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ihr übersetze!»
«Das wäre doch –» stottert Eduard, zum ersten Male aus der 

Fassung gebracht.
«Es wäre gar nichts», erwidere ich. «Frauen tun so etwas. Ich 

weiß das. Aber da ich dich als Restaurateur schätze, will ich dir 
noch etwas anderes verraten: Gerda hat einen herkulischen 
Bruder, der über die Familienehre wacht. Er hat bereits zwei ih-
rer Verehrer zu Krüppeln geschlagen. Er bricht besonders gern 
Plattfüße. Und die hast du ja.»

«Quatsch», sagt Eduard, aber ich sehe, daß er trotzdem scharf 
nachdenkt. Eine Behauptung kann noch so unwahrscheinlich 
sein, wenn man nur fest darauf besteht, bleibt immer etwas hän-
gen – das habe ich von Watzeks politischem Vorbild gelernt.

Der Dichter Hans Hungermann tritt zu uns an das Sofa. Er ist 
der Verfasser des ungedruckten Romans «Wotans Ende» und 
der Dramen «Saul», «Baldur» und «Mohammed». Was macht 
die Kunst, Gesellen?» fragt er. «Habt ihr den Mist gelesen, den 
Otto Bambuss gestern im Tecklenburger Kreisblatt zum be-
sten gegeben hat? Buttermilch und Spucke! Daß Bauer diesen 
Schleimscheißer druckt!»

Otto Bambus ist der erfolgreichste Poet der Stadt. Wir sind 
alle auf ihn neidisch. Er verfaßt stimmungsvolle Verse über 
stimmungsvolle Winkel, umliegende Dörfer, Straßenecken am 
Abend und seine wehmütige Seele. Er hat zwei dünne broschierte 
Gedichtbände bei Arthur Bauer herausgebracht – einen sogar 
in zweiter Auflage. Hungermann, der markige Runendichter, 
haßt ihn, versucht aber, seine Beziehungen auszunützen. Matt-
hias Grund verachtet ihn. Ich dagegen bin Ottos Vertrauter. Er 
möchte gern einmal in ein Bordell gehen, wagt es aber nicht. Er 
erwartet davon einen mächtigen bluthaften Aufschwung seiner 



202

etwas bleichsüchtigen Lyrik. Als er mich sieht, kommt er gleich 
auf mich los. «Ich habe gehört, du kennst eine Dame vom Zir-
kus! Zirkus, das wäre was! Da könnte man farbig sein! Kennst 
du wirklich eine?» 

«Nein, Otto. Eduard hat renommiert. Ich kenne nur eine, die 
vor drei Jahren Billetts im Zirkus verkauft hat.»

«Billetts – immerhin, sie war dabei! Sie muß noch etwas davon 
haben. Den Raubtiergeruch, die Manege. Könntest du mich nicht 
einmal mit ihr bekannt machen?»

Gerda hat wahrhaftig Chancen in der Literatur! Ich sehe Bam-
buss an. Er ist hochgeschossen, blaß, hat kein Kinn, kein Gesicht 
und trägt einen Kneifer. «Sie war im Flohzirkus», sage ich.

«Schade!» Er tritt enttäuscht zurück. «Ich muß etwas tun», 
murmelt er dann. «Ich weiß, daß es das ist, was mir fehlt – das 
Blut.»

«Otto», erwidere ich. «Kann es nicht jemand sein, der nicht 
vom Zirkus ist? Irgendein netter Betthase?»

Er schüttelt seinen schmalen Kopf. «Das ist nicht so einfach, 
Ludwig. Über Liebe weiß ich alles. Seelische Liebe, meine ich. 
Da brauche ich nichts mehr, das habe ich. Was ich brauche, ist 
Leidenschaft, brutale, wilde Leidenschaft. Purpurnes, rasendes 
Vergessen. Delirium!»

Er knirscht beinahe mit seinen kleinen Zähnen. Er ist Lehrer 
in einem winzigen Dorf in der Nähe der Stadt, und da findet er 
das natürlich nicht. Jeder will dort heiraten oder meint, Otto solle 
heiraten, ein braves Mädchen, das gut kocht, mit einer schönen 
Aussteuer. Das will Otto aber nicht. Er findet, als Dichter müsse 
er sich ausleben. «Das Schwierige ist, daß ich die beiden nicht zu-
sammenkriegen kann», erklärt er düster. «Die himmlische und die 
irdische Liebe. Liebe ist für mich sofort sanft, voll Hingabe, Opfer 
und Güte. Der Geschlechtstrieb wird dabei auch sanft und häuslich. 
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Jeden Sonnabendabend, du verstehst, damit man sonntags aus-
schlafen kann. Ich brauche aber etwas, das nur Geschlechtstrieb ist, 
ohne alles andere, etwas, in das man sich verbeißen kann. Schade, 
ich hörte, du hättest eine Trapezkünstlerin.»

Ich betrachte Bambuss mit neuem Interesse. Himmlische und 
irdische Liebe – er also auch! Die Krankheit scheint verbreiteter 
zu sein, als ich dachte. Otto trinkt ein Glas Waldmeisterlimonade 
und sieht mich mit seinen blassen Augen an. Wahrscheinlich 
hat er erwartet, daß ich auf Gerda sofort verzichten würde, um 
seiner Kunst Geschlechtsteile wachsen zu lassen. «Wann gehen 
wir einmal ins Freudenhaus?» fragt er wehmütig. «Du hast mir 
das doch versprochen.»

«Bald. Aber es ist kein purpurner Pfuhl der Sünde, Otto.»
«Ich habe nur noch zwei Wochen Ferien. Dann muß ich wieder 

auf mein Dorf zurück, und alles ist aus.»
«Wir machen es vorher. Hungermann möchte auch hin. Er 

braucht es für sein neues Drama ,Casanova‘. Wie wäre es mit 
einem gemeinsamen Ausflug?»

«Um Gottes willen! Ich darf nicht gesehen werden! Bei meinem 
Beruf!»

«Gerade deshalb! Ein Ausflug ist harmlos. Der Puff hat eine Art 
Kneipe in den unteren Räumen. Da verkehrt, wer will.»

«Natürlich gehen wir», sagt Hungermann hinter mir. «Alle 
zusammen. Wir machen eine Studienexpedition. Rein wissen-
schaftlich. Eduard will auch mit.»

Ich drehe mich nach Eduard um, um den überlegenen Sonett-
koch mit sarkastischer Soße zu übergießen – aber das ist schon 
nicht mehr notwendig. Eduard sieht plötzlich aus, als hätte er 
eine Schlange vor sich. Ein schlanker Mensch hat ihm soeben 
auf die Schulter geklopft. «Eduard, alter Kamerad!» sagt er jetzt 
freundschaftlich. «Wie geht es dir? Freust dich, daß du noch 
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lebst, was?»
Eduard starrt den schlanken Mann an. «Heutzutage?» würgt 

er heraus.
Er ist erblaßt. Seine feisten Backen hängen plötzlich herunter, 

seine Schultern hängen, seine Lippen, seine Locken, ja selbst sein 
Bauch hängt. Er ist im Handumdrehen eine fette Trauerweide 
geworden.

Der Mann, der das alles verursacht hat, heißt Valentin Busch. Er 
ist neben Georg und mir die dritte Pest in Eduards Dasein, und 
nicht nur das – er ist Pest, Cholera und Paratyphus zusammen. 
«Du siehst blühend aus, mein Junge», erklärt Valentin Busch 
herzlich.

Eduard lacht hohl. «Aussehen macht es nicht. Man wird auf-
gefressen von Steuern, Zinsen und Dieben –»

Er lügt. Steuern und Zinsen bedeuten im Zeitalter der Inflation 
überhaupt nichts; man zahlt sie nach einem Jahr, das heißt, so 
gut wie überhaupt nicht. Sie sind dann längst entwertet. Und der 
einzige Dieb, den Eduard kennt, ist er selbst.

«An dir ist wenigstens was dran zu fressen», erwidert Valentin 
lächelnd und erbarmungslos. «Das dachten die Würmer in Flan-
dern auch, als sie schon auszogen, dich zu holen.»

Eduard windet sich. «Was soll es sein, Valentin?» fragt er. «Ein 
Bier? Bier ist das beste gegen die Hitze.»

«Mir ist es nicht zu heiß. Aber das Beste ist gerade gut genug, um 
zu feiern, daß du noch lebst, da hast du recht. Gib mir eine Flasche 
Johannisberger Langenberg, Wachstum Mumm, Eduard.»

«Der ist ausverkauft.»
«Er ist nicht ausverkauft. Ich habe mich bei deinem Keller-

meister erkundigt. Du hast noch über hundert Flaschen davon. 
Welch ein Glück, daß es meine Lieblingsmarke ist!»

Ich lache. «Was lachst du?» schreit Eduard wütend. «Gerade du 
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hast keinen Grund dazu. Blutegel! Blutegel seid ihr alle! Blutet 
mich weiß! Du, dein Bonvivant von Grabsteinhändler und du, 
Valentin! Blutet mich weiß! Ein Kleeblatt von Schmarotzern!»

Valentin blinzelt mir zu und bleibt ernst. «So, das ist also der 
Dank, Eduard! Und so hältst du dein Wort! Hätte ich das gewußt, 
damals –»

Er krempelt seinen Ärmel hoch und betrachtet eine lange, 
zackige Narbe. Er hat Eduard 97 im Kriege das Leben geret-
tet. Eduard, der Küchenunteroffizier gewesen war, war damals 
plötzlich abgelöst und an die Front geschickt worden. Schon in 
den ersten Tagen erwischte der Elefant auf einer Patrouille im 
Niemandsland einen Schuß durch die Wade und gleich darauf 
einen zweiten, bei dem er viel Blut verlor. Valentin fand ihn, band 
ihn ab und schleppte ihn in den Graben zurück. Dabei erhielt 
er selbst einen Splitter in den Arm. Aber er rettete Eduards Le-
ben, der sonst sicher verblutet wäre. Eduard, in überströmender 
Dankbarkeit, bot Valentin damals an, er könne sein Leben lang 
im «Walhalla» essen und trinken, was er wolle. Valentin schlug 
mit der linken, unverwundeten Hand ein. Georg Kroll und ich 
waren Zeugen.

Das alles sah 97 noch harmlos aus. Werdenbrück war weit, 
der Krieg nah, und wer wußte schon, ob Valentin und Eduard 
jemals wieder zum «Walhalla» zurückkommen würden? Sie 
kamen; Valentin, nachdem er noch zweimal verwundet worden 
war, Eduard fett und rund, als wiedereingesetzter Küchenbulle. 
Im Anfang war Eduard tatsächlich dankbar und spendierte, 
wenn Valentin zu Besuch kam, ab und zu sogar deutschen Sekt, 
der nicht mehr schäumte. Doch die Jahre begannen zu zehren. 
Valentin etablierte sich nämlich in Werdenbrück. Er hatte vorher 
in einer anderen Stadt gelebt; jetzt zog er in eine kleine Bude nahe 
beim «Walhalla» und erschien pünktlich zum Frühstück, zum 
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Mittagessen und zum Abendbrot bei Eduard, der bald sein leicht-
fertiges Versprechen bitter bereute. Valentin war ein guter Esser, 
besonders deshalb, weil er ja keine Sorgen mehr hatte. Eduard 
hätte sich vielleicht noch halbwegs über das Futter hinwegge-
tröstet; doch Valentin trank auch, und allmählich entwickelte er 
Kennerschaft und feinen Geschmack für Wein. Vorher hatte er 
Bier getrunken; jetzt trank er nur noch Kellerabzüge und brachte 
Eduard dadurch natürlich ganz anders zur Verzweiflung als wir 
mit unseren armseligen Eßmarken.

«Also schön», sagt Eduard trostlos, als Valentin ihm seine 
Narbe entgegenhält. «Aber Essen und Trinken heißt Trinken 
zum Essen, nicht zwischendurch. Trinken zwischendurch habe 
ich nicht versprochen.»

«Sieh dir diesen erbärmlichen Krämer an», erwidert Valentin 
und stößt mich an. «97 hat er nicht so gedacht. Da hieß es: 
Valentin, liebster Valentin, rette mich, ich gebe dir auch alles, 
was ich habe!»

«Das ist nicht wahr! Das habe ich nie gesagt!» schreit Eduard 
im Falsett.

«Woher weißt du das? Du warst doch halb verrückt vor Angst 
und halb verblutet, als ich dich zurückschleppte.»

«Ich hätte es nicht sagen können! Das nicht! Selbst wenn es 
mein sofortiger Tod gewesen wäre. Es liegt nicht in meinem 
Charakter.»

«Das stimmt», sage ich. «Der Geizknochen wäre lieber ver-
reckt.»

«Das meine ich», erklärt Eduard, aufatmend, Hilfe gefunden 
zu haben. Er wischt sich die Stirn. Seine Locken sind naß, so hat 
ihn die letzte Drohung Valentins erschreckt. Er sah schon einen 
Prozeß um das «Walhalla» vor sich. «Also meinetwegen, für 
dieses Mal», sagt er rasch, um nicht weiter bedrängt zu werden. 
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«Kellner, eine halbe Flasche Mosel.»
«Johannisberger Langenberg, eine ganze Flasche», korrigiert 

Valentin und wendet sich an mich. «Darf ich dich zu einem Glas 
einladen?»

«Und ob!» erwidere ich.
«Halt!» sagt Eduard. «Das war bestimmt nicht in der Ab-

machung! Sie war nur für Valentin allein! Ludwig kostet mich 
ohnehin schon jeden Tag schweres Geld, der Blutsauger mit den 
entwerteten Eßmarken!»

«Sei ruhig, du Giftmischer», erwidere ich. «Dies ist geradezu 
eine Karma-Verknüpfung. Du schießt auf mich mit Sonetten, 
ich bade meine Wunden dafür in deinem Rheinwein. Willst du, 
daß ich einer gewissen Dame einen Zwölfzeiler in der Art des 
Aretino über diese Situation zuschicke, du Wucherer an deinem 
Lebensretter?»

Eduard verschluckt sich. «Ich brauche frische Luft», murmelt er 
wütend. «Erpresser! Zuhälter! Schämt ihr euch eigentlich nie?»

«Wir schämen uns über schwierigere Dinge, du harmloser 
Millionenzähler.» Valentin und ich stoßen an. Der Wein ist 
hervorragend.

«Wie ist es mit dem Besuch im Haus der Sünde?» fragt Otto 
Bambuss, scheu vorübergleitend.

«Wir gehen bestimmt, Otto. Wir sind es der Kunst schuldig.»
«Warum trinkt man eigentlich am liebsten bei Regen?» fragt Va-

lentin und schenkt neu ein. «Es müßte doch umgekehrt sein.»
«Möchtest du für alles immer eine Erklärung haben?»
«Natürlich nicht. Wo bliebe sonst die Unterhaltung? Mir ist 

das nur aufgefallen.»
«Vielleicht ist es der Herdentrieb, Valentin. Flüssigkeit zu 

Flüssigkeit.»
«Mag sein. Aber ich pisse auch öfter an Tagen, wenn es regnet. 
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Das ist doch zumindest sonderbar.»
«Du pißt mehr, weil du mehr trinkst. Was ist daran sonder-

bar?»
«Stimmt.» Valentin nickt erleichtert. «Daran habe ich nicht 

gedacht. Führt man auch mehr Kriege, weil mehr Menschen 
geboren werden?»

XII

Bodendiek streicht wie eine große schwarze Krähe durch den 
Nebel. «Nun», fragt er jovial. «Verbessern Sie noch immer die 
Welt?»

«Ich betrachte sie», erwidere ich.
«Aha! Der Philosoph! Und was finden Sie?»
Ich schaue in sein munteres Gesicht, das rot und naß vom Regen 

unter dem Schlapphut leuchtet. «Ich finde, daß das Christentum 
die Welt in zweitausend Jahren nicht wesentlich weitergebracht 
hat», erwidere ich.

Einen Augenblick verändert sich die wohlwollend überlegene 
Miene; dann ist sie wieder wie vorher. «Meinen Sie nicht, daß 
Sie ein bißchen jung für solche Urteile sind?»

«Ja – aber finden Sie nicht, daß es ein trostloses Argument ist, 
jemand seine Jugend vorzuwerfen? Haben Sie nichts anderes?»

«Ich habe eine ganze Menge anderes. Aber nicht gegen solche 
Albernheiten. Wissen Sie nicht, daß jede Verallgemeinerung ein 
Zeichen von Oberflächlichkeit ist?»

«Ja», sage ich müde. «Ich habe das auch nur gesagt, weil es reg-
net. Im übrigen ist etwas daran. Ich studiere seit einigen Wochen 
Geschichte, wenn ich nicht schlafen kann.»

«Warum? Auch weil es ab und zu regnet?»
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Ich ignoriere den harmlosen Schuß. «Weil ich mich vor vor-
zeitigen Zynismus und lokaler Verzweiflung bewahren möchte. 
Es ist nicht jedermanns Sache, mit einfachem Glauben an die 
heilige Dreifaltigkeit darüber hinwegzusehen, daß wir mitten 
drin sind, einen neuen Krieg vorzubereiten – nachdem wir gera-
de einen verloren haben, den Sie und Ihre Herren Kollegen von 
den verschiedenen protestantischen Bekenntnissen im Namen 
Gottes und der Liebe zum Nächsten gesegnet und geweiht haben 
– ich will zugeben, Sie etwas gedämpfter und verlegener – Ihre 
Kollegen dafür um so munterer, in Uniform, mit den Kreuzen 
rasselnd und siegschnaubend.»

Bodendiek schüttelt den Regen von seinem schwarzen Hut. 
«Wir haben den Sterbenden im Felde den letzten Trost gespendet 
– das scheinen Sie völlig vergessen zu haben.»

«Sie hätten es nicht dazu kommen lassen sollen! Warum haben 
Sie nicht gestreikt? Warum haben Sie Ihren Gläubigen den Krieg 
nicht verboten? Das wäre Ihre Aufgabe gewesen. Aber die Zeiten 
der Märtyrer sind vorbei. Dafür habe ich oft genug, wenn ich zum 
Feldgottesdienst mußte, die Gebete um die Siege unserer Waffen 
gehört. Glauben Sie, daß Christus für den Sieg der Galiläer gegen 
die Philister gebetet hätte?»

«Der Regen», erwidert Bodendiek gemessen, «scheint Sie un-
gewöhnlich emotionell und demagogisch zu machen. Sie wissen 
anscheinend schon recht gut, daß man auf geschickte Weise, mit 
Auslassungen, Umdrehungen und einseitiger Darstellung, alles 
in der Welt angreifen und angreifbar machen kann.»

«Das weiß ich. Deshalb studiere ich ja Geschichte. Man hat 
uns in der Schule und im Religionsunterricht immer von den 
dunklen, primitiven, grausamen vorchristlichen Zeiten erzählt. 
Ich lese das nach und finde, daß wir nicht viel besser sind – ab-
gesehen von den Erfolgen in Technik und Wissenschaft. Die aber 
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benutzen wir zum größten Teil nur, um mehr Menschen töten 
zu können.»

«Wenn man etwas beweisen will, kann man alles beweisen, 
lieber Freund. Das Gegenteil auch. Für jede vorgefaßte Meinung 
lassen sich Beweise erbringen.»

«Das weiß ich auch», sage ich. «Die Kirche hat das auf das 
brillanteste vorgemacht, als sie die Gnostiker erledigte.»

«Die Gnostiker! Was wissen denn Sie von denen?» fragt Bo-
dendiek mit beleidigendem Erstaunen.

«Genug, um den Verdacht zu haben, daß sie der tolerantere Teil 
des Christentums waren. Und alles, was ich bis jetzt in meinem 
Leben gelernt habe, ist, Toleranz zu schätzen.»

«Toleranz –» sagt Bodendiek.
«Toleranz!» wiederhole ich. «Rücksicht auf den anderen. Ver-

ständnis für den anderen. Jeden auf seine Weise leben lassen. To-
leranz, die in unserm geliebten Vaterlande ein Fremdwort ist.»

«Mit einem Wort, Anarchie», erwidert Bodendiek leise und 
plötzlich sehr scharf.

Wir stehen vor der Kapelle. Die Lichter sind angezündet, und 
die bunten Fenster schimmern tröstlich in den wehenden Regen. 
Aus der offenen Tür kommt der schwache Geruch von Weih-
rauch. «Toleranz, Herr Vikar», sage ich. «Nicht Anarchie, und Sie 
wissen den Unterschied. Aber Sie dürfen ihn nicht zugeben, weil 
Ihre Kirche ihn nicht hat. Sie sind alleinseligmachend! Niemand 
besitzt den Himmel, nur Sie! Keiner kann lossprechen, nur Sie! 
Sie haben das Monopol. Es gibt keine Religion außer der Ihren! 
Sie sind eine Diktatur! Wie können Sie da tolerant sein?»

«Wir brauchen es nicht zu sein. Wir haben die Wahrheit.»
«Natürlich», sage ich und zeige auf die erleuchteten Fenster. 

«Das dort! Trost für Lebensangst. Denke nicht mehr; ich weiß 
alles für dich! Die Versprechung des Himmels und die Drohung 
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mit der Hölle – spielen auf den einfachsten Emotionen – was 
hat das mit der Wahrheit zu tun, dieser Fata Morgana unseres 
Gehirns?»

«Schöne Worte», erklärt Bodendiek, längst wieder friedlich, 
überlegen und leicht spöttisch.

«Ja, das ist alles, was wir haben – schöne Worte», sage ich, 
ärgerlich über mich selbst. «Und Sie haben auch nichts anderes 
– schöne Worte.»

Bodendiek tritt in die Kapelle. «Wir haben die heiligen Sakra-
mente –»

«Ja –»
«Und den Glauben, der nur Schwachköpfen, denen ihr bißchen 

Schädel Verdauungsbeschwerden macht, als Dummheit und 
Weltflucht erscheint, Sie harmloser Regenwurm im Acker der 
Trivialität.»

«Bravo!» sage ich. «Endlich werden auch Sie poetisch. Aller-
dings stark spätbarock.»

Bodendiek lacht plötzlich. «Mein lieber Bodmer», erklärt er. 
«In den fast zweitausend Jahren des Bestehens der Kirche ist 
schon aus manchem Saulus ein Paulus geworden. Und wir haben 
in dieser Zeit größere Zwerge gesehen und überstanden als Sie. 
Krabbeln Sie nur munter weiter. Am Ende jedes Weges steht Gott 
und wartet auf Sie.»

Er verschwindet mit seinem Regenschirm in der Sakristei, ein 
wohlgenährter Mann im schwarzen Gehrock. In einer halben 
Stunde wird er, phantastischer gekleidet als ein Husarengene-
ral, wieder heraustreten und ein Vertreter Gottes sein. Es sind 
die Uniformen, sagte Valentin Busch nach der zweiten Flasche 
Johannisberger, während Eduard Knobloch in Melancholie und 
Mordgedanken versank, nur die Uniformen. Nimm ihnen die 
Kostüme weg, und es gibt keinen Menschen mehr, der Soldat 
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sein will.

Ich gehe nach der Andacht mit Isabelle in der Allee spazieren. 
Es regnet hier unregelmäßiger – als hockten Schatten in den 
Bäumen, die sich mit Wasser besprengen. Isabelle trägt einen 
hochgeschlossenen dunklen Regenmantel und eine kleine Kappe, 
die das Haar verdeckt. Nichts ist von ihr zu sehen als das Gesicht, 
das durch das Dunkel schimmert wie ein schmaler Mond. Das 
Wetter ist kalt und windig, und niemand außer uns ist mehr 
im Garten. Ich habe Bodendiek und den schwarzen Ärger, der 
manchmal grundlos wie eine schmutzige Fontäne aus mir her-
vorschießt, längst vergessen. Isabelle geht dicht neben mir, ich 
höre ihre Schritte durch den Regen und spüre ihre Bewegungen 
und ihre Wärme, und es scheint die einzige Wärme zu sein, die 
in der Welt übriggeblieben ist.

Sie bleibt plötzlich stehen. Ihr Gesicht ist blaß und entschlossen, 
und ihre Augen scheinen fast schwarz zu sein.

«Du liebst mich nicht genug», stößt sie hervor.
Ich sehe sie überrascht an. «Es ist, soviel ich kann», sage ich.
Sie steht eine Weile schweigend. «Nicht genug», murmelt sie 

dann. «Nie genug! Es ist nie genug!»
«Ja», sage ich. «Wahrscheinlich ist es nie genug. Nie im Leben, 

nie, mit niemandem. Wahrscheinlich ist es immer zu wenig, und 
das ist das Elend der Welt.»

«Es ist nicht genug», wiederholt Isabelle, als hätte sie mich nicht 
gehört. «Sonst wären wir nicht noch zwei.»

«Du meinst, sonst wären wir eins?»
Sie nickt.
Ich denke an das Gespräch mit Georg, während wir den Glüh-

wein tranken. «Wir werden immer zwei bleiben müssen, Isabelle», 
sage ich vorsichtig. «Aber wir können uns lieben und glauben, 
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wir wären nicht mehr zwei.»
«Glaubst du, wir sind schon einmal eins gewesen?»
«Das weiß ich nicht. Niemand könnte so etwas wissen. Man 

würde keine Erinnerung haben.»
Sie sieht mich starr aus dem Dunkel an. «Das ist es, Rudolf», 

flüstert sie. «Man hat keine. An nichts. Warum nicht? Man sucht 
und sucht. Warum ist alles fort? Es ist doch so viel dagewesen! 
Nur das weiß man noch! Aber nichts anderes mehr. Warum weiß 
man es nicht mehr? Du und ich, war das nicht einmal schon? Sag 
es! Sag es doch! Wo ist es jetzt, Rudolf?»

Der Wind wirft einen Schwall Wasser klatschend über uns 
weg. Vieles ist so, als wäre es schon einmal gewesen, denke ich. 
Es kommt oft ganz nahe wieder heran und steht vor einem, und 
man weiß, es war schon einmal da, genauso, man weiß sogar 
einen Augenblick fast noch, wie es weitergehen muß, aber dann 
entschwindet es, wenn man es fassen will, wie Rauch oder eine 
tote Erinnerung.

«Wir könnten uns nie erinnern, Isabelle», sage ich. «Es wäre 
so wie mit dem Regen. Er ist auch etwas, das eins geworden ist, 
aus zwei Gasen, Sauerstoff und Wasserstoff, die nun nicht mehr 
wissen, daß sie einmal Gase waren. Sie sind jetzt nur noch Regen 
und haben keine Erinnerung an das Vorher.»

«Oder wie Tränen», sagt Isabelle. «Aber Tränen sind voll von 
Erinnerungen.»

Wir gehen eine Zeitlang schweigend weiter. Ich denke an die 
sonderbaren Momente, wenn einen unvermutet das Doppel-
gängergesicht einer scheinbaren Erinnerung über viele Leben 
hinweg jäh anzusehen scheint. Der Kies knirscht unter unseren 
Schuhen. Hinter der Mauer des Gartens hupt langgezogen ein 
Auto, als warte es auf jemand, der entfliehen will. 

«Dann ist sie wie Tod», sagt Isabelle schließlich.
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«Was?»
«Liebe. Vollkommene Liebe.»
«Wer weiß das, Isabelle? Ich glaube, niemand kann das jemals 

wissen. Wir erkennen immer nur etwas, solange wir jeder noch 
ein Ich sind. Wenn unsere Ichs miteinander verschmölzen, so 
wäre es wie beim Regen.Wir wären ein neues Ich und könnten 
uns an die einzelnen früheren Ichs nicht mehr erinnern. Wir 
wären etwas anderes – so verschieden wie Regen von Luft – nicht 
mehr ein gesteigertes Ich – durch ein Du.»

«Und wenn Liebe vollkommen wäre, so daß wir verschmölzen, 
dann wäre es wie Tod?»

«Vielleicht», sage ich zögernd. «Aber nicht so wie Vernichtung. 
Was Tod ist, weiß niemand, Isabelle. Man kann ihn deshalb mit 
nichts vergleichen. Aber wir würden uns sicher nicht mehr als 
Selbst fühlen. Wir würden nur wieder ein anderes einsames Ich 
werden.»

«Dann muß Liebe immer unvollkommen sein?»
«Sie ist vollkommen genug», sage ich und verfluche mich, weil 

ich mit meiner pedantischen Schulmeisterei wieder so weit in 
ein Gespräch hineingeraten bin.

Isabelle schüttelt den Kopf. «Weiche nicht aus, Rudolf! Sie muß 
unvollkommen sein, ich sehe das jetzt. Wenn sie vollkommen 
wäre, gäbe es einen Blitz, und nichts wäre mehr da.»

«Es wäre noch etwas da – aber jenseits von unserer Erkennt-
nis.»

«So wie der Tod?»
Ich sehe sie an. «Wer weiß das?» sage ich vorsichtig, um sie nicht 

weiter zu erregen. «Vielleicht hat der Tod einen ganz falschen 
Namen. Wir sehen ihn immer nur von einer Seite. Vielleicht ist 
er die vollkommene Liebe zwischen Gott und uns.»

Der Wind wirft einen Schwall Regen durch die Blätter der Bäu-
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me, die ihn mit Geisterhänden weiterwerfen. Isabelle schweigt 
eine Weile. «Ist Liebe deshalb so traurig?» fragt sie dann.

«Sie ist nicht traurig. Sie macht nur traurig, weil sie unerfüllbar 
und nicht zu halten ist.»

Isabelle bleibt stehen. «Warum, Rudolf?» sagt sie plötzlich sehr 
heftig und stampft mit den Füßen. «Warum muß das so sein?»

Ich sehe in das blasse, gespannte Gesicht. «Es ist das Glück», 
sage ich.

Sie starrt mich an. «Das ist das Glück?»
Ich nicke.
«Das kann nicht sein! Es ist doch nichts als Unglück!»
Sie wirft sich gegen mich, und ich halte sie fest. Ich fühle, wie 

das Schluchzen gegen ihre Schultern stößt. «Weine nicht», sage 
ich. «Was würde sein, wenn man um so etwas schon weinen 
wollte?»

«Um was denn sonst?»
Ja, um was sonst, denke ich. Um alles andere, um das Elend 

auf diesem verfluchten Planeten, aber nicht um das. «Es ist 
kein Unglück, Isabelle», sage ich. «Es ist das Glück. Wir haben 
nur so törichte Namen wie ,vollkommen‘ und ,unvollkommen‘ 
dafür.»

«Nein, nein!» Sie schüttelt heftig den Kopf und läßt sich nicht 
trösten. Sie weint und klammert sich an mich, und ich halte sie 
in den Armen und fühle, daß nicht ich recht habe, sondern sie, 
daß sie es ist, die keine Kompromisse kennt, daß in ihr noch das 
erste, einzige Warum brennt, das vor aller Verschüttung durch 
den Mörtel des Daseins da war, die erste Frage des erwachten 
Selbst.

«Es ist kein Unglück», sage ich trotzdem. «Unglück ist etwas 
ganz anderes, Isabelle.»

«Was?»
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«Unglück ist nicht, daß man nie ganz eins werden kann. Un-
glück ist, daß man sich immerfort verlassen muß, jeden Tag und 
jede Stunde. Man weiß es und kann es nicht aufhalten, es rinnt 
einem durch die Hände und ist das Kostbarste, was es gibt, und 
man kann es doch nicht halten. Immer stirbt einer zuerst. Immer 
bleibt einer zurück.»

Sie sieht auf. «Wie kann man verlassen, was man nicht hat?»
«Man kann es», erwidere ich bitter. «Und wie man es kann! Es 

gibt viele Stufen des Verlassens und des Verlassenwerdens, und 
jede ist schmerzlich, und viele sind wie der Tod.»

Isabelles Tränen haben aufgehört. «Woher weißt du das?» sagt 
sie. «Du bist doch noch nicht alt.»

Ich bin alt genug, denke ich. Ein Stück von mir ist alt geworden, 
als ich aus dem Kriege zurückkam. «Ich weiß es», sage ich. «Ich 
habe es erfahren.»

Ich habe es erfahren, denke ich. Wie oft habe ich den Tag ver-
lassen müssen, und die Stunde, und das Dasein, und den Baum 
im Morgenlicht, und meine Hände, und meine Gedanken, und 
es war jedesmal für immer, und wenn ich zurückkam, war ich 
ein anderer. Man kann viel verlassen und muß stets alles hinter 
sich lassen, wenn man dem Tode entgegentreten muß, man ist 
immer nackt vor ihm, und wenn man zurückfindet, muß man 
alles neu erwerben, was man zurückgelassen hat.

Isabelles Gesicht schimmert vor mir in der Regennacht, und 
eine plötzliche Zärtlichkeit überströmt mich. Ich spüre wieder, 
in welcher Einsamkeit sie lebt, unerschrocken, allein mit ihren 
Gesichten, bedroht von ihnen und ihnen hingegeben, ohne Dach, 
unter das sie flüchten könnte, ohne Entspannung und ohne Ab-
lenkung, ausgesetzt allen Winden des Herzens, ohne Hilfe von 
irgend jemand, ohne Klage und ohne Mitleid mit sich selbst. Du 
süßes, furchtloses Herz, denke ich, unberührt und pfeilgerade 



217

zum Wesentlichen allein hinzielend, auch wenn du es nicht 
erreichst und dich verirrst – aber wer verirrte sich nicht? Und 
haben nicht fast alle längst aufgegeben? Wo beginnt der Irrtum, 
das Narrentum, die Feigheit, und wo die Weisheit und wo der 
letzte Mut?»

Eine Glocke läutet. Isabelle erschrickt. «Es ist Zeit», sage ich. 
«Du mußt hineingehen. Sie warten auf dich.»

«Kommst du mit?»
«Ja.»
Wir gehen dem Hause zu. Als wir aus der Allee treten, empfängt 

uns ein Sprühregen, den der Wind in kurzen Stößen wie einen 
nassen Schleier umherfegt. Isabelle drückt sich an mich. Ich blik-
ke den Hügel hinunter zur Stadt. Nichts ist zu sehen. Nebel und 
Regen haben uns isoliert. Nirgendwo sieht man mehr ein Licht, 
wir sind ganz allein. Isabelle geht neben mir, als gehörte sie für 
immer zu mir und als hätte sie kein Gewicht, und es scheint mir 
wieder, als habe sie wirklich keines und sei wie die Figuren in 
Legenden und Träumen, bei denen auch andere Gesetze gelten 
als im täglichen Dasein.

Wir stehen unter der Tür. «Komm!» sagt sie.
Ich schüttle den Kopf. «Ich kann nicht. Heute nicht.»
Sie schweigt und sieht mich an, gerade und klar, ohne Vorwurf 

und ohne Enttäuschung; aber etwas in ihr scheint auf einmal 
erloschen zu sein. Ich senke die Augen. Mir ist, als hätte ich ein 
Kind geschlagen oder eine Schwalbe getötet. «Heute nicht», sage 
ich. «Später. Morgen.«

Sie dreht sich wortlos um und geht in die Halle. Ich sehe die 
Schwester mit ihr die Treppe hinaufsteigen und habe plötzlich 
das Gefühl, etwas, das man nur einmal im Leben findet, unwie-
derbringlich verloren zu haben.

Verwirrt stehe ich herum. Was hätte ich schon tun können? 
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Und wie bin ich in all dieses wieder hineingeraten? Ich wollte es 
doch nicht! Dieser verfluchte Regen!

Langsam gehe ich dem Haupthause zu. Wernicke kommt im 
weißen Mantel mit einem Regenschirm heraus. «Haben Sie 
Fräulein Terhoven abgeliefert?»

«Ja.»
«Gut. Kümmern Sie sich doch weiter etwas um sie. Besuchen 

Sie sie auch einmal tagsüber, wenn Sie Zeit haben.»
«Warum?»
«Darauf kriegen Sie keine Antwort», erwidert Wernicke. «Aber 

sie ist ruhig, wenn sie mit Ihnen zusammen war. Es ist gut für 
sie. Genügt das?»

«Sie hält mich für jemand anders.»
«Das macht nichts. Mir kommt es nicht auf Sie an – nur auf 

meine Kranken.» Wernicke blinzelt durch die Sprühnässe. «Bo-
dendiek hat Sie heute abend gelobt.»

«Was? – Dazu hatte er wahrhaftig keinen Grund!»
«Er behauptet, Sie seien auf dem Weg zurück. Zum Beichtstuhl 

und zur Kommunion.»
«So etwas!» erkläre ich, ehrlich entrüstet.
«Verkennen Sie die Weisheit der Kirche nicht! Sie ist die ein-

zige Diktatur, die seit zweitausend Jahren nicht gestürzt worden 
ist.»

Ich gehe zur Stadt hinunter. Nebel weht seine grauen Fahnen 
durch den Regen. Isabelle geistert durch meine Gedanken. Ich 
habe sie im Stich gelassen; das ist es, was sie jetzt glaubt, ich weiß 
es. Ich sollte überhaupt nicht mehr hinaufgehen, denke ich. Es 
verwirrt mich nur, und ich bin ohnehin verwirrt genug. Aber 
was wäre, wenn sie nicht mehr da wäre? Würde es nicht so sein, 
als fehle mir das Wichtigste, das, was nie alt und verbraucht und 
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alltäglich werden kann, weil man es nie besitzt?
Ich komme zum Hause des Schuhmachermeisters Karl Brill. 

Aus der Schuhbesohlanstalt dringen die Klänge eines Gram-
mophons. Ich bin heute abend hier zu einem Herrenabend 
eingeladen. Es ist einer der berühmten Abende, an denen Frau 
Beckmann ihre akrobatische Kunst zum besten gibt. Ich zögere 
einen Augenblick – ich fühle mich wahrhaftig nicht danach –, 
aber dann trete ich ein. Gerade deshalb.

Ein Schwall von Tabaksrauch und Biergeruch empfängt mich. 
Karl Brill steht auf und umarmt mich, leicht schwankend. Er 
hat einen ebenso kahlen Kopf wie Georg Kroll, aber er trägt 
dafür alle seine Haare unter der Nase in einem mächtigen 
Walroßschnurrbart. «Sie kommen zur rechten Zeit», erklärt er. 
«Die Wetten sind gelegt. Wir brauchen nur bessere Musik als 
dieses dumme Grammophon! Wie wäre es mit dem Donau-
wellenwalzer?»

«Gemacht!»
Das Klavier ist bereits in die Schnellbesohlanstalt geschafft 

worden. Es steht vor den Maschinen. Im vorderen Teil des Rau-
mes sind die Schuhe und das Leder beiseite geschoben worden, 
und überall, wo es geht, sind Stühle und ein paar Sessel verteilt. 
Ein Faß Bier ist aufgelegt, und ein paar Flaschen Schnaps sind 
schon leer. Eine zweite Batterie steht auf dem Ladentisch. Auf 
dem Tisch liegt auch ein großer, mit Watte umwickelter Nagel 
neben einem kräftigen Schusterhammer.

Ich schmettere den Donauwellenwalzer herunter. Im Qualm 
schwanken die Bundesbrüder von Karl Brill umher. Sie sind 
bereits gut geladen. Karl stellt ein Glas Bier und einen doppelten 
Steinhäger Schnaps auf das Klavier.

«Klara bereitet sich vor», sagt er. «Wir haben über drei Mil-
lionen in Wetten zusammen. Hoffentlich ist sie in Höchstform; 
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sonst bin ich halb bankrott.»
Er blinzelt mir zu. «Spielen Sie etwas sehr Schmissiges, wenn 

es soweit ist. Das facht sie immer mächtig an. Sie ist ja verrückt 
mit Musik.»

«Ich werde den ,Einzug der Gladiatoren‘ spielen. Aber wie wäre 
es mit einer kleinen Seitenwette für mich?»

Karl blickt auf. «Lieber Herr Bodmer», sagt er verletzt.
«Sie wollen doch nicht gegen Klara wetten! Wie können Sie 

dann überzeugend spielen?»
«Nicht gegen sie. Mit ihr. Eine Seitenwette.»
«Wieviel?» fragt Karl rasch.
«Lumpige achtzigtausend», erwidere ich. «Es ist mein ganzes 

Vermögen.»
Karl überlegt einen Augenblick. Dann dreht er sich um.
«Ist noch jemand da, der achtzigtausend wetten will? Gegen 

unseren Klavierspieler?»
«Ich!» Ein dicker Mann tritt vor, holt Geld aus einem kleinen 

Köfferchen und knallt es auf den Ladentisch.
Ich lege mein Geld daneben. «Der Gott der Diebe beschütze 

mich», sage ich. «Sonst bin ich morgen aufs Mittagessen allein 
angewiesen.»

«Also los!» sagt Karl Brill.
Der Nagel wird herumgezeigt. Dann tritt Karl an die Wand, setzt 

ihn in der Höhe eines menschlichen Gesäßes an und schlägt ihn 
zu einem Drittel ein. Er schlägt weniger stark, als seine Gebärden 
es vermuten lassen. 

«Sitzt gut und fest», sagt er und tut, als rüttele er kräftig an 
dem Nagel.

«Das werden wir erst einmal prüfen.» 
Der Dicke, der gegen mich gewettet hat, tritt vor. Er bewegt den 

Nagel und grinst. «Karl», sagt er hohnlachend. «Den blase ich ja 
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aus der Wand. Gib mal den Hammer her.»
«Blase ihn erst aus der Wand.»
Der Dicke bläst nicht. Er zerrt kräftig, und der Nagel ist drau-

ßen. «Mit meiner Hand», sagt Karl Brill, «kann ich einen Nagel 
durch eine Tischplatte schlagen. Mit meinem Hintern nicht. 
Wenn ihr solche Bedingungen stellt, lassen wir das Ganze lieber 
sein.»

Der Dicke antwortet nicht. Er nimmt den Hammer und schlägt 
den Nagel an einer anderen Stelle der Wand ein.

«Hier, wie ist das?»
Karl Brill prüft. Etwa sechs oder sieben Zentimeter des Nagels 

ragen noch aus der Wand. «Zu fest. Den kann man nicht einmal 
mit der Hand mehr herausreißen.»

«Entweder – oder», erklärt der Dicke.
Karl prüft noch einmal. Der Dicke legt den Hammer auf den 

Ladentisch und merkt nicht, daß Karl jedesmal, wenn er probiert, 
wie fest der Nagel sei, ihn dadurch lockert.

«Ich kann keine Wette eins zu eins darauf annehmen», sagt Karl 
schließlich. «Nur zwei zu eins, und auch da muß ich verlieren.»

Sie einigen sich auf sechs zu vier. Ein Haufen Geld türmt sich 
auf dem Ladentisch. Karl hat noch zweimal entrüstet an dem 
Nagel gezerrt, um zu zeigen, wie unmöglich die Wette sei. Jetzt 
spiele ich den «Einzug der Gladiatoren», und bald darauf rauscht 
Frau Beckmann in die Werkstatt, in einen losen, lachsroten 
chinesischen Kimono gekleidet, mit eingestickten Päonien und 
einem Phönix auf dem Rücken.

Sie ist eine imposante Figur mit dem Kopf eines Bullenbeißers, 
aber eines eher hübschen Bullenbeißers. Sie hat reiches, krauses, 
schwarzes Haar und glänzende Kirschenaugen – der Rest ist bul-
lenbeißerisch, besonders das Kinn. Der Körper ist mächtig und 
völlig aus Eisen. Ein Paar steinharter Brüste ragt wie ein Bollwerk 
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hervor, dann kommt eine im Verhältnis zierliche Taille und dann 
das berühmte Gesäß, um das es hier geht. Es ist gewaltig und 
ebenfalls steinhart. Selbst einem Schmied soll es angeblich unmög-
lich sein, hineinzukneifen, wenn Frau Beckmann es anspannt; er 
bricht sich eher die Finger. Karl Brill hat auch damit schon Wetten 
gewonnen, allerdings nur im intimsten Freundeskreise. Heute, wo 
der Dicke dabei ist, wird nur das andere Experiment gemacht – den 
Nagel mit dem Gesäß aus der Wand zu reißen.

Alles geht sehr sportlich und kavaliersmäßig zu; Frau Beckmann 
grüßt zwar, ist aber sonst reserviert und beinahe abweisend. Sie 
betrachtet die Angelegenheit nur von der sportlich-geschäftlichen 
Seite. Ruhig stellt sie sich mit dem Rücken zur Wand, hinter einen 
niedrigen Paravent, macht ein paar fachmännische Bewegungen 
und steht dann still, das Kinn gereckt, bereit, und ernst, wie es 
sich bei einer großen sportlichen Leistung geziemt.

Ich breche den Marsch ab und beginne zwei tiefe Triller, die 
klingen sollen wie die Trommeln beim Todessprung im Zirkus 
Busch. Frau Beckmann strafft sich und entspannt sich. Sie strafft 
sich noch zweimal. Karl Brill wird nervös. Frau Beckmann er-
starrt wieder, die Augen zur Decke gerichtet, die Zähne zusam-
mengebissen. Dann klappert es, und sie tritt von der Wand weg. 
Der Nagel liegt auf dem Boden.

Ich spiele «Das Gebet einer Jungfrau», eine ihrer Lieblings-
nummern. Sie dankt mit einem graziösen Neigen ihres starken 
Hauptes, wünscht eine wohlklingende «Gute Nacht allerseits», 
rafft den Kimono enger um sich herum und entschwindet.

Karl Brill kassiert. Er reicht mir mein Geld herüber. Der Dicke 
inspiziert den Nagel und die Wand. «Fabelhaft», sagt er.

Ich spiele das «Alpenglühen» und das «Weserlied», zwei weitere 
Favoriten Frau Beckmanns. Sie kann sie im oberen Stock hören. 
Karl blinzelt mir stolz zu; er ist ja schließlich der Besitzer dieser 
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imposanten Kneifzange. Steinhäger, Bier und Korn fließen. Ich 
trinke ein paar mit und spiele weiter. Es paßt mir, jetzt nicht al-
lein zu sein. Ich möchte nachdenken, und trotzdem auf keinen 
Fall nachdenken. Meine Hände sind voll einer unbekannten 
Zärtlichkeit, etwas weht und scheint sich an mich zu drängen, 
die Werkstatt verschwindet, der Regen ist wieder da, der Nebel 
und Isabelle und das Dunkel. Sie ist nicht krank, denke ich, und 
weiß doch, daß sie es ist – aber wenn sie krank ist, dann sind wir 
alle noch kränker –

Ein lauter Streit weckt mich. Der Dicke hat Frau Beckmanns 
Formen nicht vergessen können. Angefeuert durch eine Anzahl 
Schnäpse hat er Karl Brill ein dreifaches Angebot gemacht: 
fünf Millionen für einen Nachmittag mit Frau Beckmann zum 
Tee – eine Million für ein kurzes Gespräch jetzt, bei dem er sie 
wahrscheinlich zu einem ehrenhaften Abendessen ohne Karl 
Brill einladen möchte – und zwei Millionen für ein paar gute 
Griffe an das Prachtstück der Beckmannschen Anatomie, hier 
in der Werkstatt, unter Brüdern in fröhlicher Gesellschaft, also 
durchaus ehrenhaft.

Jetzt aber zeigt sich der Charakter Karls. Wenn der Dicke nur 
sportlich interessiert wäre, könnte er die Griffe vielleicht haben, 
schon gegen eine Wette von solch einer Lumperei wie hundert-
tausend Mark – aber in bockhafter Lust wird sogar der Gedanke 
an einen solchen Griff von Karl als schwere Beleidigung emp-
funden. «So eine Schweinerei!» brüllt er. «Ich dachte, ich hätte 
nur Kavaliere hier!»

«Ich bin Kavalier», lallt der Dicke. «Deshalb ja mein Ange-
bot.»

«Sie sind ein Schwein.»
«Das auch. Sonst wäre ich ja kein Kavalier. Sie sollten stolz 

sein, bei einer solchen Dame – haben Sie denn kein Herz in der 
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Brust? Was kann ich machen, wenn meine Natur sich in mir 
aufbäumt? Wozu sind Sie beleidigt? Sie sind doch nicht mit ihr 
verheiratet!»

Ich sehe, wie Karl Brill zuckt, als hätte man ihn angeschossen. 
Er lebt in wilder Ehe mit Frau Beckmann, die eigentlich seine 
Haushälterin ist. Warum er sie nicht heiratet, weiß niemand — 
höchstens aus derselben Hartnäckigkeit seines Charakters heraus, 
mit der er auch im Winter ein Loch ins Eis haut, um schwimmen 
zu können. Trotzdem ist dies seine schwache Stelle.

«Ich», stottert der Dicke, «würde ein solches Juwel auf Händen 
tragen und sie in Samt und Seide hüllen – Seide, rote Seide –», er 
schluchzt fast und malt üppige Formen in die Luft. Die Flasche 
neben ihm ist leer. Es ist ein tragischer Fall von Liebe auf den 
ersten Blick. Ich spiele weiter. Die Vorstellung, daß der Dicke Frau 
Beckmann auf Händen tragen könnte, ist zuviel für mich.

«Raus!» erklärt Karl Brill. «Es ist genug. Ich hasse es, Gäste 
rauszuschmeißen, aber –»

Ein furchtbarer Schrei ertönt aus dem Hintergrund. Wir sprin-
gen auf. Ein kleiner Mann tanzt dort herum. Karl stürzt auf ihn 
zu, greift nach einer Schere und stellt eine Maschine ab. Der 
kleine Mann wird ohnmächtig.

«Verdammt! Wer kann auch wissen, daß er im Suff an der 
Schnellbesohlmaschine herumspielt!» flucht Karl.

Wir besichtigen die Hand. Ein paar Fäden hängen heraus. Es 
hat ihn zwischen Zeigefinger und Daumen im weichen Fleisch 
erwischt – ein Glück. Karl gießt Schnaps auf die Wunde, und der 
kleine Mann kommt zu sich.

«Amputiert?» fragt er voll Grauen, als er seine Hand in Karls 
Pfoten sieht.

«Unsinn, der Arm ist noch dran.»
Der Mann seufzt erleichtert, als Karl ihm den Arm vor seinen 
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Augen schüttelt. «Blutvergiftung, was?» fragt er.
«Nein. Aber die Maschine wird rostig von deinem Blut. Wir 

werden deine Flosse mit Alkohol waschen, Jod draufschmieren 
und sie verbinden.»

«Jod? Tut das nicht weh?»
«Es beißt eine Sekunde. So, als ob deine Hand einen sehr schar-

fen Schnaps trinkt.»
Der kleine Mann reißt seine Hand weg. «Den Schnaps trinke 

ich lieber selbst.»
Er holt ein nicht zu sauberes Taschentuch hervor, wickelt es um 

die Pfote und greift nach der Flasche. Karl grinst. Dann sieht er 
umher und wird unruhig. «Wo ist der Dicke?»

Keiner weiß es. «Vielleicht hat er sich dünne gemacht», sagt 
jemand und bekommt einen Schluckauf vor Lachen über seinen 
Witz.

Die Tür öffnet sich. Der Dicke erscheint; waagerecht vornüber-
gebeugt stolpert er herein, hinter ihm, im lachsfarbenen Kimono, 
Frau Beckmann. Sie hat ihm die Arme nach hinten hochgedreht 
und stößt ihn in die Werkstatt. Mit einem kräftigen Schubs läßt 
sie los. Der Dicke fällt vornüber in die Abteilung für Damen-
schuhe. Frau Beckmann macht eine Bewegung, als stäube sie 
sich die Hände ab, und geht hinaus. Karl Brill tut einen riesigen 
Satz. Er zerrt den Dicken hoch. «Meine Arme!» wimmert der 
verschmähte Liebhaber. «Sie hat sie mir ausgedreht! Und mein 
Bauch! Oh, mein Bauch! Was für ein Schlag!»

Er braucht uns nichts zu erklären. Frau Beckmann ist ein 
ebenbürtiger Gegner für Karl Brill, den Winterschwimmer und 
erstklassigen Turner, und hat ihm bereits zweimal einen Arm ge-
brochen, ganz zu schweigen von dem, was sie mit einer Vase oder 
einem Schüreisen anrichten kann. Es ist noch kein halbes Jahr her, 
daß zwei Einbrecher von ihr nachts in der Werkstatt überrascht 
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wurden. Beide lagen hinterher wochenlang im Krankenhaus, und 
einer hat sich nie von einem Hieb mit einem eisernen Fußmodell 
über den Schädel erholt, bei dem er gleichzeitig ein Ohr verlor. 
Er redet wirr seitdem.

Karl schleppt den Dicken ans Licht. Er ist weiß vor Wut, aber 
er kann nichts mehr tun – der Dicke ist fertig. Es ist, als wolle er 
einen schwer Typhuskranken verprügeln. Der Dicke muß einen 
fürchterlichen Schlag in die Organe erhalten haben, mit denen 
er sündigen wollte. Er ist unfähig zu gehen. Karl kann ihn nicht 
einmal rauswerfen. Wir legen ihn in den Hintergrund auf das 
Abfalleder.

«Das Schöne bei Karl ist, daß es immer so gemütlich ist», sagt 
jemand, der versucht, das Klavier mit Bier zu tränken.

Ich gehe durch die Große Straße nach Hause. Mein Kopf 
schwimmt; ich habe zuviel getrunken, aber das wollte ich auch. 
Der Nebel treibt über die vereinzelten Lichter, die noch in den 
Schaufenstern brennen, und webt goldene Schleier um die La-
ternen. Im Fenster eines Schlächterladens blüht ein Alpenrosen-
stock neben einem geschlachteten Ferkel, dem eine Zitrone in 
die blasse Schnauze geklemmt worden ist. Würste liegen traulich 
im Kreise herum. Es ist ein Stimmungsbild, das Schönheit und 
Zweck harmonisch vereint. Ich stehe eine Zeitlang davor und 
wandere dann weiter.

Auf dem dunklen Hof pralle ich im Nebel gegen einen Schat-
ten. Es ist der alte Knopf, der wieder einmal vor dem schwarzen 
Obelisken steht. Ich bin mit voller Wucht gegen ihn gerannt, und 
er taumelt und schlingt beide Arme um den Obelisken, als wolle 
er ihn erklettern. «Es tut mir leid, daß ich Sie gestoßen habe», 
sage ich. «Aber weshalb stehen Sie auch hier? Können Sie Ihre 
Geschäfte denn wirklich nicht in Ihrer Wohnung erledigen? 
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Oder, wenn Sie schon ein Freiluftakrobat sind, warum nicht an 
einer Straßenecke?»

Knopf läßt den Obelisken los. «Verdammt, jetzt ist es in die 
Hose gegangen», murmelt er.

«Das schadet Ihnen nichts. Nun erledigen Sie den Rest mei-
netwegen schon hier.»

«Zu spät.»
Knopf stolpert zu seiner Tür hinüber. Ich gehe die Treppen hin-

auf und beschließe, Isabelle von dem Geld, das ich bei Karl Brill 
gewonnen habe, morgen einen Strauß Blumen zu schicken. Zwar 
bringt mir so etwas gewöhnlich nur Unglück, aber ich weiß nun 
einmal nichts anderes. Eine Zeitlang stehe ich noch am Fenster 
und sehe hinaus in die Nacht und beginne dann etwas beschämt 
und sehr leise, Worte und Sätze zu flüstern, die ich gerne einmal 
jemandem sagen möchte, aber für die ich niemanden habe, außer 
vielleicht Isabelle – doch die weiß ja nicht einmal, wer ich über-
haupt bin. Doch wer weiß das schon von irgend jemand?

XIII

Der Reisende Oskar Fuchs, genannt Tränen-Oskar, sitzt im Büro. 
«Was gibt es, Herr Fuchs?» frage ich. «Wie steht es mit der Grippe 
in den Dörfern?»

«Ziemlich harmlos. Die Bauern sind gut im Futter. In der Stadt 
ist es anders. Ich habe zwei Fälle, wo Hollmann und Klotz vor dem 
Abschluß stehen. Ein roter Granit, einseitig poliert, Hügelstein, 
zwei bossierte Sockel, ein Meter fünfzig hoch, zwei Millionen 
zweihunderttausend Mark – ein kleiner, einszehn hoch, eine 
Million dreihunderttausend Eier. Gute Preise. Wenn Sie hun-
derttausend weniger verlangen, haben Sie sie. Meine Provision 



228

ist zwanzig Prozent.»
«Fünfzehn», erwidere ich automatisch.
«Zwanzig», erklärt Tränen-Oskar. «Fünfzehn kriege ich bei 

Hollmann und Klotz auch. Wozu da der Verrat?»
Er lügt. Hollmann und Klotz, deren Reisender er ist, zahlen ihm 

zehn Prozent und Spesen. Die Spesen bekommt er ohnehin; er 
macht also bei uns ein Geschäft von zehn Prozent extra.

«Barzahlung?»
«Das müssen Sie selbst sehen. Die Leute sind gut situiert.»
«Herr Fuchs», sage ich. «Warum kommen Sie nicht ganz zu 

uns? Wir zahlen besser als Hollmann und Klotz und können 
einen erstklassigen Reisenden brauchen.»

Fuchs zwinkert. «Es macht mir so mehr Spaß. Ich bin ein ge-
fühlsmäßiger Mensch. Wenn ich mich über den alten Hollmann 
ärgere, schiebe ich Ihnen einen Abschluß zu, als Rache. Wenn ich 
ganz für Sie arbeitete, würde ich mich über Sie ärgern.»

«Da ist was dran», sage ich.
«Das meine ich. Ich würde dann Sie an Hollmann und Klotz 

verraten. Reisen in Grabsteinen ist langweilig; man muß es etwas 
beleben.»

«Langweilig? Für Sie? Wo Sie doch jedesmal eine artistische 
Vorstellung geben?»

Fuchs lächelt wie Gaston Münch im Stadttheater, nachdem er 
den Karl-Heinz in «Alt-Heidelberg» gespielt hat.

«Man tut, was man kann», erklärt er mit tobender Beschei-
denheit.

«Sie sollen sich großartig entwickelt haben. Ohne Hilfsmittel. 
Rein intuitiv. Stimmt das?»

Oskar, der früher mit rohen Zwiebelscheiben gearbeitet hat, 
bevor er die Trauerhäuser betrat, behauptet jetzt, die Tränen frei 
wie ein großer Schauspieler erzeugen zu können. Das ist natürlich 
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ein riesiger Fortschritt. Er braucht so nicht weinend das Haus zu 
betreten, wie bei der Zwiebeltechnik, wo dann, wenn das Geschäft 
länger dauert, die Tränen versiegen, weil er ja die Zwiebel nicht 
anwenden kann, solange die Trauernden dabeisitzen – im Ge-
genteil, er kann jetzt trockenen Auges hineingehen und während 
des Gespräches über den Abgeschiedenen in natürliche Tränen 
ausbrechen, was selbstverständlich von ganz anderer Wirkung 
ist. Es ist ein Unterschied wie zwischen echten und künstlichen 
Perlen. Oskar behauptet, so überzeugend zu sein, daß er sogar 
oft von den Hinterbliebenen getröstet und gelabt wird.

Georg Kroll kommt aus seiner Bude. Eine Fehlfarben-Havanna 
dampft unter seiner Nase, und er ist die Zufriedenheit selbst. 
Geradewegs geht er aufs Ziel los.

«Herr Fuchs», sagt er. «Ist es wahr, daß Sie auf Befehl weinen 
können, oder ist das eine niederträchtige Schreckpropaganda 
unserer Konkurrenz?»

Statt einer Antwort starrt Oskar ihn an. «Nun?» fragt Georg. 
«Was ist? Fühlen Sie sich nicht gut?»

«Einen Augenblick! Ich muß erst in Stimmung kommen.» 
Oskar schließt die Augen. Als er die Lider wieder öffnet, wirken 
sie schon etwas wäßrig. Er starrt Georg weiter an, und nach einer 
Weile stehen ihm tatsächlich dicke Tränen in den blauen Augen. 
Noch eine Minute, und sie rollen ihm über die Wangen. Oskar 
zieht ein Taschentuch heraus und tupft sie auf. «Wie war das?» 
fragt er und zieht die Uhr. «Knappe zwei Minuten. Manchmal 
schaffe ich es in einer, wenn eine Leiche im Hause ist.»

«Großartig.»
Georg schenkt von dem Kundenkognak ein. «Sie sollten Schau-

spieler werden, Herr Fuchs.»
«Daran habe ich auch schon gedacht; aber es gibt zu wenige 

Rollen, in denen männliche Tränen verlangt werden. Othello 



230

natürlich, aber sonst –»
«Wie machen Sie es? Irgendein Trick?»
«Imagination», erwidert Fuchs schlicht. «Starke, bildhafte 

Vorstellungskraft.»
«Was haben Sie sich denn jetzt vorgestellt?»
Oskar trinkt sein Glas aus. «Offen gestanden, Sie, Herr Kroll. Mit 

zersplitterten Beinen und Armen und einem Schwarm Ratten, 
der Ihnen langsam das Gesicht abfrißt, während Sie noch leben, 
wegen der gebrochenen Arme die Nager aber nicht abwehren 
können. Entschuldigen Sie, aber für eine so rasche Vorstellung 
brauchte ich ein sehr starkes Bild.»

Georg fährt sich mit der Hand über das Gesicht. Es ist noch da. 
«Stellen Sie sich auch ähnliche Sachen von Hollmann und Klotz 
vor, wenn Sie für die arbeiten?» frage ich.

Fuchs schüttelt den Kopf. «Bei denen stelle ich mir vor, daß 
sie hundert Jahre alt werden und reich und gesund bleiben, bis 
sie an einem Herzschlag im Schlaf schmerzlos abfahren – dann 
strömen mir die Tränen nur so vor Wut.»

Georg zahlt ihm die Provisionen für die letzten beiden Ver-
rätereien aus. «Ich habe neuerdings auch einen künstlichen 
Schluckauf entwickelt», sagt Oskar. «Sehr wirksam. Beschleunigt 
den Abschluß. Die Leute fühlen sich schuldig, weil sie glauben, 
es sei eine Folge der Teilnahme.»

«Herr Fuchs, kommen Sie zu uns!» sage ich impulsiv. «Sie 
gehören in ein künstlerisch geleitetes Unternehmen, nicht zu 
kahlen Geldschindern.»

Tränen-Oskar lächelt gütig, schüttelt das Haupt und verabschie-
det sich. «Ich kann nun mal nicht. Ohne etwas Verrat würde ich ja 
nichts sein als ein flennender Waschlappen. Der Verrat balanciert 
mich. Verstehen Sie?»

«Wir verstehen», sagt Georg. «Von Bedauern zerrissen, aber 
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wir respektieren Persönlichkeit über alles.»
Ich notiere die Adressen für die Hügelsteine auf ein Blatt und 

übergebe sie Heinrich Kroll, der im Hof seine Fahrradreifen 
aufpumpt. Er sieht die Zettel verächtlich an. Für ihn als alten 
Nibelungen ist Oskar ein gemeiner Lump, obschon er von ihm, 
ebenfalls als alter Nibelunge, nicht ungern profitiert. «Früher 
hatten wir so etwas nicht nötig», erklärt er. «Gut, daß mein Vater 
das nicht mehr erlebt hat.»

«Ihr Vater wäre nach allem, was ich über diesen Pionier des 
Grabsteinwesens gehört habe, außer sich vor Freude gewesen, 
seinen Konkurrenten einen solchen Streich zu spielen», erwidere 
ich. «Er war eine Kämpfernatur – nicht wie Sie auf dem Felde 
der Ehre, sondern in den Schützengräben rücksichtslosen Ge-
schäftslebens. Kriegen wir übrigens bald die Restzahlung für das 
allseitig polierte Kreuzdenkmal, das Sie im April verkauft haben? 
Die zweihunderttausend, die noch fehlen? Wissen Sie, was die 
jetzt wert sind? Nicht einmal einen Sockel.»

Heinrich brummt etwas und steckt den Zettel ein. Ich gehe 
zurück, zufrieden, ihn etwas gedämpft zu haben. Vor dem Hause 
steht das Stück Dachröhre, das beim letzten Regen abgebrochen 
ist. Die Handwerker sind gerade fertig; sie haben das abgebro-
chene Stück erneuert. «Wie ist es mit der alten Röhre?» fragt der 
Meister. «Die können Sie doch nicht mehr brauchen. Sollen wir 
sie mitnehmen?»

«Klar», sagt Georg.
Die Röhre steht an den Obelisken gelehnt, Knopfs Freiluft-Pis-

soir. Sie ist einige Meter lang und am Ende rechtwinklig gebogen. 
Ich habe plötzlich einen Einfall. «Lassen Sie sie hier stehen», sage 
ich. «Wir brauchen sie noch.»

«Wofür?» fragt Georg.
«Für heute abend. Du wirst es sehen. Es wird eine interessante 
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Vorstellung werden.»
Heinrich Kroll radelt davon. Georg und ich stehen vor der 

Tür und trinken ein Glas Bier, das Frau Kroll uns durch das 
Küchenfenster herausreicht. Es ist sehr heiß. Der Tischler Wilke 
schleicht vorbei. Er trägt ein paar Flaschen und wird in einem mit 
Hobelspänen ausgepolsterten Sarg seinen Mittagsschlaf halten. 
Schmetterlinge spielen um die Kreuzdenkmäler. Die bunte Katze 
der Familie Knopf ist trächtig. «Wie steht der Dollar?» frage ich. 
«Hast du telefoniert?»

«Fünfzehntausend Mark höher als heute morgen. Wenn es so 
weitergeht, können wir Riesenfelds Wechsel mit dem Wert eines 
kleinen Hügelsteins bezahlen.»

«Wunderbar. Schade, daß wir nichts davon behalten haben. 
Nimmt einem etwas vom nötigen Enthusiasmus, was?»

Georg lacht. «Auch vom Ernst des Geschäftes. Abgesehen von 
Heinrich natürlich. Was machst du heute abend?»

«Ich gehe nach oben; zu Wernicke. Da weiß man wenigstens 
nichts vom Ernst und von der Lächerlichkeit des Geschäftslebens. 
Dort oben geht es nur ums Dasein. Immer um das ganze Sein, 
um die volle Existenz, um das Leben und nichts als das Leben. 
Darunter gibt es nichts. Wenn man längere Zeit da lebte, würde 
einem unser läppisches Geschacher um Kleinigkeiten verrückt 
vorkommen.»

«Bravo», erwidert Georg. «Für diesen Unsinn verdienst du ein 
zweites Glas eiskaltes Bier.» Er nimmt unsere Gläser und reicht 
sie ins Küchenfenster hinein. «Gnädige Frau, bitte noch einmal 
dasselbe.»

Frau Kroll streckt ihren grauen Kopf heraus. «Wollt ihr einen 
frischen Rollmops und eine Gurke dazu?»

«Unbedingt! Mit einem Stück Brot. Das kleine Dejeuner für 
jede Art von Weltschmerz», erwidert Georg und reicht mir mein 
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Glas. «Hast du welchen?»
«Ein anständiger Mensch in meinem Alter hat immer Welt-

schmerz», erwidere ich fest. «Es ist das Recht der Jugend.»
«Ich dachte, man hätte dir die Jugend beim Militär gestoh-

len?»
«Stimmt. Ich bin immer noch auf der Suche nach ihr, finde sie 

aber nicht. Deshalb habe ich einen doppelten Weltschmerz. So 
wie ein amputierter Fuß doppelt schmerzt.»

Das Bier ist wunderbar kalt. Die Sonne brennt uns auf die 
Schädel, und auf einmal ist, trotz allen Weltschmerzes, wieder 
einer der Augenblicke da, wo man dem Dasein sehr dicht in die 
grüngoldenen Augen starrt. Ich trinke mein Bier andächtig aus. 
Alle meine Adern scheinen plötzlich ein Sonnenbad genommen 
zu haben. «Wir vergessen immer wieder, daß wir nur kurze Zeit 
diesen Planeten bewohnen», sage ich. «Deshalb haben wir einen 
völlig irrigen Weltkomplex. Den von Menschen, die ewig leben. 
Hast du das schon gemerkt?»

«Und wie! Es ist der Kardinalfehler der Menschheit. An sich 
ganz vernünftige Leute lassen grauenhaften Verwandten auf 
diese Weise Millionen von Dollars zukommen, anstatt sie selbst 
zu verbrauchen.»

«Gut! Was würdest du tun, wenn du wüßtest, daß du morgen 
sterben müßtest?»

«Keine Ahnung.»
«Nein? Gut, ein Tag ist vielleicht eine zu kurze Zeit. Was wür-

dest du tun, wenn du wüßtest, daß du in einer Woche dahin 
wärest?»

«Immer noch keine Ahnung.»
«Irgend was müßtest du doch tun! Wie wäre es, wenn du einen 

Monat Zeit hättest?»
«Ich würde wahrscheinlich so weiterleben wie jetzt», sagt Ge-
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org. «Ich hätte sonst den ganzen Monat durch das elende Gefühl, 
mein Leben bisher falsch gelebt zu haben.»

«Du hättest einen Monat Zeit, es zu korrigieren.»
Georg schüttelt den Kopf. «Ich hätte einen Monat Zeit, es zu 

bereuen.»
«Du könntest unser Lager verkaufen an Hollmann und Klotz, 

nach Berlin fahren und einen Monat mit Schauspielern, Künstlern 
und eleganten Huren ein atemberaubendes Leben führen.»

«Der Zaster würde nicht für acht Tage reichen. Und die Damen 
würden nur Barmädchen sein. Außerdem lese ich lieber darüber. 
Phantasie enttäuscht nie. Aber wie ist es mit dir? Was würdest 
du machen, wenn du wüßtest, daß du in vier Wochen sterben 
würdest?»

«Ich?» sage ich betroffen.
«Ja, du.»
Ich blicke in die Runde. Da ist der Garten, grün und heiß, in 

allen Farben des Hochsommers, da segeln die Schwalben, da ist 
das endlose Blau des Himmels, und oben aus seinem Fenster 
glotzt der alte Knopf, der gerade aus seinem Rausch erwacht 
ist, in Hosenträgern und einem karierten Hemd auf uns herab. 
«Ich muß darüber nachdenken», sage ich. «Sofort kann ich es 
nicht sagen. Es ist zuviel. Ich habe jetzt nur das Gefühl, daß ich 
explodieren würde, wenn ich es so wüßte, daß es mir als genug 
erschiene.»

«Denke nicht zu stark nach; sonst müssen wir dich zu Wernicke 
bringen. Aber nicht zum Orgelspielen.»

«Das ist es», sage ich. «Wahrhaftig, das ist es! Wenn wir es ganz 
erkennen könnten, würden wir verrückt.»

«Noch ein Glas Bier?» fragt Frau Kroll durch das Küchenfenster. 
«Es ist auch Himbeerkompott da. Frisches.»

«Gerettet!» sage ich. «Sie haben mich soeben gerettet, gnädi-



235

ge Frau. Ich war wie ein Pfeil auf dem Wege zur Sonne und zu 
Wernicke. Gott sei Dank, alles ist noch da! Nichts ist verbrannt! 
Das süße Leben spielt noch mit Schmetterlingen und Fliegen 
um uns herum, es ist nicht in Asche zerstäubt, es ist da, es hat 
noch alle seine Gesetze, auch die, die wir ihm angelegt haben 
wie einem Vollblut ein Geschirr! Trotzdem, kein Himbeerkom-
pott zu Bier, bitte! Dafür aber ein Stück fließenden Harzer Käse. 
Guten Morgen, Herr Knopf! Ein schöner Tag! Was halten Sie 
vom Leben?»

Knopf starrt mich an. Sein Gesicht ist grau, und unter seinen 
Augen hängen Säcke. Nach einer Weile winkt er verärgert ab und 
schließt sein Fenster. «Wolltest du nicht noch was von ihm?» 
fragt Georg.

«Ja, aber erst heute abend.»

Wir treten bei Eduard Knobloch ein. «Sieh da», sage ich und 
bleibe stehen, als wäre ich gegen einen Baum gerannt. «So spielt 
das Leben scheinbar auch! Ich hätte es ahnen sollen!»

In der Weinabteilung sitzt Gerda an einem Tisch, auf dem ein 
Bukett Tigerlilien steht. Sie ist allein und hackt gerade auf ein 
Stück Rehrücken ein, das fast so groß ist wie der Tisch. «Was sagst 
du dazu?» frage ich Georg. «Riecht das nicht nach Verrat?»

«War etwas zu verraten?» fragt Georg zurück.
«Nein. Aber wie wäre es mit Vertrauensbruch?»
«War ein Vertrauen zu brechen?»
«Laß das, Sokrates!» erwidere ich. «Siehst du nicht, daß Eduards 

dicke Pfoten hier im Spiele sind?»
«Das sehe ich. Aber wer hat dich verraten? Eduard oder Ger-

da?»
«Gerda! Wer sonst? Der Mann hat nie etwas damit zu tun.»
«Die Frau auch nicht.»
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«Wer denn?»
«Du. Wer sonst?»
«Gut», sage ich. «Du hast leicht reden. Du wirst nicht betrogen. 

Du betrügst selbst.»
Georg nickt selbstgefällig. «Liebe ist eine Sache des Gefühls», 

doziert er. «Keine der Moral. Gefühl aber kennt keinen Verrat. 
Es nimmt zu, schwindet oder wechselt – wo ist da Verrat? Es ist 
kein Kontrakt. Hast du Gerdas Ohren nicht mit deinem Schmerz 
um Erna vollgeheult?»

«Nur im Anfang. Sie war ja dabei, als der Krach in der Roten 
Mühle passierte.»

«Dann jammere jetzt nicht. Verzichte oder handle.»
Ein Tisch neben uns wird frei. Wir setzen uns. Der Kellner 

Freidank räumt ab. «Wo ist Herr Knobloch?» frage ich.
Freidank sieht sich um. «Ich weiß nicht – er war die ganze Zeit 

an dem Tisch mit der Dame drüben.»
«Einfach, was?» sage ich zu Georg. «Soweit wären wir. Ich bin ein 

natürliches Opfer der Inflation. Schon wieder. Erst Erna, jetzt Ger-
da. Bin ich ein geborener Hahnrei? Dir passiert so was nicht.»

«Kämpfe!» erwidert Georg. «Noch ist nichts verloren. Geh zu 
Gerda hinüber!»

«Womit soll ich kämpfen? Mit Grabsteinen? Eduard gibt ihr 
Rehrücken und widmet ihr Gedichte. Bei den Gedichten kennt 
sie den Unterschied in der Qualität nicht – beim Essen leider. 
Und ich Esel habe mir das selbst zuzuschreiben! Ich habe sie 
hierhergebracht und ihren Appetit geweckt. Buchstäblich!»

«Dann verzichte», sagt Georg. «Wozu kämpfen? Um Gefühle 
kann man sowieso nicht kämpfen.»

«Nein? Weshalb rätst du mir dann vor einer Minute, ich solle 
es tun?»

«Weil heute Dienstag ist. Da kommt Eduard – in seinem Sonn-
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tagsgehrock und mit einer Rosenknospe im Knopfloch. Du bist 
erledigt.»

Eduard stutzt, als er uns sieht. Er schielt zu Gerda hinüber und 
begrüßt uns dann mit der Herablassung des Siegers.

«Herr Knobloch», sagt Georg. «Ist Treue das Mark der Ehre, wie 
unser geliebter Feldmarschall es verkündet hat, oder nicht?»

«Es kommt darauf an», erwidert Eduard vorsichtig. «Heute 
gibt es Königsberger Klops mit Tunke und Kartoffeln. Ein gutes 
Essen.»

«Darf der Soldat dem Kameraden in den Rücken fallen?» 
fragt Georg weiter. «Der Bruder dem Bruder? Der Poet dem 
Poeten?»

«Poeten greifen sich dauernd an. Sie leben davon.»
«Sie leben vom offenen Kampf; nicht vom Dolchstoß in den 

Magen», erkläre ich.
Eduard schmunzelt breit. «Der Sieg dem Sieger, mein lieber 

Ludwig, catch as catch can. Jammere ich, wenn ihr mit Eßmarken 
kommt, die keine Nuß mehr wert sind?»

«Ja», sage ich, «und wie!»
Eduard wird in diesem Augenblick beiseite geschoben. «Kinder, 

da seid ihr ja», sagt Gerda herzlich. «Laßt uns zusammen essen! 
Ich habe gehofft, ihr würdet kommen!»

«Du sitzest in der Weinabteilung», erwidere ich giftig. «Wir 
trinken Bier.»

«Ich trinke auch lieber Bier. Ich setze mich zu euch.»
«Erlaubst du, Eduard?» frage ich. «Catch as catch can?»
«Was hat Eduard da zu erlauben?» fragt Gerda. «Er freut sich 

doch, wenn ich mit seinen Freunden esse. Nicht wahr, Eduard?»
Die Schlange nennt ihn bereits beim Vornamen. Eduard stottert. 

«Natürlich, nichts dagegen, selbstverständlich, eine Freude –»
Er bietet ein schönes Bild, rot, wütend und verbissen lächelnd. 
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«Eine hübsche Rosenknospe trägst du da», sage ich. «Bist du auf 
Freiersfüßen? Oder ist das einfache Freude an der Natur?»

«Eduard hat ein sehr feines Gefühl für Schönheit», erwidert 
Gerda.

«Das hat er», bestätige ich. «Hattest du das gewöhnliche Mittag-
essen? Lieblose Königsberger Klopse in irgendeiner geschmack-
losen deutschen Tunke?»

Gerda lacht. «Eduard, zeig, daß du ein Kavalier bist! Laß mich 
deine beiden Freunde zum Essen einladen! Sie behaupten dau-
ernd, du wärest entsetzlich geizig. Laß uns ihnen das Gegenteil 
beweisen. Wir haben –»

«Königsberger Klops», unterbricht Eduard sie. «Gut, laden wir 
sie zum Klops ein. Ich werde für einen extra guten sorgen.»

«Rehrücken», sagt Gerda.
Eduard ähnelt einer defekten Dampfmaschine. «Das da sind 

keine Freunde», erklärt er.
«Was?»
«Wir sind Blutsfreunde, wie Valentin», sage ich. «Erinnerst du 

dich noch an unser letztes Gespräch im Dichterklub? Soll ich es 
laut wiederholen? In welcher Versform dichtest du jetzt?»

«Über was habt ihr gesprochen?» fragt Gerda.
«Über nichts», erwidert Eduard rasch. «Die beiden hier sagen 

nie ein wahres Wort! Witzbolde, trostlose Witzbolde sind sie! 
Wissen nichts vom Ernst des Lebens.»

«Ich möchte wissen, wer außer Totengräbern und Sargtischlern 
mehr vom Ernst des Lebens weiß als wir», sage ich.

«Ach ihr! Ihr wißt nur was von der Lächerlichkeit des Todes», 
erklärt Gerda plötzlich aus heiterem Himmel. «Und deshalb 
versteht ihr nichts mehr vom Ernst des Lebens.»

Wir starren sie maßlos verblüfft an. Das ist bereits unverkenn-
bar Eduards Stil! Ich fühle, daß ich auf verlorenem Boden kämpfe, 
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gebe aber noch nicht auf.
«Von wem hast du das?» frage ich. «Du Sybille über den dunk-

len Teichen der Schwermut!»
Gerda lacht. «Für euch ist das Leben immer gleich beim Grab-

stein. So schnell geht das nicht für andere Menschen. Eduard zum 
Beispiel ist eine Nachtigall!»

Eduard blüht über seine fetten Backen. «Wie ist es also mit dem 
Rehrücken?» fragt Gerda ihn.

«Nun, schließlich, warum nicht?»
Eduard entschwindet. Ich sehe Gerda an. «Bravo!» sage ich. 

«Erstklassige Arbeit. Was sollen wir davon halten?»
«Mach nicht ein Gesicht wie ein Ehemann», erwidert sie. «Freue 

dich einfach deines Lebens, fertig.»
«Was ist das Leben?»
«Das, was gerade passiert.»
«Bravo», sagt Georg. «Und herzlichen Dank für die Einladung. 

Wir lieben Eduard wirklich sehr; er versteht uns nur nicht.»
«Liebst du ihn auch?» frage ich Gerda.
Sie lacht. «Wie kindisch er ist», sagt sie zu Georg. «Können Sie ihm 

nicht ein bißchen die Augen darüber öffnen, daß nicht alles immer 
sein Eigentum ist? Besonders, wenn er selbst nichts dazu tut?»

«Ich versuche fortwährend, ihn aufzuklären», erwidert Georg. 
«Er hat nur einen Haufen Hindernisse in sich, die er Ideale nennt. 
Wenn er erst einmal merkt, daß das euphemistischer Egoismus 
ist, wird er sich schon bessern.»

«Was ist euphemistischer Egoismus?»
«Jugendliche Wichtigtuerei.»
Gerda lacht derartig, daß der Tisch zittert. «Ich habe das nicht, 

ungern», erklärt sie. «Aber ohne Abwechslung ermüdet es. Tat-
sachen sind nun einmal Tatsachen.»

Ich hüte mich zu fragen, ob Tatsachen wirklich Tatsachen seien. 
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Gerda sitzt da, ehrlich und fest, und wartet mit aufgestemmtem 
Messer auf die zweite Portion Rehrücken. Ihr Gesicht ist runder 
als früher; sie hat schon zugenommen bei Eduards Kost und 
strahlt mich an und ist nicht im mindesten verlegen. Weshalb 
sollte sie auch? Was für Rechte habe ich tatsächlich schon an 
ihr? Und wer betrügt im Augenblick wen? «Es ist wahr», sage 
ich. «Ich bin mit egoistischen Atavismen behangen wie ein Fels 
mit Moos. Mea culpa!»

«Recht, Schatz», erwidert Gerda. «Genieße dein Leben und 
denke nur, wenn es nötig ist.»

«Wann ist es nötig?»
«Wenn du Geld verdienen mußt oder vorwärtskommen 

willst.»
«Bravo», sagt Georg wieder. In diesem Augenblick erscheint 

der Rehrücken, und das Gespräch stockt. Eduard überwacht uns 
wie eine Bruthenne ihre Küken. Es ist das erstemal, daß er uns 
unser Essen gönnt. Er hat ein neues Lächeln, aus dem ich nicht 
klug werde. Es ist voll von feister Überlegenheit, und er steckt 
es Gerda ab und zu heimlich zu wie ein Verbrecher jemandem 
einen Kassiber im Gefängnis. Aber Gerda hat immer noch ihr 
altes, völlig offenes Lächeln, das sie unschuldig wie ein Kommu-
nionkind mir zustrahlt, wenn Eduard wegsieht. Sie ist jünger als 
ich, aber ich habe das Gefühl, daß sie mindestens vierzig Jahre 
mehr Erfahrung hat. «Iß, Baby», sagt sie.

Ich esse mit schlechtem Gewissen und starkem Mißtrauen, 
und der Rehbraten, eine Delikatesse ersten Ranges, schmeckt 
mir plötzlich nicht. «Noch ein Stückchen?» fragt Eduard mich. 
«Oder noch etwas Preiselbeersoße?»

Ich starre ihn an. Ich habe das Gefühl, als habe mein früherer 
Rekrutenunteroffizier mir vorgeschlagen, ihn zu küssen. Auch 
Georg ist alarmiert. Ich weiß, daß er nachher behaupten wird, 
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der Grund für Eduards unglaubliche Freigebigkeit sei die Tatsa-
che, daß Gerda mit ihm bereits geschlafen habe – aber das weiß 
ich dieses Mal besser. Rehrücken kriegt sie nur so lange, wie sie 
das noch nicht getan hat. Wenn er sie erst hat, gibt es nur noch 
Königsberger Klopse mit deutscher Tunke. Und ich habe keine 
Sorge, daß Gerda das nicht auch weiß.

Trotzdem beschließe ich, mit ihr nach dem Essen zusammen 
wegzugehen. Vertrauen ist zwar Vertrauen, aber Eduard hat zuviel 
verschiedene Liköre in der Bar.

Still und mit allen Sternen hängt die Nacht über der Stadt. Ich 
hocke am Fenster meines Zimmers und warte auf Knopf, für 
den ich die Regenröhre vorbereitet habe. Sie reicht gerade ins 
Fenster hinein und läuft von da über den Toreingang bis an das 
Knopfsche Haus. Dort macht das kurze Stück eine rechtwinklige 
Biegung zum Hof hin. Man kann aber die Röhre vom Hof aus 
nicht sehen.

Ich warte und lese die Zeitung. Der Dollar ist um weitere 
zehntausend Mark hinaufgeklettert. Gestern gab es nur einen 
Selbstmord, dafür aber zwei Streiks. Die Beamten haben nach 
langem Verhandeln endlich eine Lohnerhöhung erhalten, die 
inzwischen bereits so entwertet ist, daß sie jetzt kaum noch einen 
Liter Milch in der Woche dafür kaufen können. Nächste Woche 
wahrscheinlich nur noch eine Schachtel Streichhölzer. Die Ar-
beitslosenziffer ist um weitere hundertfünfzigtausend gestiegen. 
Unruhen mehren sich im ganzen Reich. Neue Rezepte für die 
Verwertung von Abfällen in der Küche werden angepriesen. Die 
Grippewelle steigt weiter. Die Erhöhung der Renten für die Al-
ters- und Invalidenversicherung ist einem Komitee zum Studium 
überwiesen worden. Man erwartet in einigen Monaten einen 
Bericht darüber. Die Rentner und Invaliden versuchen sich in 
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der Zwischenzeit durch Betteln oder durch Unterstützungen von 
Bekannten und Verwandten vor dem Verhungern zu schützen.

Draußen kommen leise Schritte heran. Ich luge vorsichtig aus 
dem Fenster. Es ist nicht Knopf; es ist ein Liebespaar, das auf Ze-
henspitzen durch den Hof in den Garten schleicht. Die Saison ist 
jetzt in vollem Gange, und die Not der Liebenden ist größer als 
je. Wilke hat recht: wohin sollen sie gehen, um ungestört zu sein? 
Wenn sie versuchen, in ihre möblierten Zimmer zu schleichen, 
liegt die Wirtin auf der Lauer, um sie im Namen der Moral und 
des Neides wie ein Engel mit dem Schwert auszutreiben – in 
öffentlichen Anlagen und Gärten werden sie von Polizisten an-
gebrüllt und festgenommen – für Hotelzimmer haben sie kein 
Geld – wohin sollen sie also gehen? In unserem Hof sind sie 
ungestört. Die größeren Denkmäler bieten Schutz vor anderen 
Paaren; man wird nicht gesehen, und man kann sich an sie an-
lehnen und in ihrem Schatten flüstern und sich umarmen, und 
die großen Kreuzdenkmäler sind nach wie vor für die stürmisch 
Liebenden an feuchten Tagen da, wenn sie sich nicht am Boden 
lagern können; dann halten die Mädchen sich an ihnen fest und 
werden von ihren Bewerbern bedrängt, der Regen schlägt in ihre 
heißen Gesichter, der Nebel weht, ihr Atem fliegt stoßweise, und 
die Köpfe, deren Haar ihr Geliebter mit seinen Fäusten gepackt hat, 
sind hochgerissen wie die wiehernder Pferde. Die Schilder, die ich 
neulich angebracht habe, haben nichts genützt. Wer denkt schon 
an seine Zehen, wenn sein ganzes Dasein in Flammen steht?

Plötzlich höre ich Knopfs Schritte in der Gasse. Ich sehe auf 
die Uhr. Es ist halb drei; der Schleifer vieler Generationen un-
glücklicher Rekruten muß also schwer geladen haben. Ich drehe 
das Licht ab. Zielbewußt steuert Knopf sofort auf den schwarzen 
Obelisken zu. Ich nehme das Ende der Regenröhie, das in mein 
Fenster ragt, presse meinen Mund dicht an die Oeffnung und 
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sage: «Knopf!»
Es klingt hohl am anderen Ende, im Rücken des Feldwebels, aus 

der Röhre, als käme es aus einem Grabe. Knopf blickt um sich; 
er weiß nicht, woher die Stimme kommt. «Knopf!» wiederhole 
ich. «Schwein! Schämst du dich nicht? Habe ich dich deshalb 
erschaffen, damit du säufst und Grabsteine anpißt, du Sau?»

Knopf fährt wieder herum. «Was?» lallt er. «Wer ist da?»
«Dreckfink!» sage ich, und es klingt geisterhaft und unheim-

lich. «Fragen stellst du auch noch? Hast du einen Vorgesetzten 
zu fragen? Steh stramm, wenn ich mit dir rede!»

Knopf starrt sein Haus an, von dem die Stimme kommt. Alle 
Fenster darin sind dunkel und geschlossen. Auch die Tür ist zu. 
Das Rohr auf der Mauer sieht er nicht. «Steh stramm, du pflicht-
vergessener Lump von einem Feldwebel!» sage ich. «Habe ich 
dir dafür Litzen am Kragen und einen langen Säbel verliehen, 
damit du Steine beschmutzest, die für den Gottesacker bestimmt 
sind?» Und schärfer, zischend, im Kommandoton: «Knochen 
zusammen, würdeloser Grabstein-Nässer!»

Das Kommando wirkt. Knopf steht stramm, die Hände an der 
Hosennaht. Der Mond spiegelt sich in seinen weit aufgerissenen 
Augen. «Knopf», sage ich mit Gespensterstimme. «Du wirst zum 
Soldaten zweiter Klasse degradiert, wenn ich dich noch einmal 
erwische! Du Schandfleck auf der Ehre des deutschen Soldaten 
und des Vereins aktiver Feldwebel a. D.»

Knopf horcht, den Kopf etwas seitlich hochgereckt, wie ein 
mondsüchtiger Hund. «Der Kaiser?» flüstert er.

«Knöpfe deine Hose zu und verschwinde!» flüstere ich hohl 
zurück. «Und merke dir: Riskiere deine Sauerei noch einmal, 
und du wirst degradiert und kastriert! Kastriert auch! Und nun 
fort, du liederlicher Zivilist, marsch-marsch!»

Knopf stolpert benommen auf seine Haustür los. Gleich darauf 
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bricht das Liebespaar wie zwei aufgescheuchte Rehe aus dem 
Garten und saust auf die Straße hinaus. Das hatte ich natürlich 
nicht gewollt.

XIV

Der Dichterklub ist bei Eduard versammelt. Der Ausflug zum 
Bordell ist beschlossen. Otto Bambuss erhofft davon eine Durch-
blutung seiner Lyrik; Hans Hungermann will sich Anregungen 
holen für seinen «Casanova» und einen Zyklus in freien Rhyth-
men: «Dämon Weib», und selbst Matthias Grund, der Dichter 
des Buches vom Tode, glaubt für das letzte Delirium eines Pa-
ranoikers ein paar flotte Details erhaschen zu können. «Warum 
kommst du nicht mit, Eduard?» frage ich.

«Kein Bedürfnis», erklärt er überlegen. «Habe alles, was ich 
brauche.»

«So? Hast du?» Ich weiß, was er vorspiegeln will, und ich weiß 
auch, daß er lügt.

«Er schläft mit allen Zimmermädchen seines Hotels», erklärt 
Hans Hungermann. «Wenn sie sich weigern, entläßt er sie. Er ist 
ein wahrhafter Volksfreund.»

«Zimmermädchen! Das würdest du tun! Freie Rhythmen, 
freie Liebe! Ich nicht! Nie etwas im eigenen Hause! Alter Wahl-
spruch.»

«Mit Gästen auch nicht?»
«Gäste.» Eduard richtet die Augen zum Himmel. «Da kann 

man sich natürlich oft nicht helfen. Die Herzogin von Bell-Armin 
zum Beispiel –»

«Was zum Beispiel?» frage ich, als er schweigt.
Eduard ziert sich. «Ein Kavalier ist diskret.»
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Hungermann bekommt einen Hustenanfall. «Schöne Diskre-
tion! Wie alt war sie? Achtzig?»

Eduard lächelt verächtlich – aber im nächsten Moment fällt das 
Lächeln von ihm ab wie eine Maske, deren Knoten gerissen ist; 
Valentin Busch ist eingetreten. Er ist zwar kein literarischer Mann, 
aber er hat trotzdem beschlossen, mitzumachen. Er will dabeisein, 
wenn Otto Bambuss seine Jungfernschaft verliert. «Wie geht es, 
Eduard?» fragt er. «Schön, daß du noch am Leben bist, was? Das 
mit der Herzogin hättest du sonst nicht genießen können.»

«Woher weißt du, daß es wahr ist?» frage ich völlig über-
rascht.

«Habe es nur draußen im Gang gehört. Ihr redet ziemlich laut. 
Habt wohl schon allerlei getrunken. Immerhin, ich gönne Eduard 
die Herzogin von Herzen. Freue mich, daß ich es war, der ihn 
dafür retten konnte.»

«Es war lange vor dem Kriege», erklärt Eduard eilig. Er wittert 
einen neuen Anschlag auf seinen Weinkeller.

«Gut, gut», erwidert Valentin nachgiebig. «Nach dem Kriege 
wirst du auch schon deinen Mann gestanden und Schönes erlebt 
haben.»

«In diesen Zeiten?»
«Gerade in diesen Zeiten! Wenn der Mensch verzweifelt ist, ist 

er leichter dem Abenteuer zugänglich. Und gerade Herzoginnen, 
Prinzessinnen und Gräfinnen sind in diesen Jahren sehr verzwei-
felt. Inflation, Republik, keine kaiserliche Armee mehr, das kann 
ein Aristokratenherz schon brechen! Wie ist es mit einer guten 
Flasche, Eduard?»

«Ich habe jetzt keine Zeit», erwidert Eduard geistesgegenwärtig. 
«Tut mir leid, Valentin, aber heute geht es nicht. Wir machen mit 
dem Klub einen Ausflug.»

«Gehst du denn mit?» frage ich.
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«Natürlich! Als Schatzmeister! Muß ich doch! Dachte vorhin 
nicht daran! Pflicht ist Pflicht.»

Ich lache. Valentin zwinkert mir zu und sagt nicht, daß auch er 
mitkommt. Eduard lächelt, weil er glaubt, eine Flasche gespart 
zu haben. Alles ist damit in schönster Harmonie.

Wir brechen auf. Es ist ein herrlicher Abend. Wir gehen zur 
Bahnstraße 2. Die Stadt hat zwei Puffs, aber das an der Bahn-
straße ist das elegantere. Es liegt außerhalb der Stadt und ist ein 
kleines Haus, das von Pappeln umgeben ist. Ich kenne es gut; ich 
habe dort einen Teil meiner Jugend verbracht, ohne zu wissen, 
was dort los war. An den schulfreien Nachmittagen pflegten wir 
in den Bächen und Teichen vor der Stadt Molche und Fische zu 
fangen und auf den Wiesen Schmetterlinge und Käfer. An einem 
besonders heißen Tage gerieten wir auf der Suche nach einem 
Gasthaus, um Limonade zu trinken, in die Bahnstraße 2. Die 
große Gaststube im Parterre sah aus wie andere Gaststuben auch. 
Sie war kühl, und als wir nach Selterswasser fragten, bekamen 
wir es vorgesetzt. Nach einer Weile kamen ein paar Frauen in 
Morgenröcken und blumigen Kleidern dazu. Sie fragten uns, was 
wir machten und in welcher Schulklasse wir wären. Wir bezahlten 
unsere Selters und kamen am nächsten heißen Tage wieder, diesmal 
mit unseren Büchern, die wir mitgebracht hatten, um im Freien 
am Bach unsere Aufgaben zu lernen. Die freundlichen Frauen 
waren wieder da und interessierten sich mütterlich für uns. Wir 
fanden es kühl und behaglich, und da nachmittags niemand außer 
uns kam, blieben wir sitzen und begannen unsere Schularbeiten 
zu machen. Die Frauen sahen uns über die Schultern und halfen 
uns, als wären sie unsere Lehrer. Sie achteten darauf, daß wir 
unsere schriftlichen Arbeiten machten, sie kontrollierten unsere 
Zensuren, sie hörten uns ab, was wir auswendig lernen mußten, 
und gaben uns Schokolade, wenn wir gut waren, oder gelegentlich 
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auch eine mittlere Ohrfeige, wenn wir faul waren. Wir dachten uns 
nichts dabei; wir waren noch in dem glücklichen Alter, wo Frauen 
einem nichts bedeuten. Nach kurzer Zeit nahmen die nach Veil-
chen und Rosen duftenden Damen Mutter- und Erzieherstellen 
bei uns ein; sie waren voll bei der Sache, und wenn wir nur in 
der Tür erschienen, kam es schon vor, daß ein paar Göttinnen in 
Seide und Lackschuhen uns aufgeregt fragten: «Was war mit der 
Klassenarbeit in Geographie? Gut oder schlecht?» Meine Mutter 
lag damals schon sehr viel im Krankenhaus, und so geschah es, 
daß ich einen Teil meiner Erziehung im Puff von Werdenbrück 
erhielt, und ich kann nur sagen, daß sie strenger war, als wenn 
ich sie zu Hause gehabt hätte. Wir kamen für zwei Sommer, dann 
begannen wir zu wandern und hatten weniger Zeit, und meine 
Familie zog in einen anderen Teil der Stadt. Ich bin dann noch 
einmal im Kriege in der Bahnstraße gewesen. Das war am Tage, 
bevor wir ins Feld mußten. Wir waren knapp achtzehn Jahre alt, 
einige noch unter achtzehn, und die meisten von uns hatten noch 
nie mit einer Frau etwas gehabt. Wir wollten aber nicht erschossen 
werden, ohne etwas davon zu kennen, und deshalb gingen wir zu 
fünft in die Bahnstraße, die wir ja noch von früher kannten. Es war 
großer Betrieb, und wir bekamen unseren Schnaps und unser Bier. 
Nachdem wir uns genügend Mut angetrunken hatten, wollten wir 
unser Heil versuchen. Willy, der frechste von uns, war der erste. Er 
hielt Fritzi, die verführerischste von allen anwesenden Damen, an. 
«Schatz, wie wäre es denn?»

«Klar», erwiderte Fritzi durch den Lärm und Rauch, ohne ihn 
richtig anzusehen. «Hast du Geld?»

«Mehr als genug.» Willi zeigte seine Löhnung und das Geld vor, 
das ihm seine Mutter gegeben hatte, damit er dafür eine Messe 
für eine glückliche Rettung aus dem Kriege lesen lassen sollte.

«Na, also! Hoch das Vaterland!» sagte Fritzi ziemlich geistes-
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abwesend und sah in die Richtung des Bierausschanks. «Komm 
nach oben!»

Willy stand auf und legte seine Mütze ab. Fritzi stutzte und 
starrte auf sein brandrotes Haar. Es war von einzigartiger Leucht-
kraft, und sie kannte es natürlich, selbst nach sieben Jahren, 
sofort wieder. «Einen Augenblick», sagte sie. «Heißen Sie nicht 
Willy?»

«Absolut!» erklärte Willy strahlend.
«Und hast du nicht einmal hier deine Schularbeiten ge-

macht?»
«Richtig!»
«So – und du willst jetzt mit mir aufs Zimmer gehen?»
«Natürlich! Wir kennen uns ja doch schon.»
Willy grinste über das ganze Gesicht. Im nächsten Augenblick 

hatte er eine Ohrfeige kleben. «Du Ferkel!» sagte Fritzi. «Du willst 
mit mir ins Bett? Das ist doch das Letzte an Frechheit!»

«Wieso?» stotterte Willy. «Alle andern hier –»
«Alle andern! Was gehen mich die andern an? Habe ich den 

anderen ihren Katechismus abgehört? Habe ich ihnen den Auf-
satz gemacht? Habe ich aufgepaßt, daß sie sich nicht erkälten, 
du verfluchter Rotzbengel?»

«Aber ich bin jetzt siebzehneinhalb –»
«Halt die Klappe! Das ist ja, als ob du Lümmel deine Mutter 

vergewaltigen wolltest! Raus hier, du minderjähriger Flegel!»
«Er geht morgen in den Krieg», sage ich. «Haben Sie kein pa-

triotisches Verständnis?» Sie faßte mich ins Auge.
«Bist du nicht der, der die Kreuzottern hier losgelassen hat? 

Drei Tage mußten wir das Etablissement schließen, bis wir die 
Biester gefunden hatten!»

«Ich habe sie nicht losgelassen», verteidigte ich mich. «Sie sind 
mir entkommen.» Bevor ich noch mehr sagen konnte, hatte ich 
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ebenfalls eine Ohrfeige sitzen. «Lausebengels! Raus mit euch!»
Der Lärm brachte die Puffmutter herbei. Sie ließ sich von der 

empörten Fritzi die Sache erklären. Sie erkannte Willy auch 
sofort wieder. «Der Rote!» keuchte sie. Sie wog zweihundert-
vierzig Pfund und zitterte vor Lachen wie ein Berg von Gelee 
im Erdbeben.

«Und du! Heißt du nicht Ludwig?»
«Ja», sagte Willy. «Aber wir sind jetzt Soldaten und haben ein 

Recht auf Geschlechtsverkehr.»
«So, ihr habt ein Recht!» Die Puffmutter schüttelte sich erneut. 

«Weißt du noch, Fritzi, wie er Angst hatte, daß sein Vater erfahren 
würde, er habe die Stinkbomben in der Religionsstunde gewor-
fen? Jetzt hat er ein Recht auf Geschlechtsverkehr! Hohoho!»

Fritzi sah den Humor der Sache nicht. Sie war ehrlich wütend 
und beleidigt. «Als wenn mein eigener Sohn –»

Die Puffmutter mußte von zwei Mann aufrecht gehalten wer-
den. Tränen strömten über ihr Gesicht. Speichelblasen formten 
sich an ihren Mundwinkeln. Sie hielt sich mit beiden Händen 
den schwabbelnden Bauch. «Limonade», würgte sie heraus. 
«Waldmeisterlimonade! War das nicht» – Keuchen, Ersticken 
– «euer Lieblingsgetränk?»

«Jetzt trinken wir Schnaps und Bier», erwiderte ich. «Jeder 
wird mal erwachsen.»

«Erwachsen!» Erneuter Erstickungsanfall der Puffmutter, 
Toben der beiden Doggen, die ihr gehörten und glaubten, sie 
würde attackiert. Wir zogen uns vorsichtig zurück. «Raus, ihr 
undankbaren Schweine!» rief Fritzi unversöhnlich.

«Schön», sagte Willy an der Tür. «Dann gehen wir eben zur 
Rollstraße.»

Wir standen mit unseren Uniformen, unseren Mordwaffen und 
den Ohrfeigen draußen. Aber wir kamen nicht zur Rollstraße, zum 
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zweiten Puff der Stadt. Es war ein Weg von über zwei Stunden, 
quer durch ganz Werdenbrück, und wir ließen uns lieber statt 
dessen rasieren. Auch das war das erstemal in unserem Leben, und 
da wir den Beischlaf nicht kannten, schien uns der Unterschied 
nicht so groß wie später, zumal uns auch der Friseur beleidigte und 
uns Radiergummi für unsere Barte empfahl. Nachher trafen wir 
dann weitere Bekannte, und bald hatten wir genug getrunken und 
vergaßen alles. So kam es, daß wir als Jungfrauen ins Feld fuhren 
und daß siebzehn von uns fielen, ohne je gewußt zu haben, was 
eine Frau ist. Willy und ich verloren unsere Jungfernschaft dann 
in Houthoulst in Flandern in einem Estaminet. Willy holte sich 
dabei einen Tripper, kam ins Lazarett und entging so der Flandern-
schlacht, in der die siebzehn Jungfrauen fielen. Wir sahen daran 
bereits damals, daß Tugend nicht immer belohnt wird.

Wir wandern durch die laue Sommernacht. Otto Bambuss hält 
sich an mich als den einzigen, der zugibt, den Puff zu kennen. Die 
anderen kennen ihn auch, tun aber unschuldig, und der einzige, 
der behauptet, ein fast täglicher Gast dort zu sein, der Dramatiker 
und Schöpfer des Monowerkes «Adam», Paul Schneeweiß, lügt; 
er ist nie dort gewesen.

Ottos Hände schwitzen. Er erwartet Priesterinnen der Lust, 
Bacchantinnen und dämonische Raubtiere, und ist nicht ganz 
sicher, ob er nicht mit herausgerissener Leber oder zumindest 
ohne Hoden in Eduards Opel zurücktransportiert wird. Ich 
tröste ihn.

«Verletzungen kommen höchstens ein-, zweimal in der Woche 
vor, Otto! Und dann sind sie fast immer viel harmlosere Vor-
gestern wurde einem Gast von Fritzi ein Ohr abgerissen; aber 
soviel ich weiß, kann man Ohren wieder annähen oder durch 
Zelluloidohren von täuschender Ähnlichkeit ersetzen.»

«Ein Ohr?» Otto bleibt stehen.
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«Es gibt natürlich Damen, die keine abreißen», erwidere ich. 
«Aber die willst du ja nicht kennenlernen. Du willst doch das 
Urweib in seiner ganzen Pracht haben.»

«Ein Ohr ist ein ziemlich großes Opfer», erklärt Otto, die 
schwitzende Bohnenstange, und reibt die Gläser seines Kneifers 
trocken.

«Die Poesie verlangt Opfer. Du würdest mit einem abgerisse-
nen Ohr im wahrsten Sinne ein blutdurchströmter Lyriker sein. 
Komm!»

«Ja, aber ein Ohr! Etwas, was man so deutlich sieht!»
«Wenn ich die Wahl hätte», sagt Hans Hungermann, «ich würde 

mir lieber ein Ohr abreißen lassen als kastriert zu werden, offen 
gestanden.»

«Was?» Otto bleibt wieder stehen. «Ihr macht Witze! Das 
kommt doch nicht vor!»

«Es kommt vor», erklärt Hungermann. «Leidenschaft ist zu 
allem fähig. Aber beruhige dich, Otto: Kastration steht unter 
dem Strafgesetz. Die Frau bekommt dafür mindestens ein paar 
Monate Gefängnis – du wirst also gerächt.»

«Unsinn!» stammelt Bambuss, mühsam lächelnd. «Ihr macht 
eure blöden Witze mit mir!»

«Wozu sollen wir Witze machen?» sage ich. «Das wäre gemein. 
Ich empfehle dir gerade deswegen Fritzi. Sie ist Ohrenfetischi-
stin. Wenn die Passion über sie kommt, hält sie sich mit beiden 
Händen krampfhaft an den Ohren ihres Partners fest. Du bist 
so absolut sicher, daß du nicht anderswo beschädigt wirst. Eine 
dritte Hand hat sie nicht.»

«Aber noch zwei Füße», erklärt Hungermann. «Mit den Füßen 
verrichten sie manchmal wahre Wunder. Sie lassen die Nägel lang 
wachsen und schärfen sie.»

«Ihr schwindelt», sagt Otto gequält. «Laßt doch den Un-
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sinn!»
«Hör zu», erwidere ich. «Ich will nicht, daß du verstümmelt 

wirst. Du würdest dann emotionell gewinnen, aber seelisch stark 
verlieren, und deine Lyrik würde schlecht dabei fahren. Ich habe 
hier eine Taschen-Nagelfeile, klein, handlich, gemacht für den 
adretten Lebemann, der immer elegant sein muß. Steck sie ein. 
Halte sie in der hohlen Hand verborgen oder verstecke sie in der 
Matratze, bevor es losgeht. Wenn du merkst, daß es zu gefährlich 
wird, genügt ein kleiner, ungefährlicher Stich in den Hintern 
Fritzis. Es braucht kein Blut dabei zu fließen. Jeder Mensch läßt 
los, wenn er gestochen wird, sogar von einer Mücke, und greift 
nach dem Orte des Stichs, das ist ein Grundgesetz der Welt. In 
der Zwischenzeit entkommst du.»

Ich nehme ein rotledernes Taschenetui hervor, in dem ein 
Kamm und eine Nagelfeile stecken. Es ist noch ein Geschenk 
Ernas, der Verräterin. Der Kamm ist aus simuliertem Schildpatt. 
Eine Welle später Wut steigt in mir auf, als ich ihn herausnehme. 
«Gib mir auch den Kamm», sagt Otto.

«Damit kannst du nicht nach ihr hacken, du unschuldiger 
Satyr», erklärt Hungermann. «Das ist keine Waffe im Kampf der 
Geschlechter. Er zerbricht an geballtem Mänadenfleisch.»

«Ich will damit nicht hacken. Ich will mich nachher damit 
kämmen.»

Hungermann und ich sehen uns an. Bambuss scheint uns nicht 
mehr zu glauben. «Hast du ein paar Verbandspäckchen bei dir?» 
fragt Hungermann mich.

«Die brauchen wir nicht. Die Puffmutter hat eine ganze Apo-
theke.»

Bambuss bleibt wieder stehen. «Das ist doch alles Unsinn! Aber 
wie ist es mit den Geschlechtskrankheiten?»

«Es ist heute Sonnabend. Alle Damen sind heute nachmittag 
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untersucht worden. Keine Gefahr, Otto.»
«Ihr wißt alles, was?»
«Wir wissen das, was zum Leben nötig ist», erwidert Hun-

germann. «Das ist gewöhnlich etwas ganz anderes, als man in 
Schulen und Erziehungsinstituten lehrt. Deshalb bist du so ein 
Unikum, Otto.»

«Ich bin zu fromm erzogen worden», seufzt Bambuss. «Ich bin 
mit der Angst vor der Hölle und der Syphilis groß geworden. Wie 
kann man da bodenständige Lyrik entwickeln?»

«Du könntest heiraten.»
«Das ist mein dritter Komplex. Angst vor der Ehe. Meine Mutter 

hat meinen Vater kaputtgemacht. Durch nichts als Weinen. Ist 
das nicht merkwürdig?»

«Nein», sagen Hungermann und ich unisono und schütteln 
uns darauf die Hand. Es bedeutet sieben weitere Jahre Leben. 
Schlecht oder gut, Leben ist Leben – das merkt man erst, wenn 
man gezwungen wird, es zu riskieren.

Bevor wir in das traulich wirkende Haus mit seinen Pappeln, 
der roten Laterne und den blühenden Geranien am Fenster 
eintreten, stärken wir uns durch ein paar Schlucke Schnaps. Wir 
haben eine Flasche mitgebracht und lassen sie reihum gehen. 
Sogar Eduard, der mit seinem Opel vorgefahren ist und auf uns 
gewartet hat, trinkt mit; es ist selten, daß er etwas umsonst be-
kommt, und so genießt er es. Der gleiche Schluck, den wir jetzt 
zu etwa zehntausend Mark Selbstkosten das Glas trinken, wird 
in einer Sekunde im Puff vierzigtausend kosten – deshalb haben 
wir die Flasche bei uns. Bis zur Türschwelle leben wir sparsam 
– danach sind wir in den Händen der Madame.

Otto ist anfangs stark enttäuscht. Er hat statt der Gaststube eine 
orientalische Szenerie erwartet, mit Leopardenfellen, Moschee-
Ampeln und schwerem Parfüm; statt dessen sind die Damen zwar 
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leicht bekleidet, nähern sich aber mehr dem Dienstmädchentyp. 
Er fragt mich leise, ob es keine Negerinnen oder Kreolinnen 
gäbe. Ich zeige auf ein dürres, schwarzhaariges Ding. «Die dort 
hat Kreolenblut. Sie kommt frisch aus dem Zuchthaus. Hat ihren 
Mann ermordet.»

Otto bezweifelt es. Er wird erst munter, als das Eiserne Pferd 
eintritt. Es ist eine imposante Erscheinung, mit hohen Schnürstie-
feln, schwarzer Wäsche, einer Art Löwenbändigeruniform, einer 
grauen Astrachan-Fellkappe und einem Mund voller Goldzähne. 
Generationen junger Lyriker und Redakteure haben auf ihr das 
Examen des Lebens gemacht, und sie ist auch für Otto durch 
Vorstandsbeschluß bestimmt worden. Sie oder Fritzi. Wir haben 
darauf bestanden, daß sie in großer Aufmachung käme – und 
sie hat uns nicht im Stich gelassen. Sie stutzt, als wir sie mit Otto 
bekanntmachen. Sie hat wohl geglaubt, etwas Frischeres, Jün-
geres vorgeworfen zu bekommen. Bambuss sieht papieren aus, 
blaß, dünn, mit Pickeln, einem dürftigen Schnurrbärtchen, und 
er ist bereits sechsundzwanzig Jahre alt. Außerdem schwitzt er 
im Augenblick wie ein Rettich im Salz. Das Eiserne Pferd reißt 
seinen goldenen Rachen zu einem gutmütigen Grinsen auf und 
pufft den erschauernden Bambuss in die Seite. «Komm, schmeiß 
einen Kognak», sagt es friedlich.

«Was kostet ein Kognak?» fragt Otto das Serviermädchen.
«Sechzigtausend.»
«Was?» fragt Hungermann alarmiert. «Vierzigtausend, keinen 

Pfennig mehr!»
«Pfennig», sagt die Puffmutter. «Das Wort habe ich lange nicht 

mehr gehört.»
«Vierzigtausend war gestern, Schatz», erklärt das Eiserne 

Pferd.
«Vierzigtausend war heute morgen. Ich war heute morgen hier 
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im Auftrage des Komitees.»
«Von was für einem Komitee?»
«Vom Komitee für die Erneuerung der Lyrik durch direkte 

Erfahrung.»
«Schatz», sagt das Eiserne Pferd. «Das war vor dem Dollar-

kurs.»
«Es war nach dem Elf-Uhr-Dollarkurs.»
«Es war vor dem Nachmittagskurs», erklärt die Puffmutter. 

«Seid nicht solche Geizhälse!»
«Sechzigtausend ist bereits nach dem Dollarkurs für übermor-

gen berechnet», sage ich.
«Nach dem für morgen. Jede Stunde bist du etwas näher dran. 

Beruhige dich! Der Dollarkurs ist wie der Tod. Du kannst ihm 
nicht entgehen. Heißt du nicht Ludwig?»

«Rolf», erwidere ich fest. «Ludwig ist nicht aus dem Kriege 
zurückgekommen.»

Hungermann wird plötzlich von einer bösen Ahnung ergrif-
fen. «Und die Taxe?» fragt er. «Wie ist die? Zwei Millionen war 
abgemacht. Mit Ausziehen und einem halbstündigen Gespräch 
nachher. Das Gespräch ist wichtig für unseren Kandidaten.»

«Drei», erwidert das Eiserne Pferd phlegmatisch. «Und das ist 
billig.»

«Kameraden, wir sind verraten!» schmettert Hungermann.
«Weißt du, was hohe Stiefel bis fast zum Hintern heute kosten?» 

fragt das Eiserne Pferd.
«Zwei Millionen und keinen Centime mehr. Wenn selbst hier 

Abmachungen nicht mehr gelten, was soll dann aus der Welt 
werden?»

«Abmachungen! Was sind Abmachungen, wenn der Kurs 
schwankt wie besoffen?»

Matthias Grund, der als Dichter des Buches vom Tode natur-
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gemäß bis jetzt geschwiegen hat, erhebt sich. «Dies ist das erste 
Puff, das nationalsozialistisch verseucht ist», erklärt er wütend. 
«Verträge sind Fetzen Papier, was?»

«Verträge und Geld», erwidert das Eiserne Pferd unerschütter-
lich. «Aber hohe Stiefel sind hohe Stiefel, und schwarze Reizwä-
sche ist schwarze Reizwäsche. Nämlich blödsinnig teuer. Warum 
nehmt ihr keine mittlere Klasse für euren Konfirmanden? So 
wie bei Beerdigungen – da gibt’s auch mit und ohne Federbusch. 
Zweite Klasse genügt für den da!»

Dagegen ist nichts zu sagen. Die Diskussion hat einen toten 
Punkt erreicht. Plötzlich entdeckt Hungermann, daß Bambuss 
heimlich nicht nur seinen eigenen, sondern auch den Kognak 
des Eisernen Pferdes ausgetrunken hat.

«Wir sind verloren», sagt er. «Wir müssen bezahlen, was diese 
Wallstreethyänen hier von uns verlangen. Das hättest du uns 
nicht antun sollen, Otto! Jetzt müssen wir deine Einführung ins 
Leben einfacher gestalten. Ohne Federbusch und nur mit einem 
gußeisernen Pferd.»

Zum Glück kommt Willy in diesem Moment herein. Er ist an 
Ottos Verwandlung zum Manne aus reiner Neugierde interessiert 
und zahlt, ohne mit der Wimper zu zucken, die Differenz. Dann 
bestellt er Schnaps für alle und erklärt, daß er heute fünfund-
zwanzig Millionen an seinen Aktien verdient habe. Einen Teil 
davon will er versaufen. «Fort mit dir nun, Knabe», sagt er zu 
Otto.

«Und komm als Mann wieder!» Otto verschwindet.
Ich setze mich zu Fritzi. Die alten Dinge sind längst vergessen; 

sie betrachtet uns nicht mehr als halbe Kinder, seit ihr Sohn 
im Kriege gefallen ist. Er war Unteroffizier und erhielt seinen 
Schuß drei Tage vor dem Waffenstillstand. Wir unterhalten uns 
über die Zeiten vor dem Kriege. Sie erzählt mir, daß ihr Sohn 
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in Leipzig Musik studiert habe. Er wollte Oboebläser werden. 
Neben uns döst die gewaltige Puffmutter, eine Dogge auf den 
Knien. Plötzlich ertönt von oben ein Schrei. Getöse folgt, und 
dann erscheint Otto in Unterhosen, verfolgt von dem wütenden 
Eisernen Pferd, das mit einer blechernen Waschschale auf ihn 
einschlägt. Otto hat einen schönen Stil im Laufen, er rast durch 
die Tür nach draußen, und wir halten zu dritt das Eiserne Pferd 
an. «Diese verdammte halbe Portion!» keucht es. «Sticht mit 
einem Messer auf mich los!»

«Es war kein Messer», sage ich ahnungsvoll.
«Was?» Das Eiserne Pferd dreht sich um und deutet auf einen 

roten Fleck über der schwarzen Wäsche.
«Es blutet ja nicht. Es war nur eine Nagelfeile.»
«Eine Nagelfeile?» Das Pferd starrt mich an. «Das habe ich 

noch nicht gekannt! Und dieser Jammerprinz sticht mich, statt 
ich ihn! Habe ich meine hohen Stiefel umsonst? Habe ich mei-
ne Peitschensammlung für nichts? Ich will anständig sein und 
ihm als Zugabe eine leichte Probe von Sadismus geben, ziehe 
ihm nur so spielerisch einen kleinen Schlag über seine mageren 
Keulen, und die heimtückische Brillenschlange geht mit einer 
Taschenfeile auf mich los! Ein Sadist! Brauche ich Sadisten? Ich, 
der Traum der Masochisten? So eine Beleidigung!»

Wir beruhigen sie mit einem Doppelkümmel. Dann halten wir 
Ausschau nach Bambuss. Er steht hinter einem Fliederbusch und 
befühlt seinen Kopf.

«Komm, Otto, die Gefahr ist vorüber», ruft Hungermann.
Bambuss weigert sich. Er verlangt, daß wir ihm seine Kleider 

rauswerfen. «Das gibt es nicht», erklärt Hungermann. «Drei Mil-
lionen sind drei Millionen! Wir haben für dich bezahlt.»

«Verlangt das Geld zurück! Ich lasse mich nicht verhauen.»
«Geld verlangt ein Kavalier nie von einer Dame zurück. Und 



258

wir werden aus dir einen Kavalier machen, selbst wenn wir dir 
den Schädel einschlagen müssen. Der Peitschenhieb war eine 
Freundlichkeit. Das Eiserne Pferd ist eine Sadistin.»

«Was?»
«Eine strenge Masseuse. Wir haben nur vergessen, es dir zu 

sagen. Aber du solltest froh sein, so etwas zu erleben. Es ist selten 
in Kleinstädten!»

«Ich bin nicht froh. Werft mir meine Sachen rüber.»
Es gelingt uns, ihn wieder hereinzubekommen, nachdem er sich 

hinter dem Fliederbusch angezogen hatte. Wir geben ihm etwas 
zu trinken, aber er ist nicht zu bewegen, den Tisch zu verlassen. Er 
behauptet, die Stimmung sei weg. Hungermann macht schließlich 
einen Vertrag mit dem Eisernen Pferd und der Madame. Bambuss 
soll das Recht haben, innerhalb einer Woche wiederzukommen, 
ohne daß eine Nachzahlung verlangt wird.

Wir trinken weiter. Nach einiger Zeit merke ich, daß Otto 
trotz allem Feuer gefangen zu haben scheint. Er schielt jetzt ab 
und zu nach dem Eisernen Pferd hinüber und kümmert sich 
um keine der anderen Damen. Willy läßt weiteren Kümmel 
anfahren. Nach einer Weile vermissen wir Eduard. Er taucht 
eine halbe Stunde später schwitzend wieder auf und beteuert, 
spazierengegangen zu sein. Der Kümmel tut allmählich seine 
Wirkung.

Otto Bambuss zieht plötzlich Papier und Bleistift heraus und 
macht heimlich Notizen. Ich sehe ihm über die Schulter. «Die 
Tigerin», lautet die Überschrift. «Willst du nicht noch etwas 
warten mit den freien Rhythmen und Hymnen?» frage ich.

Er schüttelt den Kopf. «Der frische erste Eindruck ist das 
Wichtigste.»

«Aber du hast doch nur eins mit der Peitsche über den Hintern 
gekriegt und dann ein paar mit der Waschschüssel über den 
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Schädel! Was ist da Tigerisches dran?»
«Das überlaß nur mir!» Bambuss gießt einen Kümmel durch 

seinen zerfransten Schnurrbart. «Jetzt kommt die Macht der 
Phantasie! Ich blühe bereits von Versen wie ein Rosenbusch. Was 
heißt Rosenbusch? Wie eine Orchidee im Dschungel!»

«Du glaubst, du hättest schon Erfahrung genug?»
Otto schießt einen Blick voll Lust und Grausen zum Eisernen 

Pferd hinüber. «Das weiß ich nicht. Für ein kleines kartoniertes 
Bändchen aber sicher schon.»

«Sprich dich aus! Es sind drei Millionen für dich angelegt. Wenn 
du sie nicht brauchst, versaufen wir sie lieber.»

«Versaufen wir sie lieber.»
Bambuss schüttet wieder einen Kümmel in sich hinein. Es ist 

das erstemal, daß wir ihn so sehen. Er hat Alkohol vorher wie die 
Pest gemieden, vor allem Schnaps. Seine Lyrik gedieh bei Kaffee 
und Johannisbeerwein.

«Was sagst du zu Otto?» frage ich Hungermann. «Es waren die 
Schläge auf den Kopf mit der Blechschüssel.»

«Es war gar nichts», erwidert Otto johlend. Er hat einen weite-
ren Doppelkümmel hinter sich und kneift das Eisere Pferd, das 
gerade vorübergeht, in den Hintern. Das Pferd bleibt wie vom 
Blitz getroffen stehen. Dann dreht es sich langsam um und besich-
tigt Otto wie ein seltenes Insekt. Wir strecken unsere Arme vor, 
um den Schlag abzuschwächen, den wir erwarten. Für Damen mit 
hohen Stiefeln ist ein Kniff dieser Art eine obszöne Beleidigung. 
Otto steht torkelnd auf, lächelt abwesend aus seinen kurzsichtigen 
Augen, geht um das Roß herum und knallt ihr unversehens noch 
einen saftigen Schlag auf die schwarze Reizwäsche.

Es wird still. Jeder erwartet Mord. Aber Otto setzt sich unbe-
kümmert wieder hin, legt den Kopf auf die Arme und schläft 
augenblicklich ein. «Töte nie einen Schlafenden», beschwört 
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Hungermann das Roß. «Das elfte Gebot Gottes!»
Das Eiserne Pferd öffnet seinen mächtigen Mund zu einem 

lautlosen Grinsen. Alle seine Goldplomben schimmern. Dann 
streicht es über Ottos dünnes, weiches Haar.

«Menschenkinder», sagt es, «noch einmal so jung und so däm-
lich sein können!»

Wir brechen auf. Hungermann und Bambuss werden von Eduard 
zur Stadt zurückgefahren. Die Pappeln rauschen. Die Doggen bel-
len. Das Eiserne Pferd steht im ersten Stock am Fenster und winkt 
mit der Kosakenmütze. Hinter dem Puff steht bleich der Mond. 
Matthias Grund, der Dichter des Buches vom Tode, arbeitet sich 
plötzlich vor uns aus einem Graben hervor. Er hatte geglaubt, er 
könne ihn überqueren wie Christus den See Genezareth. Es war 
ein Irrtum. Willy geht neben mir her. «Was für ein Leben!» sagt 
er träumerisch. «Und zu denken, daß man tatsächlich sein Geld 
im Schlafe verdient! Morgen ist der Dollar wieder weiter rauf, 
und die Aktien klettern wie muntere Affen hinterher!»

«Verdirb uns den Abend nicht. Wo ist dein Auto? Kriegt es auch 
Junge wie deine Aktien?»

«Renée hat es. Macht sich gut vor der Roten Mühle. Zwischen 
den Vorstellungen fährt sie Kollegen darin spazieren. Platzen 
vor Neid.»

«Heiratet ihr?»
«Wir sind verlobt», erklärt Willy. «Wenn du weißt, was das 

heißt.»
«Ich kann es mir denken.»
«Komisch!» sagt Willy. «Sie erinnert mich jetzt oft auch stark 

an unsern Oberleutnant Helle, diesen verdammten Menschen-
schinder, der uns das Leben so schwer gemacht hat, bevor wir 
zum Heldentod zugelassen wurden. Genauso, im Dunkeln. Ein 
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schauriger Hochgenuß, Helle am Genick zu haben und ihn zu 
schänden. Habe nie gewußt, daß mir das Spaß machen würde, 
das kannst du mir glauben!»

«Ich glaube es dir.»
Wir gehen durch die dunklen, blühenden Gärten. Geruch von 

unbekannten Blumen weht herüber. «Wie süß das Mondlicht auf 
den Hügeln schläft», sagt jemand und hebt sich wie ein Gespenst 
vom Boden auf.

Es ist Hungermann. Er ist naß wie Matthias Grund. «Was ist 
los?» frage ich. «Bei uns hat es nicht geregnet.»

«Eduard hat uns ausgesetzt. Wir sangen ihm zu laut. Der re-
spektable Hotelwirt! Als ich Otto dann etwas erfrischen wollte, 
sind wir beide in den Bach gefallen.»

«Ihr auch? Wo ist Otto? Sucht er nach Matthias Grund?»
«Er fischt.» – «Was?»
«Verdammt!» sagt Hungermann. «Hoffentlich ist er nicht um-

gefallen. Er kann nicht schwimmen.»
«Unsinn. Der Bach ist doch nur einen Meter tief.»
«Otto könnte auch in einer Pfütze ertrinken. Er liebt seine 

Heimat.»
Wir finden Bambuss, wie er sich an einer Brücke über den Bach 

festhält und den Fischen predigt.
«Ist dir schlecht, Franziskus?» fragt Hungermann.
«Jawohl», erwidert Bambuss und kichert, als wäre das irrsinnig 

komisch. Dann klappert er mit den Zähnen.
«Kalt», stammelt er. «Ich bin kein Freiluftmensch.»
Willy zieht eine Flasche Kümmel aus der Tasche. «Wer rettet 

euch mal wieder? Onkel Willy, der Umsichtige. Rettet euch vor 
Lungenentzündung und kühlem Tod.»

«Schade, daß wir Eduard nicht dabei haben», sagt Hungermann. 
«Sie könnten ihn dann auch retten und mit Herrn Valentin 
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Busch ein Kompaniegeschäft aufmachen. Die Retter Eduards. 
Das würde ihn töten.»

«Lassen Sie die faulen Witze», sagt Valentin, der hinter ihm 
steht. «Kapital sollte Ihnen heilig sein, oder sind Sie Kommunist? 
Ich teile mit niemandem. Eduard gehört mir.»

Wir trinken alle. Der Kümmel funkelt wie ein gelber Diamant 
im Mondlicht. «Wolltest du noch irgendwohin?» frage ich Wil-
ly.

«Zu Bodo Ledderhoses Gesangverein. Kommt mit. Ihr könnt 
euch da trocknen.»

«Großartig», sagt Hungermann.
Es kommt keinem in den Sinn, daß es einfacher wäre, nach 

Hause zu gehen. Nicht einmal dem Dichter des Todes. Flüssigkeit 
scheint heute abend eine mächtige Anziehungskraft zu haben.

Wir gehen weiter, den Bach entlang. Der Mond schimmert im 
Wasser. Man kann ihn trinken – wer hat das noch irgendwann 
einmal gesagt?

XV

Der späte Sommer hängt schwül über der Stadt, der Dollar ist 
um weitere zweihunderttausend Mark gestiegen, der Hunger hat 
sich gemehrt, die Preise haben sich erhöht, und das Ganze ist sehr 
einfach: Die Preise steigen schneller als die Löhne – also versinkt 
der Teil des Volkes, der von Löhnen, Gehältern, Einkommen, 
Renten lebt, mehr und mehr in hoffnungsloser Armut, und der 
andere erstickt in Ungewissem Reichtum. Die Regierung sieht zu. 
Sie wird durch die Inflation ihre Schulden los; daß sie gleichzeitig 
das Volk verliert, sieht niemand.

Das Mausoleum für Frau Niebuhr ist fertig. Es ist scheußlich, 
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eine Steinbude mit farbigem Glas, Bronzeketten und Kieswe-
gen, obschon keine der Bildhauerarbeiten gemacht worden ist, 
die ich ihr geschildert habe; aber jetzt will sie es plötzlich nicht 
abnehmen. Sie steht im Hof, einen bunten Sonnenschirm in der 
Hand, einen Strohhut mit lackierten Kirschen auf dem Kopf 
und eine Kette von falschen Perlen um den Hals. Neben ihr steht 
ein Individuum in einem etwas zu engen karierten Anzug, das 
Gamaschen über den Schuhen trägt. Der Blitz hat eingeschlagen, 
die Trauer ist vorbei, Frau Niebuhr hat sich verlobt. Niebuhr ist 
ihr mit einem Schlage gleichgültig geworden. Das Individuum 
heißt Ralph Lehmann und nennt sich Industrieberater. Für den 
eleganten Vornamen und den Beruf ist der Anzug ziemlich stark 
abgetragen. Die Krawatte ist neu; ebenso die orangefarbenen 
Strümpfe – wahrscheinlich sind es die ersten Geschenke der 
glücklichen Braut.

Der Kampf wogt hin und her. Frau Niebuhr behauptet anfangs, 
das Mausoleum überhaupt nicht bestellt zu haben. «Haben Sie 
etwas Schriftliches?» fragt sie triumphierend.

Wir haben nichts Schriftliches. Georg erklärt milde, das sei 
nicht nötig in unserem Beruf. Beim Tode sei Treu und Glauben 
noch gültig. Wir hätten außerdem ein Dutzend Zeugen. Frau 
Niebuhr habe unsere Steinmetzen, unseren Bildhauer und uns 
selbst verrückt genug gemacht mit all ihren Ansprüchen. Außer-
dem habe sie ja eine Anzahlung geleistet.

«Das ist es ja gerade», erklärt Frau Niebuhr mit schöner Logik. 
«Die Anzahlung wollen wir zurückhaben.»

«Sie haben das Mausoleum also bestellt?»
«Ich habe es nicht bestellt. Ich habe es nur anbezahlt.»
«Was sagen Sie zu dieser Erklärung, Herr Lehmann?» frage ich. 

«In Ihrer Eigenschaft als Industrieberater.»
«Das gibt’s», erwidert Ralph als Kavalier und will uns den Un-
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terschied erklären. Georg unterbricht ihn. Er erklärt, daß über die 
Vorauszahlung auch nichts Schriftliches vorliege. «Was?» Ralph 
wendet sich an Frau Niebuhr. «Emilie! Du hast keine Quittung?»

«Ich weiß nicht», stottert Frau Niebuhr. «Wer kann denn wis-
sen, daß die hier auf einmal behaupten, ich hätte nichts bezahlt! 
Solche Betrüger!»

«So eine Dämlichkeit!»
Emilie verkleinert sich. Ralph starrt sie wütend an. Er ist plötz-

lich kein Kavalier mehr. Lieber Gott, denke ich, vorher hatte sie 
einen Walfisch – jetzt hat sie einen Hai gefangen.

«Niemand behauptet, Sie hätten nichts bezahlt», sagt Georg. 
«Wir haben nur gesagt, es liege ebensowenig etwas Schriftliches 
darüber vor wie über die Bestellung.»

Ralph erholt sich. «Na also.»
«Im übrigen», erklärt Georg, «sind wir bereit, das Denkmal 

zurückzunehmen, wenn Sie es nicht haben wollen.»
«Na also», wiederholt Ralph. Frau Niebuhr nickt eifrig. Ich 

starre Georg an. Das Mausoleum wird ein zweiter Ladenhüter 
werden; ein Bruder des Obelisken.

«Und die Anzahlung?» fragt Ralph.
«Die Anzahlung verfällt natürlich», sage ich. «Das ist immer 

so.»
«Was?» Ralph zieht die Weste herunter und strafft sich. Ich 

sehe, daß auch seine Hosen zu kurz und zu eng sind. «Das wäre 
ja gelacht!» sagt er. «So wird bei uns nicht geschossen.»

«Bei uns auch nicht. Gewöhnlich haben wir Kunden, die ab-
nehmen, was sie bestellen.»

«Wir haben ja gar nichts bestellt», mischt sich Emilie mit neuem 
Mut ein. Die Kirschen auf ihrem Hut wippen. «Außerdem war 
der Preis viel zu hoch.»

«Ruhe, Emilie!» schnauzt Ralph. Sie duckt sich, erschreckt und 
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selig über so viel Männlichkeit. «Es gibt noch Gerichte», fügt 
Ralph drohend hinzu.

«Das hoffen wir.»
«Führen Sie Ihre Bäckerei auch nach Ihrer Ehe weiter?» fragt 

Georg Emilie.
Die ist so erschrocken, daß sie wortlos ihren Verlobten an-

blickt.
«Klar», erwidert Ralph. «Neben unseren Industriegeschäften 

natürlich. Warum?»
«Die Brötchen und der Kuchen waren immer besonders 

gut.»
«Danke», sagt Emilie geziert. «Und wie ist es mit der Anzah-

lung?»
«Ich mache Ihnen einen Vorschlag», erklärt Georg und läßt 

plötzlich seinen Charme spielen. «Liefern Sie uns einen Monat 
lang jeden Morgen zwölf Brötchen und jeden Nachmittag sechs 
Stücke Obstkuchen gratis – dann zahlen wir Ihnen am Ende des 
Monats die Anzahlung zurück, und Sie brauchen das Mausoleum 
nicht zu nehmen.»

«Gemacht», sagt Frau Niebuhr sofort.
«Ruhe, Emilie!» Ralph knufft sie in die Rippen. «Das möchten 

Sie wohl», sagt er giftig zu Georg. «In einem Monat zurückzahlen! 
Und was ist dann das Geld noch wert?»

«Nehmen Sie das Denkmal», erwidere ich. «Uns soll es recht 
sein.»

Der Kampf dauert noch eine Viertelstunde. Dann schließen 
wir einen Vergleich. Wir zahlen die Hälfte der Anzahlung sofort 
zurück. Den Rest in zwei Wochen. Die Lieferung in Naturalien 
bleibt bestehen. Ralph kann nichts gegen uns machen. Die In-
flation ist für einmal auf unserer Seite. Zahlen sind Zahlen vor 
Gericht, immer noch, ganz gleich, was sie bedeuten. Wollte er auf 
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Rückzahlung klagen, so würde Emilie ihr Geld vielleicht in einem 
Jahr zugesprochen bekommen – immer noch dieselbe, dann völ-
lig wertlose Summe. Ich verstehe Georg jetzt – wir kommen gut 
bei dem Geschäft weg. Die Anzahlung gilt nur noch ein Bruchteil 
von dem, was sie wert war, als wir sie erhielten.

«Was machen wir aber mit dem Mausoleum?» frage ich ihn, 
nachdem die Verlobten fort sind. «Wollen wir es als Privatkapelle 
benutzen?»

«Wir ändern das Dach etwas. Kurt Bach kann einen trauernden 
Löwen draufsetzen oder einen marschierenden Soldaten – zur 
Not auch einen Engel oder die weinende Germania –, zwei der 
Fenster nehmen wir raus und ersetzen sie durch Marmorplatten, 
auf die Namen eingemeißelt werden können – und damit ist das 
Mausoleum –»

Er hält inne. «Ein kleineres Kriegerdenkmal», ergänze ich. 
«Aber Kurt Bach kann keine frei stehenden Engel modellieren 
– auch keine Soldaten und keine Germania. Er kann sie höchstens 
im Relief. Wir müssen bei unserem alten Löwen bleiben. Dafür 
ist aber das Dach zu schmal. Ein Adler wäre besser.»

«Wozu? Der Löwe kann eine Pfote über das Postament herun-
terhängen lassen. Dann geht es.»

«Wie wäre es mit einem Bronzelöwen? Die Metallwarenfabri-
ken liefern Bronzetiere in allen Größen.»

«Eine Kanone», sagt Georg sinnend. «Eine zerschossene Ka-
none wäre mal was Neues.»

«Nur für ein Dorf, in dem nichts anderes als Artilleristen ge-
fallen sind.»

«Hör zu», sagt Georg. «Laß deine Phantasie spielen. Mach ein 
paar Zeichnungen, möglichst groß und am besten farbig. Wir 
werden dann sehen!»

«Wie wäre es, wenn wir den Obelisken in das Arrangement 
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hineinarbeiten könnten? Dann schlügen wir zwei Fliegen mit 
einer Klappe.»

Georg lacht. «Wenn du das fertigbringst, bestelle ich für dich 
als Bonus eine ganze Kiste Reinhardtshauser 92. Ein Wein zum 
Träumen.»

«Es wäre besser, wenn du ihn in einzelnen Flaschen auf Vor-
schuß liefertest. Die Inspiration kommt dann leichter.»

«Gut, fangen wir mit einer an. Gehen wir zu Eduard.»
Eduard bewölkt sich wie üblich, als er uns sieht. «Freuen Sie 

sich, Herr Knobloch», sagt Georg und zieht eine Handvoll Geld-
scheine aus der Tasche. «Bares Geld lacht Sie heute an!»

Eduard entwölkt sich. «Tatsächlich? Na ja, es mußte ja endlich 
einmal kommen. Einen Fensterplatz?»

In der Weinabteilung sitzt schon wieder Gerda. «Bist du hier 
Dauergast?» frage ich sauer.

Sie lacht unbefangen. «Ich bin hier geschäftlich.»
«Geschäftlich?»
«Geschäftlich, Herr Untersuchungsrichter», wiederholt Ger-

da.
«Dürfen wir Sie dieses Mal zum Essen einladen?» fragt Geoerg 

und gibt mir einen Stoß mit dem Ellbogen, mich nicht wie ein 
Maultier zu benehmen.

Gerda sieht uns an. «Noch einmal kommen wir sicher nicht 
damit durch, daß ich euch einlade, was?»

«Bestimmt nicht», sage ich, kann mich aber nicht enthalten, 
hinzuzufügen: «Eduard würde lieber die Verlobung auflösen.»

Sie lacht und äußerst sich nicht dazu. Sie trägt ein sehr hüb-
sches Kleid aus tabakfarbener Rohseide. Was für ein Esel bin ich 
gewesen! denke ich. Da sitzt ja das Leben selbst, und ich habe es 
in meinem konfusen Größenwahn nicht kapiert!

Eduard erscheint und bewölkt sich wieder, als er uns mit Ger-
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da sieht. Ich merke, wie er kalkuliert. Er glaubt, daß wir gelogen 
haben und erneut schmarotzen wollen. «Wir haben Fräulein 
Schneider zum Essen eingeladen», sagt Georg. «Wir feiern Lud-
wigs Konfirmation. Er reift langsam zum Manne heran. Nimmt 
nicht mehr an, daß die Welt nur seinetwegen existiere.»

Georg hat mehr Autorität als ich. Eduard erhellt sich wieder. 
«Es gibt köstliche Hühnchen!» Er spitzt den Mund, als wollte er 
pfeifen.

«Bring ruhig das normale Mittagessen», sage ich. «Bei dir ist 
immer alles vorzüglich. Und dazu eine Flasche Schloß Rein-
hardtshausener 92!»

Gerda blickt auf. «Wein am Mittag? Habt ihr in der Lotterie ge-
wonnen? Warum kommt ihr dann nie mehr in die Rote Mühle?»

«Wir haben nur ein kleines Los gewonnen», erwidere ich. 
«Trittst du denn da immer noch auf?»

«Das weißt du nicht? Schäme dich! Eduard weiß es. Ich habe 
allerdings vierzehn Tage ausgesetzt. Aber am Ersten fange ich 
ein neues Engagement an.»

«Dann kommen wir», erklärt Georg. «Und wenn wir ein Mau-
soleum beleihen müssen!»

«Deine Freundin war gestern abend auch da», sagt Gerda zu 
mir.

«Erna? Das ist nicht meine Freundin. Mit wem war sie da?»
Gerda lacht. «Was geht es dich an, wenn sie nicht mehr deine 

Freundin ist?»
«Sehr viel», erwidere ich. «Es dauert lange, bis man ausgezuckt 

hat, auch wenn es nur noch mechanisch ist, wie bei Froschbeinen 
und dem galvanischen Strom. Erst wenn man ganz getrennt ist, 
wird man wirklich interessiert an allem, was den anderen angeht. 
Eines der Paradoxe der Liebe.»

«Du denkst zu viel. Das ist immer schädlich.»
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«Er denkt nicht richtig», sagt Georg. «Sein Intellekt ist eine 
Bremse für seine Emotionen – anstatt ein Vorspann zu sein.»

«Kinder, seid ihr alle klug!» erklärt Gerda. «Kommt ihr dabei 
zwischendurch auch zu etwas Spaß im Leben?»

Georg und ich sehen uns an. Georg lacht. Ich bin betroffen. 
«Denken ist unser Spaß», sage ich und weiß, daß ich lüge.

«Ihr armen Würmer! Dann eßt wenigstens ordentlich.»
Der Reinhardtshausener hilft uns wieder heraus. Eduard öffnet 

ihn selbst und verkostet ihn. Er markiert den Weinkenner, der 
probiert, ob der Wein korkig sei. Dazu gießt er sich ein mittleres 
Glas voll ein. «Exzellent!» sagt er mit französischem Auslaut und 
gurgelt und schlägt mit den Augenlidern.

«Echte Weinkenner brauchen zum Probieren nur ein paar 
Tropfen», sage ich.

«Ich nicht. Nicht bei so einem Wein. Ich möchte euch doch nur 
das Beste servieren!»

Wir erwidern nichts; wir haben unseren Trumpf in Reserve. Wir 
werden das Essen für Gerda und uns mit den unerschöpflichen 
Marken bezahlen.

Eduard schenkt ein. «Wollt ihr mich nicht auch zu einem 
Gläschen einladen?» fragt er frech.

«Nachher», erwidere ich. «Wir trinken mehr als eine Flasche. 
Beim Essen aber störst du, weil du einem wie ein Bernhardiner 
die Bissen in den Mund zählst.»

«Nur, wenn ihr als Parasiten mit euren Marken ankamt.» 
Eduard tänzelt um Gerda herum wie ein Mittelschullehrer, der 
Walzer übt.

Gerda unterdrückt einen Lachanfall. Ich habe sie unter dem 
Tisch angestoßen, und sie hat sofort begriffen, was wir für Eduard 
in Reserve haben.

«Knobloch!» brüllt plötzlich eine markige Kommandostim-
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me.
Eduard fährt hoch, als hätte er einen Tritt in den Hintern be-

kommen. Hinter ihm steht diesmal, unschuldig lächelnd, Renée 
de la Tour selbst. Er unterdrückt einen Fluch. «Daß ich auch 
immer wieder darauf reinfalle!»

«Ägere dich nicht», sage ich. «Das ist dein treudeutsches Blut. 
Das edelste Vermächtnis deiner gehorsamen Vorfahren.»

Die Damen begrüßen sich wie lächelnde Kriminalpolizisten.
«Welch hübsches Kleid, Gerda», gurrt Renée. «Schade, daß ich 

so etwas nicht tragen kann! Ich bin zu dünn dazu.»
«Das macht nichts», erwidert Gerda. «Ich fand die vorjährige 

Mode auch eleganter. Besonders die entzückenden Eidechsen-
schuhe, die du trägst. Ich liebe sie jedes Jahr mehr.»

Ich sehe unter den Tisch. Renée trägt tatsächlich Schuhe aus 
Eidechsenleder. Wie Gerda das im Sitzen sehen konnte, gehört 
zu den ewigen Rätseln der Frau. Es ist unverständlich, daß diese 
Gaben des Geschlechts nie besser praktisch ausgenützt worden 
sind – zur Beobachtung des Feindes in Fesselballons bei der 
Artillerie oder für ähnliche kulturelle Zwecke.

Willy unterbricht das Geplänkel. Er ist eine Vision in Hellgrau. 
Anzug, Hemd, Krawatte, Strümpfe, Wildlederhandschuhe – und 
darüber, wie ein Ausbruch des Vesuvs, die roten Haare. «Wein!» 
sagt er. «Die Totengräber zechen! Sie versaufen den Schmerz 
einer Familie! Bin ich eingeladen?»

«Wir haben unseren Wein nicht an der Börse verdient, du Pa-
rasit am Volksvermögen», erwidere ich. «Trotzdem wollen wir 
ihn gerne mit Mademoiselle de la Tour teilen. Jeder Mensch, der 
Eduard erschrecken kann, ist uns willkommen.»

Das erweckt einen Heiterkeitsausbruch bei Gerda. Sie stößt 
mich erneut unter dem Tisch an. Ich fühle, daß ihr Knie an mei-
nem liegen bleibt. Wärme steigt mir in den Nacken. Wir sitzen 
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plötzlich da wie Verschwörer.
«Ihr werdet Eduard bestimmt heute auch noch erschrecken», 

sagt Gerda. «Wenn er mit der Rechnung kommt. Ich fühle es. Ich 
habe das Zweite Gesicht.»

Alles, was sie sagt, hat wie durch einen Zauberschlag einen neu-
en Klang. Was ist los? denke ich. Steigt mir die Liebe schaudernd 
in die Schilddrüse, oder ist es eher die alte Freude, einem ande-
ren etwas abspenstig zu machen? Der Speisesaal ist auf einmal 
nicht mehr eine nach Essen riechende Bude – er ist etwas, das 
mit ungeheurer Geschwindigkeit wie eine Schaukel durch das 
Universum fliegt. Ich sehe aus dem Fenster und bin erstaunt, daß 
die Städtische Sparkasse noch immer an derselben Stelle steht. 
Sie sollte, auch ohne Gerdas Knie, ohnehin längst verschwunden 
sein; weggewaschen von der Inflation. Aber Stein und Beton 
überdauern einen Haufen Menschenwerk und Menschen.

«Ein großartiger Wein», sage ich. «Wie der erst in fünf Jahren 
sein wird!»

«Älter», erklärt Willy, der nichts von Wein versteht. «Noch zwei 
Flaschen, Eduard!»

«Warum zwei? Laß uns eine nach der anderen trinken.»
«Gut! Trinkt ihr eure! Mir, Eduard, so schnell wie möglich eine 

Flasche Champagner!»
Eduard schießt davon wie ein geölter Blitz. «Was ist los, Willy?» 

fragt Renée. «Glaubst du, du kommst um den Pelzmantel herum, 
wenn du mich betrunken machst?»

«Du bekommst den Pelzmantel! Dieses jetzt hier hat einen 
höheren Zweck. Erzieherisch! Siehst du ihn nicht, Ludwig?»

«Nein. Ich trinke lieber Wein als Champagner.»
«Du siehst ihn wirklich nicht? Drüben, drei Tische hinter der 

Säule? Den borstigen Schweinskopf, die tückischen Hyänenau-
gen und die vorstehende Hühnerbrust? Den Mörder unserer 
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Jugend?»
Ich suche nach dieser zoologischen Merkwürdigkeit und ent-

decke sie gleich darauf. Es ist der Direktor unseres Gymnasiums, 
älter und ruppiger geworden, aber er ist es. Vor sieben Jahren 
noch hat er Willy erklärt, er würde am Galgen enden, und mir, 
lebenslängliches Zuchthaus sei mir sicher. Er hat uns auch be-
merkt. Die roten Augen blinzeln zu uns herüber, und ich weiß 
jetzt, warum Willy den Sekt bestellt hat.

«Laß den Pfropfen knallen, so laut es geht, Eduard!» befiehlt 
Willy.

«Das ist nicht vornehm.»
«Man trinkt Sekt nicht, um vornehm zu sein; man trinkt ihn, 

um sich wichtig zu machen.»
Willy nimmt Eduard die Flasche aus der Hand und schüttelt sie. 

Der Pfropfen knallt wie ein Pistolenschuß. Im Lokal entsteht ei-
nen Augenblick Schweigen. Der borstige Schweinskopf reckt sich. 
Willy steht in voller Größe am Tisch, die Flasche in der Rechten, 
und schenkt Glas auf Glas ein. Der Sekt schäumt, Willys Haar 
leuchtet, und sein Gesicht strahlt. Er starrt auf Schimmel, unseren 
Direktor, und Schimmel starrt wie hypnotisiert zurück.

«Es funktioniert», flüstert Willy. «Ich dachte schon, er würde 
uns ignorieren.»

«Er ist ein leidenschaftlicher Schulmann», antworte ich.
«Er kann uns nicht ignorieren. Für ihn bleiben wir Schüler, auch 

wenn wir sechzig sind. Sieh nur, wie seine Nase arbeitet!»
«Benehmt euch nicht wie Zwölfjährige», sagt Renée.
«Warum nicht?» fragt Willy. «Älter werden können wir immer 

noch.»
Renée hebt resigniert die Hände mit dem Amethystring.
«Und so was hat das Vaterland verteidigt!»
«Hat geglaubt, das Vaterland zu verteidigen», sage ich. «Bis es 
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herausfand, daß es nur den Teil des Vaterlandes verteidigte, der 
gern zum Teufel gehen konnte – darunter den nationalistischen 
Schweinskopf da drüben.»

Renée lacht. «Ihr habt das Land der Dichter und Denker ver-
teidigt, vergeßt das nicht.»

«Das Land der Dichter und Denker braucht nie verteidigt 
zu werden – höchstens gegen den Schweinskopf drüben und 
seinesgleichen, die Dichter und Denker ins Gefängnis sperren, 
solange sie leben, und mit ihnen, wenn sie tot sind, Reklame für 
sich machen.»

Gerda reckt den Kopf. «Heute wird scharf geschossen, was?»
Sie stößt mich wieder unter dem Tisch an. Ich klettere vom Red-

nerpult herunter und sitze sofort aufs neue in der Schaukel, die 
über die Erde hinwegfliegt. Der Speisesaal ist ein Teil des Kosmos, 
und selbst Eduard, der den Sekt säuft wie Wasser, um die Zeche zu 
erhöhen, hat einen staubigen Heiligenschein um seinen Kopf.

«Kommst du nachher mit?» flüstert Gerda.
Ich nicke.
«Er kommt!» wispert Willy entzückt. «Ich wußte es!»
Das Warzenschwein hat es nicht ausgehalten. Es hat sich hoch-

gewuchtet und nähert sich zwinkernd unserem Tisch. «Hohmey-
er, nicht wahr?» sagt es.

Willy sitzt jetzt. Er steht nicht auf. «Bitte?» fragt er.
Schimmel ist bereits irritiert. «Sie sind doch der frühere Schüler 

Hohmeyer!»
Willy stellt die Flasche vorsichtig hin. «Verzeihen Sie, Baronin», 

sagt er zu Renée. «Ich glaube, der Mann dort meint mich.» Er 
wendet sich zu Schimmel. «Womit kann ich Ihnen dienen? Was 
möchten Sie, mein guter Mann?» Schimmel ist einen Augenblick 
perplex. Er hat wohl selbst nicht genau gewußt, was er sagen 
wollte. Schlichte, überquellende Empörung hat den biederen 
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Schulfuchs an unseren Tisch geschwemmt.
«Ein Glas Champagner?» fragte Willy zuvorkommend. «Auch 

mal kosten, wie die andere Hälfte lebt?»
«Was fällt Ihnen ein? Ich bin kein Wüstling!»
«Schade», erklärt Willy. «Aber was wollen Sie wirklich hier? Sie 

stören, sehen Sie das nicht?»
Schimmel schießt einen Wutblick auf ihn ab. «Ist es absolut 

nötig», krächzt er, «daß ehemalige Schüler meines Gymnasiums 
am hellichten Tage Orgien feiern?»

«Orgien?» Willy sieht ihn erstaunt an. «Entschuldigen Sie 
nochmals, Baronin», sagt er dann zu Renée. «Dieser manieren-
lose Mann – ein Herr Schimmel übrigens, jetzt erkenne ich ihn» 
– stellt er graziös vor – «die Baronin de la Tour» – Renée neigt 
huldvoll das Lockenhaupt – «glaubt, wir feiern eine Orgie, weil 
wir an Ihrem Geburtstag ein Glas Sekt trinken –»

Schimmel ist, soweit es bei ihm möglich ist, etwas verwirrt. 
«Geburtstag?» knarrt er. «Nun ja – immerhin, dies ist eine kleine 
Stadt – als ehemalige Schüler könnten Sie –»

Es sieht aus, als wolle er uns eine widerwillige Absolution er-
teilen. Die Baronin de la Tour hat auf den alten Kastenanbeter 
ihre Wirkung nicht verfehlt. Willy greift eilig ein. «Als ehemaliger 
Schüler von Ihnen sollten wir schon morgens einen Schnaps oder 
zwei zum Kaffee nehmen», erklärt er, «damit wir endlich einmal 
wissen, was das Wort Freude bedeutet. Das stand nämlich nie in 
Ihrem Lehrplan, Sie Jugendmörder! Sie alter Pflichtenbock ha-
ben uns unser Dasein so versaut, daß wir glaubten, die Preußen 
wären eine Befreiung, Sie trostloser Feldwebel des deutschen 
Aufsatzes! Nur durch Sie sind wir zu Wüstlingen geworden! Sie 
allein tragen die Verantwortung für alles! Und nun schieben Sie 
ab, Sie Unteroffizier der Langeweile!»

«Das ist doch –» Schimmel stottert. Er ist jetzt tomatenrot.
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«Gehen Sie nach Hause und nehmen Sie endlich einmal ein 
Bad, Sie Schweißfuß des Lebens!»

Schimmel ringt nach Atem. «Die Polizei!» würgt er hervor. 
«Flegelige Beleidigungen – ich werde Ihnen schon –»

«Sie werden gar nichts», erklärt Willy. «Sie glauben immer noch, 
wir wären Ihre Sklaven für Lebenszeit. Alles, was Sie tun werden, 
ist, die Verantwortung beim Jüngsten Gericht dafür zu überneh-
men, daß Sie zahllosen Generationen von jungen Menschen einen 
Haß auf Gott und alles Gute und Schöne beigebracht haben! Ich 
möchte bei der Auferstehung der Toten nicht in Ihren Knochen 
stecken, Schimmel! Die Fußtritte, die Sie allein von unserer Klasse 
bekommen werden! Und dann natürlich das Pech und Feuer der 
Hölle hinterher! Sie können das ja so gut beschreiben!»

Schimmel erstickt. «Sie werden von mir hören!» stößt er hervor 
und wendet wie eine Korvette im Sturm.

«Schimmel!» brüllt eine markige Kommandostimme hinter 
ihm her.

Renée wirkt, wie immer. Schimmel wird herumgerissen vom 
trauten Kommandolaut. «Was? Wie bitte? Wer –?» Seine Augen 
suchen die nächsten Tische ab. «Sind Sie verwandt mit dem 
Selbstmörder Schimmel?» zwitschert Renée.

«Selbstmörder? Was soll denn das? Wer hat mich gerufen?»
«Ihr Gewissen, Schimmel», sage ich.
«Das ist doch –!»
Ich erwarte weißen Schaum auf Schimmels Lippen. Es ist ein 

Genuß, diesen Meister unzähliger Anklagen endlich einmal 
sprachlos zu sehen. Willy trinkt ihm zu. «Auf Ihr Wohl, Sie brave 
Kathederhyäne! Und gehen Sie nicht mehr zu fremden Leuten 
an den Tisch, sie zu zensieren. Besonders nicht, wenn Damen 
dabei sind.»

Schimmel entschwindet mit einem sonderbar klackenden Laut 
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– als wäre nicht Champagner, sondern ein Selterswasserverschluß 
in ihm geplatzt. «Ich wußte, daß er es nicht lassen würde», sagt 
Willy selig.

«Du warst erstklassig», sage ich. «Wieso kam der Geist so ge-
waltig über dich?»

Willy grinst. «Diese Rede habe ich schon mindestens hundert-
mal gehalten! Leider immer allein, ohne Schimmel. Deshalb weiß 
ich sie auswendig. Prost, Kinder!»

«Ich kann nicht!» Eduard schüttelt sich. «Schweißfuß des 
Lebens! Das ist ein zu grauenhaftes Bild! Der Sekt schmeckt 
plötzlich wie eingeschlafene Füße.»

«Das tat er vorher auch schon», sage ich geistesgegenwärtig.
«Was für Kinder ihr seid!» erklärt Renée kopfschüttelnd.
«Wir wollen es bleiben. Altwerden ist einfach.» Willy grinst. 

«Eduard, die Rechnung!»
Eduard bringt die Rechnung. Eine für Willy, eine für uns.
Gerdas Gesicht wird gespannt. Sie erwartet eine zweite Explosi-

on heute. Georg und ich ziehen schweigend unsere Marken her-
aus und legen sie auf den Tisch. Aber Eduard explodiert nicht – er 
lächelt. «Macht nichts», sagt er. «Bei so einem Weinkonsum!»

Wir sitzen enttäuscht da. Die Damen erheben sich und schüt-
teln sich leicht, wie Hühner, die aus einer Sandgrube kommen. 
Willy klopft Eduard auf die Schulter.

«Sie sind ein Kavalier! Andere Wirte hätten gejammert, daß 
wir ihnen einen Gast vertrieben hätten.»

«Ich nicht.» Eduard lächelt. «Der Rohrstockschwinger hat 
hier noch nie eine anständige Zeche gemacht. Läßt sich nur 
einladen.»

«Komm», flüstert Gerda mir zu.

Das tabakfarbene Kleid liegt irgendwo. Die braunen Wildleder-
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schuhe stehen unter dem Stuhl. Einer ist umgefallen. Das Fenster 
steht offen. Weinlaub hängt herein. Von unten, aus dem Altstät-
ter Hof, kommen gedämpft die Töne des elektrischen Klaviers. 
Es spielt den Walzer «Die Schlittschuhläufer». Die Musik wird 
ab und zu von einem dumpfen Fall unterbrochen; das sind die 
Ringkämpferinnen, die trainieren.

Neben dem Bett stehen zwei eiskalte Flaschen Bier. Ich öffne 
sie und gebe eine Gerda. «Woher bist du so braun?» frage ich.

«Von der Sonne. Sie scheint schon seit Monaten. Hast du das 
nicht gemerkt?»

«Doch. Aber im Büro kann man nicht braun werden.» Gerda 
lacht. «Wenn man im Nachtklub arbeitet, ist es einfacher. Man 
hat tagsüber frei. Wo warst du all die Zeit?»

«Irgendwo», sage ich, und mir fällt ein, daß Isabelle mich auch 
immer so fragt. «Ich dachte, du wärest mit Eduard.»

«Ist das ein Grund, wegzubleiben?»
«Ist es keiner?»
«Nein, du Dummkopf», sagt Gerda. «Das sind zwei verschie-

dene Dinge.»
«Das ist mir zu schwierig», erwidere ich.
Gerda antwortet nicht. Sie streckt sich und nimmt einen 

Schluck Bier. Ich sehe mich um. «Es ist schön hier», sage ich. «Als 
wären wir im Oberstock einer Südseekneipe. Und du bist braun 
wie eine Eingeborene.»

«Bist du dann der weiße Händler mit Kattun, Glasperlen, Bibeln 
und Schnaps?»

«Richtig», erwidere ich überrascht. «Genau das habe ich immer 
geträumt, als ich sechzehn Jahre alt war.»

«Nachher nicht mehr?»
«Nachher nicht mehr.»
Ich liege ruhig und entspannt neben ihr. Blau steht der späte 
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Nachmittag im Fenster zwischen den Dachfirsten. Ich denke an 
nichts, ich will nichts, und ich hüte mich, irgend etwas zu fragen. 
Der Friede der gestillten Haut ist da, das Leben ist einfach, die 
Zeit steht still, und wir sind in der Nähe irgendeines Gottes und 
trinken kaltes, würziges Bier.

Gerda gibt mir ihr Glas zurück. «Glaubst du, daß Renée ihren 
Pelzmantel kriegt?» fragt sie träge.

«Warum nicht? Willy ist jetzt Billionär.»
«Ich hätte sie fragen sollen, was für einen sie haben will. Wahr-

scheinlich Bisam oder Biber.»
«Fuchs», sage ich interesselos. «Oder Leopard meinetwegen.»
«Leopard ist zu dünn für den Winter. Seal macht zu alt. Und 

Silberfuchs macht dick. Der Traum ist natürlich Nerz.»
«So?»
«Ja. Der ist fürs Leben. Aber mächtig teuer. Sündhaft teuer.»
Ich stelle meine Flasche zu Boden. Das Gespräch beginnt etwas 

unbequem zu werden. «Das geht über meinen Horizont», sage ich. 
«Ich kann nicht einmal einen Kaninchenkragen bezahlen.»

«Du?» erwidert Gerda überrascht. «Wer spricht denn von dir?»
«Ich. Jeder Mann mit etwas Zartgefühl bezieht in einer Situation 

wie der unseren das Gespräch auf sich. Und ich habe bedeutend 
zuviel Zartgefühl für ein Leben in unserer Zeit.»

Gerda lacht. «Hast du das, mein Kleiner? Aber ich rede wirklich 
nicht von dir.»

«Von wem denn?»
«Von Eduard. Von wem sonst?»
Ich richte mich auf. «Du denkst daran, dir von Eduard einen 

Pelzmantel schenken zu lassen?»
«Natürlich, Schäfchen. Wenn ich ihn nur soweit kriegen könnte! 

Aber vielleicht, wenn Renée einen kriegt – Männer sind so –»
«Und das erzählst du mir hier, während wir noch zusammen 



279

im Bett liegen?»
«Warum nicht? Ich habe dann immer besonders gute Gedan-

ken.»
Ich erwidere nichts. Ich bin verblüfft. Gerda dreht ihren Kopf 

zu mir herüber. «Bist du etwa beleidigt?»
«Ich bin zumindest verdutzt.»
«Warum? Du solltest nur beleidigt sein, wenn ich einen Mantel 

von dir haben wollte.»
«Soll ich stolz drauf sein, wenn du ihn von Eduard haben 

willst?»
«Natürlich! Das zeigt dir doch, daß du kein Freier bist.»
Ich kenne den Ausdruck nicht. «Was sind Freier?» frage ich.
«Leute mit Geld. Leute, die einem helfen können. Eduard.»
«Ist Willy ein Freier?»
Gerda lacht. «Ein halber. Für Renée.»
Ich schweige und komme mir ziemlich dumm vor. «Habe ich 

nicht recht?» fragt Gerda.
«Recht? Was hat Recht damit zu tun?»
Gerda lacht wieder. «Ich glaube, du bist wirklich eingeschnappt. 

Was für ein Kind du noch bist!»
«Darin möchte ich auch ganz gerne eins bleiben», sage ich. 

«Sonst –»
«Sonst?» fragt Gerda.
«Sonst –» Ich überlege. Mir ist nicht ganz klar, was ich meine, 

aber ich versuche es trotzdem. «Sonst käme ich mir wie ein halber 
Zuhälter vor.»

Gerda lacht jetzt schallend. «Dazu fehlt dir aber noch vieles 
mein Kleiner.»

«Ich hoffe, das bleibt auch so.»
Gerda wendet mir ihr Gesicht zu. Ihr beschlagenes Glas steht 

zwischen ihren Brüsten. Sie hält es mit einer Hand fest und ge-
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nießt die Kälte auf ihrer Brust. «Mein armer Kleiner», sagt sie 
immer noch lachend, mit fatalem, halb mütterlichem Mitleid. 
«Du wirst noch oft betrogen werden!»

Verflucht, denke ich, wo ist der Friede des tropischen Eilands 
geblieben? Ich komme mir auf einmal vor, als wäre ich nackt und 
würde von Affen mit stacheligen Kakteen beworfen. Wer hört 
schon gerne, daß er ein zukünftiger Hahnrei ist? «Das werden 
wir sehen», sage ich.

«Meinst du, es sei so einfach, ein Zuhälter zu sein?»
«Das weiß ich nicht. Aber es ist sicher nichts besonders Eh-

renhaftes darin.»
Gerda explodiert mit einem kurzen, scharfen Zischen.
«Ehre», japst sie. «Was noch? Sind wir beim Militär? Wir sprechen 

von Frauen. Mein armer Kleiner, Ehre ist da sehr langweilig.»
Sie nimmt wieder einen Schluck Bier. Ich sehe zu, wie es durch 

ihre gewölbte Kehle rinnt. Wenn sie mich noch einmal armer 
Kleiner nennt, werde ich ihr wortlos meine Flasche über den 
Kopf gießen, um ihr zu beweisen, daß ich auch wie ein Zuhälter 
handeln kann – oder wenigstens so, wie ich mir vorstelle, daß 
er handeln würde.

«Ein schönes Gespräch», sage ich. «Gerade jetzt.»
Ich scheine versteckte humoristische Eigenschaften zu haben. 

Gerda lacht wieder. «Ein Gespräch ist wie das andere», sagt sie. 
«Wenn man so nebeneinander liegt, ist es doch egal, wovon man 
spricht. Oder gibt es da auch Gesetze, mein –»

Ich greife nach der Bierflasche und warte auf den armen Klei-
nen; aber Gerda hat einen sechsten Sinn – sie nimmt einen neuen 
Schluck und schweigt.

«Wir brauchten vielleicht nicht gerade von Pelzmänteln, Zu-
hältern und Hahnreis zu reden», sage ich. «Es gibt in solchen 
Augenblicken doch auch noch andere Themen.»
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«Klar», stimmt Gerda zu. «Aber wir reden doch auch gar nicht 
davon.» – «Wovon?»

«Von Pelzmänteln, Zuhältern und Hahnreis.»
«Nein? Wovon reden wir denn?»
Gerda beginnt wieder zu lachen. «Von der Liebe, mein Süßer. 

So, wie vernünftige Menschen davon reden. Was möchtest du 
denn? Gedichte aufsagen?»

Ich greife, schwer getroffen, nach der Bierflasche. Bevor ich sie 
heben kann, hat Gerda mich geküßt. Es ist ein nasser Bierkuß, 
aber ein so strahlend gesunder, daß die Tropeninsel einen Au-
genblick wieder da ist. Eingeborene trinken ja auch Bier.

«Weißt du, das habe ich gern an dir», erklärt Gerda. «Daß du ein 
so vorurteilsvolles Schaf bist! Wo hast du nur all diesen Unsinn 
gelernt? Du gehst an die Liebe heran wie ein bewaffneter Korpsstu-
dent, der glaubt, es ginge zum Duell anstatt zum Tanz.» Sie schüttelt 
sich vor Lachen. «Du Knalldeutscher!» sagt sie zärtlich.

«Ist das wieder eine Beleidigung?» frage ich.
«Nein, eine Feststellung. Nur Idioten glauben, daß eine Nation 

besser sei als die andere.»
«Bist du keine Knalldeutsche?»
«Ich habe eine tschechische Mutter; das erleichtert mein Los 

etwas.»
Ich sehe das nackte, unbekümmerte Geschöpf neben mir an 

und habe plötzlich das Verlangen, zumindest eine oder zwei 
tschechische Großmütter zu haben. «Schatz», sagt Gerda. «Liebe 
kennt keine Würde. Aber ich fürchte, du kannst nicht einmal 
pissen ohne Weltanschauung.»

Ich greife nach einer Zigarette. Wie kann eine Frau so etwas 
sagen? denke ich. Gerda hat mich beobachtet. «Wie kann eine 
Frau so etwas sagen, was?» sagt sie.

Ich hebe die Schultern. Sie dehnt sich und blinzelt mir zu. Dann 
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schließt sie langsam ein Auge. Ich komme mir vor dem starren, 
geöffneten anderen auf einmal wie ein Provinzschulmeister 
vor. Sie hat recht – wozu muß man immer alles mit Prinzipien 
aufblasen? Warum es nicht nehmen, wie es ist? Was geht mich 
Eduard an? Was ein Wort? Was ein Nerzmantel? Und wer betrügt 
wen? Eduard mich, oder ich ihn, oder Gerda uns beide, oder 
wir beide Gerda, oder keiner keinen? Gerda allein ist natürlich, 
wir aber sind Wichtigtuer und Nachschwätzer abgestandener 
Phrasen. «Du glaubst, daß ich als Zuhälter hoffnungslos wäre?» 
frage ich.

Sie nickt. «Frauen werden nicht deinetwegen mit einem ande-
ren schlafen und dir das Geld dafür bringen. Aber mach dir nichts 
daraus; die Hauptsache ist, daß sie mit dir schlafen.»

Ich will es vorsichtig dabei bewenden lassen, frage aber doch: 
«Und Eduard?»

«Was geht dich Eduard an? Ich habe dir das doch gerade er-
klärt.»

«Was?»
«Daß er ein Freier ist. Ein Mann mit Geld. Du hast keins. Ich 

aber brauche welches. Verstanden?»
«Nein.»
«Das brauchst du auch nicht, Schäfchen. Und beruhige dich 

– noch ist nichts los, und es wird auch noch lange nichts los 
sein. Ich sage es dir schon zur Zeit. Und nun mach kein Drama 
draus. Das Leben ist anders, als du denkst. Merk dir nur eins: 
Recht hat immer der, der mit der Frau im Bett liegt. Weißt du, 
was ich jetzt möchte?»

«Was?»
«Noch eine Stunde schlafen – und dann ein Hammelragout 

mit Knoblauch für uns kochen, mit viel Knoblauch –»
«Kannst du das hier?»
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Gerda zeigt auf einen alten Gasherd, der auf der Kommode 
steht. «Ich koche dir darauf ein Diner für sechs Personen, wenn’s 
sein muß. Tschechisch! Du wirst staunen! Dazu holen wir uns 
Bier vom Faß aus der Kneipe unten. Geht das mit deiner Illusi-
on über die Liebe zusammen? Oder zerbricht der Gedanke an 
Knoblauch etwas Wertvolles in dir?»

«Nichts», erwidere ich und fühle mich korrumpiert, aber auch 
so leicht wie lange nicht.

XVI

So eine Überraschung!» sage ich. «Und das am frühen Sonn-
tagmorgen!»

Ich habe geglaubt, einen Räuber in der Dämmerung herum-
rumoren zu hören; aber als ich herunterkomme, sitzt da, um 
fünf Uhr früh, Riesenfeld von den Odenwälder Granitwerken. 
«Sie müssen sich geirrt haben», erkläre ich. «Heute ist der Tag 
des Herrn. Da arbeitet selbst die Börse nicht. Noch weniger wir 
schlichten Gottesleugner. Wo brennt es? Brauchen Sie Geld für 
die Rote Mühle?»

Riesenfeld schüttelt den Kopf. «Einfacher Freundschaftsbesuch. 
Habe einen Tag zwischen Löhne und Hannover. Bin gerade an-
gekommen. Wozu jetzt noch ins Hotel gehen? Kaffee gibt es ja 
bei Ihnen auch. Was macht die scharmante Dame von drüben? 
Steht sie früh auf?»

«Aha!» sage ich. «Die Brunst hat Sie also hergetrieben! Gra-
tuliere zu soviel Jugend. Aber Sie haben Pech. Sonntags ist der 
Ehemann zu Hause. Ein Athlet und Messerwerfer.»

«Ich bin Weltchampion im Messerwerfen», erwidert Riesenfeld 
ungerührt. «Besonders, wenn ich zum Kaffee etwas Bauernspeck 
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und einen Korn gehabt habe.»
«Kommen Sie mit nach oben. Meine Bude sieht zwar noch wüst 

aus, aber ich kann Ihnen dort Kaffee machen. Wenn Sie wollen, 
können Sie auch Klavier spielen, bis das Wasser kocht.»

Riesenfeld wehrt ab. «Ich bleibe hier. Die Mischung von Hoch-
sommer, Morgenfrühe und Denkmälern gefällt mir. Macht hung-
rig und lebenslustig. Außerdem steht hier der Schnaps.»

«Ich habe viel besseren oben.»
«Mir genügt dieser.»
«Gut, Herr Riesenfeld, wie Sie wollen!»
«Was schreien Sie so?» fragt Riesenfeld. «Ich bin inzwischen 

nicht taub geworden.»
«Es ist die Freude, Sie zu sehen, Herr Riesenfeld», erwidere ich 

noch lauter und lache scheppernd.
Ich kann ihm nicht gut erklären, daß ich hoffe, Georg mit mei-

nem Geschrei zu wecken und ihn darüber zu orientieren, was 
los ist. Soviel ich weiß, ist der Schlächter Watzek gestern abend 
zu irgendeiner Tagung der Nationalsozialisten gefahren, und 
Lisa hat die Gelegenheit benutzt, herüberzukommen, um einmal 
durchzuschlafen im Arm ihres Geliebten. Riesenfeld sitzt, ohne 
daß er es weiß, als Wächter vor der Tür zum Schlafzimmer. Lisa 
kann nur noch durchs Fenster raus.

«Gut, dann hole ich den Kaffee herunter», sage ich, laufe die 
Treppe hinauf, nehme die «Kritik der reinen Vernunft», schlinge 
einen Bindfaden darum, lasse sie aus meinem Fenster heraus 
und pendele damit vor Georgs Fenster. Inzwischen schreibe ich 
mit Buntstift auf ein Blatt die Warnung: «Riesenfeld im Büro», 
mache ein Loch in den Zettel und lasse ihn über den Bindfaden 
auf den Band Kant hinunterflattern. Kant klopft ein paarmal, 
dann sehe ich von oben Georgs kahlen Kopf. Er macht mir 
Zeichen. Wir vollführen eine kurze Pantomime. Ich mache ihm 
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mit den Händen klar, daß ich Riesenfeld nicht loswerden kann. 
Rauswerfen kann ich ihn nicht; dazu ist er zu wichtig für unser 
tägliches Brot.

Ich ziehe die «Kritik der reinen Vernunft» wieder hoch und 
lasse meine Flasche Schnaps hinab. Ein schöner, gerundeter Arm 
greift danach, bevor Georg sie fassen kann, und zieht sie hinein. 
Wer weiß, wann Riesenfeld verschwindet? Die Liebenden sind 
inzwischen dem scharfen Morgenhunger nach durchwachter 
Nacht ausgesetzt. Ich lasse deshalb meine Butter, mein Brot 
und ein Stück Leberwurst hinunter. Der Bindfaden kommt, mit 
Lippenstift rot am Ende verschmiert, wieder hoch. Ich höre den 
seufzenden Laut, mit dem der Kork die Flasche freigibt. Romeo 
und Julia sind für den Augenblick gerettet.

Als ich Riesenfeld seinen Kaffee präsentiere, sehe ich Heinrich 
Kroll über den Hof kommen. Der nationale Geschäftsmann hat 
neben seinen übrigen verwerflichen Eigenschaften auch noch 
die, früh aufzustehen. Er nennt das: die Brust Gottes freier Natur 
darzubieten. Unter «Gott» versteht er selbstverständlich nicht 
ein gütiges Fabelwesen mit einem langen Bart, sondern einen 
preußischen Feldmarschall.

Bieder schüttelt er Riesenfeld die Hand. Riesenfeld ist nicht 
übermäßig erfreut. «Lassen Sie sich durch mich von nichts ab-
halten», erklärt er. «Ich trinke hier nur meinen Kaffee und döse 
dann ein bißchen, bis es Zeit für mich wird.»

«Aber das wäre doch! Ein so seltener und lieber Gast!» Heinrich 
wendet sich mir zu. «Haben wir denn keine frischen Brötchen 
für Herrn Riesenfeld?»

«Da müssen Sie die Witwe des Bäckers Niebuhr oder Ihre 
Mutter fragen», erwidere ich. «Anscheinend wird in der Repu-
blik sonntags nicht gebacken. Eine unerhörte Schlamperei! Im 
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kaiserlichen Deutschland war das anders.»
Heinrich schießt mir einen bösen Blick zu. «Wo ist Georg?» 

fragt er kurz.
«Ich bin nicht der Hüter Ihres Bruders, Herr Kroll», antworte 

ich bibelfest und laut, um Georg über die neue Gefahr zu infor-
mieren.

«Nein, aber Sie sind Angestellter meiner Firma! Ich ersuche 
Sie, entsprechend zu antworten.»

«Es ist Sonntag. Sonntags bin ich kein Angestellter. Ich bin heu-
te nur freiwillig, aus überschäumender Liebe zu meinem Beruf 
und aus freundschaftlicher Verehrung für den Beherrscher des 
Odenwälder Granits, so früh heruntergekommen. Unrasiert, wie 
Sie vielleicht bemerken, Herr Kroll.»

«Da sehen Sie es», sagt Heinrich bitter zu Riesenfeld. «Dadurch 
haben wir den Krieg verloren. Durch die Schlamperei der Intel-
lektuellen und durch die Juden.»

«Und die Radfahrer», ergänzt Riesenfeld.
«Wieso die Radfahrer?» fragt Heinrich erstaunt.
«Wieso die Juden?» fragt Riesenfeld zurück.
Heinrich stutzt. «Ach so», sagt er dann lustlos. «Ein Witz. Ich 

werde Georg wecken.»
«Ich würde das nicht tun», erkläre ich laut.
«Geben Sie mir gefälligst keine Ratschläge!»
Heinrich nähert sich der Tür. Ich halte ihn nicht ab. Georg 

müßte taub sein, wenn er inzwischen nicht abgeschlossen hätte. 
«Lassen Sie ihn schlafen», sagt Riesenfeld. «Ich habe keine Lust 
auf große Unterhaltungen so früh.»

Heinrich hält inne. «Warum machen Sie nicht einen Spazier-
gang durch Gottes freie Natur mit Herrn Riesenfeld?» frage ich. 
«Wenn Sie dann zurückkommen, ist der Haushalt aufgewacht, 
Speck und Eier brodeln in der Pfanne, Brötchen sind extra für 
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Sie gebacken worden, ein Bukett frisch gepflückter Gladiolen 
ziert die düsteren Paraphernalien des Todes, und Georg ist da, 
rasiert und nach Kölnisch Wasser duftend.»

«Gott soll mich schützen», murmelt Riesenfeld. «Ich bleibe 
hier und schlafe.»

Ich zucke ratlos die Achseln. Ich kriege ihn nicht aus der Bude. 
«Meinetwegen», sage ich. «Dann gehe ich inzwischen Gott lo-
ben.»

Riesenfeld gähnt. «Ich wußte nicht, daß die Religion hier in 
so hohem Ansehen steht. Sie werfen ja mit Gott herum wie mit 
Kieselsteinen.»

«Das ist das Elend! Wir sind alle zu intim mit ihm geworden. 
Gott war immer der Duzbruder aller Kaiser, Generäle und 
Politiker. Dabei sollten wir uns fürchten, seinen Namen zu nen-
nen. Aber ich gehe nicht beten, nur Orgel spielen. Kommen Sie 
mit!»

Riesenfeld winkt ab. Ich kann jetzt nichts weiter mehr tun. Ge-
org muß sich selber helfen. Ich kann nur noch gehen – vielleicht 
gehen die andern beiden dann auch. Um Heinrich habe ich keine 
Sorge; Riesenfeld wird ihn schon loswerden.

Die Stadt ist taufrisch. Ich habe noch über zwei Stunden Zeit 
bis zur Messe. Langsam gehe ich durch die Straßen. Es ist ein 
ungewohntes Erlebnis. Der Wind ist milde und so sanft, als wäre 
der Dollar gestern um zweihundertfünfzigtausend Mark gefallen 
und nicht gestiegen. Eine Zeitlang starre ich in den friedlichen 
Fluß; dann in das Schaufenster der Firma Bock und Söhne, die 
Senf produziert und ihn in Miniaturfäßchen ausstellt.

Ein Schlag auf die Schulter weckt mich auf. Hinter mir steht mit 
verquollenen Augen ein langer, dünner Mann. Es ist die Brun-
nenpest Herbert Scherz. Ich blicke ihn mißvergnügt an. «Guten 
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Morgen oder guten Abend?» frage ich. «Sind Sie vor oder nach 
dem Schlaf?»

Herbert stößt geräuschvoll auf. Eine scharfe Wolke treibt mir 
fast die Tränen in die Augen. «Gut; also noch vor dem Schlaf», 
sage ich. «Schämen Sie sich nicht? Was war der Grund? Scherz, 
Ernst, Ironie oder einfache Verzweiflung?»

«Ein Stiftungsfest», sagt Herbert.
Ich mache ungern Witze mit Namen; aber Herbert tut man 

damit einen Gefallen. «Scherz beiseite!» sage ich.
«Stiftungsfest», wiederholt Herbert selbstgefällig. «Mein Ein-

stand als neues Mitglied in einem Verein. Mußte den Vorstand 
freihalten.» Er sieht mich eine Weile an und stößt dann trium-
phierend hervor: «Schützenverein Alte Kameraden! Verstehen 
Sie?»

Ich verstehe. Herbert Scherz ist ein Vereinssammler. Andere 
Leute sammeln Briefmarken oder Kriegsandenken – Herbert 
sammelt Vereine. Er ist bereits Mitglied in über einem Dutzend 
– nicht weil er soviel Unterhaltung braucht, sondern weil er ein 
leidenschaftlicher Anhänger des Todes und des dabei gezeigten 
Pomps ist. Er hat sich darauf kapriziert, einmal das pompöseste 
Begräbnis der Stadt haben zu wollen. Da er nicht genügend Geld 
dafür hinterlassen kann und niemand sonst es bezahlen würde, ist 
er auf die Idee gekommen, allen möglichen Vereinen beizutreten. 
Er weiß, daß Vereine beim Tode eines Mitglieds einen Kranz mit 
Schleife stiften, und das ist sein erstes Ziel. Außerdem aber geht 
immer auch eine Abordnung mit der Vereinsfahne hinter dem 
Sarge her, und darauf vertraut er ebenfalls. Er hat ausgerechnet, 
daß er jetzt schon durch seine Mitgliedschaft mit zwei Wagen 
Kränzen rechnen kann, und das ist noch lange nicht das Ende. 
Er ist knapp sechzig und hat noch eine schöne Zeit vor sich, 
anderen Vereinen beizutreten. Selbstverständlich ist er in Bodo 
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Ledderhoses Gesangverein, ohne je eine Note gesungen zu ha-
ben. Eivist dort sympathisierendes, inaktives Mitglied, ebenso 
wie im Schachklub Springerheil, im Kegelklub Alle Neune und 
im Aquarienklub und Terrarienverein Pterophyllum scalare. In 
den Aquarienklub habe ich ihn hineingebracht, weil ich glaubte, 
er würde dafür im voraus sein Denkmal bei uns bestellen. Er 
hat es nicht getan. Jetzt also hat er es geschafft, auch in einen 
Schützenverein zu kommen.

«Waren Sie denn je Soldat?» frage ich.
«Wozu? Ich bin Mitglied, das genügt. Ein Hauptschlag, was? Wenn 

Schwarzkopf das erfährt, wird er sich krümmen vor Wut.»
Schwarzkopf ist Herberts Konkurrent. Er hat vor zwei Jahren 

von Herberts Leidenschaft erfahren und aus Witz erklärt, ihm 
Konkurrenz machen zu wollen. Scherz hatte das damals so ernst 
genommen, daß Schwarzkopf voll Vergnügen tatsächlich ein paar 
Vereinen beitrat, um Herberts Reaktion zu beobachten. Mit der 
Zeit aber geriet er in sein eigenes Netz, er fand Freude an dem 
Gedanken, und jetzt ist er selbst ein Sammler geworden – nicht 
ganz so offen wie Scherz, aber heimlich und von hinten herum, 
eine Schmutz-Konkurrenz, die Scherz viel Sorge macht.

«Schwarzkopf krümmt sich nicht so leicht», sage ich, um Her-
bert zu reizen.

«Er muß! Es ist diesmal nicht nur der Kranz und die Vereins-
fahne – es sind auch die Vereinsbrüder in Uniform –»

«Uniformen sind verboten», sage ich milde. «Wir haben den 
Krieg verloren, Herr Scherz, haben Sie das übersehen? Sie hätten 
in einen Polizistenverein eintreten sollen; da sind Uniformen 
noch erlaubt.»

Ich sehe, daß Scherz die Polizistenidee im Geiste notiert, und 
werde nicht überrascht sein, wenn er in ein paar Monaten im 
Schupoklub «Zur treuen Handfessel» als stilles Mitglied erschei-
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nen wird. Im Augenblick lehnt er erst einmal meine Zweifel ab. 
«Bis ich sterbe, ist Uniformtragen längst wieder erlaubt! Wo 
blieben sonst die vaterländischen Belange? Man kann uns nicht 
für immer versklaven!»

Ich sehe in das verschwollene Gesicht mit den geplatzten 
Äderchen. Sonderbar, wie verschieden die Ideen über Sklaverei 
sind! Ich finde, ich kam ihr am nächsten als Rekrut in Uniform. 
«Außerdem», sage ich, «wird man beim Tode eines Zivilisten 
zweifellos nicht in Wichs mit Säbeln, Helm und Präservativ an-
treten. So was ist nur für aktive Militärhengste.»

«Für mich auch! Es ist mir diese Nacht ausdrücklich zugesagt 
worden! Vom Präsidenten persönlich!»

«Zugesagt! Was wird einem im Suff nicht alles zugesagt!»
Herbert scheint mich nicht gehört zu haben. «Nicht allein das», 

flüstert er in dämonischem Triumph. «Dazu kommt noch das 
Größte: die Ehrensalve über dem Grab!»

Ich lache in sein übernächtigtes Gesicht. «Eine Salve? Womit? 
Mit Selters Wasserflaschen? Waffen sind auch verboten in un-
serem geliebten Vaterlande! Versailler Vertrag, Herr Scherz. Die 
Ehrensalve ist ein Wunschtraum, den Sie begraben können!»

Aber Herbert ist nicht zu erschüttern. Er schüttelt schlau den 
Kopf. «Haben Sie eine Ahnung! Wir haben längst wieder eine 
geheime Armee! Schwarze Reichswehr.» Er kichert. «Ich kriege 
meine Salve! In ein paar Jahren haben wir sowieso alles wieder. 
Allgemeine Wehrpflicht und Armee. Wie sollten wir sonst le-
ben?»

Der Wind bringt einen würzigen Senfgeruch um die Ecke, und 
der Fluß wirft plötzlich Silber von unten über die Straße. Die 
Sonne ist aufgegangen. Scherz niest. «Schwarzkopf ist endgültig 
geschlagen», sagt er selbstzufrieden.

«Der Präsident hat mir versprochen, daß er nie in den Verein 
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reingelassen wird.»
«Er kann in einen Verein ehemaliger schwerer Artillerie eintre-

ten», erwidere ich. «Dann wird über seinem Grab mit Kanonen 
geschossen.»

Scherz zuckt einen Moment nervös mit dem rechten Auge. 
Dann winkt er ab. «Das sind Witze. Es gibt nur den einen Schüt-
zenverein in der Stadt. Nein, Schwarzkopf ist fertig. Ich komme 
morgen einmal bei Ihnen vorbei, Denkmäler ansehen. Irgend-
wann muß ich mich ja doch mal entscheiden.»

Er entscheidet sich schon, seit ich im Geschäft bin. Das hat 
ihm den Namen Brunnenpest eingetragen. Er ist eine ewige 
Frau Niebuhr und wandert von uns zu Hollmann und Klotz 
und von da weiter zu Steinmeyer und läßt sich überall alles 
zeigen und handelt für Stunden und kauft trotzdem nichts. 
Wir sind solche Typen gewöhnt; es gibt immer wieder Leute, 
meistens Frauen, die eine sonderbare Lust dabei empfinden, 
zu Lebzeiten ihren Sarg, ihr Sterbehemd, ihre Grabstätte und 
ihr Denkmal zu bestellen – aber Herbert hat es darin zur 
Weltmeisterschaft gebracht. Seine Grabstelle hat er endlich vor 
sechs Monaten gekauft. Sie ist sandig, hochgelegen, trocken und 
hat eine schöne Aussicht. Herbert wird langsamer und etwas 
ordentlicher darin verwesen als in den niedriger gelegenen, 
feuchten Teilen des Friedhofs, und er ist stolz darauf. Jeden 
Sonntagnachmittag verbringt er dort mit einer Thermosflasche 
Kaffee, einem Klappsessel und einem Paket Streuselkuchen 
genießerische Stunden und beobachtet, wie der Efeu wächst. 
Den Denkmalsauftrag aber läßt er immer noch vor den Mäulern 
der Grabsteinfirmen pendeln wie ein Reiter die Karotte vor der 
Schnauze seines Esels. Wir galoppieren, aber wir erwischen sie 
nie. Herbert kann sich nicht entscheiden. Er hat immer Angst, 
irgendeine fabelhafte Neuerung zu verpassen, wie elektrische 
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Klingeln zum Sarg, Telefon oder so was.
Ich sehe ihn voll Abneigung an. Er hat mir die Kanonen rasch 

heimgezahlt. «Haben Sie irgend etwas Neues hereingekriegt?» 
fragt er herablassend.

«Nichts, was Sie interessieren könnte – abgesehen von – aber 
das ist ja bereits so gut wie verkauft», erwidere ich mit der 
plötzlichen Hellsicht der Rache und des jäh aufflammenden 
Geschäftssinnes.

Herbert beißt an. «Was?»
«Nichts für Sie. Etwas ganz Großartiges. Und auch so gut wie 

verkauft.» – «Was?»
«Ein Mausoleum. Ein sehr bedeutendes Kunstobjekt. Schwarz-

kopf ist äußerst interessiert –»
Scherz lacht. «Haben Sie keinen älteren Verkaufstrick auf 

Lager?»
«Nein. Nicht bei einem solchen Stück. Es ist eine Art Post-mor-

tem-Klubhaus. Schwarzkopf denkt daran, am Todestage jährlich 
eine kleine intime Feier darin testamentarisch festzulegen. Das 
ist dann, als hätte er jedes Jahr eine neue Beerdigung. Der Raum 
des Mausoleums ist stimmungsvoll dafür, mit Bänken und bunten 
Scheiben. Man kann auch kleine Erfrischungen nach jeder Feier 
reichen. Schwer zu übertreffen, was? Eine ewige Gedenkfeier, 
während kein Mensch die alten Gräber mehr ansieht!»

Scherz lacht weiter, aber gedankenvoller. Ich lasse ihn lachen. 
Die Sonne wirft gewichtsloses, bleiches Silber vom Fluß zwischen 
uns. Scherz hört auf. «So, ein solches Mausoleum haben Sie?» 
sagt er, bereits mit der leichten Sorge des echten Sammlers, der 
fürchtet, ihm könnte eine große Gelegenheit entgehen.

«Vergessen Sie es! Es ist so gut wie verkauft an Schwarzkopf. 
Sehen wir lieber die Enten auf dem Fluß an! Was für Farben!»

«Ich mag keine Enten. Schmecken zu muffig. Na, ich komme 
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mal, mir Ihr Mausoleum anzuschauen.»
«Beeilen Sie sich nicht. Sehen Sie es sich lieber an, wie es in 

natürlicher Umgebung wirkt – wenn Schwarzkopf es aufgestellt 
hat.»

Scherz lacht wieder, aber ziemlich hohl jetzt. Ich lache auch. 
Keiner glaubt dem anderen; aber jeder hat einen Haken ge-
schluckt. Er Schwarzkopf, und ich, daß ich ihn vielleicht diesmal 
doch erwischen werde.

Ich gehe weiter. Aus dem Altstädter Hof kommt der Geruch 
von Tabak und abgestandenem Bier. Ich wandere durch das Tor 
in den Hinterhof der Kneipe. Dort bietet sich ein Bild des Frie-
dens. Die Schnapsleichen vom Samstagabend liegen da in der 
frühen Sonne. Fliegen summen in den röchelnden Atemzügen 
der Kirsch-, Steinhäger- und Korntrinker herum, als wären es 
aromatische Passatwinde von den Gewürzinseln; Spinnen steigen 
aus dem Laub des wilden Weins auf ihren Seilen über den Ge-
sichtern auf und ab wie Trapez-Akrobaten, und im Schnurrbart 
eines Zigeuners turnt ein Käfer, als wäre es ein Bambushain. Da 
ist es, denke ich, wenigstens im Schlaf, das verlorene Paradies, 
die große Verbrüderung!

Ich blicke zu Gerdas Fenster hinauf. Das Fenster steht offen.
«Hilfe!» sagt plötzlich eine der Gestalten auf dem Boden. Sie 

sagt es ruhig, leise und resigniert – sie schreit nicht, und gerade 
das trifft mich wie der Ätherschlag eines Strahlenwesens. Es ist 
ein gewichtsloser Schlag auf die Brust, der durch die Brust geht 
wie Röntgenlicht, der aber dann den Atem trifft, daß er sich 
staut. Hilfe! denke ich. Was rufen wir anders, hörbar, unhörbar, 
immerfort?

Die Messe ist vorbei. Die Oberin übergibt mir mein Honorar. Es 



294

lohnt sich nicht, es einzustecken; aber ich kann es nicht zurück-
weisen, das würde sie kränken. «Ich habe Ihnen eine Flasche Wein 
zum Frühstück geschickt», sagt sie. «Wir haben nichts anderes, 
um es Ihnen zu geben. Aber wir beten für Sie.»

«Danke», erwidere ich. «Aber wie kommen Sie an diese ausge-
zeichneten Weine? Die kosten doch auch Geld.»

Die Oberin lächelt über ihr zerknittertes Elfenbeingesicht, das 
die blutlose Haut hat, die Klosterinsassen, Zuchthäusler, Kranke 
und Bergwerksarbeiter haben. «Wir bekommen sie geschenkt. 
Es gibt einen frommen Weinhändler in der Stadt. Seine Frau war 
lange hier. Er schickt uns seitdem jedes Jahr ein paar Kisten.»

Ich frage nicht, warum er sie schickt. Ich erinnere mich daran, 
daß der Streiter Gottes, Bodendiek, auch nach der Messe sein 
Frühstück ißt, und ich gehe rasch los, um noch etwas zu retten.

Die Flasche ist natürlich schon halb leer. Auch Wernicke ist da; 
aber er trinkt nur Kaffee. «Die Flasche, aus der Sie sich soeben 
so freigebig einschenken, Hochwürden», sage ich zu Bodendiek, 
«ist von der Oberin für mich privat als Gehaltszulage heraufge-
schickt worden.»

«Das weiß ich», erwidert der Vikar. «Aber sind Sie nicht der 
Apostel der Toleranz, Sie munterer Atheist? Gönnen Sie Ihren 
Freunden also nur ruhig einen Tropfen. Eine ganze Flasche zum 
Frühstück wäre für Sie höchst ungesund.»

Ich antworte nicht. Der Kirchenmann hält das für Schwäche 
und holt sofort zur Attacke aus. «Was macht die Lebensangst?» 
fragt er und nimmt einen herzhaften Schluck.

«Was?»
«Die Lebensangst, die Ihnen aus allen Knochen dampft, 

wie –»
«Wie Ektoplasma», wirft Wernicke hilfreich ein.
«Wie Schweiß», sagt Bodendiek, der dem Arzt nicht traut. 
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«Wenn ich Lebensangst hätte, wäre ich gläubiger Katholik», 
erkläre ich und ziehe die Flasche an mich.

«Unsinn! Wenn Sie gläubiger Katholik wären, hätten Sie keine 
Lebensangst.»

«Das ist kirchenväterliche Haarspalterei.»
Bodendiek lacht. «Was wissen denn Sie schon von der exquisi-

ten Geistigkeit unserer Kirchenväter, Sie junger Barbar?»
«Genug, um aufzuhören bei dem jahrelangen Streit, den die 

Väter darüber hatten, ob Adam und Eva einen Nabel gehabt 
hätten oder nicht.»

Wernicke grinst. Bodendiek macht ein angewidertes Gesicht. 
«Billigste Unwissenheit und platter Materialismus, traut verbün-
det wie immer», sagt er in die Richtung von Wernicke und mir.

«Sie sollten nicht mit der Wissenschaft auf einem so hohen 
Roß sitzen», erwidere ich. «Was würden Sie machen, wenn Sie 
einen hochentzündeten Blinddarm hätten, und weit und breit 
wäre nur ein einziger, erstklassiger, aber atheistischer Arzt 
zur Hilfe da? Beten oder sich von einem Heiden operieren 
lassen?»

«Beides, Sie Anfänger in der Dialektik – es würde dem heid-
nischen Arzt eine Gelegenheit geben, sich Verdienst vor Gott zu 
erwerben.»

«Sie sollten sich überhaupt nicht von einem Arzt behandeln 
lassen», sage ich. «Wenn es Gottes Wille wäre, so müßten Sie eben 
sterben, aber nicht versuchen, das zu korrigieren.»

Bodendiek winkt ab. «Jetzt kommt bald die Sache mit dem 
freien Willen und der Allmacht Gottes. Findige Untersekunda-
ner glauben damit die gesamte Kirchenlehre zu widerlegen.» Er 
erhebt sich wohlwollend. Sein Schädel leuchtet von Gesundheit. 
Wernicke und ich sehen schmächtig gegen diesen Glaubensprotz 
aus. «Gegesegnete Mahlzeit!» sagt er. «Ich muß noch zu meinen 



296

anderen Pfarrkindern.»
Niemand antwortet auf das Wort «andere». Er rauscht ab. «Ha-

ben Sie schon beobachtet, daß Priester und Generäle meistens 
steinalt werden?» frage ich Wernicke.

«Der Zahn des Zweifels und der Sorge nagt nicht an ihnen. Sie 
sind viel in frischer Luft, sind auf Lebenszeit angestellt und brau-
chen nicht zu denken. Der eine hat den Katechismus, der andere 
das Exerzierreglement. Außerdem genießen beide größtes Anse-
hen. Der eine ist hoffähig bei Gott, der andere beim Kaiser.»

Wernicke zündet sich eine Zigarette an. «Haben Sie auch be-
merkt, wie vorteilhaft der Vikar kämpft?» frage ich.

«Wir müssen seinen Glauben respektieren – er unsern Un-
glauben nicht.»

Wernicke bläst den Rauch in meine Richtung. «Er macht Sie 
ärgerlich – Sie ihn nicht.»

«Das ist es!» sage ich. «Das macht mich ja so ärgerlich!»
«Er weiß es. Das macht ihn so sicher.»
Ich schenke mir den Rest des Weines ein. Kaum anderthalb Glas 

– das andere hat der Streiter Gottes getrunken – einen Forster 
Jesuitengarten 95 – Wein, den man nur abends mit einer Frau 
trinken sollte. «Und Sie?» frage ich.

«Mich geht das alles nichts an», sagt Wernicke. «Ich bin eine 
Art Verkehrspolizist des Seelenlebens. Ich versuche es an dieser 
Kreuzung hier etwas zu dirigieren – aber ich bin nicht für den 
Verkehr verantwortlich.»

«Ich fühle mich immerfort für alles in der Welt verantwortlich. 
Bin ich eigentlich ein Psychopath?»

Wernicke bricht in ein beleidigendes Gelächter aus. «Das möch-
ten Sie wohl! So einfach ist das nicht! Sie sind völlig uninteressant. 
Ein ganz normaler Durchschnittsadoleszent!»
Ich komme auf die Große Straße. Langsam schiebt sich ein De-
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monstrationszug vom Markt her heran. Wie Möwen vor einer 
dunklen Wolke flattern hastig noch eine Anzahl hellgekleideter 
Sonntagsausflügler mit Kindern, Eßpaketen, Fahrrädern und 
buntem Krimskrams vor ihm her – dann ist er da und versperrt 
die Straße.

Es ist ein Zug von Kriegskrüppeln, die gegen ihre niedrigen 
Renten protestieren. Voran fährt auf einem kleinen Rollwagen der 
Stumpf eines Körpers mit einem Kopf. Arme und Beine fehlen. Es 
ist nicht mehr möglich, zu sehen, ob der Stumpf früher ein großer 
oder ein kleiner Mann gewesen ist. Selbst an den Schultern kann 
man es nicht mehr abschätzen, da die Arme so hoch amputiert 
worden sind, daß kein Platz für Prothesen mehr da war. Der Kopf 
ist rund, der Mann hat lebhafte braune Augen und trägt einen 
Schnurrbart. Jemand muß jeden Tag auf ihn achtgeben – er ist 
rasiert, das Haar ist geschnitten und der Schnurrbart gestutzt. 
Der kleine Wagen, der eigentlich nur ein Brett mit Rollen ist, wird 
von einem Einarmigen gezogen. Der Amputierte sitzt sehr gerade 
und aufmerksam darauf. Ihm folgen die Wagen mit den Bein-
amputierten; je drei nebeneinander. Es sind Wagen mit großen 
Gummirädern, die mit den Händen vorwärtsbewegt werden. Die 
Lederschürzen, die die Stellen zudecken, wo Beine sein müßten, 
und die gewöhnlich geschlossen sind, sind heute offen. Man sieht 
die Stümpfe. Die Hosen sind sorgfältig darumgefaltet.

Als nächste kommen Amputierte mit Krücken. Es sind die 
sonderbar schiefen Silhouetten, die man so oft gesehen hat 
– die geraden Krücken und dazwischen der etwas schräghän-
gende Körper. Dann folgen Blinde und Einäugige. Man hört die 
weißen Stäbe auf das Pflaster tappen und sieht an den Armen 
die gelben Binden mit den drei Punkten. Die Augenlosen sind 
dadurch so bezeichnet, wie man die geschlossenen Einfahrten 
von Einbahnstraßen oder Sackgassen markiert – mit den drei 
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schwarzen runden Bällen des verbotenen Verkehrs. Viele der 
Verletzten tragen Schilder mit Aufschriften. Auch die Blinden 
tragen welche, wenn sie sie auch nie mehr lesen können. «Ist das 
der Dank des Vaterlandes?» steht auf einem. «Wir verhungern», 
auf einem anderen.

Dem Mann auf dem kleinen Wagen hat man einen Stock mit 
einem Zettel vorn in seine Jacke gesteckt. Darauf steht: «Meine 
Monatsrente ist eine Goldmark wert.» Zwischen zwei anderen 
Wagen flattert eine weiße Fahne: «Unsere Kinder haben keine 
Milch, kein Fleisch, keine Butter. Haben wir dafür gekämpft?»

Es sind die traurigsten Opfer der Inflation. Ihre Renten sind so 
entwertet, daß sie kaum noch etwas damit anfangen können. Ab 
und zu werden ihre Bezüge von der Regierung erhöht – viel zu 
spät, denn am Tage der Erhöhung sind sie schon wieder um ein 
Vielfaches zu niedrig. Der Dollar ist zu wild geworden; er springt 
jetzt nicht mehr um Tausende und Zehntausende, sondern um 
Hunderttausende täglich. Vorgestern stand er auf einer Million 
zweihunderttausend – gestern auf einer Million vierhunderttau-
send. Morgen erwartet man ihn auf zwei Millionen – und am 
Ende des Monats auf zehn. Die Arbeiter bekommen jetzt zweimal 
am Tage Geld – morgens und nachmittags –, und jedesmal eine 
halbe Stunde Pause, damit sie losrennen und einkaufen können; 
denn wenn sie bis nachmittags damit warten, haben sie schon 
soviel verloren, daß ihre Kinder nicht halb mehr satt werden. 
Satt – nicht gut genährt. Satt mit allem, was man in den Magen 
stopfen kann – nicht mit dem, was der Körper braucht.

Der Zug ist viel langsamer als alle anderen Demonstrations-
züge. Hinter ihm stauen sich die Autos der Sonntagsausflügler. 
Es ist ein sonderbarer Kontrast – die graue, fast anonyme Masse 
der schweigend sich dahinschleppenden Kriegsopfer, und da-
hinter die zurückgestauten Autos der Kriegsgewinnler, murrend, 
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fauchend, ungeduldig, dicht auf den Fersen der Kriegerwitwen, 
die mit ihren Kindern den Schluß des Zuges bilden, dünn, 
verhungert, verhärmt und ängstlich. In den Autos prangen die 
Farben des Sommers, Leinen, Seide, volle Wangen, runde Arme 
und Gesichter, die verlegen sind, weil sie in diese unangenehme 
Situation geraten sind. Die Fußgänger auf den Trottoirs sind 
besser dran; sie schauen einfach weg und zerren ihre Kinder mit, 
die stehenbleiben und die Verstümmelten erklärt haben wollen. 
Wer kann, verschwindet durch die Seitenstraßen.

Die Sonne steht hoch, es ist heiß, und die Verwundeten fangen 
an zu schwitzen. Es ist der ungesunde käsige Schweiß der Blut-
armen, der ihnen über die Gesichter rinnt. Hinter ihnen plärrt 
plötzlich eine Hupe. Jemand hat es nicht ausgehalten; er glaubt, 
er müsse einige Minuten sparen, und versucht deshalb, halb auf 
dem Trottoir vorbeizufahren. Alle Verwundeten drehen sich um. 
Keiner sagt etwas, aber sie ziehen sich auseinander und sperren 
die Straße. Das Auto müßte sie überfahren, wenn es passieren 
wollte. Ein junger Mann in einem hellen Anzug, mit einem 
Strohhut, sitzt mit einem Mädchen darin. Er macht ein paar 
albernverlegene Gesten und zündet sich eine Zigarette an. Jeder 
der Verletzten, der an ihm vorbeikommt, sieht ihn an. Nicht aus 
Vorwurf – er sieht nach der Zigarette, deren würziger Duft über 
die Straße treibt. Es ist eine sehr gute Zigarette, und keiner der 
Verwundeten kann sich oft erlauben, überhaupt noch zu rauchen. 
Deshalb schnuppern sie wenigstens, soviel sie können.

Ich folge dem Zug bis zur Marienkirche. Dort stehen zwei Na-
tionalsozialisten in Uniform mit einem großen Schild: «Kommt 
zu uns, Kameraden! Adolf Hitler wird Euch helfen!» Der Zug 
zieht um die Kirche herum.

Wir sitzen in der Roten Mühle. Eine Flasche Champagner steht 



300

vor uns. Sie kostet zwei Millionen Mark – soviel wie ein Beinam-
putierter mit Familie in zwei Monaten an Rente erhält. Riesenfeld 
hat sie bestellt.

Er sitzt so, daß er die Tanzfläche voll übersehen kann.
«Ich wußte es von Anfang an», erklärt er mir. «Wollte nur 

mal sehen, wie ihr mich anschwindeln würdet. Aristokratinnen 
wohnen nicht gegenüber von kleinen Grabsteingeschäften und 
nicht in solchen Häusern!»

«Das ist ein erstaunlicher Trugschluß für einen Weltmann wie 
Sie», erwidere ich. «Sie sollten wissen, daß Aristokraten fast nur 
noch so wohnen. Die Inflation hat dafür gesorgt. Es ist aus mit 
den Palästen, Herr Riesenfeld. Und wenn jemand noch einen hat, 
vermietet er Zimmer darin. Das ererbte Geld ist dahingeschwun-
den. Königliche Hoheiten wohnen in möblierten Zimmern, säbel-
rasselnde Obersten sind zähneknirschend Versicherungsagenten 
geworden, Gräfinnen –»

«Genug!» unterbricht mich Riesenfeld. «Mir kommen die Trä-
nen! Weitere Aufklärungen sind unnötig. Aber die Sache mit Frau 
Watzek habe ich immer gewußt. Es hat mich nur amüsiert, euch 
bei euren plumpen Schwindelversuchen zuzusehen.»

Er schaut hinter Lisa her, die mit Georg einen Foxtrott tanzt. Ich 
vermeide es, den Odenwald-Casanova daran zu erinnern, daß er 
Lisa als Französin mit dem Gang eines vollschlanken Panthers 
klassifiziert hat – es würde den sofortigen Abbruch unserer Be-
ziehungen bedeuten, und wir brauchen dringend Granit.

«Übrigens tut das dem Ganzen keinen Abbruch», erklärt Rie-
senfeld versöhnlich. «Ist im Gegenteil noch höher anzusetzen! 
Diese Rasse, ganz aus dem Volke! Sehen Sie nur, wie sie tanzt! 
Wie ein – ein –»

«Ein vollschlanker Panther», half ich aus.
Riesenfeld schielt mich an. «Manchmal verstehen Sie ein biß-
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chen von Frauen», knurrt er.
«Gelernt – von Ihnen!»
Er prostet mir zu, ahnungslos geschmeichelt. «Ich möchte gern 

eines von Ihnen wissen», sage ich. «Ich habe das Gefühl, daß Sie 
zu Hause im Odenwald ein erstklassiger, ruhiger Bürger und 
Familienvater sind – Sie haben uns ja vorhin die Fotos Ihrer drei 
Kinder und Ihres rosenumblühten Hauses gezeigt, zu dessen 
Mauern Sie aus Prinzip kein Stück Granit verwendet haben, 
was ich, als verkrachter Poet, Ihnen hoch anrechne –, warum 
verwandeln Sie sich dann draußen in einen solchen König der 
Nachtklubs?»

«Um zu Hause mit um so mehr Genuß Bürger und Familien-
vater zu sein», erwidert Riesenfeld prompt.

«Das ist ein guter Grund. Aber warum erst der Umweg?»
Riesenfeld grinst. «Es ist mein Dämon. Die doppelte Natur des 

Menschen. Nie davon gehört, was?»
«Ich nicht? Ich bin eines der Musterbeispiele dafür.»
Riesenfeld lacht beleidigend, ungefähr wie Wernicke morgens. 

«Sie?»
«Es gibt so etwas auch auf einer etwas geistigeren Ebene», 

erkläre ich.
Riesenfeld nimmt einen Schluck und seufzt. «Wirklichkeit 

und Phantasie! Die ewige Jagd, der ewige Zwiespalt! Oder –» 
fügt er, sich wiederfindend, mit Ironie hinzu «– in Ihrem Falle, 
als dem eines Poeten, natürlich Sehnsucht und Erfüllung, Gott 
und Fleisch, Kosmos und Lokus –»

Zum Glück setzen die Trompeten wieder ein. Georg kommt 
mit Lisa von der Tanzfläche zurück. Lisa ist eine Vision in apri-
kosenfarbenem Crêpe de Chine. Riesenfeld hat, nachdem er über 
ihren plebejischen Hintergrund aufgeklärt worden ist, als Sühne 
verlangt, daß wir alle als seine Gäste mit ihm zur Roten Mühle 



302

gehen müssen. Er verbeugt sich jetzt vor Lisa. «Einen Tango, 
gnädige Frau. Würden Sie –»

Lisa ist einen Kopf größer als Riesenfeld, und wir erwarten eine 
interessante Vorstellung. Aber zu unserm Erstaunen erweist sich 
der Granitkaiser als hervorragender Tangomeister. Er beherrscht 
nicht nur den argentinischen, sondern auch den brasilianischen 
und anscheinend auch noch ein paar andere Varianten. Wie ein 
Kunstschlittschuhläufer pirouettiert er mit der fassungslosen Lisa 
auf dem Parkett umher. «Wie fühlst du dich?» frage ich Georg. 
«Nimm es nicht zu schwer. Mammon gegen Gefühl! Ich habe vor 
ein paar Tagen auch eine Anzahl Lehren darüber bekommen. 
Sogar von dir, pikanterweise. Wie ist Lisa heute morgen aus 
deiner Bude entwichen?»

«Es war schwer. Riesenfeld wollte das Büro als Beobachtungs-
posten übernehmen. Er wollte ihr Fenster beobachten. Ich dachte, 
ich könnte ihn verscheuchen, wenn ich ihm enthüllte, wer Lisa 
ist. Es nützte nichts. Er trug es wie ein Mann. Es gelang mir 
schließlich, ihn für ein paar Minuten in die Küche zum Kaffee 
zu schleppen. Das war der Moment für Lisa. Als Riesenfeld wie-
der ins Büro auf Ausguck ging, lächelte sie huldvoll aus ihrem 
eigenen Fenster.»

«In dem Kimono mit den Störchen?»
«In einem mit Windmühlen.»
Ich sehe ihn an. Er nickt. «Eingetauscht gegen einen kleinen 

Hügelstein. Es war notwendig. Immerhin, Riesenfeld, unter 
Verbeugungen, rief ihr über dis Straße die Einladung für heute 
abend hinüber.»

«Das hätte er nicht gewagt, als sie noch ,de la Tour‘ hieß.»
«Er tat es mit Respekt. Lisa akzeptierte. Sie dachte, es würde 

uns geschäftlich helfen.»
«Und das glaubst du?»
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«Ja», erwidert Georg fröhlich.
Riesenfeld und Lisa kommen von der Tanzfläche zurück. Rie-

senfeld schwitzt. Lisa ist kühl wie eine Klosterlilie. Zu meinem 
ungeheuren Erstaunen sehe ich plötzlich im Hintergrund der 
Bar zwischen den Luftballons eine neue Gestalt erscheinen. Es 
ist Otto Bambuss. Er steht etwas verloren im Gewühl und paßt 
ungefähr so hierher, wie Bodendiek passen würde. Dann taucht 
neben ihm der rote Schädel Willys auf, und ich höre von irgend-
woher die Kommandostimme Renée de la Tours: «Bodmer, Sie 
können rühren!»

Ich erwache. «Otto», sage ich zu Bambuss, «was hat denn dich 
hierher verschlagen?»

«Ich», antwortet Willy. «Ich will etwas für die deutsche Literatur 
tun. Otto muß bald in sein Dorf zurück. Da hat er dann Zeit, 
Gedichte über die sündige Welt zu drechseln. Vorläufig aber soll 
er sie noch sehen.»

Otto lächelt sanft. Seine kurzsichtigen Augen zwinkern. Leichter 
Schweiß steht auf seiner Stirn. Willy läßt sich mit Renée und ihm 
am Nebentisch nieder. Zwischen Lisa und Renée hat ein rasantes, 
sekundenkurzes Blickgefecht stattgefunden. Beide wenden sich 
ungeschlagen, üppig und lächelnd wieder ihren Tischen zu.

Otto lehnt sich zu mir herüber. «Ich habe den Zyklus ,Die Tigerin‘ 
fertig», flüstert er. «Gestern nacht beendet. Bin bereits bei einer 
neuen Serie: ,Das scharlachne Weib‘. Werde es vielleicht auch ,Das 
große Tier der Apokalypse‘ nennen und zu freien Rhythmen über-
gehen. Es ist großartig. Der Geist ist über mich gekommen!»

«Gut! Aber was erwartest du dann noch hier?»
«Alles», erwidert Otto glückstrahlend. «Ich erwarte immer alles, 

das ist das Schöne, wenn man noch nichts kennt. Übrigens, du 
kennst doch eine Dame vom Zirkus!»

«Damen, die ich kenne, sind nicht für Anfänger da, um damit 
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zu trainieren», sage ich. «Du scheinst wirklich noch nichts zu 
wissen, du naives Kamel, sonst wärest du nicht so dummdreist! 
Merke dir deshalb Gesetz Nummer eins: Laß die Finger von den 
Damen anderer Leute – du hast nicht den nötigen Körperbau 
dazu.»

Otto hüstelt. «Aha», sagt er dann. «Bürgerliche Vorurteile! Ich 
spreche doch nicht von Ehefrauen.»

«Ich auch nicht, du Riesenroß. Bei Ehefrauen sind die Regeln 
nicht so streng. Warum soll ich denn mit aller Gewalt eine Dame 
vom Zirkus kennen? Ich habe dir doch schon einmal gesagt, daß 
sie Billettverkäuferin in einem Flohzirkus war.»

«Willy hat mir erzählt, das wäre nicht wahr. Sie sei beim Zirkus 
Akrobatin.»

«So, Willy!» Ich sehe den roten Schädel wie einen Kürbis auf 
dem Meer der Tanzfläche schwanken. «Hör zu, Otto», sage ich. 
«Es ist ganz anders. Willys Dame ist vom Zirkus. Die mit dem 
blauen Hut. Und sie liebt die Literatur. Also da ist die Chance! 
Immer feste drauf los!»

Bambuss sieht mich mißtrauisch an. «Ich spreche aufrichtig 
mit dir, du vertrottelter Idealist!» sage ich.

Riesenfeld ist schon wieder mit Lisa unterwegs. «Was ist los mit 
uns, Georg?» frage ich. «Dort drüben sucht dir ein Geschäfts-
freund deine Dame auszuspannen, und hier habe ich gerade eine 
Anfrage gehabt, im Interesse der deutschen Dichtkunst Gerda 
auszuleihen. Sind wir solche Schafe, oder sind unsere Damen so 
begehrenswert?»

«Beides. Außerdem ist die Frau eines anderen immer fünfmal 
begehrenswerter als eine, die zu haben ist. Ein altes Sittengesetz. 
Lisa wird aber in wenigen Minuten an schweren Kopfschmerzen 
erkranken, hinausgehen, um in der Garderobe Aspirin zu holen, 
und dann einen Kellner herschicken mit der Nachricht, sie hätte 
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nach Hause gehen müssen, wir sollten uns weiter amüsieren.»
«Ein Schlag für Riesenfeld. Er wird uns morgen nichts mehr 

verkaufen.»
«Er wird uns mehr verkaufen. Du solltest das wissen. Gerade 

deshalb. Wo ist Gerda?»
«Ihr Engagement beginnt erst in drei Tagen. Ich hoffe, sie ist 

im Altstädter Hof. Aber ich fürchte, sie sitzt in der Walhalla 
Eduards. Sie nennt das ein Abendessen sparen. Ich kann wenig 
dagegen machen. Sie hat so erstklassige Gründe, daß ich dreißig 
Jahre älter werden muß, um antworten zu können. Paß du lieber 
auf Lisa auf. Vielleicht kriegt sie keine Kopfschmerzen, um uns 
wieder weiter im Geschäft zu helfen.»

Otto Bambuss lehnt sich wieder zu mir herüber. Seine Augen 
sind wie die eines erschreckten Herings hinter den Brillengläsern. 
«,Manege‘ wäre ein guter Titel für einen Band Zirkusgedichte, 
was? Mit Abbildungen von Toulouse-Lautrec.»

«Warum nicht von Rembrandt, Dürer und Michelangelo?»
«Gibt es von denen Zirkuszeichnungen?» fragt Otto ernst-

haft.
Ich gebe ihn auf. «Trink, mein Junge», sage ich väterlich. «Und 

freue dich deines kurzen Lebens, denn irgendwann wirst du mal 
ermordet. Aus Eifersucht, du Mondkalb!»

Er prostet mir geschmeichelt zu und sieht dann nachdenklich 
zu Renée hinüber, die einen sehr kleinen eisvogelblauen Hut 
auf ihren blonden Löckchen schaukelt und aussieht wie eine 
Dompteuse am Sonntag.

Lisa und Riesenfeld kommen zurück. «Ich weiß nicht, was los 
ist», sagt Lisa. «Ich habe plötzlich solche Kopfschmerzen. Ich 
gehe mal ein Aspirin nehmen –»

Bevor Riesenfeld aufspringen kann, ist sie schon vom Tisch 
weg. Georg sieht mich entsetzlich selbstgefällig an und greift 
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nach einer Zigarre.

XVII

«Das süße Licht», sagte Isabelle. «Warum wird es schwächer? 
Weil wir ermatten? Wir verlieren es jeden Abend. Wenn wir 
schlafen, ist die Welt fort. Wo sind wir dann? Kommt die Welt 
immer wieder, Rudolf?»

Wir stehen am Rande des Gartens und sehen durch das Git-
tertor in die Landschaft draußen. Der frühe Abend liegt auf den 
reifenden Feldern, die sich zu beiden Seiten der Kastanienallee 
bis zum Walde hinabziehen.

«Sie kommt immer wieder», sage ich und füge vorsichtig hinzu: 
«Immer, Isabelle.»

«Und wir? Wir auch?»
Wir? denke ich. Wer weiß das? Jede Stunde gibt und nimmt 

und verändert. Aber ich sage es nicht. Ich will in kein Gespräch 
geraten, das plötzlich in einen Abgrund rutscht.

Von draußen kommen die Anstaltsinsassen zurück, die auf den 
Äckern gearbeitet haben. Sie kommen zurück wie müde Bauern, 
und auf ihren Schultern liegt das erste Abendrot.

«Wir auch», sage ich. «Immer, Isabelle. Nichts, was da ist, kann 
verlorengehen. Nie.»

«Glaubst du das?»
«Es bleibt uns doch nichts anderes übrig, als es zu glauben.»
Sie dreht sich zu mir um. Sie ist außerordentlich schön an 

diesem frühen Abend mit dem ersten klaren Gold des Herbstes 
in der Luft.

«Sind wir sonst verloren?» flüstert sie.
Ich starre sie an. «Das weiß ich nicht», sage ich schließlich. 



307

Verloren – was kann das alles heißen! So vieles!
«Sind wir sonst verloren, Rudolf?»
Ich schweige unschlüssig. «Ja», sage ich dann. «Aber da erst 

beginnt das Leben, Isabelle.»
«Welches?»
«Unser eigenes. Da erst beginnt alles – der Mut, das große Mit-

leid, die Menschlichkeit, die Liebe und der tragische Regenbogen 
der Schönheit. Da, wo wir wissen, daß nichts bleibt.»

Ich sehe in ihr vom untergehenden Licht bestrahltes Gesicht. 
Einen Augenblick steht die Zeit still.

«Du und ich, wir bleiben auch nicht?» fragt sie.
«Nein, wir bleiben auch nicht», erwidere ich und sehe an 

ihr vorbei in die Landschaft voll Blau und Rot und Ferne und 
Gold.

«Auch nicht, wenn wir uns lieben?»
«Auch nicht, wenn wir uns lieben», sage ich und füge zögernd 

und vorsichtig hinzu: «Ich glaube, deshalb liebt man sich. Sonst 
könnte man sich vielleicht nicht lieben. Lieben ist etwas weiter-
geben zu wollen, das man nicht halten kann.»

«Was?»
Ich hebe die Schultern. «Dafür gibt es viele Namen. Unser Selbst 

vielleicht, um es zu retten. Oder unser Herz. Sagen wir: Unser 
Herz. Oder unsere Sehnsucht. Unser Herz.»

Die Leute von den Feldern sind herangekommen. Die Wärter 
öffnen die Tore. Plötzlich drängt sich seitlich von der Mauer, wo 
er versteckt hinter einem Baum gestanden haben muß, jemand 
rasch an uns vorbei, schiebt sich durch die Feldarbeiter und rennt 
hinaus. Einer der Wärter bemerkt ihn und läuft ziemlich gemäch-
lich hinter ihm her; der zweite bleibt ruhig stehen und läßt die 
anderen Patienten weiter passieren. Dann schließt er das Tor ab. 
Unten sieht man den Ausbrecher laufen. Er ist viel schneller als 
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der Wärter, der ihn verfolgt. «Glauben Sie, daß Ihr Kollege ihn 
in dem Tempo einholt?» frage ich den zweiten Wärter.

«Er wird schon mit ihm zurückkommen.»
«Es sieht nicht so aus.»
Der Wärter hebt die Schultern. «Es ist Guido Timpe. Er versucht 

jeden Monat mindestens einmal auszubrechen. Läuft immer bis 
zum Restaurant Forsthaus. Trinkt dort ein paar Biere. Wir finden 
ihn jedesmal da. Er läuft nie weiter und nie irgendwoanders hin. 
Just für die zwei, drei Biere. Er trinkt immer Dunkles.»

Er zwinkert mir zu. «Darum läuft mein Kollege nicht schneller. 
Er will ihn nur im Auge behalten, für den Fall eines Falles. Wir 
lassen Timpe immer soviel Zeit, daß er seine Biere verquetschen 
kann. Warum nicht? Nachher kommt er dann zurück wie ein 
Lamm.»

Isabelle hat nicht zugehört. «Wohin will er?» fragt sie jetzt.
«Er will Bier trinken», sage ich. «Weiter nichts. Wer auch so ein 

Ziel haben könnte!»
Sie hört mich nicht. Sie sieht mich an. «Willst du auch weg?»
Ich schüttle den Kopf.
«Es gibt nichts, um wegzulaufen, Rudolf», sagt sie. «Und nichts, 

um anzukommen. Alle Türen sind dieselben. Und dahinter –»
Sie stockt. «Was ist dahinter, Isabelle?» frage ich.
«Nichts. Es sind nur Türen. Es sind immer nur Türen, und 

nichts ist dahinter.»
Der Wärter schließt das Tor und zündet sich eine Pfeife an. 

Der würzige Geruch des billigen Knasters trifft mich und zau-
bert ein Bild hervor: ein einfaches Leben, ohne Probleme, mit 
einem braven Beruf, einer braven Frau, braven Kindern, einem 
braven Abdienen der Existenz und einem braven Tod – alles als 
selbstverständlich hingenommen, Tag, Feierabend und Nacht, 
ohne Frage, was dahinter sei. Eine scharfe Sehnsucht danach 
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packt mich einen Augenblick, und etwas wie Neid. Dann sehe 
ich Isabelle. Sie steht am Tor, die Hände um die eisernen Stäbe 
des Gitters gelegt, den Kopf daran gepreßt, und blickt hinaus. 
Sie steht lange so. Das Licht wird immer voller und röter und 
goldener, die Wälder verlieren die blauen Schatten und werden 
schwarz, und der Himmel über uns ist apfelgrün und voll von 
rosa angestrahlten Segelbooten.

Endlich dreht sie sich um. Ihre Augen sehen in diesem Licht 
fast violett aus.

«Komm», sagt sie und nimmt meinen Arm.
Wir gehen zurück. Sie lehnt sich an mich. «Du mußt mich nie 

verlassen.»
«Ich werde dich nie verlassen.»
«Nie», sagt sie. «Nie ist so kurz.»

Der Weihrauch wirbelt aus den silbernen Kesseln der Meßdie-
ner. Bodendiek dreht sich um, die Monstranz in seinen Händen. 
Die Schwestern knien in ihren schwarzen Trachten wie dunkle 
Häufchen Ergebung in den Bänken; die Köpfe sind gesenkt, die 
Hände klopfen an die verdeckten Brüste, die nie Brüste werden 
durften, die Kerzen brennen, und Gott ist in einer Hostie, von 
goldenen Strahlen umgeben, im Raum. Eine Frau steht auf, geht 
durch den Mittelgang nach vorn bis zur Kommunionbank und 
wirft sich dort auf den Boden. Die meisten Kranken starren 
regungslos auf das goldene Wunder. Isabelle ist nicht da. Sie hat 
sich geweigert, in die Kirche zu gehen. Früher ist sie gegangen; 
jetzt, seit einigen Tagen will sie nicht mehr. Sie hat es mir erklärt. 
Sie sagt, sie wolle den Blutigen nicht mehr sehen.

Zwei Schwestern heben die Kranke auf, die sich hingeworfen 
hat und mit den Händen den Boden schlägt. Ich spiele das Tan-
tum ergo. Die weißen Gesichter der Irren heben sich mit einem 



310

Ruck der Orgel entgegen. Ich ziehe die Gamben und die Violinen. 
Die Schwestern singen.

Die weißen Spiralen des Weihrauches wirbeln. Bodendiek stellt 
die Monstranz zurück in das Tabernakel. Das Licht der Kerzen 
flackert über den Brokat seines Meßgewandes, auf das ein großes 
Kreuz gestickt ist, und weht aufwärts mit dem Rauch zu dem gro-
ßen Kreuz, an dem blutüberströmt seit fast zweitausend Jahren 
der Heiland hängt. Ich spiele mechanisch weiter und denke an 
Isabelle und das, was sie gesagt hat, und dann an die Beschrei-
bung der vorchristlichen Religionen, die ich gestern abend ge-
lesen habe. Die Götter waren damals heiter in Griechenland, sie 
wandelten von Wolke zu Wolke, sie waren leicht schurkisch und 
immer treulos und wandelbar wie die Menschen, zu denen sie 
gehörten. Sie waren Verkörperungen und Übertreibungen des 
Lebens in seiner Fülle und Grausamkeit und Unbedenklichkeit 
und Schönheit. Isabelle hat recht: Der bleiche Mann über mir mit 
dem Bart und den blutigen Gliedern ist es nicht. Zweitausend 
Jahre, denke ich, zweitausend Jahre, und immer ist das Leben 
mit Lichtern, Brunstschreien, Tod und Verzückung um die Stein-
bauten gewirbelt, in denen die Abbilder des blassen Sterbenden 
aufgerichtet waren, düster, blutig, von Millionen von Bodendieks 
umgeben – und bleifarben ist der Schatten der Kirchen über den 
Ländern gewachsen und hat die Lebensfreude erdrosselt, er hat 
aus Eros, dem heiteren, eine heimliche, schmutzige, sündhafte 
Bettgeschichte gemacht und nichts vergeben, trotz aller Predigten 
über Liebe und Vergebung – denn wirklich vergeben heißt, den 
anderen zu bestätigen, wie er ist, nicht aber Buße zu verlangen 
und Gefolgschaft und Unterwerfung, bevor das Ego te absolvo 
ausgesprochen wird.

Isabelle hat draußen gewartet. Wernicke hat ihr erlaubt, daß 
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sie abends im Garten sein darf, wenn jemand bei ihr ist. «Was 
hast du drinnen getan?» fragt sie feindlich. «Mitgeholfen, alles 
zuzudecken?»

«Ich habe Musik gemacht.»
«Musik deckt auch zu. Mehr als Worte.»
«Es gibt auch Musik, die aufreißt», sage ich. «Musik von 

Trommeln und Trompeten. Sie hat viel Unglück in die Welt 
gebracht.»

Isabelle dreht sich um. «Und dein Herz? Ist es nicht auch eine 
Trommel?»

Ja, denke ich, eine langsame und leise, aber es wird trotzdem 
genug Lärm machen und genug Unglück bringen, und vielleicht 
werde auch ich darüber den süßen, anonymen Ruf des Lebens 
überhören, der denen geblieben ist, die kein pomphaftes Selbst 
dem Leben gegenübersetzen und keine Erklärungen fordern, 
als wären sie rechthaberische Gläubiger und nicht flüchtige 
Wanderer ohne Spur.

«Fühle meines», sagt Isabelle und nimmt meine Hand und legt 
sie auf ihre dünne Bluse, unter die Brust. «Fühlst du es?»

«Ja, Isabelle.»
Ich ziehe meine Hand weg, aber es ist, als hätte ich sie nicht 

weggezogen. Wir gehen um eine kleine Fontäne herum, die im 
Abend plätschert, als sei sie vergessen worden. Isabelle taucht ihre 
Hände in das Becken und wirft das Wasser hoch. «Wo bleiben 
die Träume am Tag, Rudolf?» fragt sie.

Ich sehe ihr zu. «Vielleicht schlafen sie», sage ich vorsichtig, 
denn ich weiß, wohin solche Fragen bei ihr führen können. Sie 
taucht ihre Arme in das Becken und läßt sie liegen. Sie schimmern 
silbern, mit kleinen Luftperlen besetzt, unter dem Wasser, als 
wären sie aus einem fremden Metall. «Wie können sie schlafen?» 
sagt sie. «Sie sind doch lebendiger Schlaf. Man sieht sie nur, wenn 



312

man schläft. Aber wo bleiben sie am Tage?»
«Vielleicht hängen sie wie Fledermäuse in großen unterirdi-

schen Höhlen – oder wie junge Eulen in tiefen Baumlöchern und 
warten auf die Nacht.»

«Und wenn keine Nacht kommt?»
«Nacht kommt immer, Isabelle.»
«Bist du sicher?»
Ich sehe sie an. «Du fragst wie ein Kind», sage ich.
«Wie fragen Kinder?»
«So wie du. Sie fragen immer weiter. Und sie kommen bald zu 

einem Punkt, wo die Erwachsenen keine Antwort mehr wissen 
und verlegen oder ärgerlich werden.»

«Warum werden sie ärgerlich?»
«Weil sie plötzlich merken, daß etwas mit ihnen entsetzlich 

falsch ist und weil sie nicht daran erinnert werden wollen.»
«Ist bei dir auch etwas falsch?»
«Beinahe alles, Isabelle.»
«Was ist falsch?»
«Das weiß ich nicht. Darin liegt es gerade. Wenn man es wüßte, 

wäre es schon nicht mehr so falsch. Man fühlt es nur.»
«Ach, Rudolf», sagt Isabelle, und ihre Stimme ist plötzlich tief 

und weich. «Nichts ist falsch.»
«Nein?»
«Natürlich nicht. Falsch und Richtig weiß nur Gott. Wenn er 

aber Gott ist, gibt es kein Falsch und Richtig. Alles ist Gott. Falsch 
wäre es nur, wenn es außer ihm wäre. Wenn aber etwas außer 
oder gegen ihn sein könnte, wäre er nur ein beschränkter Gott. 
Und ein beschränkter Gott ist kein Gott. Also ist alles richtig, 
oder es gibt keinen Gott. So einfach ist das.»

Ich sehe sie überrascht an. Was sie sagt, klingt tatsächlich ein-
fach und einleuchtend. «Dann gäbe es auch keinen Teufel und 
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keine Hölle?» sage ich. «Oder wenn es sie gäbe, gäbe es keinen 
Gott.»

Isabelle nickt. «Natürlich nicht, Rudolf. Wir haben so viele 
Worte. Wer hat die nur alle erfunden?»

«Verwirrte Menschen», erwidere ich.
Sie schüttelt den Kopf und zeigt auf die Kapelle. «Die dort! Und 

sie haben ihn darin gefangen», flüstert sie. «Er kann nicht heraus. 
Er möchte es. Aber sie haben ihn ans Kreuz genagelt.»

«Wer?»
«Die Priester. Sie halten ihn fest.»
«Das waren andere Priester», sage ich. «Vor zweitausend Jahren. 

Nicht diese.»
Sie lehnt sich an mich. «Es sind immer dieselben, Rudolf», 

flüstert sie dicht vor mir, «weißt du das nicht? Er möchte hinaus; 
aber sie halten ihn gefangen. Er blutet und blutet und will vom 
Kreuz herunter. Sie aber lassen ihn nicht. Sie halten ihn fest in 
ihren Gefängnissen mit den hohen Türmen und geben ihm 
Weihrauch und Gebete und lassen ihn nicht hinaus. Weißt du, 
warum nicht?»

«Nein.»
Der Mond hängt jetzt blaß über den Wäldern im aschefarbenen 

Blau. «Weil er sehr reich ist», flüsterte Isabelle.
«Er ist sehr, sehr reich. Sie aber wollen sein Vermögen behalten. 

Wenn er herauskäme, würde er es zurückbekommen, und dann 
wären sie alle plötzlich arm. Es ist wie mit jemand, den man hier 
oben einsperrt; andere verwalten dann sein Vermögen und tun 
damit, was sie wollen, und leben wie reiche Leute. So wie bei 
mir.»

Ich starre sie an. Ihr Gesicht ist angespannt, aber es verrät nichts. 
«Was meinst du damit?» frage ich.

Sie lacht. «Alles, Rudolf. Du weißt es doch auch! Man hat mich 
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hierhergebracht, weil ich im Wege war. Sie wollen mein Vermögen 
behalten. Wenn ich herauskäme, müßten sie es mir zurückgeben. 
Es macht nichts; ich will es nicht haben.»

Ich starre sie immer noch an. «Wenn du es nicht haben willst, 
kannst du es ihnen doch erklären; dann wäre kein Grund mehr 
da, dich hierzuhalten.»

«Hier oder anderswo – das ist doch alles dasselbe. Warum dann 
nicht hier? Hier sind sie wenigstens nicht. Sie sind wie die Mük-
ken. Wer will mit Mücken leben?» Sie beugt sich vor. «Deshalb 
verstelle ich mich», flüstert sie.

«Du verstellst dich?»
«Natürlich! Weißt du das nicht? Man muß sich verstellen, sonst 

schlagen sie einen ans Kreuz. Aber sie sind dumm. Man kann 
sie täuschen.»

«Täuschst du auch Wernicke?»
«Wer ist das?»
«Der Arzt.»
«Ach der! Der will mich nur heiraten. Er ist wie die anderen. 

Es gibt so viele Gefangene, Rudolf, und die draußen haben Angst 
davor. Aber drüben der am Kreuz – vor dem haben sie die meiste 
Angst.» – «Wer?»

«Alle, die ihn benützen und von ihm leben. Es sind unzähli-
ge. Sie sagen, sie wären gut. Aber sie richten viel Böses an. Wer 
einfach böse ist, kann wenig tun. Man sieht es und nimmt sich 
vor ihm in acht. Aber die Guten – was die alles tun! Ach, sie sind 
blutig!»

«Das sind sie», sage ich, selbst merkwürdig erregt durch die 
flüsternde Stimme im Dunkel. «Sie haben entsetzlich viel ange-
richtet. Wer selbstgerecht ist, ist unbarmherzig.»

«Geh nicht mehr hin, Rudolf», flüstert Isabelle weiter. «Sie sollen 
ihn freilassen! Den am Kreuz. Er möchte auch einmal lachen und 
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schlafen und tanzen.»
«Glaubst du?»
«Jeder möchte das, Rudolf. Sie sollen ihn freilassen. Aber er ist 

zu gefährlich für sie. Er ist nicht wie sie. Er ist der Gefährlichste 
von allen – er ist der Gütigste.»

«Halten sie ihn deshalb fest?»
Isabelle nickt. Ihr Atem streift mich. «Sie müßten ihn sonst 

wieder ans Kreuz schlagen.»
«Ja», sage ich, «das glaube ich auch. Sie würden ihn wieder 

töten; dieselben, die ihn heute anbeten. Sie würden ihn töten, so 
wie man Unzählige in seinem Namen getötet hat. Im Namen der 
Gerechtigkeit und der Nächstenliebe.»

Isabelle fröstelt. «Ich gehe nicht mehr hin», sagt sie und deutet 
auf die Kapelle. «Sie sagen immer, man müsse leiden. Die schwar-
zen Schwestern. Warum, Rudolf?»

Ich antworte nicht.
«Wer macht, daß wir leiden müssen?» fragt sie und drängt sich 

gegen mich.
«Gott», sage ich bitter. «Wenn es ihn gibt. Gott, der uns alle 

geschaffen hat.»
«Und wer bestraft Gott dafür?»
«Was?»
«Wer bestraft Gott dafür, daß er uns leiden macht? Hier bei 

den Menschen kommt man ins Gefängnis oder wird aufgehängt, 
wenn man das tut. Wer hängt Gott auf?»

«Darüber habe ich noch nicht nachgedacht», sage ich. «Ich 
werde das einmal den Vikar Bodendiek fragen.»

Wir gehen durch die Allee zurück. Ein paar Glühwürmchen 
fliegen durch das Dunkel. Isabelle bleibt plötzlich stehen.

«Hast du das gehört?» fragt sie.
«Was?»
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«Die Erde. Sie hat einen Sprung gemacht, wie ein Pferd. Als 
Kind hatte ich Angst, ich würde herunterfallen, wenn ich schliefe. 
Ich wollte festgebunden werden in meinem Bett. Kann man der 
Schwerkraft trauen?»

«Ja. Ebenso wie dem Tod.»
«Ich weiß es nicht. Bist du noch nie geflogen?»
«In einem Flugzeug?»
«Flugzeug», sagt Isabelle mit leichter Verachtung. «Das kann 

jeder. Im Traum.»
«Ja. Aber kann das nicht auch jeder?»
«Nein.»
«Ich glaube, jeder Mensch träumt einmal, daß er fliegt. Es ist 

einer der häufigsten Träume, die es gibt.»
«Siehst du!» sagt Isabelle. «Und du traust der Schwerkraft. Wenn 

sie nun eines Tages aufhört? Was dann? Dann fliegen wir herum 
wie Seifenblasen! Wer ist dann Kaiser? Der, der am meisten Blei 
an die Füße gebunden hat, oder der mit den längsten Armen? 
Und wie kommt man von einem Baum herunter?»

«Das weiß ich nicht. Aber selbst Blei hülfe nicht. Es wäre dann 
auch leicht wie Luft.»

Sie ist plötzlich ganz spielerisch. Der Mond scheint in ihre 
Augen, als brenne hinter ihnen ein bleiches Feuer. Sie wirft das 
Haar zurück, das in dem kalten Licht aussieht, als hätte es keine 
Farbe.

«Du siehst aus wie eine Hexe», sage ich. «Eine junge und ge-
fährliche Hexe!»

Sie lacht. «Eine Hexe», flüstert sie. «Hast du es endlich erkannt? 
Wie lange das gedauert hat!»

Mit einem Ruck reißt sie den blauen weiten Rock auf, der um 
ihre Hüften schwingt, läßt ihn fallen und steigt heraus. Sie trägt 
nichts als Schuhe und eine kurze weiße Bluse, die sich öffnet. 
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Schmal und weiß steht sie in der Dunkelheit, mehr Knabe als 
Frau, mit fahlem Haar und fahlen Augen. «Komm», flüstert sie.

Ich sehe mich um. Verdammt, denke ich, wenn Bodendiek jetzt 
käme! Oder Wernicke oder eine der Schwestern, und ich ärgere 
mich, daß ich es denke. Isabelle würde es nie denken. Sie steht 
vor mir wie ein Luftgeist, der einen Körper angenommen hat, 
bereit, wegzufliegen.

«Du mußt dich anziehen», sage ich.
Sie lacht. «Muß ich das, Rudolf?» fragt sie spöttisch und hat 

keine Schwerkraft, ich aber habe alle Schwerkraft der Welt.
Langsam kommt sie näher. Sie greift nach meiner Krawatte und 

zerrt sie los. Ihre Lippen sind ohne Farbe, graublau im Mond, 
ihre Zähne sind kalkweiß, und selbst ihre Stimme hat ihre Farbe 
verloren. «Nimm das weg!» flüstert sie und reißt mir den Kragen 
und das Hemd auf. Ich fühle ihre Hände kühl auf meiner nackten 
Brust. Sie sind nicht weich; sie sind schmal und hart und greifen 
mich fest an. Ein Schauer läuft über meine Haut. Etwas, was ich 
nie in Isabelle vermutet habe, bricht plötzlich aus ihr heraus, ich 
spüre es wie einen heftigen Wind und einen Stoß, es kommt von 
weit her und hat sich in ihr zusammengedrängt, wie der sanfte 
Wind weiter Ebenen in einem Engpaß zu einem jähen Sturm. Ich 
versuche ihre Hände festzuhalten und sehe mich um. Sie stößt 
meine Hände beiseite. Sie lacht nicht mehr; in ihr ist auf einmal 
der tödliche Ernst der Kreatur, für die Liebe überflüssiges Beiwerk 
ist, die nur ein Ziel kennt und der es nicht zuviel erscheint, zu 
sterben, um es zu erreichen.

Ich kann sie nicht weghalten. Von irgendwo ist ihr eine Stärke 
zugeweht, gegen die ich nur Gewalt anwenden könnte, um sie 
abzuwehren. Um es zu vermeiden, ziehe ich sie an mich. Sie ist 
so hilfloser, aber sie ist jetzt näher bei mir, ihre Brüste drängen 
sich gegen meine Brust, ich fühle ihren Körper in meinen Armen 
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und ich spüre, wie ich sie dichter an mich ziehe. Es geht nicht, 
denke ich, sie ist krank, es ist Vergewaltigung, aber ist nicht alles 
Vergewaltigung, immer? Ihre Augen sind dicht vor mir, leer und 
ohne Erkennen, starr und durchsichtig. «Angst», flüstert sie. 
«Immer hast du Angst!»

«Ich habe keine Angst», murmele ich.
«Wovor? Wovor hast du Angst?»
Ich antworte nicht. Es ist plötzlich keine Angst mehr da. Isa-

belles graublaue Lippen pressen sich gegen mein Gesicht, kühl, 
nichts an ihr ist heiß, ich aber fröstle von einer kalten Hitze, 
meine Haut zieht sich zusammen, nur mein Kopf glüht, ich spüre 
Isabelles Zähne, sie ist ein schmales, aufgerichtetes Tier, sie ist 
ein Schemen, ein Geist aus Mondlicht und Gier, eine Tote, eine 
lebende, auferstandene Tote, ihre Haut und ihre Lippen sind kalt, 
Grauen und eine verbotene Lust wirbeln durcheinander, ich reiße 
mich mit Gewalt los und stoße sie zurück, daß sie fällt –

Sie steht nicht auf. Sie kauert am Boden, eine weiße Eidechse, 
und zischt Flüche gegen mich, Beleidigungen, einen Strom von 
geflüsterten Fuhrmannsflüchen, Soldatenflüchen, Hurenflü-
chen, Flüchen, die ich nicht einmal alle kenne, Beleidigungen, 
die treffen wie Messer und Peitschenhiebe, Worte, die ich nie 
bei ihr vermutet hätte, Worte, auf die man nur mit den Fäusten 
antwortet.

«Sei ruhig», sage ich.
Sie lacht. «Sei ruhig!» macht sie mich nach. «Das ist alles, was 

du weißt! Sei ruhigl Geh zum Teufel!» zischt sie plötzlich lauter. 
«Geh, du Jammerlappen, du Eunuch –»

«Halt den Mund», sage ich aufgebracht. «Oder –»
«Was, oder? Versuch es doch!» Sie wölbt sich mir entgegen wie 

ein Bogen, auf dem Boden, die Hände rückwärts gestützt, in einer 
schamlosen Gebärde, den Mund geöffnet zu einer verächtlichen 
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Grimasse.
Ich starre sie an. Sie sollte mich anwidern, aber sie widert 

mich nicht an. Sie hat selbst in dieser obszönen Stellung nichts 
mit Hurentum zu tun, trotz allem, was sie ausspeit und tut, es 
ist etwas Verzweifeltes und Wildes und Unschuldiges darin und 
in ihr, ich liebe sie, ich möchte sie hochnehmen und forttragen, 
aber ich weiß nicht wohin, ich hebe meine Hände, sie sind 
schwer, ich fühle mich trostlos und hilflos und kleinbürgerlich 
und provinziell.

«Scher dich weg!» flüstert Isabelle vom Boden her. «Geh! Geh! 
Und komm nie wieder! Wage nicht, wiederzukommen, du Greis, 
du Kirchendiener, du Plebejer, du Kastrat! Geh, du Tölpel, du 
Narr, du Krämerseele! Wage nicht wiederzukommen!»

Sie sieht mich an, auf den Knien jetzt, der Mund ist klein ge-
worden, die Augen sind flach und schieferfarben und böse. Mit 
einem schwerelosen Satz springt sie auf, greift den weiten blauen 
Rock und geht davon, rasch und schwebend, sie tritt aus der Allee 
in das Mondlicht auf hohen Beinen, eine nackte Tänzerin, den 
blauen Rock wie eine Fahne schwenkend.

Ich will ihr nachlaufen, ihr zurufen, sich anzuziehen; aber ich 
bleibe stehen. Ich weiß nicht, was sie als nächstes tun wird – und 
mir fällt ein, daß es nicht das erstemal ist, daß jemand hier oben 
nackt an der Eingangstür erscheint. Besonders Frauen tun das 
oft.

Langsam gehe ich durch die Allee zurück. Ich ziehe mein Hemd 
zurecht und fühle mich schuldig, ich weiß nicht warum.

Spät höre ich Knopf kommen. Sein Schritt beweist, daß er 
ziemlich voll ist. Mir ist wahrhaftig nicht danach zumute, aber 
gerade deshalb begebe ich mich an das Regenrohr. Knopf bleibt 
in der Hoftür stehen und überblickt als alter Soldat zuerst ein-
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mal das Gelände. Alles ist still. Vorsichtig nähert er sich dem 
Obelisken. Ich habe nicht erwartet, daß der Feldwebel a. D. seine 
Gewohnheit schon nach einem einzigen Schreckschuß aufgeben 
würde. Er steht jetzt in Bereitschaftsstellung vor dem Grabstein 
und wartet wieder. Vorsichtig geht Knopf noch einmal umher. 
Darauf macht der gewiegte Taktiker ein Scheinmanöver; die 
Hände gehen herunter, aber es ist Bluff, er horcht nur. Dann, 
als wieder alles still bleibt, stellt er sich genießerisch hin, ein 
Lächeln des Triumphes um seinen Nietzscheschnurrbart, und 
läßt sich gehen.

«Knopf!» heule ich gedämpft durch die Dachröhre. «Du 
Schwein, bist du wieder da? Habe ich dich nicht gewarnt?»

Der Wechsel in Knopfs Gesicht ist nicht schlecht. Ich habe 
immer dem Ausdruck mißtraut, daß jemand vor Entsetzen die 
Augen aufreiße; ich dachte, man kniffe sie eher zu, um schärfer 
zu sehen; aber Knopf reißt sie tatsächlich auf wie ein erschrecktes 
Pferd bei einem schweren Granateinschlag. Er rollt sie sogar.

«Du bist nicht würdig, ein Feldwebel der Pioniere a. D. zu sein», 
erklare ich hohl. «Hiermit degradiere ich dich! Ich degradiere 
dich zum Soldaten zweiter Klasse, du Pisser! Tritt ab!»

Ein heiseres Bellen entringt sich Knopfs Kehle. «Nein! Nein!» 
krächzt er und sucht die Stelle zu erkennen, von wo Gott spricht. 
Es ist die Ecke zwischen dem Tor und seiner Hauswand. Kein 
Fenster, ist dort, keine Öffnung, er begreift nicht, woher die 
Stimme kommt.

«Aus ist es mit dem langen Säbel, der Schirmmütze und den 
Litzen!» flüstere ich. «Aus mit der Extrauniform! Von jetzt an 
bist du Pionier zweiter Klasse, Knopf, du Saubesen!»

«Nein!» heult Knopf, ins Kerngehäuse getroffen. Eher kann 
man einem echten Teutonen einen Finger abschneiden, als ihm 
seinen Titel nehmen. «Nein! Nein!» flüstert er und hebt die Pfoten 
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ins Mondlicht.
«Zieh dich anständig an», kommandiere ich und denke plötz-

lich an all das, was Isabelle mir zugerufen hat, und fühle einen 
Stich im Magen, und das heulende Elend stürzt wie Hagel auf 
mich los.

Knopf hat gehorcht. «Nur nicht das!» krächzt er noch einmal, 
den Kopf weit zurückgelegt zu den mondbeschienenen Schäfer-
wolken hinauf. «Nicht das, Herr!»

Ich sehe ihn dastehen wie das Mittelstück der Laokoongruppe, 
ringend mit den unsichtbaren Schlangen der Ehrlosigkeit und der 
Degradierung. Er steht so ähnlich da wie ich vor einer Stunde, 
fällt mir ein, während mein Magen wieder zu sieden beginnt. 
Unerwartetes Mitleid erfaßt mich; für Knopf und für mich. Ich 
werde menschlicher. «Also gut», flüstere ich. «Du verdienst es 
nicht, aber ich will dir noch eine Chance geben. Du wirst nur 
zum Gefreiten degradiert, und auch das auf Probe. Wenn du bis 
Ende September pißt wie ein zivilisierter Mensch, wirst du zum 
Unteroffizier zurückbefördert; bis Ende Oktober zum Sergeanten; 
Ende November zum Vizefeldwebel; zu Weihnachten dann wie-
der zum etatsmäßigen Kompaniefeldwebel a. D., verstanden?»

«Jawohl, Herr – Herr –» Knopf sucht nach der richtigen Anrede. 
Ich fürchte, daß er zwischen Majestät und Gott schwankt, und 
unterbreche ihn rechtzeitig. «Das ist mein letztes Wort, Gefreiter 
Knopf! Und glaube nicht, du Schwein, daß du nach Weihnachten 
wieder anfangen kannst! Dann ist es kalt, und du kannst deine 
Spuren nicht verwischen. Sie frieren fest. Stell dich nur noch 
einmal an den Obelisken, und du wirst einen elektrischen Schlag 
und eine Prostata-Entzündung bekommen, daß du krumme 
Beine vor Schmerz kriegst. Und nun fort mit dir, du Misthaufen 
mit Tressen!»

Knopf verschwindet mit ungewöhnlicher Schnelle im Dunkel 
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seiner Haustürhöhle. Ich höre leises Gelächter aus dem Büro. Lisa 
und Georg haben die Vorstellung beobachtet. «Misthaufen mit 
Tressen», kichert Lisa heiser. Ein Stuhl fällt um, es rumpelt, und 
die Tür zu Georgs Meditationszimmer schließt sich. Ich habe 
einmal von Riesenfeld eine Flasche holländischen Genever ge-
schenkt bekommen mit der Widmung: Für sehr schwierige Stun-
den. Ich hole sie jetzt heraus. Auf der viereckigen Flasche prangt 
das Etikett: Friesscher Genever van P.  Bokma, Leeuwarden. Ich 
öffne sie und schenke mir ein großes Glas ein. Der Genever ist 
stark und würzig und beschimpft mich nicht.

XVIII

Der Sargtischler Wilke sieht die Frau verwundert an.
«Warum nehmen Sie nicht zwei kleine?» fragt er. «Es kostet 

nicht so viel mehr.» Die Frau schüttelt den Kopf.
«Sie sollen zusammenliegen.»
«Aber Sie können sie doch in einer Grabstelle beerdigen», sage 

ich. «Dann sind sie zusammen.»
«Nein, nicht richtig.»
Wilke kratzt sich den Kopf. «Was meinen Sie dazu?» fragt er 

mich.
Die Frau hat zwei Kinder verloren. Beide sind am gleichen 

Tag gestorben. Sie will für sie nun nicht nur einen gemeinsamen 
Grabstein haben – sie will auch für beide nur einen Sarg haben, 
eine Art Doppelsarg. Deshalb habe ich Wilke ins Büro geholt.

«Für uns ist die Sache einfach», sage ich. «Ein Grabstein mit 
zwei Inschriften kommt alle Tage vor. Es gibt sogar Familien-
grabsteine mit sechs, acht Inschriften.»

Die Frau nickt. «So soll es sein! Sie sollen zusammenliegen. Sie 
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waren immer zusammen.»
Wilke holt einen Zimmermannsbleistift aus seiner Westenta-

sche. «Es würde merkwürdig aussehen. Der Sarg würde zu breit 
werden. Fast quadratisch; die Kinder sind ja noch sehr klein. 
Wie alt?»

«Viereinhalb.»
Wilke zeichnet. «Wie eine quadratische Kiste», erklärt er dann. 

«Wollen Sie nicht doch –»
«Nein», unterbricht die Frau. «Sie sollen zusammenbleiben. Es 

sind Zwillinge.»
«Man kann auch für Zwillinge sehr hübsche kleine Einzelsär-

ge machen, weiß lackiert. Die Form ist gefälliger. Ein so kurzer 
Doppelsarg wirkt plump –»

«Das ist mir egal», sagt die Frau störrisch. «Sie haben eine 
Doppelwiege gehabt und einen Doppelkinderwagen, und jetzt 
sollen sie auch einen Doppelsarg haben. Sie sollen beieinander 
bleiben.»

Wilke zeichnet wieder. Es kommt nichts anderes heraus als 
eine quadratische Kiste, selbst mit Ranken aus Efeu am Deckel. 
Bei Erwachsenen hätte er noch mehr Spielraum; aber Kinder 
sind zu kurz. «Ich weiß nicht einmal, ob es erlaubt ist», versucht 
er als letztes.

«Warum soll es nicht erlaubt sein?»
«Es ist ungewöhnlich.»
«Es ist auch ungewöhnlich, daß zwei Kinder am selben Tage 

sterben», sagt die Frau.
«Das ist wahr, besonders, wenn es Zwillinge sind.» Wilke ist 

plötzlich interessiert. «Haben sie auch dieselbe Krankheit ge-
habt?»

«Ja», erwidert die Frau hart. «Dieselbe Krankheit. Geboren nach 
dem Kriege, als es nichts zu essen gab. Zwillinge – ich hatte nicht 
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einmal Milch für einen –»
Wilke beugt sich vor. «Dieselbe Krankheit!» In seinen Augen 

flackert wissenschaftliche Neugier. «Man sagt ja, daß bei Zwil-
lingen so etwas öfter vorkommt. Astrologisch –»

«Wie ist es mit dem Sarg?» frage ich. Die Frau sieht nicht so aus, 
als ob sie ein längeres Gespräch über dieses Wilke faszinierende 
Thema führen möchte.

«Ich kann es versuchen», sagt Wilke. «Aber ich weiß nicht, ob 
es erlaubt ist. Wissen Sie es?» fragt er mich.

«Man kann beim Friedhofsamt anfragen.»
«Wie ist es mit den Priestern? Wie sind die Kinder getauft 

worden?»
Die Frau zögert. «Einer ist katholisch und einer evangelisch», 

sagt sie dann. «Wir hatten das so abgemacht. Mein Mann ist 
katholisch; ich bin evangelisch. Da haben wir abgemacht, daß 
die Zwillinge geteilt würden.»

«Also haben Sie einen katholisch und den anderen evangelisch 
taufen lassen?» fragt Wilke.

«Ja.»
«Am selben Tag?»
«Am selben Tag.»
Wilkes Interesse an den Merkwürdigkeiten des Daseins ist aufs 

neue entfacht. «In zwei verschiedenen Kirchen natürlich?»
«Natürlich», sage ich sehr ungeduldig. «Wo sonst? Und 

nun –»
«Aber wie konnten Sie sie auseinanderhalten?» unterbricht 

Wilke mich. «Ich meine, all die Zeit? Waren es ähnliche Zwil-
linge?»

«Ja», sagt die Frau. «Wie ein Ei dem andern.»
«Das eben meine ich! Wie kann man das auseinanderhalten, 

besonders, wenn sie so klein sind? Konnten Sie das? Gerade in 
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den ersten Tagen, wenn alles durcheinandergeht?»
Die Frau schweigt.
«Das ist doch jetzt egal», erkläre ich und mache Wilke ein 

Zeichen, aufzuhören.
Doch Wilke hat die unsentimentale Neugier des Wissenschaft-

lers. «Das ist gar nicht egal», erwidert er. «Sie müssen ja beerdigt 
werden! Der eine katholisch, der andere evangelisch. Wissen Sie, 
welcher katholisch ist?»

Die Frau schweigt. Wilke erhitzt sich an seinem Thema.
«Glauben Sie, daß Sie die Beerdigung zur gleichen Zeit ma-

chen dürfen? Wenn Sie einen Doppelsarg haben, müssen Sie 
das ja. Dann müßten ja auch zwei Pfarrer am Grabe sein, ein 
katholischer und ein evangelischer! Das machen die sicher nicht! 
Die sind eifersüchtiger auf den lieben Gott als wir auf unsere 
Frauen.»

«Wilke, das geht Sie doch alles nichts an», sage ich und gebe 
ihm unter dem Tisch einen Fußtritt.

«Und die Zwillinge», ruft Wilke, ohne mich zu beachten.
«Der katholische würde dann ja gleichzeitig evangelisch be-

erdigt werden und der evangelische katholisch! Stellen Sie sich 
das Durcheinander vor! Nein, Sie werden mit dem Doppelsarg 
nicht durchkommen! Zwei Einzelsärge, das wird es sein müssen! 
Dann hat jede Religion ihren. Die Geistlichen können einander 
dann den Rücken drehen und sie so einsegnen.»

Wilke stellt sich offenbar vor, daß eine Religion Gift für die 
andere sei. «Haben Sie schon mit den Priestern gesprochen?» 
fragt er.

«Das tut mein Mann», sagt die Frau.
«Da bin ich doch wirklich neugierig –»
«Wollen Sie den Doppelsarg machen?» fragt die Frau.
«Machen schon, aber ich sage Ihnen –»
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«Was kostet er?» fragt die Frau.
Wilke kratzt sich den Schädel. «Wann muß er fertig sein?»
«So bald wie möglich.»
«Dann muß ich die Nacht durcharbeiten. Überstunden. Er muß 

extra angefertigt werden.»
«Was kostet er?» fragt die Frau.
«Ich werde es Ihnen bei der Ablieferung sagen. Ich mache es 

billig, der Wissenschaft wegen. Ich kann ihn nur nicht zurück-
nehmen, wenn er Ihnen verboten wird.»

«Er wird nicht verboten.»
Wilke sieht die Frau erstaunt an. «Woher wissen Sie das?»
«Wenn die Priester sie so nicht einsegnen wollen, beerdigen 

wir sie ohne Priester», sagt die Frau hart. «Sie waren immer zu-
sammen, und sie sollen zusammen bleiben.»

Wilke nickt. «Abgemacht, also – der Sarg wird fest geliefert. 
Zurücknehmen kann ich ihn nicht.»

Die Frau zieht ein schwarzes Lederportemonnaie mit einem 
Nickelschnapper aus ihrer Handtasche. «Wollen Sie eine An-
zahlung?»

«Es ist üblich. Für das Holz.»
Die Frau sieht Wilke an. «Eine Million», sagt er etwas verle-

gen.
Die Frau gibt ihm die Scheine. Sie sind klein zusammengefaltet. 

«Die Adresse», sagt sie.
«Ich gehe mit», erklärt Wilke. «Ich nehme Maß. Sie sollen einen 

guten Sarg bekommen.»
Die Frau nickt und sieht mich an. «Und der Stein? Wann liefern 

Sie ihn?»
«Wann Sie wollen. Im allgemeinen wartet man damit bis ein 

paar Monate nach der Beerdigung.»
«Können wir ihn nicht gleich haben?»
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«Das schon. Aber es ist besser, zu warten. Das Grab senkt sich 
nach einiger Zeit. Es ist zweckmäßiger, erst dann den Stein auf-
zustellen, sonst muß er noch einmal gesetzt werden.»

«Ach so», sagt die Frau. Ihre Pupillen scheinen einen Augen-
blick zu zittern. «Wir möchten den Stein trotzdem gleich haben. 
Kann man ihn nicht – kann man ihn nicht so setzen, daß er nicht 
einsinkt?»

«Wir müssen dann ein Extra-Fundament machen. Eins für den 
Stein, vor der Beerdigung. Wollen Sie das?»

Die Frau nickt. «Sie sollen ihre Namen drauf haben», sagt sie. 
«Sie sollen nicht einfach so daliegen. Es ist besser, wenn sie ihre 
Namen gleich darauf haben.»

Sie gibt mir die Nummer der Grabstelle. «Ich möchte das sofort 
bezahlen», sagt sie. «Wieviel macht es?»

Sie öffnet das schwarze Lederportemonnaie wieder. Ich sage ihr, 
verlegen wie Wilke, den Preis. «Heute ist gleich alles in Millionen 
und Milliarden», füge ich hinzu.

Es ist sonderbar, wie man manchmal schon an der Art, wie 
sie Geld zusammenfalten, sehen kann, ob Leute ordentlich und 
ehrlich sind oder nicht. Die Frau öffnet einen Schein nach dem 
anderen und legt ihn auf den Tisch neben die Granit- und Kalk-
steinmuster. «Wir hatten das Geld beiseitegelegt für die Schule», 
sagt sie. «Es hätte jetzt längst nicht mehr gereicht – hierfür reicht 
es gerade noch –»

«Ausgeschlossen!» sagt Riesenfeld. «Haben Sie denn überhaupt 
eine Ahnung, was schwarzer schwedischer Granit kostet? Der 
kommt von Schweden, junger Mann, und kann nicht mit Wech-
seln auf deutsche Mark bezahlt werden! Der kostet Devisen! 
Schwedische Kronen! Wir haben nur noch ein paar Blöcke, für 
Freunde! Die letzten! Sie sind wie blau weiße Diamanten. Ich 
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gebe euch einen für den Abend mit Madame Watzek – aber zwei! 
Sind Sie verrückt geworden? Ebenso könnte ich von Hindenburg 
verlangen, daß er Kommunist würde.»

«Welch ein Gedanke!»
«Na also! Nehmen Sie die Rarität und versuchen Sie nicht, 

mehr aus mir herauszuholen als Ihr Chef. Da Sie Laufjunge 
und Bürodirektor in einem sind, brauchen Sie sich ja nicht ums 
Avancement zu kümmern.»

«Das sicher nicht. Ich tue es aus reiner Liebe zum Granit. 
Aus platonischer Liebe sogar. Ich will ihn nicht einmal selbst 
verkaufen.»

«Nein?» fragt Riesenfeld und schenkt sich ein Glas Schnaps ein.
«Nein», erwidere.ich. «Ich will nämlich meinen Beruf wech-

seln.»
«Schon wieder?» Riesenfeld schiebt seinen Sessel so, daß er 

Lisas Fenster vor sich hat.
«Dieses Mal wirklich.»
«Zurück zur Schulmeisterei?»
«Nein», sage ich, «soviel Einfalt habe ich nicht mehr. Soviel 

Einbildung auch nicht. Wissen Sie nichts für mich? Sie kommen 
doch viel herum.»

«Was?» fragt Riesenfeld uninteressiert.
«Irgend etwas in einer großen Stadt. Laufjunge bei einer Zei-

tung meinetwegen.»
«Bleiben Sie hier», sagt Riesenfeld. «Hier passen Sie her. Ich 

würde Sie vermissen. Warum wollen Sie weg?»
«Das kann ich Ihnen nicht genau erklären. Wenn ich es könnte, 

wäre es nicht so notwendig. Ich weiß es auch nicht immer; nur 
ab und zu. Dann aber weiß ich es verdammt klar.»

«Und jetzt wissen Sie es?»
«Jetzt weiß ich es.»
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«Mein Gott!» sagt Riesenfeld. «Sie werden sich nochmal hierher 
zurücksehnen!»

«Bestimmt. Deshalb will ich fort.»
Riesenfeld zuckt plötzlich zusammen, als hätte er einen elek-

trischen Kontakt mit nassen Pfoten angefaßt. Lisa hat in ihrem 
Zimmer Licht gemacht und ist ans Fenster getreten. Sie scheint 
uns in unserm halbdunklen Büro nicht zu sehen und zieht sich 
gemächlich die Bluse aus. Unter der Bluse trägt sie nichts.

Riesenfeld schnauft laut. «Himmel, Donnerschlag, was für 
Brüste! Darauf kann man ja glatt ein Halblitermaß Bier stellen, 
und das Glas würde nicht ’runterfallen!»

«Auch ein Gedanke!» sage ich.
Riesenfelds Augen funkeln. «Macht Frau Watzek so was dau-

ernd?»
«Sie ist ziemlich unbekümmert. Niemand kann sie sehen – au-

ßer uns hier, natürlich.»
«Mensch!» sagt Riesenfeld. «Und so eine Position wollen Sie 

aufgeben, Sie Riesenroß?»
«Ja», sage ich und schweige, während Riesenfeld wie ein 

württembergischer Indianer zum Fenster schleicht, sein Glas in 
einer, die Flasche Korn in der andern Hand. 

Lisa kämmt ihre Haare. «Ich wollte mal Bildhauer werden», sagt 
Riesenfeld, ohne einen Blick von ihr zu lassen. «Bei so was hätte 
es sich gelohnt! Verflucht, was man alles versäumt hat!»

«Wollten Sie Bildhauer in Granit werden?»
«Was hat das damit zu tun?»
«Bei Granit werden die Modelle schneller älter, als die Kunst-

werke fertig», sage ich. «Er ist so hart. Bei Ihrem Temperament 
hätten Sie höchstens in Ton arbeiten können. Sonst hätten Sie 
nur unvollendete Werke hinterlassen.»

Riesenfeld stöhnt. Lisa hat den Rock ausgezogen, aber gleich 
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darauf das Licht ausgedreht, um in ein anderes Zimmer zu gehen. 
Der Chef der Odenwald-Werke klebt noch eine Weile am Fenster, 
dann dreht er sich um. «Sie haben es leicht!» knurrt er. «Ihnen 
sitzt kein Dämon im Nacken. Höchstens ein Milchschaf.»

«Merci», sage ich. «Bei Ihnen ist es auch kein Dämon, sondern 
ein Bock. Sonst noch was?»

«Ein Brief», erklärt Riesenfeld. «Wollen Sie einen Brief von 
mir überbringen?»

«Wem?»
«Frau Watzek! Wem sonst?» – Ich schweige.
«Ich werde mich auch nach einer Position für Sie umsehen», 

sagt Riesenfeld.
Ich schweige weiter und sehe den leicht schwitzenden verhin-

derten Bildhauer an. Ich halte Georg die Nibelungentreue, auch 
wenn es mich meine Zukunft kostet.

«Ich hätte das ohnehin getan», erklärt Riesenfeld heuchle-
risch.

«Das weiß ich», sage ich. «Aber wozu wollen Sie schreiben? 
Schreiben hilft nie. Außerdem fahren Sie doch heute abend weg. 
Verschieben Sie die Sache, bis Sie zurückkommen.»

Riesenfeld trinkt seinen Korn aus. «Es mag Ihnen komisch 
vorkommen – aber Sachen solcher Art verschiebt man höchst 
ungern.»

In diesem Augenblick tritt Lisa aus ihrer Haustür. Sie trägt ein 
enganliegendes schwarzes Kostüm und Schuhe mit den höch-
sten Absätzen, die ich je gesehen habe. Riesenfeld erspäht sie zur 
gleichen Zeit wie ich. Er reißt seinen Hut vom Tisch und stürmt 
hinaus. «Dies ist der Augenblick!»

Ich sehe ihn die Straße hinunterschießen. Den Hut in der Hand, 
wandert er respektvoll neben Lisa her, die sich zweimal umsieht. 
Dann verschwinden beide um die Ecke. Ich wundere mich, wie 
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das ausgehen wird. Georg Kroll wird es mir sicher berichten. 
Möglich, daß der Glückspilz dabei noch ein zweites Denkmal 
in schwedischem Granit herausholt.

Draußen kommt der Tischler Wilke über den Hof. «Wie wäre 
es mit einer Sitzung heute abend?» ruft er durchs Fenster.

Ich nicke. Ich habe schon erwartet, daß er das vorschlagen 
würde. «Kommt Bach auch?» frage ich.

«Klar. Ich hole gerade Zigaretten für ihn.»

Wir sitzen in der Werkstatt Wilkes zwischen Hobelspänen, 
Särgen, Blumentöpfen mit Geranien und Leimtöpfen. Es riecht 
nach Harz und frischgeschnittenem Tannenholz. Wilke hobelt 
den Deckel des Zwillingssarges zurecht. Er hat sich entschlossen, 
eine Blumengirlande umsonst dreinzugeben, sogar vergoldet, mit 
Blattgoldersatz. Wenn er interessiert ist, ist der Verdienst ihm 
gleichgültig. Und hier ist er interessiert.

Kurt Bach sitzt auf einem schwarzlackierten Sarg mit falschen 
Bronzebeschlägen; ich auf einem Prachtstück aus Naturei-
che, matt gebeizt. Wir haben Bier, Wurst, Brot, Käse und sind 
entschlossen, mit Wilke die Geisterstunde zu überstehen. Der 
Sargtischler wird nämlich gewöhnlich zwischen zwölf und ein 
Uhr nachts melancholisch, schläfrig und ängstlich. Es ist seine 
schwache Stunde. Man sollte es nicht glauben, aber er fürchtet 
sich dann vor Gespenstern, und der Kanarienvogel, den er in 
einem Papageienkäfig über seiner Hobelbank hängen hat, ist 
um diese Zeit nicht genug Gesellschaft für ihn. Er ist dann ver-
zagt, spricht von der Zwecklosigkeit des Daseins und greift zum 
Schnaps. Wir haben ihn schon öfter morgens besoffen auf einem 
Bett von Hobelspänen schnarchend in seinem größten Sarg 
gefunden, mit dem er vor vier Jahren elend hereingefallen ist. 
Der Sarg war für den Riesen vom Zirkus Bleichfeld angefertigt 



332

worden, der plötzlich bei einem Gastspiel in Werdenbrück nach 
einer Mahlzeit von Limburger Käse, harten Eiern, Mettwurst, 
Kommißbrot und Schnaps gestorben war – scheinbar gestorben, 
denn während Wilke die Nacht durch, allen Gespenstern zum 
Trotz, an dem Sarg für den Riesen schuftete, hatte der sich plötz-
lich mit einem Seufzer vom Totenbett erhoben und anstatt, wie 
es anständig gewesen wäre, Wilke auf der Stelle zu verständigen, 
eine halbe Flasche Korn ausgesoffen, die noch übriggeblieben 
war, und sich schlafen gelegt. Am nächsten Morgen behauptete 
er, kein Geld zu haben und außerdem keinen Sarg für sich bestellt 
zu haben, ein Einwand, gegen den nichts zu machen war. Der 
Zirkus zog weiter, und da niemand den Sarg bestellt haben wollte, 
blieb Wilke damit sitzen und bekam dadurch für einige Zeit eine 
etwas bittere Weltanschauung. Besonders ärgerlich war er auf den 
jungen Arzt Wüllmann, den er für alles verantwortlich machte. 
Wüllmann hatte zwei Jahre als Feldunterarzt gedient und war 
dadurch abenteuerlich geworden. Er hatte so viele halbtote und 
dreivierteltote Muschkoten im Lazarett zur Behandlung gehabt, 
ohne daß ihn irgend jemand für ihren Tod oder ihre schiefgeheil-
ten Knochen verantwortlich machte, daß er zum Schluß einen 
Haufen interessante Erfahrungen sammeln konnte. Deshalb war 
er nachts noch einmal zu dem Riesen geschlichen und hatte ihm 
irgendeine Spritze verabreicht – er hatte öfters im Lazarett gese-
hen, daß Tote wieder erwacht waren –, und der Riese war auch 
prompt wieder ins Leben zurückgewandert. Wilke hatte seitdem, 
ohne daß er es wollte, eine gewisse Abneigung gegen Wüllmann, 
die dieser später auch nicht dadurch aus der Welt schaffen konnte, 
daß er sich wie ein vernünftiger Arzt benahm und die Hinter-
bliebenen seiner Fälle zu Wilke schickte. Für Wilke war der Sarg 
des Riesen eine ständige Mahnung, nicht zu leichtgläubig zu sein, 
und ich glaube, das war auch der Grund, warum er mit der Zwil-
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lingsmutter in ihre Wohnung gegangen ist – er wollte sich selbst 
davon überzeugen, daß die Toten inzwischen nicht schon wieder 
auf Holzpferden herumritten. Es wäre für Wilkes Selbstachtung 
zuviel gewesen, neben dem unverkäuflichen Riesensarg auch 
noch mit dem quadratischen Zwillingssarg hängenzubleiben und 
so eine Art Barnum in der Zunft der Sargtischler darzustellen. 
Am meisten hatte ihn bei der Sache mit Wüllmann geärgert, daß 
er keine Gelegenheit gehabt hatte, mit dem Riesen ein längeres 
Privatgespräch zu führen. Er hätte ihm alles vergeben, wenn er 
mit ihm ein Interview über das Jenseits hätte haben können. Der 
Riese war schließlich einige Stunden lang so gut wie tot gewesen, 
und Wilke, als Amateurwissenschaftler und Gespensterfürchter, 
hätte viel darum gegeben, Auskunft über das Dasein auf der 
anderen Seite zu erhalten.

Kurt Bach ist für all das nicht zu haben. Der Sohn der Natur 
ist immer noch Mitglied der Freireligiösen Gemeinde Berlin, 
deren Wahlspruch ist: «Macht hier das Leben gut und schön, 
kein Jenseits gibt’s, kein Wiedersehn.» Es ist sonderbar, daß er 
trotzdem ein Bildhauer fürs Jenseits, mit Engeln, sterbenden 
Löwen und Adlern geworden ist, aber das war ja nicht immer 
seine Absicht. Als er jünger war, hielt er sich für eine Art Neffen 
von Michelangelo.

Der Kanarienvogel singt. Das Licht hält ihn wach. Wilkes 
Hobel macht ein zischendes Geräusch. Die Nacht steht vor dem 
offenen Fenster. «Wie fühlen Sie sich?» frage ich Wilke. «Klopft 
das Jenseits bereits?»

«Halb und halb. Es ist ja erst halb zwölf. Um die Zeit fühle 
ich mich, als ginge ich spazieren mit einem Vollbart in einem 
ausgeschnittenen Damenkleid. Unbehaglich.»

«Werden Sie Monist», schlägt Kurt Bach vor. «Wenn man an 
nichts glaubt, fühlt man sich nie besonders schlecht. Auch nicht 
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lächerlich.»
«Auch nicht gut», sagt Wilke.
«Mag sein. Aber bestimmt nicht so, als hätte man einen Voll-

bart und trüge ein ausgeschnittenes Damenkleid. So fühle ich 
mich nur, wenn ich nachts aus dem Fenster sehe, und da ist der 
Himmel mit den Sternen und den Millionen Lichtjahren, und 
ich soll glauben, daß über all dem eine Art Übermensch sitzt, 
dem es wichtig sein soll, was aus Kurt Bach wird.»

Der Sohn der Natur schneidet sich behaglich ein Stück Wurst ab 
und verzehrt es. Wilke wird nervöser. Die Mitternacht ist schon 
zu nahe, und um diese Zeit liebt er solche Gespräche nicht. «Kalt, 
was?» sagt er. «Schon Herbst.»

«Lassen Sie das Fenster nur ruhig offen», erwidere ich, als er 
es schließlich will. «Es nützt Ihnen nichts, Geister gehen durch 
Glas. Blicken Sie lieber auf die Akazie draußen! Sie ist die Lisa 
Watzek der Akazien. Hören Sie, wie der Wind in ihr rauscht! 
Wie ein Walzer in den seidenen Unterröcken einer jungen Frau. 
Eines Tages aber wird sie gefällt werden, und Sie werden Särge 
daraus machen –»

«Nicht aus Akazienholz. Särge macht man aus Eiche, Tanne, 
Mahagoni furniert –»

«Gut, gut, Wilke! Ist noch etwas Schnaps da?»
Kurt Bach reicht mir die Flasche herüber. Wilke zuckt plötzlich 

zusammen und hobelt sich fast einen Finger ab.
«Was war das?» fragt er erschreckt.
Ein Käfer ist gegen die Lampe geflogen. «Ruhig Blut, Alfred», 

sage ich. «Keine Botschaft aus dem Jenseits. Lediglich ein schlich-
tes Drama der Tierwelt. Ein Mistkäfer, der zur Sonne strebt 
– verkörpert für ihn in einer Hundertwattbirne im Hinterhaus 
der Hakenstraße drei.»

Es ist eine Verabredung, daß wir von kurz vor Mitternacht bis 



335

zum Ende der Geisterstunde Wilke duzen. Er fühlt sich dadurch 
geschützter. Nach ein Uhr sind wir wieder formell.

«Ich verstehe nicht, wie man ohne Religion leben kann», sagt 
Wilke zu Kurt Bach. «Was macht man da, wenn man nachts im 
Dunkeln aufwacht bei einem Gewitter?»

«Im Sommer?»
«Natürlich, im Sommer. Im Winter gibt’s keine Gewitter.»
«Man trinkt etwas Kaltes», erwidert Kurt Bach. «Dann schläft 

man weiter.»
Wilke schüttelt den Kopf. Er wird um die Geisterstunde nicht 

nur ängstlich, sondern auch sehr religiös.
«Ich kannte jemand, der beim Gewitter ins Bordell ging», sage 

ich. «Es zwang ihn direkt dazu. Er war sonst impotent; nur bei 
Gewitter änderte sich das. Eine Gewitterwolke sehen und zum 
Telefon greifen, um eine Reservation bei Fritzi zu machen, war 
eins für ihn. Der Sommer 920 war sein schönstes Lebensjahr; da 
wimmelte es von Gewittern. Manchmal vier, fünf am Tage.»

«Was macht er jetzt?» fragt Wilke, der Amateur-Wissenschaft-
ler, interessiert.

«Er ist tot», sage ich. «Gestorben während der letzten großen 
Gewitter im Oktober 920.»

Der Nachtwind wirft eine Tür im Hause gegenüber zu. Von den 
Türmen schlagen die Glocken. Es ist Mitternacht. Wilke kippt 
einen Schnaps herunter.

«Wie wäre es jetzt mit einem Spaziergang zum Friedhof?» fragt 
der manchmal etwas gefühlsrohe Gottesleugner Bach.

Wilkes Schnurrbart bebt vor Entsetzen im Winde, der durchs 
Fenster weht. «Und so was nennt man nun Freunde!» sagt er vor-
wurfsvoll. Gleich darauf erschrickt er wieder. «Was war das?»

«Ein Liebespaar, draußen. Mach jetzt eine Pause im Hobeln, 
Alfred. Iß! Gespenster lieben keine Menschen, die essen. Hast 
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du keine Sprotten hier?»
Alfred wirft mir den Blick eines Hundes zu, den man tritt, wäh-

rend er gerade dem Ruf der Natur folgt. «Mußt du mich daran 
jetzt erinnern? An mein elendes Liebesleben und die Einsamkeit 
eines Mannes im besten Alter?»

«Du bist ein Opfer deines Berufs», sage ich. «Nicht jeder kann 
das von sich sagen. Komm zum Souper! So nennt man diese 
Mahlzeit in der eleganten Welt.»

Wir greifen zu Wurst und Käse und öffnen die Bierflaschen. 
Der Kanarienvogel bekommt ein Salatblatt und bricht in Le-
bensjubel aus, ohne zu wissen, ob er Atheist ist oder nicht. Kurt 
Bach hebt das erdfarbene Gesicht und schnuppert. «Es riecht 
nach Sternen», erklärt er.

«Was?» Wilke setzt seine Flasche in die Hobelspäne. «Was soll 
denn das nun wieder?»

«Um Mitternacht riecht die Welt nach Sternen.»
«Laß doch die Witze! Wie kann jemand nur leben wollen, wenn 

er an nichts glaubt und dann noch so redet?»
«Willst du mich bekehren?» fragt Kurt Bach. «Du Erbschleicher 

des Himmels?»
«Nein, nein! Oder ja, meinetwegen. Hat da nicht was gera-

schelt?»
«Ja», sagt Kurt. «Die Liebe.»
Wir hören draußen wieder ein behutsames Schleichen. Ein 

zweites Liebespaar verschwindet im Denkmalswald. Man sieht 
den weißen Fleck des wandernden Mädchenkleides.

«Warum sehen eigentlich die Menschen so anders aus, wenn 
sie tot sind?» fragt Wilke. «Sogar Zwillinge.»

«Weil sie nicht mehr entstellt sind», erwidert Kurt Bach. Wilke 
hält im Kauen inne. «Wieso denn das?»

«Vom Leben», sagt der Monist.



337

Wilke klappt den Schnurrbart herunter und kaut weiter. «Um 
diese Zeit könntet ihr doch wohl mit dem Blödsinn aufhören! 
Ist euch denn nichts heilig?»

Kurt Bach lacht lautlos. «Du arme Ranke! Immer mußt du was 
haben, um dich dran festzuhalten.»

«Und du?»
«Ich auch.» Die Augen in dem Gesicht aus Lehm glänzen, als 

wären sie aus Glas. Der Sohn der Natur ist gewöhnlich verschlos-
sen und nichts anderes als ein gescheiterter Bildhauer mit ge-
scheiterten Träumen; aber manchmal brechen die Urbilder dieser 
Träume aus ihm heraus, so wie sie vor zwanzig Jahren waren, und 
dann ist er auf einmal ein verspäteter Faun mit Visionen.

Auf dem Hof knistert und flüstert und schleicht es wieder. 
«Vor vierzehn Tagen gab es draußen mal einen Streit», sagt 
Wilke. «Ein Schlosser hatte vergessen, seine Werkzeuge aus der 
Tasche zu nehmen, und während des stürmischen Aktes müssen 
sie sich so unglücklich verlagert haben, daß die Dame plötzlich 
von einer spitzen Ahle gestochen wurde. Sie mit einem Sprung 
auf, ergreift einen kleinen Bronzekranz, schlägt ihn dem Me-
chaniker über den Schädel – haben Sie denn das nicht gehört?» 
fragt er mich.

«Nein.»
«Haut ihm also den Bronzekranz so über die Ohren, daß er 

ihn nicht herunterkriegen kann. Ich mache Licht, frage, was los 
ist. Der Kerl, voll Angst, galoppiert los, den Bronzekranz wie 
ein römischer Staatsmann um den Schädel – habt ihr denn den 
Bronzekranz nicht vermißt?»

«Nein.»
«So was! Er also raus, als wenn ein Wespenschwarm hinter 

ihm wäre. Ich runter. Das Fräulein steht noch da, sieht auf ihre 
Hand. ,Blut!‘ sagt sie. ,Er hat mich gestochen! Und das in einem 
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solchen Moment!‘
Ich sehe am Boden die Ahle und reime mir zusammen, was 

passiert ist. Ich hebe die Ahle auf. ,Das kann Blutvergiftung 
geben‘, sage ich. ,Sehr gefährlich! Einen Finger kann man ab-
binden; einen Hintern nicht. Selbst nicht einen so reizenden.‘ 
Sie errötet –»

«Wie konntest du das im Dunkeln sehen?» fragt Kurt Bach. – 
«Es war Mond.»

«Bei Mond sieht man Erröten auch nicht.»
«Man fühlt es», erklärt Wilke. «Sie errötet also, hält aber ihr 

Kleid immer weg vom Körper. Sie trug ein helles Kleid, und Blut 
macht Flecken, die schwer zu entfernen sind, deshalb. ,Ich habe 
Jod und Heftpflaster‘, sage ich. ,Und ich bin diskret. Kommen Sie!‘ 
Sie kommt und erschrickt nicht einmal.» Wilke wendet sich mir 
zu. «Das ist das Schöne an eurem Hof», sagt er begeistert. «Wer 
zwischen Denkmälern liebt, hat auch keine Angst vor Särgen. 
So kam es, daß nach Jod und Pflaster und einem Schluck Port-
wein-Verschnitt der Sarg des Riesen doch noch einen Zweck 
erfüllte.»

«Er wurde zur Liebeslaube?» frage ich, um sicher zu sein.
«Der Kavalier genießt und schweigt», erwidert Wilke.
In diesem Augenblick tritt der Mond zwischen den Wolken 

hervor. Weiß leuchtet unten der Marmor, schwarz schimmern 
die Kreuze, und verstreut dazwischen sehen wir vier Liebespaare, 
zwei im Marmorlager, zwei im Granit. Einen Augenblick ist alles 
still und erstarrt in Überraschung – es gibt jetzt nur die Flucht 
oder das völlige Ignorieren der veränderten Situation. Flucht ist 
nicht so ungefährlich; man entkommt zwar im Augenblick, holt 
sich dafür aber einen solchen neurotischen Schock, daß er zur 
Impotenz führen kann. Ich weiß das von einem Gefreiten, der 
einmal von einem Vizefeldwebel der Pioniere im Wald mit einer 
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Köchin überrascht wurde – er war erledigt fürs Leben, und seine 
Frau ließ sich zwei Jahre später von ihm scheiden.

Die Liebespaare tun das Richtige. Wie sichernde Hirsche 
werfen sie die Köpfe herum – dann, die Augen auf das einzige 
erleuchtete Fenster gerichtet, unseres, das ja auch schon vorher 
da war, verharren sie, als hätte Kurt Bach sie ausgehauen. Es ist 
ein Bild der Unschuld, höchstens etwas lächerlich, auch wie bei 
Bachs Skulpturen. Gleich darauf wischt ein Wolkenschatten den 
Mond so hinweg, daß dieser Teil des Gartens dunkel ist und nur 
der Obelisk noch Licht hat. Aber wer steht dort, ein glitzernder 
Springbrunnen? Der pissende Knopf, wie die Statue in Brüssel, 
die jeder Soldat kennt, der in Belgien Urlaub hatte.

Es ist zu weit, um etwas zu tun. Ich fühle mich heute auch 
nicht so. Wozu soll ich wie eine Hausfrau reagieren? Ich habe 
heute nachmittag beschlossen, diesen Platz zu verlassen, und 
darum strömt mir das Leben jetzt doppelt stark zu, ich fühle es 
überall, im Geruch der Hobelspäne und im Mond, im Huschen 
und Rascheln im Hof und in dem unsäglichen Wort September, 
in meinen Händen, die sich bewegen und es fassen können, und 
in meinen Augen, ohne die alle Museen der Welt leer wären, in 
Geistern, Gespenstern, Vergänglichkeit und der wilden Jagd der 
Erde vorbei an Cassiopeia und den Plejaden, in der Ahnung von 
endlosen fremden Gärten unter fremden Sternen, von Stellungen 
in großen fremden Zeitungen und von Rubinen, die jetzt in der 
Erde zu rotem Leuchten zusammenwachsen, ich fühle es, und 
das verhindert mich, eine leere Bierflasche in die Richtung der 
Dreißigsekundenfontäne Knopf zu werfen –

In diesem Augenblick schlagen die Uhren. Es ist eins. Die Gei-
sterstunde ist vorüber, wir können zu Wilke wieder Sie sagen und 
uns entweder weiterbetrinken, oder in den Schlaf hinabsteigen 
wie in ein Bergwerk, in dem es Kohle, Leichen, weiße Salzpaläste 
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und begrabene Diamanten gibt.

XIX

Sie sitzt in einer Ecke ihres Zimmers, neben das Fenster gedrückt. 
«Isabelle», sage ich.

Sie antwortet nicht. Ihre Augenlider flattern wie Schmetterlinge, 
die von Kindern lebend auf Nadeln gespießt sind.

«Isabelle», sage ich. «Ich bin gekommen, um dich abzuho-
len.»

Sie erschrickt und drückt sich gegen die Wand. Sie sitzt steif 
und verkrampft da. «Kennst du mich nicht mehr?» frage ich.

Sie bleibt still sitzen; nur die Augen drehen sich zu mir herüber, 
wachsam und sehr dunkel. «Der, der sich als Doktor ausgibt, hat 
dich geschickt», flüstert sie.

Es ist wahr. Wernicke hat mich geschickt. «Er hat mich nicht 
geschickt», sage ich. «Ich bin heimlich gekommen. Keiner weiß, 
daß ich hier bin.»

Sie löst sich langsam von der Wand. «Du hast mich auch ver-
raten.»

«Ich habe dich nicht verraten. Ich konnte dich nicht erreichen. 
Du bist nicht herausgekommen.»

«Ich konnte doch nicht», flüstert sie. «Sie standen alle draußen 
und warteten. Sie wollten mich fangen. Sie haben herausbekom-
men, daß ich hier bin.»

«Wer?»
Sie sieht mich an und antwortet nicht. Wie schmal sie ist! denke 

ich. Wie schmal und wie allein in diesem kahlen Zimmer! Sie hat 
nicht einmal sich selbst. Nicht einmal das Alleinsein ihres Ichs. 
Sie ist zersprengt wie eine Granate in lauter scharfkantige Stücke 
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von Angst in einer fremden, drohenden Landschaft unfaßbarer 
Schrecken.

«Niemand wartet auf dich», sage ich.
«Doch.»
«Woher weißt du das?»
«Die Stimmen. Hörst du sie nicht?»
«Nein.»
«Die Stimmen wissen alles. Hörst du sie nicht?»
«Es ist der Wind, Isabelle.»
«Ja», sagt sie ergeben. «Meinetwegen ist es der Wind. Wenn es 

nur nicht so weh täte!»
«Was tut weh?»
«Das Sägen. Sie könnten doch schneiden, das ginge schneller. 

Aber dieses stumpfe, langsame Sägen! Alles wächst immer schon 
wieder zusammen, wenn sie so langsam sind! Dann fangen sie 
wieder von vorne an, und so hört es nie auf. Sie sägen durch das 
Fleisch, und das Fleisch wächst dahinter zusammen, und es hört 
nie auf.»

«Wer sägt?»
«Die Stimmen.»
«Stimmen können nicht sägen.»
«Diese sägen.»
«Wo sägen sie?»
Isabelle macht eine Bewegung, als habe sie heftige Schmerzen. 

Sie preßt ihre Hände zwischen die Oberschenkel.
«Sie wollen es heraussägen. Ich soll nie Kinder haben.»
«Wer?»
«Die draußen. Sie sagt, sie hätte mich geboren. Jetzt will sie 

mich wieder in sich zurückreißen. Sie sägt und sägt. Und er hält 
mich fest.» Sie schauert. «Er – der in ihr ist –»

«In ihr?»
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Sie stöhnt. «Sag es nicht – sie will mich töten – ich darf es nicht 
wissen –»

Ich gehe zu ihr hinüber, um einen Lehnstuhl mit einem fahlen 
Rosenmuster herum, der sonderbar beziehungslos mit seiner 
Imitation des süßen Lebens in diesem kahlen Raum steht. «Was 
darfst du nicht wissen?»

«Sie will mich töten. Ich darf nicht schlafen. Warum wacht 
niemand mit mir? Alles muß ich allein tun. Ich bin so müde», 
klagt sie, wie ein Vogel. «Es brennt, und ich kann nicht schlafen, 
und ich bin so müde. Aber wer kann schlafen, wenn es brennt 
und niemand wacht? Auch du hast mich verlassen.»

«Ich habe dich nicht verlassen.»
«Du hast mit ihnen gesprochen. Sie haben dich bestochen. 

Warum hast du mich nicht gehalten? Die blauen Bäume und 
der Silberregen. Du aber hast nicht gewollt. Nie! Du hättest mich 
retten können.»

«Wann?» frage ich und spüre, daß etwas in mir bebt, und ich 
will nicht, daß es bebt, und es bebt doch, und das Zimmer scheint 
nicht mehr fest zu sein, es ist, als bebten die Mauern und bestän-
den nicht mehr aus Stein und Mörtel und Verputz, sondern aus 
Schwingungen, dick konzentrierten Schwingungen aus Billionen 
von Fäden, die von Horizont zu Horizont und darüber hinaus 
fließen und hier verdickt sind zu einem viereckigen Gefängnis 
aus Hängestricken, Galgenstricken, in denen etwas Sehnsucht 
und Lebensangst zappelt.

Isabelle wendet ihr Gesicht zurück zur Mauer. «Ach, es ist 
verloren – so viele Leben lang schon.»

Die Dämmerung fällt plötzlich in das Fenster. Sie verhängt es 
mit einem Schleier aus fast unsichtbarem Grau. Alles ist noch da 
wie vorher, das Licht draußen, das Grün, das Gelb der Wege, die 
zwei Palmen in den großen Majolikatöpfen, der Himmel mit den 
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Wolkenfeldern, das ferne, graue und rote Dächergewimmel in der 
Stadt hinter den Wäldern – und nichts ist mehr da wie vorher, 
die Dämmerung hat es isoliert, sie hat es mit dem Lack der Ver-
gänglichkeit überzogen, es zum Fraß vorbereitet, wie Hausfrauen 
einen Sauerbraten mit Essig, für die Schattenwölfe der Nacht. Nur 
Isabelle ist noch da, geklammert an das letzte Seil des Lichtes, aber 
auch sie ist schon hineingezogen an ihm in das Drama des Abends, 
das nie ein Drama war und nur eines ist, weil wir wissen, daß es 
Vergehen heißt. Erst seit wir wissen, daß wir sterben müssen, und 
weil wir es wissen, wurde Idyll zu Drama, Kreis zur Lanze, Werden 
zu Vergehen und Schrei zu Furcht und Flucht zu Urteil.

Ich halte sie fest in den Armen. Sie zittert und sieht mich an 
und drückt sich an mich, und ich halte sie, wir halten uns – zwei 
Fremde, die nichts voneinander wissen und sich halten, weil 
sie sich mißverstehen und sich für etwas anderes halten, als sie 
sind, und die doch flüchtigen Trost aus diesem Mißverständnis 
schöpfen, einem doppelten und dreifachen und endlosen Miß-
verständnis, und doch dem einzigen, das wie ein Regenbogen 
eine Brücke vorgaukelt, wo niemals eine sein kann, ein Reflex 
zwischen zwei Spiegeln, weitergeworfen in eine immer fernere 
Leere. «Warum liebst du mich nicht?» flüstert Isabelle.

«Ich liebe dich. Alles in mir liebt dich.»
«Nicht genug. Die anderen sind immer noch da. Wenn es genug 

wäre, würdest du sie töten.»
Ich halte sie in den Armen und sehe über sie hinweg in den 

Park, wo die Schatten wie amethystene Wellen von der Ebene und 
von den Alleen heraufwehen. Alles in mir ist scharf und klar, aber 
gleichzeitig ist mir, als stände ich auf einer schmalen Plattform 
sehr hoch über einer murmelnden Tiefe. «Du würdest es nicht 
ertragen, daß ich außer dir lebte», flüstert Isabelle.

Ich weiß nichts zu antworten. Immer rührt mich etwas an, wenn 
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sie solche Sätze sagt – als wäre eine tiefere Wahrheit dahinter, als 
ich erkennen kann – als käme sie vom Jenseits der Dinge, von 
da, wo es keine Namen gibt. «Fühlst du, wie es kalt wird?» fragt 
sie an meiner Schulter. «Jede Nacht stirbt alles. Das Herz auch. 
Sie zersägen es.»

«Nichts stirbt, Isabelle. Nie.»
«Doch! Das steinerne Gesicht – es zerspringt in Stücke. Mor-

gen ist es wieder da. Ach, es ist kein Gesicht! Wie wir lügen, mit 
unseren armen Gesichtern! Du lügst auch –»

«Ja –» sage ich. «Aber ich will es nicht.»
«Du mußt das Gesicht herunterscheuern, bis nichts mehr da ist. 

Nur glatte Haut. Nichts mehr! Aber dann ist es immer noch da. Es 
wächst nach. Wenn alles stillstände, hätte man keine Schmerzen. 
Warum wollen sie mich lossägen von allem? Warum will sie mich 
zurück? Ich verrate doch nichts!»

«Was könntest du verraten?»
«Das, was blüht. Es ist voll Schlamm. Es kommt aus den Ka-

nälen.»
Sie zittert wieder und drückt sich an mich. «Sie haben meine 

Augen festgeklebt. Mit Leim, und dann haben sie Nadeln hin-
durchgesteckt. Aber ich kann trotzdem nicht wegsehen.»

«Wegsehen wovon?»
Sie stößt mich von sich. «Sie haben dich auch ausgeschickt! Ich 

verrate nichts! Du bist ein Spion. Sie haben dich gekauft! Wenn 
ich es sage, töten sie mich.»

«Ich bin kein Spion. Warum sollten sie dich töten, wenn du es 
mir sagst? Sie könnten das doch ohne das viel besser. Wenn ich 
es weiß, müßten sie mich ja auch töten. Es wüßte dann einer 
mehr.»

Es dringt durch zu ihr. Sie sieht mich wieder an. Sie überlegt. 
Ich halte mich so still, daß ich kaum atme. Ich spüre, daß wir vor 
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einer Tür stehen und daß dahinter die Freiheit sein könnte. Das, 
was Wernicke Freiheit nennt. Die Rückkehr aus dem Irrgarten in 
normale Straßen, Häuser und Beziehungen. Ich weiß nicht, ob es 
soviel besser sein wird, aber darüber kann ich nicht nachdenken, 
wenn ich diese gequälte Kreatur vor mir sehe. «Wenn du es mir 
erklärst, werden sie dich in Ruhe lassen», sage ich. «Und wenn sie 
dich nicht in Ruhe lassen, werde ich Hilfe holen. Von der Polizei, 
von Zeitungen. Sie werden Angst bekommen. Und du brauchst 
dann keine mehr zu haben.»

Sie preßt die Hände zusammen. «Es ist nicht das allein», bringt 
sie schließlich hervor.

«Was ist es noch?»
Ihr Gesicht wird in einer Sekunde hart und verschlossen. Wie 

weggewischt ist die Qual und die Unentschlossenheit. Der Mund 
wird klein und schmal, und das Kinn tritt hervor. Sie hat jetzt 
etwas von einer dünnen, puritanischen, bösen Jungfer. «Laß nur!» 
sagt sie. Auch ihre Stimme ist verändert.

«Schön, lassen wir es. Ich brauche es nicht zu wissen.»
Ich warte. Ihre Augen glitzern flach, wie nasser Schiefer im 

letzten Licht. Alles Grau des Abends scheint sich in ihnen zu sam-
meln; sie sieht mich überlegen und spöttisch an. «Das möchtest 
du wohl, was? Vorbeigelungen, Spion!»

Ich werde ohne Grund wütend, obschon ich weiß, daß sie krank 
ist und daß diese Bewußtseinsbrüche blitzartig kommen. «Geh 
zum Teufel», sage ich ärgerlich. «Was geht mich das alles an!»

Ich sehe, daß ihr Gesicht sich wieder verändert; aber ich gehe 
rasch hinaus, voll unbegreiflichen Aufruhrs.

«Und?» fragt Wernicke.
«Das ist alles. Warum haben Sie mich zu ihr hineingeschickt? 

Es hat nichts gebessert. Ich tauge nicht zum Krankenpfleger. Sie 
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sehen ja – als ich vorsichtig mit ihr hätte reden sollen, habe ich 
sie angeschrien und bin weggelaufen.»

«Es war besser, als Sie ahnen.» Wernicke holt hinter seinen 
Büchern eine Flasche und zwei Gläser hervor und schenkt ein. 
«Kognak», sagt er. «Ich möchte nur eins wissen – woher sie spürt, 
daß ihre Mutter wieder hier ist.»

«Ihre Mutter ist hier?»
Wernicke nickt. «Seit vorgestern. Sie hat sie noch nicht gesehen. 

Auch nicht vom Fenster aus.»
«Warum sollte sie nicht?»
«Sie müßte dazu weit aus dem Fenster hängen und Augen wie 

ein Scherenfernrohr haben.» Wernicke betrachtet die Farbe seines 
Kognaks. «Aber manchmal spüren Kranke dieser Art so etwas. 
Vielleicht hat sie es auch erraten. Ich habe sie in die Richtung 
getrieben.»

«Wozu?» sage ich. «Sie ist kränker, als ich sie je gesehen 
habe.»

«Nein», erwidert Wernicke.
Ich stelle mein Glas zurück und blicke auf die dicken Bücher 

seiner Bibliothek. «Sie ist so elend, daß einem der Magen hoch-
kommt.»

«Elend schon; aber nicht kränker.»
«Sie hätten sie in Ruhe lassen sollen – so, wie sie im Sommer 

war. Sie war glücklich. Jetzt – das ist entsetzlich.»
«Ja, es ist entsetzlich», sagt Wemicke. «Es ist fast so, als ob all 

das wirklich geschähe, was sie sich einbildet.»
«Sie sitzt da wie in einer Folterkammer.»
Wernicke nickt. «Man glaubt draußen immer, so etwas existiere 

nicht mehr. Es existiert noch. Hier. Jeder hat seine eigene Folter-
kammer im Schädel.»

«Nicht nur hier.»
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«Nicht nur hier», gibt Wernicke bereitwillig zu und nimmt 
einen Schluck Kognak. «Aber viele hier haben sie. Wollen Sie 
sich überzeugen? Nehmen Sie einen weißen Kittel. Es ist bald 
Zeit für den Abendrundgang.»

«Nein», sage ich. «Ich erinnere mich an das letztemal.»
«Das war der Krieg, der immer noch hier tobt. Wollen Sie eine 

andere Abteilung sehen?»
«Nein. Ich erinnere mich auch daran.»
«Nicht an alle, Sie haben nur einige gesehen.»
«Es waren genug.»
Ich erinnere mich an die Geschöpfe, die Wochen hindurch 

in verkrampften Haltungen erstarrt in Ecken stehen oder ru-
helos gegen die Wände rennen, über die Betten klettern und 
mit weißen Augen in Zwangsjacken röcheln und schreien. Die 
lautlosen Gewitter des Chaos prasseln auf sie hernieder, und 
Wurm, Klaue, Schuppe, die schleimige, fußlose, sich windende 
Vorexistenz, das Kriechen vor dem Denken, daß Aas-Dasein 
greifen von unten herauf nach ihren Gedärmen und Hoden und 
Rückenwirbeln, um sie herabzuziehen in die graue Zersetzung 
des Anfangs, zurück zu Schuppenleibern und augenlosem 
Würgen – schreiend wie panikbefallene Affen retten sie sich 
auf die letzten kahlen Äste ihres Gehirns, schnatternd, gebannt 
von dem höhersteigenden Geschlinge, in der letzten grauen-
haften Furcht, nicht des Gehirns, schlimmer, der der Zellen vor 
dem Untergang, dem Schrei über allen Schreien, der Angst der 
Ängste, der Todesfurcht, nicht des Individuums, sondern der 
Adern, der Zellen, des Blutes, der unterbewußten Intelligenzen, 
die Leber, Drüsen, Kreislauf schweigend regieren und das Feuer 
unter dem Schädel.

«Gut», sagt Wernicke. «Dann trinken Sie Ihren Kognak. Un-
terlassen Sie Ihre Ausflüge ins Unterbewußtsein und loben Sie 
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das Leben.»
«Warum? Weil alles so wunderbar eingerichtet ist? Weil einer 

den anderen frißt und dann sich selbst?»
«Weil Sie leben, Sie harmloser Klabautermann! Für das Problem 

des Mitleids sind Sie noch viel zu jung und unerfahren. Wenn 
Sie dazu einmal alt genug sein werden, werden Sie merken, daß 
es nicht existiert.»

«Ich habe eine gewisse Erfahrung.»
Wernicke winkt ab. «Machen Sie sich nicht wichtig, Sie Kriegs-

teilnehmer! Was Sie wissen, gehört nicht in das metaphysische 
Problem des Mitleids – es gehört in die allgemeine Idiotie der 
menschlichen Rasse. Das große Mitleid beginnt anderswo – und 
es hört auch anderswo auf – jenseits der Klageböcke wie Sie und 
auch jenseits der Trosthändler wie Bodendiek –»

«Gut, Sie Übermensch», sage ich. «Gibt Ihnen das aber ein 
Recht, in den Köpfen Ihres Bezirkes nach Belieben die Hölle, das 
Fegefeuer oder den phlegmatischen Tod aufzurühren?»

«Recht –», erwidert Wernicke mit abgrundtiefer Verachtung. 
«Wie angenehm ist doch ein ehrlicher Mörder gegen einen 
Rechts-Anwalt wie Sie! Was wissen Sie von Recht? Noch weniger 
als von Mitleid, Sie scholastischer Sentimentalist!»

Er hebt sein Glas, grinst und blickt friedlich in den Abend. 
Das künstliche Licht im Zimmer wird immer goldener auf den 
braunen und bunten Rücken der Bücher. Es erscheint nie so 
kostbar und so symbolisch wie hier oben, wo die Nacht auch eine 
Polarnacht der Gehirne ist. «Weder das eine noch das andere ist 
im Weltenplan vorgesehen», sage ich. «Aber ich finde mich nicht 
damit ab, und wenn das für Sie menschliche Unzulänglichkeit 
bedeutet, so will ich gerne mein Leben lang so bleiben.»

Wernicke erhebt sich, nimmt seinen Hut vom Haken, setzt ihn 
auf, grüßt mich, indem er ihn abnimmt, hängt ihn dann zurück an 
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den Haken und setzt sich wieder. «Es lebe das Gute und Schöne!» 
sagt er. «Das eben meinte ich. Und nun hinaus mit Ihnen! Es ist 
Zeit für die Abendrunde.»

«Können Sie Geneviève Terhoven kein Schlafmittel geben?» 
frage ich.

«Das kann ich; aber das heilt sie nicht.»
«Warum geben Sie ihr nicht wenigstens heute etwas Ruhe?»
«Ich gebe ihr Ruhe. Und ich werde ihr auch ein Schlafmittel 

geben.» Er zwinkerte mir zu. «Sie waren heute besser als ein 
ganzes Kollegium von Ärzten. Besten Dank.»

Ich sehe ihn unentschlossen an. Zur Hölle mit seinen Aufträgen, 
denke ich. Zur Hölle mit seinem Kognak! Und zur Hölle mit 
seinen gottähnlichen Redensarten! «Ein kräftiges Schlafmittel», 
sage ich.

«Das beste, was es gibt. Waren Sie jemals im Orient? China?»
«Wie sollte ich nach China kommen?»
«Ich war dort», sagt Wernicke. «Vor dem Kriege. Zur Zeit der 

Überschwemmungen und der Hungersnöte.»
«Ja», sage ich. «Ich kann mir denken, was jetzt kommt, und ich 

will es nicht hören. Ich habe genug darüber gelesen. Gehen Sie 
gleich zu Geneviève Terhoven? Als erstes?»

«Als erstes. Und ich lasse sie in Ruhe.» Wernicke lächelt. 
«Dafür werde ich jetzt ihre Mutter einmal etwas aus der Ruhe 
bringen.»

«Was willst du, Otto?» frage ich. «Ich habe heute keine Lust, über 
das Versmaß der Ode zu diskutieren! Geh zu Eduard!»

Wir sitzen im Zimmer des Dichterklubs. Ich bin hingegangen, 
um an etwas anderes zu denken als an Isabelle; aber plötzlich 
widert mich alles hier an. Wozu das Reimgeklingel? Die Welt 
dampft von Angst und Blut. Ich weiß, daß das eine verdammt 
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billige Folgerung ist, und überdies ist sie noch falsch – aber ich 
bin müde, mich selbst dauernd bei dramatisierten Banalitäten 
zu erwischen. «Also, was ist los?» frage ich.

Otto Bambuss sieht mich an wie eine Eule, die mit Buttermilch 
gefüttert ist. «Ich war dort», sagt er vorwurfsvoll. «Noch einmal. 
Zuerst jagt ihr einen hin, und dann wollt ihr nichts mehr davon 
wissen!»

«Das ist immer so im Leben. Wo warst du?»
«In der Bahnstraße. Im Bordell.»
«Was ist daran Neues?» frage ich, ohne recht hinzuhören.
«Wir waren alle zusammen dort, wir haben für dich bezahlt, 

und du bist ausgerissen. Sollen wir dir dafür ein Standbild set-
zen?»

«Ich war noch einmal dort», sagt Otto. «Allein. Hör doch end-
lich einmal zu!»

«Wann?»
«Nach dem Abend in der Roten Mühle.»
«Na, und?» frage ich lustlos. «Bist du wieder vor den Tatsachen 

des Lebens geflüchtet?»
«Nein», erklärt Otto. «Dieses Mal nicht.»
«Alle Achtung! War es das Eiserne Pferd?»
Bambuss errötet. «Das ist doch egal.»
«Gut», sage ich. «Wozu redest du denn darüber? Es ist keine 

einzigartige Erfahrung. Ziemlich viele Leute in der Welt schlafen 
mit Frauen.»

«Du verstehst mich nicht. Es sind die Folgen.»
«Was für Folgen? Ich bin überzeugt, daß das Eiserne Pferd nicht 

krank ist. Man bildet sich so etwas immer leicht ein, besonders 
im Anfang.»

Otto macht ein gequältes Gesicht. «So meine ich das nicht! Du 
kannst dir doch denken, weshalb ich es getan habe. Es ging alles 
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ganz gut mit meinen beiden Zyklen, besonders mit dem ,Weib in 
Scharlach‘, aber ich dachte, ich brauchte noch mehr Inspiration. 
Ich wollte den Zyklus beenden, bevor ich aufs Dorf zurück muß. 
Deshalb ging ich noch einmal in die Bahnstraße. Dieses Mal 
richtig. Und stell dir vor, seitdem: nichts! Nicht eine Zeile. Es ist 
wie abgeschnitten! Das Gegenteil sollte doch der Fall sein.»

Ich lache, obschon mir nicht danach zumute ist. «Das ist aber 
verdammtes Künstlerpech!»

«Du kannst gut lachen», sagt Bambuss aufgeregt. «Aber ich 
sitze da! Elf Sonette tadellos fertig, und beim zwölften dieses 
Unglück! Es geht einfach nicht mehr! Die Phantasie setzt aus! 
Schluß! Fertig!»

«Es ist der Fluch der Erfüllung», sagt Hungermann, der heran-
gekommen ist und anscheinend die Sache schon kennt. «Sie läßt 
nichts übrig. Ein hungriger Mann träumt vom Fressen. Einem 
satten ist es zuwider.»

«Er wird wieder hungrig werden, und die Träume werden 
wiederkommen», erwidere ich.

«Bei dir; nicht bei Otto», erklät Hungermann sehr zufrieden.
«Du bist oberflächlich und normal, Otto ist tief. Er hat einen 

Komplex durch einen anderen ersetzt. Lach nicht – es ist viel-
leicht sein Ende als Schriftsteller. Es ist, könnte man sagen, ein 
Begräbnis im Freudenhaus.»

«Ich bin leer», sagt Otto verloren. «So leer wie noch nie. Ich 
habe mich ruiniert. Wo sind meine Träume? Erfüllung ist der 
Feind der Sehnsucht. Ich hätte das wissen sollen!»

«Schreib was darüber», sage ich.
«Keine schlechte Idee!» Hungermann zieht sein Notizbuch 

hervor. «Ich hatte sie übrigens zuerst. Es ist auch nichts für Otto; 
sein Stil ist dazu nicht hart genug.»

«Er kann es als Elegie schreiben. Oder als Lament. Kosmische 
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Trauer, Sterne tropfen wie goldene Tränen, Gott selbst schluchzt, 
weil er die Welt so verpfuscht hat, Herbstwind harft ein Requiem 
dazu –»

Hungermann schreibt eifrig. «Welch ein Zufall», sagt er zwi-
schendurch. «Genau dasselbe mit fast denselben Worten habe 
ich vor einer Woche gesagt. Meine Frau ist Zeuge.»

Otto hat leicht die Ohren gespitzt. «Dazu kommt noch die 
Angst, daß ich mir was geholt habe», sagt er. «Wie lange dauert 
es, bis man es erkennen kann?»

«Bei Tripper drei Tage, bei Lues vier Wochen», erwidert der 
Ehemann Hungermann prompt.

«Du wirst dir nichts geholt haben», sage ich. «Sonette kriegen 
keine Lues. Aber du kannst die Stimmung ausnutzen. Wirf das 
Steuer herum! Wenn du nicht dafür schreiben kannst, schreibe 
dagegen! Anstatt einer Hymne auf das Weib in Scharlach und 
Purpur eine ätzende Klage. Eiter träuft aus den Sternen, in 
Geschwüren liegt Hiob, anscheinend der erste Syphilitiker, auf 
den Scherben des Weltalls, das Janusgesicht der Liebe, süßes 
Lächeln auf der einen, eine zerfressene Nase auf der anderen 
Seite –»

Ich sehe, daß Hungermann wieder schreibt. «Hast du das auch 
deiner Frau vor einer Woche erzählt?» frage ich.

Er nickt strahlend.
«Weshalb schreibst du es dann auf?»
«Weil ich es wieder vergessen hatte. Kleinere Einfälle vergesse 

ich oft.»
«Ihr habt es leicht, euch über mich lustig zu machen», sagt Bam-

buss gekränkt. «Ich kann doch gar nicht gegen etwas schreiben. 
Ich bin Hymniker.»

«Schreib eine Hymne dagegen.»
«Hymnen kann man nur auf etwas schreiben», belehrt mich 



353

Otto. «Nicht dagegen.»
«Dann schreib Hymnen auf die Tugend, die Reinheit, das mön-

chische Leben, die Einsamkeit, die Versenkung in das Nächste 
und Fernste, was es gibt: das eigene Selbst.»

Otto horcht einen Augenblick mit schrägem Kopf wie ein 
Jagdhund.« Hab‘ ich schon», sagt er dann niedergeschlagen. «Es 
ist auch nicht ganz meine Art.»

«Zum Teufel mit deiner Art! Mach nicht so viele Ansprü-
che!»

Ich stehe auf und gehe in den Nebenraum. Valentin Busch sitzt 
dort. «Komm», sagt er. «Trink mit mir eine Flasche Johannisber-
ger. Das wird Eduard ärgern.»

«Ich will heute keinen Menschen ärgern», erwidere ich.
Als ich auf die Straße komme, steht Otto Bambuss schon da 

und starrt schmerzlich auf die Gipswalküren, die den Eingang 
des «Walhalla» zieren. «So etwas», sagt er ziellos.

«Weine nicht», erkläre ich, um ihn mir vom Halse zu schaffen. 
«Du gehörst offenbar zu den Frühvollendeten, Kleist, Bürger, 
Rimbaud, Büchner – den schönsten Gestalten im Dichterhimmel 
–, nimm es dir also nicht zu Herzen.»

«Aber die sind doch auch früh gestorben!»
«Du kannst das auch noch, wenn du willst. Rimbaud hat übri-

gens noch viele Jahre gelebt, nachdem er aufhörte zu schreiben. 
Als Abenteurer in Abessinien. Wie wäre das?»

Otto sieht mich an wie ein Reh mit drei Beinen. Dann starrt 
er wieder auf die dicken Hintern und Brüste der Gipswalküren. 
«Hör zu», sage ich ungeduldig. «Schreib doch einen Zyklus: ,Die 
Versuchungen des heiligen Antonius! Da hast du beides, Lust und 
Entsagung, und noch einen Haufen nebenbei.»

Ottos Gesicht belebt sich. Gleich darauf wird es konzentriert, 
soweit das bei einem Astralschaf mit sinnlichen Ambitionen 
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möglich ist. Die deutsche Literatur scheint für den Augenblick 
gerettet zu sein, denn ich bin ihm bereits bedeutend gleichgülti-
ger. Abwesend winkt er mir zu und strebt die Straße hinab, dem 
heimatlichen Schreibtisch zu. Neidisch sehe ich ihm nach.

Das Büro liegt in schwarzem Frieden. Ich knipse das Licht an 
und finde einen Zettel: «Riesenfeld abgereist. Du bist also heute 
abend dienstfrei. Benütze die Zeit zum Knöpfeputzen, Gehirnap-
pell, Nägelschneiden und Gebet für Kaiser und Reich, gez. Kroll, 
Feldwebel und Mensch. PS.: Wer schläft, sündigt auch.»

Ich gehe hinauf zu meiner Bude. Das Klavier bleckt mich mit 
weißen Zähnen an. Kalt starren die Bücher der Toten von den 
Wänden. Ich werfe eine Garbe von Septimen-Akkorden über die 
Straße. Lisas Fenster öffnet sich. Sie steht vor dem warmen Licht 
in einem Frisiermantel, der offen hängt, und hält ein Wagenrad 
von einem Blumenstrauß hoch. «Von Riesenfeld», krächzt sie. 
«Was für ein Idiot! Kannst du das Gemüse brauchen?»

Ich schüttle den Kopf. Isabelle würde glauben, ihre Feinde 
beabsichtigen damit irgend etwas Niederträchtiges, und Gerda 
habe ich so lange nicht gesehen, daß auch sie es falsch auffassen 
würde. Sonst weiß ich niemand.

«Tatsächlich nicht?» fragt Lisa.
«Tatsächlich nicht.»
«Unglücksrabe! Aber sei froh! Ich glaube, du wirst erwach-

sen!»
«Wann ist man erwachsen?»
Lisa überlegt einen Augenblick. «Wenn man mehr an sich 

denkt als an die anderen», krächzt sie dann und schmettert das 
Fenster zu.

Ich werfe eine zweite Garbe von Septimenakkorden, diesmal 
von verminderten, aus dem Fenster. Sie haben keine sichtbaren 
Folgen. Ich schließe dem Klavier den Rachen und wandere die 
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Treppen hinunter. Bei Wilke ist noch Licht. Ich klettere zu ihm 
hinauf.

«Wie ist die Sache mit den Zwillingen ausgegangen?» frage 
ich.

«Tiptop. Die Mutter hat gesiegt. Die Zwillinge sind in ihrem 
Doppelsarg beerdigt worden. Allerdings auf dem Stadtfriedhof, 
nicht auf dem katholischen. Komisch, daß die Mutter auf dem 
katholischen zuerst ein Grab gekauft hat – sie hätte doch wissen 
müssen, daß es da nicht ging, wenn einer der Zwillinge evange-
lisch war. Nun hat sie das erste Grab an der Hand.»

«Das auf dem katholischen Friedhof?»
«Klar. Es ist tadellos, trocken, sandig, etwas erhöht – sie kann 

froh sein, daß sie es hat!»
«Warum? Für sich und ihren Mann? Sie wird doch wegen 

der Zwillinge jetzt auch auf den Stadtfriedhof wollen, wenn sie 
stirbt.»

«Als Kapitalanlage», sagt Wilke, ungeduldig über meine 
Stumpfsinnigkeit. «Ein Grab ist heute eine erstklassige Kapitalan-
lage, das weiß doch jeder! Sie kann jetzt schon ein paar Millionen 
daran verdienen, wenn sie es verkaufen will. Sachwerte steigen 
ja wie verrückt!»

«Richtig. Ich hatte das einen Moment lang vergessen. Weshalb 
sind Sie noch hier?»

Wilke zeigt auf einen Sarg. «Für Werner, den Bankier. Gehirn-
blutung. Darf kosten, was es will, echtes Silber, feinstes Holz, 
echte Seide, Überstundentarif – wie wäre es mit etwas Hilfe? Kurt 
Bach ist nicht da. Sie können dafür morgen früh das Denkmal 
verkaufen. Keiner weiß es bis jetzt. Werner ist nach Geschäfts-
schluß umgefallen.»

«Heute nicht. Ich bin todmüde. Gehen Sie doch kurz vor Mit-
ternacht in die Rote Mühle und kommen Sie nach eins zurück, 
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um weiterzuarbeiten – dann ist das Problem der Geisterstunde 
gelöst.»

Wilke denkt nach. «Nicht schlecht», erklärt er. «Aber brauche 
ich da nicht einen Smoking?»

«Nicht einmal im Traum.»
Wilke schüttelt den Kopf. «Ausgeschlossen, trotzdem! Die eine 

Stunde würde mich mehr kosten, als ich in der ganzen Nacht 
verdienen würde. Aber ich könnte in eine kleine Kneipe gehen.» 
Er schaut mich dankbar an. «Notieren Sie die Adresse Werners», 
sagt er dann.

Ich schreibe sie auf. Sonderbar, denke ich, das ist schon der 
zweite heute abend, der einen Rat von mir befolgt – nur für 
mich selbst weiß ich keinen. «Komisch, daß Sie soviel Angst vor 
Gespenstern haben», sage ich. «Dabei sind Sie doch gemäßigter 
Freidenker.»

«Nur tagsüber. Nicht nachts. Wer ist nachts schon Freiden-
ker?»

Ich mache ein Zeichen zu Kurt Bachs Bude hinunter. Wilke 
winkt ab. «Es ist leicht, Freidenker zu sein, wenn man jung ist. 
Aber in meinem Alter, mit einem Leistenbruch und einer ver-
kapselten Tuberkulose –»

«Schwenken Sie um. Die Kirche liebt bußfertige Sünder.»
Wilke hebt die Schultern. «Wo bliebe da mein Selbstre-

spekt?»
Ich lache. «Nachts haben Sie keinen, was?»
«Wer hat nachts schon welchen? Sie?»
«Nein. Aber vielleicht ein Nachtwächter. Oder ein Bäcker, der 

nachts Brot bäckt. Müssen Sie denn unbedingt Selbstrespekt 
haben?»

«Natürlich. Ich bin doch ein Mensch. Nur Tiere und Selbst-
mörder haben keinen. Es ist schon ein Elend, dieser Zwiespalt! 
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Immerhin, ich werde heute nacht mal zur Gastwirtschaft Blume 
gehen. Das Bier ist da prima.»

Ich wandere zurück über den dunklen Hof. Vor dem Obelisken 
schimmert es bleich. Es ist Lisas Blumenstrauß. Sie hat ihn dort 
deponiert, bevor sie zur Roten Mühle gegangen ist. Ich stehe 
einen Augenblick unschlüssig; dann nehme ich ihn auf. Der 
Gedanke, daß Knopf ihn schänden könnte, ist zuviel. Ich nehme 
ihn mit auf meine Bude und stelle ihn in eine Terrakotta-Urne, 
die ich aus dem Büro heraufhole. Die Blumen bemächtigen sich 
sofort des ganzen Zimmers. Da sitze ich nun, mit braunen und 
gelben und weißen Chrysanthemen, die nach Erde und Friedhof 
riechen, als würde ich begraben! Aber habe ich nicht wirklich 
etwas begraben?

Um Mitternacht halte ich den Geruch nicht mehr aus. Ich sehe, 
daß Wilke fortgeht, um die Geisterstunde in der Kneipe zu über-
stehen, und nehme die Blumen und bringe sie in seine Werkstatt. 
Die Tür steht offen; das Licht brennt noch, damit der Gespen-
sterfürchter keinen Schreck bekommt, wenn er zurückkehrt. 
Eine Flasche Bier steht auf dem Sarg des Riesen. Ich trinke sie 
aus, stelle Glas und Flasche auf das Fensterbrett und öffne das 
Fenster, damit es aussieht, als hätte ein Geist Durst gehabt. Dann 
streue ich die Chrysanthemen vom Fenster her zum halbfertigen 
Sarg des Bankiers Werner und lege an das Ende eine Handvoll 
wertloser Tausendmarkscheine. Soll Wilke sich irgendeinen 
Reim darauf machen! Wenn Werners Sarg deswegen nicht fertig 
wird, so ist das kein Unglück – der Bankier hat Dutzende von 
kleinen Hausbesitzern mit Inflationsgeld um ihr bißchen Besitz 
gebracht.

XX
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«Möchtest du etwas sehen, das fast so ans Herz greift wie ein 
Rembrandt?» fragt Georg. «Immer los.»

Er nimmt etwas aus seinem Taschentuch und läßt es auf den 
Tisch fallen, daß es klingt. Es dauert eine Weile, bis ich es erkenne. 
Gerührt schauen wir es an. Es ist ein goldenes Zwanzigmarkstück. 
Das letztemal, daß ich eines gesehen habe, war vor dem Kriege. 
«Das waren Zeiten!» sage ich. «Frieden herrschte, Sicherheit 
regierte, Majestätsbeleidigungen wurden noch mit Festungshaft 
gesühnt, der Stahlhelm war unbekannt, unsere Mütter trugen 
Korsetts und hohe Kragen an ihren Blusen mit eingenähten 
Fischbeinstäbchen, Zinsen wurden gezahlt, die Mark war ebenso 
unantastbar wie Gott, und vierteljährlich schnitt man geruhsam 
die Coupons von den Staatsanleihen ab und bekam sie in Gold 
ausbezahlt. Laß dich küssen, du gleißendes Symbol einer ver-
sunkenen Zeit!»

Ich wiege das Geldstück in der Hand. Es trägt das Bildnis 
Wilhelms des Zweiten, der jetzt in Holland Holz sägt und sich 
einen Spitzbart hat wachsen lassen. Auf dem Konterfei trägt er 
noch den stolz auf gezwirbelten Schnurrbart, der damals hieß: 
Es ist erreicht. Es war tatsächlich erreicht. «Woher hast du es?» 
frage ich.

«Von einer Witwe, die einen ganzen Kasten voll davon geerbt 
hat.»

«Guter Gott! Was ist es wert?»
«Vier Milliarden Papiermark. Ein kleines Haus. Oder ein Dut-

zend herrlicher Frauen. Eine Woche in der Roten Mühle. Acht 
Monate Pension für einen Schwerkriegsverletzten –»

«Genug –»
Heinrich Kroll tritt ein, die Fahrradspangen an den gestreiften 

Hosen. «Dies hier muß Ihr treues Untertanenherz entzücken», 
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sage ich und wirble den goldenen Vogel vor ihm durch die Luft. 
Er fängt ihn auf und starrt ihn mit wäßrigen Augen an. «Seine 
Majestät», sagt er ergriffen. «Das waren noch Zeiten! Wir hatten 
noch unsere Armee!»

«Es waren anscheinend für jeden verschiedene Zeiten», erwi-
derte ich.

Heinrich blickt mich strafend an. «Sie werden doch wohl zu-
geben, daß es damals bessere Zeiten waren als heute!»

«Möglich!»
«Nicht möglich! Bestimmt! Wir hatten Ordnung, wir hatten 

eine stabile Währung, wir hatten keine Arbeitslosen, aber dafür 
eine blühende Wirtschaft, und wir waren ein geachtetes Volk. 
Oder wollen Sie das auch nicht zugeben?»

«Ohne weiteres.»
«Na, also! Und was haben wir heute?»
«Unordnung, fünf Millionen Arbeitslose, eine Schwindelwirt-

schaft, und wir sind ein besiegtes Volk», erwidere ich.
Heinrich ist verblüfft. So leicht hat er sich das nicht gedacht. 

«Na also», wiederholt er. «Heute sitzen wir im Dreck, und damals 
saßen wir im Fett. Die Schlußfolgerung werden ja wohl auch Sie 
ziehen können, wie?»

«Ich bin nicht sicher. Was ist sie?»
«Das ist doch verdammt einfach! Daß wir wieder einen Kaiser 

und eine anständige nationale Regierung haben müssen!»
«Halt!» sage ich. «Sie haben etwas vergessen. Sie haben das 

wichtige Wort ,weil‘ vergessen. Das aber ist der Kern des Übels. 
Es ist der Grund dafür, daß heute Millionen wie Sie mit hocher-
hobenen Rüsseln wieder solchen Unsinn herumtrompeten. Das 
kleine Wort ,weil‘.»

«Was?» fragt Heinrich verständnislos.
«Weil!» wiederhole ich. «Das Wort: ,weil‘! Wir haben heute 
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fünf Millionen Arbeitslose, eine Inflation, und wir sind besiegt 
worden, weil wir vorher Ihre geliebte nationale Regierung hatten! 
Weil diese Regierung in ihrem Größenwahn Krieg gemacht hat! 
Weil sie diesen Krieg verloren hat! Deshalb sitzen wir heute in der 
Scheiße! Weil wir Ihre geliebten Holzköpfe und Uniformpuppen 
als Regierung hatten! Und wir müssen sie nicht zurückhaben, 
damit es uns besser gehe, sondern wir müssen verhüten, daß sie 
wiederkommen, weil sie uns sonst noch einmal in Krieg und 
Scheiße jagen. Sie und Ihre Genossen sagen: Früher ging’s uns 
gut, heute geht’s uns schlecht – also wieder her mit der alten Re-
gierung! In Wirklichkeit heißt es aber: Heute geht’s uns schlecht, 
weil wir früher die alte Regierung hatten – also zum Teufel mit 
ihr! Kapiert! Das Wörtchen: Weil! Das wird gern von Ihren Ge-
nossen vergessen! Weil!»

«Blödsinn!» poltert Heinrich aufgebracht. «Sie Kommunist!»
Georg bricht in ein wildes Gelächter aus. «Für Heinrich ist jeder 

ein Kommunist, der nicht stramm rechts ist.»
Heinrich wölbt die Brust zu einer geharnischten Antwort. Das 

Bild seines Kaisers hat ihn stark gemacht. In diesem Augenblick 
tritt Kurt Bach ein. «Herr Kroll», fragt er, «soll der Engel rechts oder 
links vom Text: ,Hier ruht Spenglermeister Quartz‘ stehen?»

«Was?»
«Der Engel im Relief auf dem Grabstein Quartz.»
«Rechts natürlich», sagt Georg. «Engel stehen immer rechts.»
Heinrich wird aus einem nationalen Propheten wieder ein 

Grabsteinverkäufer. «Ich komme mit Ihnen», erklärt er mißmutig 
und legt das Goldstück zurück auf den Tisch. Kurt Bach sieht es 
und greift danach. «Das waren Zeiten», sagt er schwärmerisch.

«Für Sie also auch», erwidert Georg. «Was für Zeiten waren es 
denn für Sie?»

«Die Zeiten der freien Kunst! Brot kostete Pfennige, ein Schnaps 
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einen Fünfer, das Leben war voller Ideale, und mit ein paar sol-
cher Goldfüchse konnte man ins gelobte Land Italia reisen, ohne 
Furcht, daß sie bei der Ankunft nichts mehr wert seien.»

Bach küßt den Adler, legt ihn zurück und wird wieder zehn 
Jahre älter. Heinrich und er entschwinden. Heinrich ruft zum 
Abschied, düstere Drohung auf seinem verfetteten Gesicht: 
«Köpfe werden noch rollen!»

«Was war das?» frage ich Georg erstaunt. «Ist das nicht eine 
der vertrauten Phrasen Watzeks? Stehen wir etwa vor einer Ver-
brüderung der feindlichen Cousins?»

Georg sieht nachdenklich hinter Heinrich her. «Vielleicht», 
sagt er. «Dann wird es gefährlich. Weißt du, was so hoffnungslos 
ist? Heinrich war 98 ein rabiater Kriegsgegner. Inzwischen hat 
er alles vergessen, was ihn dazu machte, und der Krieg ist für 
ihn wieder ein frischfröhliches Abenteuer geworden.» Er steckt 
das Zwanzigmarkstück in die Westentasche. «Alles wird zum 
Abenteuer, was man überlebt. Das ist so zum Kotzen! Und je 
schrecklicher es war, um so abenteuerlicher wird es in der Erin-
nerung. Wirklich über den Krieg könnten nur die Toten urteilen; 
sie allein haben ihn ganz erlebt.»

Er sieht mich an. «Erlebt?» sage ich, «erstorben.»
«Sie und die, die das nicht vergessen», erwidert er. «Aber das 

sind wenige. Unser verdammtes Gedächtnis ist ein Sieb. Es will 
überleben. Und überleben kann man nur durch Vergessen.»

Er setzt seinen Hut auf. «Komm», sagt er. «Wir wollen sehen, 
was für Zeiten unser goldener Vogel in Eduard Knoblochs Ge-
dächtnis hervorruft.»

«Isabelle!» sage ich tief erstaunt.
Ich sehe sie auf der Terrasse vor dem Pavillon für die Unheil-

baren sitzen. Nichts ist mehr da von der zuckenden, gequälten 
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Kreatur, die ich das letztemal gesehen habe. Ihre Augen sind klar, 
ihr Gesicht ist ruhig, und sie scheint mir schöner, als ich sie je 
vorher gekannt habe – aber das kann auch durch den Gegensatz 
zum letzten Mal kommen.

Es hat nachmittags geregnet, und der Garten blinkt von 
Feuchtigkeit und Sonne. Über der Stadt schwimmen Wolken 
vor einem reinen, mittelalterlichen Blau, und ganze Fenster-
fronten sind in Spiegelgalerien verwandelt. Isabelle trägt ein 
Abendkleid, unbekümmert um die Zeit, aus einem sehr weichen 
schwarzen Stoff, und ihre goldenen Schuhe. Am rechten Arm 
hängt eine Kette aus Smaragden – sie muß mehr wert sein als 
unsere gesamte Firma, einschließlich des Lagers, der Häuser 
und des Einkommens der nächsten fünf Jahre. Sie hat sie vor-
her noch nie getragen. Es ist ein Tag der Kostbarkeiten, denke 
ich. Zuerst der goldene Wilhelm II., und jetzt dieses! Aber die 
Kette rührt mich nicht.

«Hörst du sie?» fragt Isabelle. «Sie haben getrunken, tief und 
viel, und nun sind sie ruhig und satt und zufrieden. Sie summen 
tief, wie Millionen Bienen.»

«Wer?»
«Die Bäume und all die Büsche. Hast du sie gestern nicht 

schreien gehört, als es so trocken war?»
«Können sie schreien?»
«Natürlich. Kannst du das nicht hören?»
«Nein», sage ich und sehe auf das Armband, das funkelt, als 

hätte es grüne Augen.
Isabelle lacht. «Ach, Rudolf, du hörst so wenig!» sagt sie zärtlich. 

«Deine Ohren sind zugewachsen wie Buchsbaumgebüsch. Und 
dann machst du auch so viel Lärm – deshalb hörst du nichts.»

«Ich mache Lärm? Wieso?»
«Nicht mit Worten. Aber sonst machst du einen furchtbaren 
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Lärm, Rudolf. Oft bist du kaum zu ertragen. Du machst mehr 
Lärm als die Hortensien, wenn sie durstig sind, und das sind 
doch wahrhaftig mächtige Schreier.»

«Was macht denn Lärm bei mir?»
«Alles. Deine Wünsche. Dein Herz. Deine Unzufriedenheit. 

Deine Eitelkeit. Deine Unentschlossenheit –»
«Eitelkeit?» sage ich. «Ich bin nicht eitel.»
«Natürlich –»
«Ausgeschlossen!» erwidere ich und weiß, daß es nicht stimmt, 

was ich sage.
Isabelle küßt mich rasch. «Mach mich nicht müde, Rudolf! Du 

bist immer so genau mit Namen. Du heißt auch eigentlich nicht 
Rudolf, wie? Wie heißt du denn?»

«Ludwig», sage ich überrascht. Es ist das erstemal, daß sie mich 
danach fragt.

«Ja, Ludwig. Bist du deines Namens niemals müde?»
«Das schon. Meiner selber auch.»
Sie nickt, als wäre das das Selbstverständlichste der Welt.
«Dann wechsle ihn doch. Warum willst du nicht Rudolf sein? 

Oder jemand anders. Reise doch weg. Geh in ein anderes Land. 
Jeder Name ist eines.»

«Ich heiße nun einmal Ludwig. Was ist da zu ändern? Jeder 
weiß es hier.»

Sie scheint mich nicht gehört zu haben. «Ich werde auch bald 
weggehen», sagt sie. «Ich fühle es. Ich bin müde und meiner 
Müdigkeit müde. Es ist alles schon etwas leer und voll Abschied 
und Schwermut und Warten.»

Ich sehe sie an und spüre plötzlich eine jähe Angst. Was mag 
sie meinen? «Ändert sich nicht jeder immerfort?» frage ich.

Sie blickt zur Stadt hinüber. «Das meine ich nicht, Rudolf. Ich 
glaube, es gibt noch ein anderes Ändern. Ein größeres. Eines, das 
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wie Sterben ist. Ich glaube, es ist Sterben.»
Sie schüttelt den Kopf, ohne mich anzusehen. «Es riecht überall 

danach», flüstert sie. «Auch in den Bäumen und im Nebel. Es 
tropft nachts vom Himmel. Die Schatten sind voll davon. Und in 
den Gelenken ist die Müdigkeit. Sie hat sich hineingeschlichen. 
Ich gehe nicht mehr gern, Rudolf. Es war schön mit dir, auch 
wenn du mich nicht verstanden hast. Du warst doch wenigstens 
da. Sonst wäre ich ganz allein gewesen.»

Ich weiß nicht, was sie meint. Es ist ein sonderbarer Augenblick. 
Alles ist auf einmal sehr still, kein Blatt regt sich, nur Isabelles 
Hand mit den langen Fingern schwingt über den Rand des Korb-
sessels, und leise klirrt das Armband mit den grünen Steinen. Die 
untergehende Sonne gibt ihrem Gesicht eine Farbe von solcher 
Wärme, daß es der Gegensatz von jedem Gedanken an Sterben 
ist – aber trotzdem ist mir, als breite sich wirklich eine Kühle aus 
wie eine lautlose Furcht, als könnte es sein, daß Isabelle nicht 
mehr da wäre, wenn der Wind wieder beginnt – aber dann weht 
er plötzlich in den Kronen, er rauscht, der Spuk ist vorbei, und 
Isabelle richtet sich auf und lächelt. «Es gibt viele Wege, zu ster-
ben», sagt sie. «Armer Rudolf! Du kennst nur einen. Glücklicher 
Rudolf! Komm, laß uns ins Haus gehen.»

«Ich liebe dich sehr», sage ich.
Sie lächelt stärker. «Nenne es, wie du willst. Was ist der Wind 

und was ist die Stille? So verschieden sind sie und doch beide 
dasselbe. Ich bin eine Weile auf den bunten Pferden des Karussells 
geritten und habe in den goldenen Gondeln mit blauem Samt 
gesessen, die sich nicht nur drehen, sondern auch noch auf und 
nieder schweben. Du liebst sie nicht, wie?»

«Nein. Ich habe früher lieber auf den lackierten Hirschen und Lö-
wen gesessen. Aber mit dir würde ich auch in Gondeln fahren.»

Sie küßt mich. «Die Musik!» sagt sie leise. «Und das Licht der 
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Karussells im Nebel! Wo ist unsere Jugend geblieben, Rudolf?»
«Ja, wo?» sage ich und spüre plötzlich Tränen hinter meinen 

Augen und begreife nicht, warum. «Haben wir eine gehabt?»
«Wer weiß das?»
Isabelle steht auf. Über uns im Laub raschelt es. Im glühenden 

Licht der späten Sonne sehe ich, daß ein Vogel mir auf das Jackett 
geschissen hat. Ungefähr dahin, wo das Herz ist. Isabelle sieht es 
und biegt sich vor Lachen. Ich tupfe mit meinem Taschentuch 
die Losung des sarkastischen Buchfinken fort. «Du bist meine 
Jugend», sage ich. «Ich weiß es jetzt. Du bist alles, was dazugehört. 
Das eine und das andere und noch vieles mehr. Auch das, daß 
man erst weiß, was es war, wenn es einem entgleitet.»

Entgleitet sie mir denn? denke ich. Was rede ich daher? Hatte 
ich sie denn je? Und warum sollte sie entgleiten? Weil sie es sagt? 
Oder weil da plötzlich diese kühle, lautlose Angst ist? Sie hat 
schon so vieles gesagt, und ich habe schon so oft Angst gehabt. 
«Ich liebe dich, Isabelle», sage ich. «Ich liebe dich mehr, als ich je 
gewußt habe. Es ist wie ein Wind, der sich erhebt und von dem 
man glaubt, er sei nur ein spielerisches Wehen, und auf einmal 
biegt sich das Herz darunter wie eine Weide im Sturm. Ich liebe 
dich, Herz meines Herzens, einzige Stille in all dem Aufruhr, ich 
liebe dich, die du hörst, ob die Blume dürstet und ob die Zeit 
müde ist wie ein Jagdhund am Abend, ich liebe dich, und es 
strömt aus mir heraus wie aus einem soeben aufgeschlossenen 
Tor, hinter dem ein unbekannter Garten sich öffnet, ich verstehe 
es noch nicht ganz und bin erstaunt darüber und schäme mich 
noch etwas meiner großen Worte, aber sie poltern heraus und 
hallen und fragen mich nicht, jemand redet aus mir, den ich nicht 
kenne, und ich weiß nicht, ob es ein viertklassiger Melodramati-
ker ist oder mein Herz, das keine Angst mehr hat –»

Isabelle ist mit einem Ruck stehengeblieben. Wir sind in dersel-
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ben Allee wie damals, als sie nackt durch die Nacht zurückging; 
aber alles ist jetzt anders. Die Allee ist voll vom roten Licht des 
Abends, voll von ungelebter Jugend, von Schwermut und von 
einem Glück, das zwischen Schluchzen und Jubel schwankt. 
Es ist auch keine Allee von Bäumen mehr; es ist eine Allee aus 
unwirklichem Licht, in dem die Bäume wie dunkle Fächer sich 
zueinander neigen, um es zu halten, einem Licht, in dem wir 
stehen, als wögen wir fast nichts, durchdrungen von ihm wie 
Silvesterkarpfen vom Geiste des Rums, in dem sie baden und 
der sie durchdringt, bis sie beinahe zerfallen.

«Du liebst mich?» flüstert Isabelle.
«Ich liebe dich, und ich weiß, ich werde nie wieder einen Men-

schen so lieben wie dich, weil ich nie wieder so sein werde wie 
jetzt in diesem Augenblick, der vergeht, während ich von ihm 
spreche, und den ich nicht halten kann, selbst wenn ich mein 
Leben gäbe –»

Sie sieht mich mit großen, strahlenden Augen an. «Jetzt weißt 
du es endlich!» flüstert sie. «Jetzt hast du es endlich gefühlt – das 
Glück ohne Namen und die Trauer und den Traum und das 
doppelte Gesicht! Es ist der Regenbogen, Rudolf, und man kann 
über ihn gehen, aber wenn man zweifelt, stürzt man ab! Glaubst 
du es nun endlich?»

«Ja», murmle ich und weiß, daß ich es glaube und vor einem 
Augenblick auch geglaubt habe und schon nicht mehr ganz glau-
be. Noch ist das Licht stark, aber an den Rändern wird es bereits 
grau, dunkle Flecken schieben sich langsam hervor, und der 
Aussatz der Gedanken bricht darunter wieder aus, nur verdeckt, 
aber nicht geheilt. Das Wunder ist an mir vorübergegangen, es 
hat mich berührt, aber nicht verändert, ich habe noch denselben 
Namen und weiß, daß ich ihn wohl bis ans Ende meiner Tage mit 
mir herumschleppen werde, ich bin kein Phönix, die Neugeburt 
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ist nicht für mich, ich habe zu fliegen versucht, doch nun taumele 
ich wie ein geblendetes schwerfälliges Huhn wieder zur Erde, 
zwischen die Stacheldrähte zurück.

«Sei nicht traurig», sagt Isabelle, die mich beobachtet hat.
«Ich kann nicht auf Regenbögen gehen, Isabelle», sage ich. 

«Aber ich möchte es gerne. Wer kann es?»
Sie nähert ihr Gesicht meinem Ohr. «Niemand», flüstert sie.
«Niemand? Du auch nicht?»
Sie schüttelt den Kopf. «Niemand», wiederholt sie. «Aber es ist 

genug, wenn man Sehnsucht hat.»
Das Licht wird jetzt schnell grau. Irgendwann war das alles 

schon einmal so, denke ich, doch ich kann mich nicht erinnern, 
wann. Ich fühle Isabelle nahe bei mir und halte sie plötzlich in 
den Armen. Wir küssen uns wie Verfluchte und Verzweifelte, wie 
Menschen, die für immer auseinandergerissen werden. «Ich habe 
alles versäumt», sage ich atemlos. «Ich liebe dich, Isabelle.»

«Still!» flüstert sie. «Spricht nicht –»
Der fahle Fleck am Ausgang der Allee beginnt zu glühen. Wir 

gehen auf ihn zu und bleiben am Tor des Parkes stehen. Die 
Sonne ist verschwunden, und die Felder sind ohne Farbe; dafür 
aber steht ein mächtiges Abendrot über dem Walde, und die Stadt 
wirkt, als brenne es in den Straßen.

Wir stehen eine Weile still. «Welch ein Hochmut», sagt Isabelle 
dann plötzlich. «Zu glauben, daß ein Leben einen Anfang und 
ein Ende hat!»

Ich verstehe sie nicht gleich. Hinter uns bereitet sich der Gar-
ten bereits für die Nacht; aber vor uns, auf der anderen Seite des 
eisernen Gitters, flammt und brodelt es in einer wilden Alchi-
mie. Ein Anfang und ein Ende? denke ich, und dann begreife 
ich, was sie meint; daß es Hochmut sei, ein kleines Dasein aus 
diesem Brodeln und Zischen herausschneiden und abgrenzen zu 
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wollen und unser bißchen Bewußtsein zum Richter zu machen 
über seine Dauer, während es doch höchstens eine Flocke ist, die 
kurze Zeit darin schwimmt. Anfang und Ende, erfundene Worte 
eines erfundenen Begriffes Zeit und der Eitelkeit eines Amöben-
Bewußtseins, das nicht untergehen will in einem größeren.

«Isabelle», sage ich. «Du süßes und geliebtes Leben, ich glaube, 
ich habe endlich gefühlt, was Liebe ist! Es ist Leben, nichts als 
Leben, der höchste Griff der Welle nach dem Abendhimmel, 
nach den verblassenden Sternen und nach sich selbst – der Griff, 
der immer wieder vergeblich ist, der des Sterblichen nach dem 
Unsterblichen – aber manchmal kommt der Himmel der Welle 
entgegen, und sie begegnen sich für einen Augenblick, und dann 
ist es nicht mehr Piraterie des einen und Versagen des andern, 
nicht mehr Mangel und Überfluß und Verfälschung durch Po-
eten, es ist –»

Ich breche ab. «Ich weiß nicht, was ich rede», sage ich dann. «Es 
strömt und strömt, und vielleicht ist Lüge dabei, aber dann ist 
es Lüge, weil Worte lügnerisch sind und wie Tassen, mit denen 
man Springbrunnen auffangen will – aber du wirst mich auch 
ohne Worte verstehen, es ist noch so neu für mich, daß ich es 
nicht ausdrücken kann; ich wußte nicht, daß auch mein Atem 
lieben kann und meine Nägel lieben können und sogar mein 
Tod lieben kann, und zum Teufel damit, wie lange es dauert und 
ob ich es halten kann oder nicht und ob ich es ausdrücken kann 
oder nicht –»

«Ich verstehe es», sagt Isabelle.
«Du verstehst es?»
Sie nickt. «Ich hatte schon Sorge um dich, Rudolf.»
Warum sollte sie Sorge um mich haben, denke ich. Ich bin doch 

nicht krank. «Sorge?» sage ich. «Warum Sorge um mich?»
«Sorge», wiederholt sie. «Aber jetzt habe ich keine mehr. Leb 
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wohl, Rudolf.»
Ich sehe sie an und halte ihre Hände fest. «Warum willst du 

weg? Habe ich etwas Falsches gesagt?»
Sie schüttelt den Kopf und versucht, ihre Hände loszumachen. 

«Doch!» sage ich. «Es war falsch! Es war Hochmut, es waren 
Worte, es war Gerede –»

«Mach es doch nicht kaputt, Rudolf! Warum mußt du etwas, 
was du haben willst, immer gleich kaputtmachen, wenn du es 
hast?»

«Ja», sage ich. «Warum?»
«Das Feuer ohne Rauch und Asche. Mach es nicht kaputt. Leb 

wohl, Rudolf.»
Was ist das? denke ich. Es ist wie auf dem Theater, aber es kann 

doch nicht sein! Ist das ein Abschied? Aber wir haben doch schon 
so oft Abschied genommen, jeden Abend! Ich halte Isabelle fest. 
«Wir bleiben zusammen», sage ich.

Sie nickt und legt den Kopf an meine Schulter, und ich fühle 
plötzlich, daß sie weint. «Wozu weinst du?» frage ich. «Wir sind 
doch glücklich!»

«Ja», sagt sie und küßt mich und macht sich los. «Lebe wohl, 
Rudolf.»

«Wozu sagst du Lebewohl? Dies ist doch kein Abschied! Ich 
komme morgen wieder.»

Sie sieht mich an. «Ach, Rudolf», sagt sie, als könne sie mir 
wieder etwas nicht klarmachen. «Wie soll man denn sterben 
können, wenn man nicht Abschied nehmen kann?»

«Ja», sage ich. «Wie? Ich verstehe das auch nicht. Weder das 
eine noch das andere.»

Wir stehen vor dem Pavillon, in dem sie wohnt. Niemand ist in 
der Halle. Auf einem der Korbsessel liegt ein sehr buntes Tuch. 

«Komm», sagt Isabelle plötzlich.
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Ich zögere einen Augenblick, aber ich kann um nichts in der 
Welt jetzt wieder nein sagen und gehe mit ihr deshalb die Treppe 
hinauf. Sie geht, ohne sich umzusehen, in ihr Zimmer. Ich bleibe 
in der Tür stehen. Sie schleudert mit einer raschen Bewegung die 
leichten goldenen Schuhe von ihren Füßen und legt sich aufs 
Bett. «Komm!» sagt sie. «Rudolf!»

Ich setze mich zu ihr. Ich will sie nicht noch einmal enttäu-
schen, aber ich weiß auch nicht, was ich tun soll, und ich wüßte 
nicht, was ich sagen sollte, wenn eine Schwester oder Wernicke 
hereinkäme. «Komm», sagt Isabelle.

Ich lege mich zurück, und sie legt sich in meinen Arm.
«Endlich», murmelt sie. «Rudolf», und schläft nach wenigen 

tiefen Atemzügen ein.
Es wird dunkel im Zimmer. Bleich steht das Fenster in der 

beginnenden Nacht. Ich höre Isabelle atmen und ab und zu 
Murmeln aus den Nachbarzimmern. Plötzlich wacht sie mit 
einem Ruck auf. Sie stößt mich von sich, und ich spüre, wie ihr 
Körper steif wird. Sie hält den Atem an. «Ich bin es», sage ich. 
«Ich, Rudolf.»

«Wer?»
«Ich, Rudolf. Ich bin bei dir geblieben.»
«Du hast hier geschlafen?»
Ihre Stimme ist verändert. Sie ist hoch und atemlos. «Ich bin 

hiergeblieben», sage ich.
«Geh!» flüstert sie. «Geh sofort!»
Ich weiß nicht, ob sie mich erkennt. «Wo ist das Licht?»
«Kein Licht! Kein Licht! Geh! Geh!»
Ich stehe auf und taste mich zur Tür. «Habe keine Angst, Isa-

belle», sage ich.
Sie regt sich auf ihrem Bett, als versuche sie, die Decke über sich 

zu ziehen. «So geh doch!» flüstert sie mit ihrer hohen, veränderten 
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Stimme. «Sie sieht dich sonst, Ralph! Rasch!»
Ich ziehe die Tür hinter mir zu und gehe die Treppe hinunter. 

Unten sitzt die Nachtschwester. Sie weiß, daß ich Erlaubnis habe, 
Isabelle zu besuchen. «Ist sie ruhig?» fragt sie.

Ich nicke und gehe durch den Garten dem Tor zu, durch 
das die Gesunden herein- und hinausgehen. Was war nun das 
wieder? denke ich. Ralph, wer mag das sein? Sie hat mich noch 
nie so genannt. Und was meinte sie damit, daß man mich nicht 
sehen sollte? Ich bin doch schon öfter abends in ihrem Zimmer 
gewesen.

Ich gehe zur Stadt hinunter. Liebe, denke ich, und meine hoch-
trabenden Redensarten fallen mir wieder ein. Ich fühle eine fast 
unerträgliche Sehnsucht und ein fernes Grauen und etwas wie 
Flucht und gehe schneller und schneller, der Stadt entgegen mit 
ihrem Licht, ihrer Wärme, ihrer Vulgarität, ihrem Elend, ihrer 
Alltäglichkeit und ihrer gesunden Abkehr von Geheimnissen und 
vom Chaos, was für einen Namen man ihm auch geben mag.

Nachts erwache ich von vielen Stimmen. Ich öffne das Fenster 
und sehe, daß der Feldwebel Knopf nach Hause gebracht wird. 
Das ist bisher noch nie geschehen; er ist bisher immer noch mit 
eigener Kraft zurückgekommen, wenn ihm der Schnaps auch aus 
den Augen lief. Er stöhnt stark. Rundum werden einige Fenster 
hell.

«Verfluchter Saufbold!» kreischt es aus dem einen. Es ist die 
Witwe Konersmann, die dort auf der Lauer liegt. Sie hat nichts zu 
tun und ist die Klatschtante der Straße. Ich habe sie in Verdacht, 
daß sie auch Georg und Lisa längst beobachtet.

«Halten Sie die Schnauze!» antwortet von der dunklen Straße 
ein anonymer Held.

Ich weiß nicht, ob er die Witwe Konersmann kennt. Auf jeden 
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Fall ergießt sich nach einer Sekunde stummer Empörung ein 
solches Schimpfspülwasser über den Mann, über Knopf, über 
die Sitten der Stadt, des Landes und der Menschheit, daß die 
Straßte widerhallt. Endlich schweigt die Witwe. Ihre letzten Worte 
sind, daß sie Hindenburg, den Bischof, die Polizei und die Ar-
beitgeber des unbekannten Helden informieren werde. «Halten 
Sie die Schnauze, Sie ekelhafte Beißzange!» erwidert der Mann, 
der ungewöhnlich widerstandsfähig zu sein scheint, unter dem 
Schutz der Dunkelheit. «Herr Knopf ist schwer krank. Es wäre 
besser, Sie wären es.»

Die Witwe tobt sofort wieder los, mit doppelter Kraft, was kei-
ner für möglich gehalten hätte. Sie versucht, mit einer elektrischen 
Taschenlampe den Missetäter vom Fenster aus zu erkennen; aber 
das Licht ist zu schwach.

«Ich weiß, wer Sie sind!» zetert sie. «Sie sind Heinrich Brügge-
mann! Zuchthaus werden Sie dafür bekommen, eine schutzlose 
Witwe zu beleidigen, Sie Mörder! Schon Ihre Mutter –»

Ich höre nicht weiter zu. Die Witwe hat ein gutes Publikum. Fast 
alle Fenster sind jetzt offen. Grunzen und Beifall tönen heraus. 
Ich gehe nach unten.

Knopf wird gerade hereingeschleppt. Er ist weiß, Wasser läuft 
ihm über das Gesicht, und der Nietzsche-Schnauzbart hängt 
feucht über die Lippen. Mit einem Schrei macht er sich plötzlich 
frei, torkelt ein paar Schritte vorwärts und springt unversehens 
auf den Obelisken zu. Er umklammert ihn mit beiden Armen und 
Beinen wie ein Frosch, preßt sich gegen den Granit und heult.

Ich sehe mich um. Hinter mir steht Georg in seinem purpurnen 
Pyjama, dahinter die alte Frau Kroll ohne Zähne, in einem blauen 
Schlafrock, mit Lockenwicklern im Haar, dahinter Heinrich, der 
zu meinem Erstaunen im Pyjama, ohne Stahlhelm und Orden 
auftaucht. Immerhin, der Pyjama ist in den preußischen Farben 
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gestreift, schwarz und weiß.
«Was ist los?» fragt Georg. «Delirium tremens? Wieder mal?»
Knopf hat es schon ein paarmal gehabt. Er kennt weiße Ele-

fanten, die aus der Wand kommen, und Luftschiffe, die durch 
Schlüssellöcher fahren. «Schlimmer», sagt der Mann, der der 
Witwe Konersmann standgehalten hat. Es ist tatsächlich Heinrich 
Brüggemann, der Installateur.

«Die Leber und die Nieren. Er glaubt, sie wären geplatzt.»
«Warum schleppt ihr ihn dann hierher? Warum nicht zum 

Marienhospital?»
«Er will nicht ins Hospital.»
Die Familie Knopf erscheint. Voran Frau Knopf, hinter ihr die 

drei Töchter, alle vier zerzaust, verschlafen und erschreckt. Knopf 
heult unter einem neuen Anfall auf.

«Habt ihr einem Arzt telefoniert?» fragt Georg.
«Noch nicht. Wir hatten alle Hände voll zu tun, ihn hierherzu-

bringen. Er wollte in den Fluß springen.»
Die vier weiblichen Knopfs bilden einen Klagechor um den 

Feldwebel. Heinrich ist ebenfalls zu ihm herangetreten und 
versucht, ihn als Mann, Kameraden, Soldaten und Deutschen zu 
beeinflussen, den Obelisken loszulassen und zu Bett zu gehen, um 
so mehr, als der Obelisk unter Knopfs Gewicht schwankt. Nicht 
nur Knopf sei in Gefahr durch den Obelisken, erklärt Heinrich, 
sondern die Firma müsse umgekehrt auch Knopf dafür verant-
wortlich machen, wenn dem Obelisken etwas passiere. Es sei 
wertvoller, hochpolierter S.-S.-Granit, der beim Fallen bestimmt 
beschädigt würde.

Knopf versteht ihn nicht; er wiehert mit aufgerissenen Augen 
wie ein Pferd, das Geister sieht. Ich höre Georg aus dem Büro 
nach einem Arzt telefonieren. In einem Abendkleid aus leicht 
zerknittertem weißen Satin betritt Lisa den Hof. Sie blüht vor 
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Gesundheit und riecht stark nach Kümmel. «Herzliche Grüße 
von Gerda», sagt sie zu mir. «Du sollst dich mal melden.»

In diesem Augenblick schießt ein Liebespaar im Galopp hinter 
den Kreuzen hervor und heraus. Im Regenmantel und Nacht-
hemd erscheint Wilke; Kurt Bach, der zweite Freidenker, folgt 
in schwarzem Pyjama mit russischer Bluse und Gürtel. Knopf 
heult weiter.

Gottlob ist es nicht weit vom Hospital. Der Arzt kommt bald. 
Er wird in Eile aufgeklärt. Es ist unmöglich, Knopf von dem Obe-
lisken zu lösen. Deshalb werden ihm von seinen Kameraden die 
Hosen so weit heruntergezogen, daß seine mageren Arschbacken 
frei sind. Der Arzt, der aus dem Kriege schwierigere Situationen 
gewöhnt ist, tupft Knopf mit einem Wattebausch ab, der in Al-
kohol getränkt ist, gibt Georg eine kleine Taschenlampe und jagt 
eine Spritze in Knopfs grell beleuchtetes Hinterteil. Knopf sieht 
sich halb um, läßt einen knatternden Furz fahren und gleitet am 
Obelisken herab. Der Arzt ist zurückgesprungen, als hätte Knopf 
ihn erschossen.

Die Begleiter Knopfs heben ihn auf. Er hält den Fuß des Obe-
lisken noch mit den Händen fest; aber sein Widerstand ist ge-
brochen. Ich verstehe, daß er in seiner Angst auf den Obelisken 
losgestürmt ist; er hat hier schöne, sorglose Augenblicke ohne 
Nierenkoliken verbracht.

Man bringt ihn ins Haus. «Es war zu erwarten», sagt Georg zu 
Brüggemann. «Wie kam es?»

Brüggemann schüttelt den Kopf. «Keine Ahnung. Er hatte ge-
rade eine Wette gegen einen Mann aus Münster gewonnen. Hatte 
einen Korn vom Spatenbräu und einen vom Restaurant Blume 
richtig geraten. Der Mann aus Münster hatte sie im Auto geholt. 
Ich war Vertrauensmann. Während nun der Mann aus Münster 
seine Brieftasche zückt, wird Knopf plötzlich schneeweiß und 
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fängt an zu schwitzen. Gleich darauf liegt er schon auf der Erde 
und krümmt sich und kotzt und heult. Den Rest haben Sie ja 
gesehen. Und wissen Sie, was das Schlimmste ist? Der Kerl aus 
Münster ist in der Aufregung durchgebrannt, ohne die Wette zu 
bezahlen. Und keiner kennt ihn, und wir haben uns auch in der 
Aufregung die Autonummer des Kerls nicht gemerkt.»

«Das ist natürlich grauenhaft», sagt Georg.
«Wie man es nimmt. Schicksal möchte ich sagen.»
«Schicksal», sage ich. «Wenn Sie etwas gegen Ihr Schicksal tun 

wollen, Herr Brüggemann, dann gehen Sie nicht über die Ha-
kenstraße zurück. Die Witwe Konersmann kontrolliert dort den 
Verkehr mit einer starken Taschenlampe, die sie sich ausgeborgt 
hat, in der einen und einer Bierflasche als Waffe in der anderen 
Hand. Nicht wahr, Lisa?»

Lisa nickt lebhaft. «Es ist eine volle Bierflasche. Wenn sie an 
Ihrem Schädel zerspringt, haben Sie gleich etwas Kühlung.»

«Verdammt!» sagt Brüggemann. «Wie komme ich hier raus? 
Ist dies eine Sackgasse?»

«Zum Glück nein», erwidere ich. «Sie können hinten herum 
durch die Gärten zur Bleibtreustraße entkommen. Ich rate Ihnen, 
bald aufzubrechen; es wird hell.»

Brüggemann entschwindet. Heinrich Kroll besichtigt den 
Obelisken auf Schäden und verschwindet ebenfalls.

«So ist der Mensch», sagt Wilke etwas allgemein, nickt zu den 
Knopfschen Fenstern empor, zum Garten hinüber, durch den 
Brüggemann schleicht, und wandert die Treppe zu seiner Werk-
statt wieder empor. Er scheint diese Nacht dort zu schlafen und 
nicht zu arbeiten.

«Haben Sie wieder eine spiritistische Blumen-Manifestation 
gehabt?» frage ich.

«Nein, aber ich habe Bücher darüber bestellt.»
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Frau Kroll hat plötzlich bemerkt, daß sie ihre Zähne vergessen 
hat, und ist längst geflüchtet. Kurt Bach verschlingt Lisas nackte 
braune Schultern mit Kennerblicken, schiebt aber ab, als er keine 
Gegenliebe findet.

«Stirbt der Alte?» fragt Lisa.
«Wahrscheinlich», erwidert Georg. «Es ist ein Wunder, daß er 

nicht schon lange tot ist.»
Der Arzt kommt aus dem Hause Knopf. «Was ist es?» fragt 

Georg.
«Die Leber. Er ist schon seit langem fällig. Ich glaube nicht, 

daß er es diesmal schafft. Alles kaputt. Ein, zwei Tage, dann wird 
es vorbei sein.»

Knopfs Frau erscheint. «Also keinen Tropfen Alkohol!» sagt der 
Arzt zu ihr. «Haben Sie sein Schlafzimmer kontrolliert?»

«Genau, Herr Doktor. Meine Töchter und ich. Wir haben noch 
zwei Flaschen von dem Teufelszeug gefunden. Hier!»

Sie holt die Flaschen, entkorkt sie und will sie auslaufen lassen.
«Halt», sage ich. «Das ist nun nicht gerade nötig. Die Hauptsa-

che ist, daß Knopf sie nicht kriegt, nicht wahr, Doktor?»
«Natürlich.»
Ein kräftiger Geruch nach gutem Korn verbreitet sich.
«Was soll ich denn damit im Hause machen?» klagt Frau Knopf. 

«Er findet sie überall. Er ist ein kolossaler Spürhund.»
«Die Sorge kann Ihnen abgenommen werden.»
Frau Knopf händigt dem Arzt und mir je eine Flasche aus. Der 

Arzt wirft mir einen Blick zu. «Was dem einen sein Verderben, 
ist dem andern seine Nachtigall», sagt er und geht.

Frau Knopf schließt die Tür hinter sich. Nur noch Lisa, Georg 
und ich stehen draußen. «Der Arzt glaubt auch, daß er stirbt, 
was?» fragt Lisa.

Georg nickt. Sein purpurner Pyjama wirkt schwarz in der 
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späten Nacht. Lisa fröstelt und bleibt stehen. «Servus», sage ich 
und lasse sie allein.

Von oben sehe ich die Witwe Konersmann als Schatten vor 
ihrem Hause patrouillieren. Sie lauert immer noch auf Brügge-
manu. Nach einer Weile höre ich, wie unten leise die Tür zugezo-
gen wird. Ich starre in die Nacht und denke an Knopf und dann 
an Isabelle. Gerade als ich schläfrig werde, sehe ich die Witwe 
Konersmann die Straße kreuzen. Sie glaubt wahrscheinlich, daß 
Brüggemann sich versteckt habe, und leuchtet unsern Hof nach 
ihm ab. Vor mir am Fenster liegt immer noch das alte Regenrohr, 
mit dem ich Knopf einst erschreckt habe. Fast bereue ich es jetzt, 
aber dann erblicke ich den wandernden Lichtkreis auf dem Hof 
und kann nicht widerstehen. Vorsichtig beuge ich mich vor und 
hauche mit tiefer Stimme hinein: «Wer stört mich hier?» und 
füge einen Seufzer hinzu. Die Witwe Konersmann steht bocksteif. 
Dann zittert der Lichtkreis frenetisch über Hof und Denkmäler. 
«Gott sei auch deiner Seele gnädig –», hauche ich. Ich hätte gern 
in Brüggemanns Tonart geredet, beherrsche mich aber – auf das, 
was ich bis jetzt gesagt habe, kann mich die Konersmann nicht 
verklagen, wenn sie rausfindet, was los ist.

Sie findet es nicht heraus. Sie schleicht an der Mauer entlang 
zur Straße und rast zu ihrer Haustür hinüber. Ich höre noch, daß 
sie einen Schluckauf bekommt, dann ist alles still.

XXI

Ich vertreibe vorsichtig den ehemaligen Briefträger Roth, einen 
kleinen Mann, dessen Amtsbezirk während des Krieges unser 
Stadtteil gewesen ist. Roth war ein empfindsamer Mensch und 
nahm es sich sehr zu Herzen, daß er damals so oft zum Unglücks-
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boten werden mußte. In all den Jahren des Friedens hatte man ihm 
immer freudig entgegengesehen, wenn er Post brachte; im Kriege 
aber wurde er mehr und mehr eine Gestalt, die fast nurmehr 
Furcht einflößte. Er brachte die Einziehungsbefehle der Armee 
und die gefürchteten amtlichen Kuverts mit dem Inhalt: «Auf dem 
Felde der Ehre gefallen», und je länger der Krieg dauerte, um so 
öfter brachte er sie, und sein Kommen weckte Jammer, Flüche und 
Tränen. Als er dann eines Tages sich selbst eines der gefürchte-
ten Kuverts zustellen mußte und eine Woche später ein zweites, 
da war es aus mit ihm. Er wurde still und auf eine sanfte Weise 
verrückt und mußte von der Postverwaltung pensioniert werden. 
Damit war er, wie so viele andere, zum langsamen Hungertode 
während der Inflation verurteilt, da alle Pensionen immer viel 
zu spät aufgewertet wurden. Ein paar Bekannte nahmen sich des 
einsamen alten Mannes an, und ein paar Jahre nach dem Kriege 
begann er wieder auszugehen; doch sein Geist blieb verwirrt. 
Er glaubt, immer noch Briefträger zu sein, und geht mit einer 
alten Berufskappe umher, um den Leuten weiter Nachrichten zu 
bringen; aber nach all den Unglücksmeldungen will er jetzt gute 
bringen. Er sammelt alte Briefumschläge und Postkarten, wo er 
sie findet, und teilt sie dann aus als Nachrichten aus russischen 
Gefangenenlagern. Die Totgeglaubten seien noch am Leben, er-
klärt er dazu. Sie seien nicht gefallen. Bald kämen sie heim.

Ich betrachte die Karte, die er mir dieses Mal in die Hand ge-
drückt hat. Es ist eine uralte Drucksache mit der Aufforderung, 
an der Preußischen Kassenlotterie teilzunehmen; ein blödsin-
niger Witz heute, in der Inflation. Roth muß sie irgendwo aus 
einem Papierkorb gefischt haben; sie ist an einen Schlächter Sack 
gerichtet, der lange tot ist. «Danke vielmals», sage ich. «Das ist 
eine rechte Freude!»

Roth nickt. «Sie kommen jetzt bald heim aus Rußland, unsere 
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Soldaten.»
«Ja, natürlich.»
«Sie kommen alle heim. Es dauert nur etwas lange. Rußland 

ist so groß.»
«Ihre Söhne auch, hoffe ich.»
Roths verwaschene Augen beleben sich. «Ja, meine auch. Ich 

habe schon Nachricht.»
«Noch einmal vielen Dank», sage ich.
Roth lächelt, ohne mich anzusehen, und geht weiter. Die Post-

verwaltung hat anfangs versucht, ihn von seinen Gängen abzu-
halten, und sogar seine Einsperrung beantragt; doch die Leute 
haben sich widersetzt, und man läßt ihn jetzt in Ruhe. In einer 
rechtspolitischen Kneipe sind allerdings ein paar Stammgäste 
vor kurzem einmal auf die Idee gekommen, Roth mit Briefen, 
in denen unflätige Beschimpfungen standen, zu politischen 
Gegnern zu schicken – ebenso mit zweideutigen Briefen zu 
alleinstehenden Frauen. Sie fanden das zwerchfellerschütternd. 
Auch Heinrich Kroll fand, es sei kerniger, volkstümlicher Humor. 
Heinrich ist in der Kneipe, unter seinesgleichen, überhaupt ein 
ganz anderer Mann als bei uns; er gilt da sogar als Witzbold.

Roth hat natürlich längst vergessen, in welchen Häusern Leute 
gefallen sind. Er verteilt seine Karten wahllos, und obschon ein 
Beobachter der nationalen Biertrinker mitging und aufpaßte, 
daß die beleidigenden Briefe des Stammtisches an die richtigen 
Adressen gelangten, indem er Roth die Häuser zeigte und sich 
dann versteckte, passierte doch ab und zu ein Irrtum, und Roth 
verwechselte ein paar Briefe. So kam einer, der an Lisa gerichtet 
war, an den Vikar Bodendiek. Er enthielt eine Aufforderung 
zum Geschlechtsverkehr um ein Uhr nachts im Gebüsch hinter 
der Marienkirche gegen das Entgelt von zehn Millionen Mark. 
Bodendiek beschlich die Beobachter wie Indianer, trat plötzlich 
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zwischen sie, schlug zweien, ohne zu fragen, die Schädel zusam-
men und gab dem flüchtenden dritten einen so furchtbaren 
Fußtritt, daß er in die Luft gehoben wurde und nur mit Mühe 
entkommen konnte. Erst dann stellte Bodendiek, ein Meister in 
der Kunst, rasche Beichten zu erzielen, an die beiden Gefangenen 
seine Fragen, die durch Ohrfeigen mit seinen riesigen Bauern-
pfoten unterstützt wurden. Die Bekenntnisse kamen bald, und 
da die beiden Erwischten katholisch waren, stellte er ihre Namen 
fest und befahl sie am nächsten Tag entweder zur Beichte oder 
zur Polizei. Sie kamen natürlich lieber zur Beichte. Bodendiek 
gab ihnen das Ego te absolvo, befolgte dabei aber das Rezept des 
Dompastors mit mir – er befahl ihnen, als Buße eine Woche 
nicht zu trinken und dann wieder zum Beichten zu kommen. 
Da beide fürchteten, exkommuniziert zu werden, wenn sie die 
Buße nicht ausführten, und da sie es nicht soweit kommen 
lassen wollten, mußten sie wieder erscheinen, und Bodendiek 
verdonnerte sie erbarmungslos, jede folgende Woche wieder 
zu beichten und nicht zu trinken, und machte so aus ihnen 
zähneknirschende, abstinente, erstklassige Christen. Er erfuhr 
nie, daß der dritte Sünder der Major Wolkenstein war, der nach 
dem Fußtritt eine Prostatakur durchmachen mußte, dadurch 
politisch noch bedeutend schärfer wurde und schließlich zu 
den Nazis überging.

Die Türen zum Hause Knopf stehen offen. Die Nähmaschinen 
summen. Am Morgen sind Stöße von schwarzem Tuch her-
eingeschafft worden, und Mutter und Töchter arbeiten jetzt an 
ihren Trauerkleidern. Der Feldwebel ist noch nicht tot, aber der 
Arzt hat erklärt, daß es nur noch eine Sache von Stunden oder 
höchstens Tagen sein könne. Er hat Knopf aufgegeben. Da die 
Familie es als schweren Reputationsverlust betrachten würde, in 
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hellen Kleidern dem Tode zu begegnen, wird eilig vorgesorgt. Im 
Augenblick, wo Knopf den letzten Atemzug tut, wird die Familie 
gerüstet sein mit schwarzen Kleidern, einem Trauerschleier für 
Frau Knopf, schwarzen, undurchsichtigen Strümpfen für alle 
vier, und sogar mit schwarzen Hüten. Der kleinbürgerlichen 
Ehrbarkeit wird Genüge getan sein.

Georgs kahler Kopf schwimmt wie ein halber Käse über den 
Fensterrand heran. Er ist begleitet von Tränen-Oskar.

«Wie steht der Dollar?» frage ich, als sie eintreten.
«Genau eine Milliarde heute um zwölf Uhr», erwidert Georg. 

«Wir können es als Jubiläum feiern, wenn wir wollen.»
«Das können wir. Und wann sind wir pleite?»
«Wenn wir ausverkauft haben. Was trinken Sie, Herr Fuchs?»
«Was Sie haben. Schade, daß es hier in Werdenbrück keinen 

Wodka gibt!»
«Wodka? Waren Sie im Kriege in Rußland?»
«Und wie! Ich war sogar Friedhofskommandant in Rußland. 

Was waren das für herrliche Zeiten!»
Wir blicken Oskar überrascht an. «Herrliche Zeiten?» sage ich. 

«Das behaupten Sie, der Sie so feinfühlig sind, daß Sie sogar auf 
Befehl weinen können?»

«Es waren herrliche Zeiten», erklärt Tränen-Oskar fest und 
beriecht seinen Korn, als hätten wir vor, ihn zu vergiften. «Reich-
lich zu essen, gut zu trinken, angenehmer Dienst, weit hinter der 
Front – was will man mehr? An den Tod gewöhnt der Mensch 
sich ja wie an eine ansteckende Krankheit.»

Er probiert dandyhaft seinen Korn. Wir sind etwas perplex über 
die Tiefe seiner Philosophie. «Manche Leute gewöhnen sich an 
den Tod auch wie an einen vierten Mann beim Skatspielen», sage 
ich. «Zum Beispiel der Totengräber Liebermann. Für den ist es 
so, als ob er auf dem Friedhof einen Garten bearbeitet. Aber ein 
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Künstler wie Sie –!»
Oskar lächelt überlegen. «Da ist noch ein Riesenunterschied! 

Liebermann fehlt das wirkliche metaphysische Feingefühl: das 
ewige Stirb und Werde.»

Georg und ich sehen uns betroffen an. Sollte Tränen-Oskar 
ein verhinderter Poet sein? «Haben Sie das dauernd?» frage ich. 
«Dieses Stirb und Werde?»

«Mehr oder minder. Zumindest unbewußt. Haben Sie es hier 
denn nicht, meine Herren?»

«Wir haben es mehr sporadisch», erwidere ich. «Hauptsächlich 
vor dem Essen.»

«Einmal war der Besuch Seiner Majestät bei uns angesagt», 
sagt Oskar träumerisch. «Gott, war das eine Aufregung! Zum 
Glück waren noch zwei andere Friedhöfe in der Nähe, und wir 
konnten ausborgen.»

«Was ausborgen?» fragt Georg. «Grabschmuck? Oder Blu-
men?»

«Ach, das war alles in Ordnung. Echt preußisch, verstehen Sie? 
Nein, Leichen.»

«Leichen?»
«Natürlich, Leichen! Nicht als Leichen, selbstverständlich, 

sondern als das, was sie vorher gewesen waren. Musketiere hat-
te jeder Friedhof natürlich übergenug, Gefreite, Unteroffiziere, 
Vizefeldwebel und Leutnants auch – aber dann, bei den höhe-
ren Chargen, begannen die Schwierigkeiten. Mein Kollege auf 
dem Nachbarfriedhof hatte zum Beispiel drei Majore; ich hatte 
keinen. Dafür aber hatte ich zwei Oberstleutnants und einen 
Oberst. Ich tauschte mit ihm einen Oberstleutnant gegen zwei 
Majore. Außerdem bekam ich bei dem Handel noch eine fette 
Gans dazu, so eine Schande schien es meinem Kollegen zu sein, 
keinen Oberstleumant zu haben. Er wußte nicht, wie er Seiner 
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Majestät ohne toten Oberstleutnant entgegentreten sollte.»
Georg bedeckt sein Gesicht mit der Hand. «Ich wage nicht 

einmal jetzt, darüber nachzudenken.»
Oskar nickt und zündet sich eine dünne Zigarette an. «Das war 

noch gar nichts gegen den dritten Friedhofskommandanten», 
erklärt er behaglich. «Der hatte überhaupt kein höheres Gemüse. 
Nicht einmal einen Major. Leutnants natürlich in rauhen Mengen. 
Er war verzweifelt. Ich war gut assortiert und tauschte schließlich 
einen der Majore, die ich für meinen Oberstleutnant erhalten 
hatte, gegen zwei Hauptleute und einen etatsmäßigen Feldwebel 
um, eigentlich mehr aus Kulanz. Hauptleute hatte ich selbst; nur 
der etatsmäßige Spieß war selten. Sie wissen, diese Schweine 
sitzen immer weit hinter der Front und kommen fast nie ins 
Feuer; dafür sind sie dann auch solche Leuteschinder – also ich 
nahm die drei aus Kulanz und weil es mir Freude machte, einen 
etatsmäßigen Spieß zu haben, der nicht mehr brüllen konnte.»

«Hatten Sie keinen General?» frage ich.
Oskar winkt ab. «General! Ein gefallener General ist so selten 

wie –» er sucht nach einem Vergleich. «Sind Sie Käfersamm-
ler?»

«Nein», erwidern Georg und ich unisono.
«Schade», sagt Oskar. «Also wie ein Riesenhirschkäfer, Lucanus 

Cervus, oder, wenn Sie Schmetterlingssammler sind, wie ein 
Totenkopfschwärmer. Wie sollte es sonst Kriege geben? Schon 
mein Oberst war vom Schlag getroffen worden. Aber dieser 
Oberst –»

Tränen-Oskar grinst plötzlich. Es ist ein sonderbarer Effekt; 
er hat vom vielen Weinen so viele Falten im Gesicht wie ein 
Bluthund und auch gewöhnlich denselben trüb-feierlichen 
Ausdruck. «Also der dritte Kommandant mußte natürlich einen 
Stabsoffizier haben. Er bot mir dafür alles an, was ich wollte, aber 
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ich war komplett; ich hatte sogar meinen etatsmäßigen Spieß, 
dem ich ein schönes Eckgrab an auffallender Stelle gegeben 
hatte. Schließlich gab ich nach – für sechsunddreißig Flaschen 
besten Wodka. Allerdings gab ich dafür meinen Obersten, nicht 
meinen Oberstleutnant. Sechsunddreißig Flaschen! Daher, meine 
Herren, heute noch meine Vorliebe für Wodka. Man kriegt ihn 
hier natürlich nirgendwo.»

Oskar läßt sich herbei, als Ersatz noch einen Korn zu neh-
men.

«Wozu haben Sie sich mit den Leichen soviel Arbeit gemacht?» 
fragt Georg. «Sie mußten sie doch alle umbetten. Warum haben 
Sie nicht einfach ein paar Kreuze mit fingierten Namen und 
Chargen aufgestellt, und damit fertig? Sie hätten dann sogar 
einen Generalleutnant haben können.»

Oskar ist schockiert. «Aber Herr Kroll!» sagt er milde vor-
wurfsvoll. «Das wäre doch eine Fälschung gewesen. Vielleicht 
sogar Leichenschändung –»

«Leichenschändung nur dann, wenn Sie einen toten Major für 
einen niedrigeren Rang ausgegeben hätten», sage ich. «Nicht 
aber bei einem Musketier, den Sie für einen Tag zum General 
gemacht hätten.»

«Sie hätten die fingierten Kreuze auf leeren Gräbern aufstellen 
können», fügt Georg hinzu. «Dann wäre es keine Leichenschän-
dung gewesen.»

«Es wäre Fälschung geblieben. Und es hätte rauskommen 
können», erwidert Oskar. «Schon durch die Totengräber. Und 
was dann? Außerdem – ein falscher General?» Er schüttelt sich 
innerlich. «Seine Majestät kannten doch bestimmt ihre Gene-
räle.»

Wir lassen das auf sich beruhen. Oskar auch. «Wissen Sie, was 
das Komische bei der Sache war?» Wir schweigen. Die Frage kann 
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nur rhetorisch gemeint sein und erfordert keine Antwort.
«Einen Tag vor der Besichtigung wurde alles abgesagt. Seine 

Majestät kamen überhaupt nicht. Ein Meer von Primeln und 
Narzissen hatten wir gepflanzt.»

«Haben Sie die Austauschtoten dann zurückgegeben?» fragt 
Georg.

«Das hätte zuviel Arbeit gemacht. Die Papiere waren auch schon 
geändert. Und die Angehörigen waren informiert worden, daß 
ihre Toten verlegt worden seien. Das kam ja öfter vor. Friedhöfe 
gerieten in die Kampfzone, und nachher mußte alles neu angelegt 
werden. Wütend war nur der Kommandant mit dem Wodka. Er 
versuchte sogar, bei mir mit seinem Fahrer einzubrechen, um die 
Kisten zurückzuholen; aber ich hatte sie längst glänzend versteckt. 
In einem leeren Grab.» Oskar gähnt. «Ja, das waren Zeiten, da-
mals! Ein paar tausend Gräber hatte ich unter mir. Heute» – er 
zieht einen Zettel aus der Tasche – «zwei mittlere Hügelsteine 
mit Marmorplatten, Herr Kroll, das ist leider alles.»

Ich gehe durch den eindunkelnden Garten der Anstalt. Isabelle ist 
heute zum ersten Male seit langem wieder in der Andacht gewe-
sen. Ich suche sie, kann sie aber nicht finden. Statt dessen begegne 
ich Bodendiek, der nach Weihrauch und Zigarren riecht.

«Was sind Sie augenblicklich?» fragt er. «Atheist, Buddhist, 
Zweifler oder schon auf dem Wege zu Gott zurück?»

«Jeder befindet sich immer auf dem Wege zu Gott», antworte 
ich kampfmüde. «Es kommt nur darauf an, was er darunter 
versteht.»

«Bravo», sagt Bodendiek. «Wernicke sucht Sie übrigens. Warum 
kämpfen Sie eigentlich so verbissen um so etwas Einfaches wie 
den Glauben?»

«Weil im Himmel mehr Freude ist über einen kämpfenden 
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Zweifler als über neunundneunzig Vikare, die von Kindheit an 
Hosianna singen», erwidere ich.

Bodendiek schmunzelt. Ich will nicht mit ihm streiten; ich 
erinnere mich an seine Leistung im Gebüsch der Marienkirche. 
«Wann sehe ich Sie im Beichtstuhl?» fragt er.

«So wie die zwei Sünder von der Marienkirche?»
Er stutzt. «So, Sie wissen das? Nein, nicht so. Sie kommen frei-

willig! Warten Sie nicht zu lange!»
Ich erwidere nichts darauf, und wir verabschieden uns herzlich. 

Auf dem Wege zu Wernickes Zimmer flattern die Blätter der 
Bäume wie Fledermäuse durch die Luft. Es riecht überall nach 
Erde und Herbst. Wo ist der Sommer geblieben? denke ich. Er 
war doch kaum da!

Wernicke packt einen Haufen Papiere beiseite. «Haben Sie 
Fräulein Terhoven gesehen?» fragt er.

«In der Kirche. Sonst nicht.»
Er nickt. «Kümmern Sie sich vorläufig nicht um sie.»
«Schön», sage ich. «Weitere Befehle?»
«Seien Sie nicht albern! Es sind keine Befehle. Ich tue, was ich 

für meine Kranken für richtig halte.» Er sieht mich genauer an. 
«Sie sind doch nicht etwa verliebt?»

«Verliebt? In wen?»
«In Fräulein Terhoven. In wen sonst? Eine hübsche Krabbe ist 

sie ja. Verdammt, daran habe ich bei der ganzen Sache überhaupt 
nicht gedacht.»

«Ich auch nicht. Bei was für einer Sache?»
«Dann ist es ja gut.» Er lacht. «Außerdem hätte es Ihnen gar 

nichts geschadet.»
«So?» erwidere ich. «Ich dachte bisher, nur Bodendiek wäre 

hier der Stellvertreter Gottes. Jetzt haben wir auch noch Sie. Sie 
wissen genau, was schadet und was nicht, wie?»
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Wernicke schweigt einen Augenblick. «Also doch», sagt er 
dann. «Na, wenn schon! Schade, daß ich nicht mal zuhören 
konnte! Gerade bei Ihnen! Müssen schöne Mondkalbdialoge 
gewesen sein! Nehmen Sie eine Zigarre. Haben Sie gemerkt, daß 
es Herbst ist?»

«Ja», sage ich. «Darin kann ich Ihnen beistimmen.»
Wernicke hält mir die Kiste mit den Zigarren hin. Ich nehme 

eine, um nicht zu hören, daß, wenn ich sie zurückweise, das ein 
weiteres Zeichen von Verliebtheit sei. Mir ist plötzlich so elend, 
daß ich kotzen möchte. Trotzdem zünde ich die Zigarre an.

«Ich bin Ihnen wohl eine Erklärung schuldig», sagt Wernik-
ke. «Die Mutter! Ich habe sie wieder zwei Abende hier gehabt. 
Sie ist endlich niedergebrochen. Mann früh gestorben; Mutter 
hübsch, jung; Hausfreund, in den die Tochter offenbar auch stark 
verschossen war; Mutter und Hausfreund unvorsichtig, Tochter 
eifersüchtig, überrascht sie in einer sehr intimen Situation, hatte 
sie vielleicht schon länger beobachtet – verstehen Sie?»

«Nein», sage ich. Mir ist das alles ebenso widerlich wie Wer-
nickes stinkende Zigarre.

«Also soweit sind wir», fährt Wernicke mit Gusto fort. «Haß der 
Tochter, Ekel, Komplex, Rettung in Spaltung der Persönlichkeit, 
speziell den Typ, der alle Realität flieht und ein Traumleben führt. 
Mutter hat den Hausfreund später noch geheiratet, das brachte 
es dann ganz zur Krise – verstehen Sie jetzt?»

«Nein.»
«Aber es ist doch so einfach», sagt Wernicke ungeduldig. 

«Schwer war nur, an den Kern heranzukommen, aber jetzt –» er 
reibt sich die Hände. «Dazu haben wir nun noch das Glück, daß 
der zweite Mann, der vorherige Hausfreund, Ralph oder Rudol-
ph oder so ähnlich hieß er, jetzt nicht mehr blockierend da ist. 
Geschieden vor drei Monaten, vor zwei Wochen Autounfall, tot 
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– die Ursache ist also beseitigt, der Weg ist frei – jetzt müssen 
Sie doch endlich kapieren?»

«Ja», sage ich und möchte dem fröhlichen Wissenschaftler einen 
Chloroformlappen in den Rachen stopfen.

«Na, sehen Sie! Jetzt kommt es auf die Auslösung an. Die Mutter, 
die plötzlich keine Rivalin mehr ist, die Begegnung, sorgfältig 
vorbereitet – ich arbeite schon seit einer Woche daran, und alles 
geht sehr gut, Sie haben ja gesehen, daß Fräulein Terhoven heute 
abend schon wieder zur Andacht gegangen ist –»

«Sie meinen, Sie haben sie bekehrt? Sie, der Atheist, und nicht 
Bodendiek?»

«Unsinn!» sagt Wernicke, etwas ärgerlich über meinen Stumpf-
sinn. «Darauf kommt es doch nicht an! Ich meine, daß sie aufge-
schlossener wird, zugänglicher, freier – haben Sie das denn nicht 
auch gemerkt, als Sie das letztemal hier waren?»

«Ja.»
«Na sehen Sie!» Wernicke reibt sich wieder die Hände.
«Das war nach dem ersten starken Schock doch ein recht er-

freuliches Ergebnis –»
«War der Schock nun auch ein Ergebnis Ihrer Behandlung?»
«Er gehört dazu.»
Ich denke an Isabelle in ihrem Zimmer. «Gratuliere», sage ich.
Wernicke merkt die Ironie nicht, so sehr ist er bei der Sache. 

«Die erste flüchtige Begegnung und die Behandlung haben na-
türlich alles zurückgebracht; das war ja auch die Absicht – aber 
seitdem – ich habe große Hoffnungen! Sie verstehen, daß ich jetzt 
nichts brauchen kann, was ablenken könnte –»

«Das verstehe ich. Nicht mich.»
Wernicke nickt. «Ich wußte, daß Sie es verstehen würden! Sie 

haben ja auch etwas von der Neugier des Wissenschaftlers. Eine 
Zeitlang waren Sie sehr brauchbar, aber jetzt – was ist los mit 
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Ihnen? Ist Ihnen zu heiß?»
«Es ist die Zigarre. Zu stark.»
«Im Gegenteil!» erklärt der unermüdliche Wissenschaftler. 

«Diese Brasils sehen stark aus – sind aber das Leichteste, was 
es gibt.»

Das ist manches, denke ich, und lege das Kraut weg. «Das 
menschliche Gehirn!» sagt Wernicke fast schwärmerisch.

«Früher wollte ich mal Matrose und Abenteurer und Forscher 
im Urwald werden – lachhaft! Das größte Abenteuer steckt 
hier!»

Er klopft sich an die Stirn. «Ich glaube, ich habe Ihnen das 
schon früher einmal erklärt.»

«Ja», sage ich. «Schon oft.»

Die grünen Schalen der Kastanien rascheln unter meinen Fü-
ßen. Verliebt wie ein Mondkalb, denke ich, was versteht dieser 
Tatsachenkaffer schon darunter? Wenn es so einfach wäre! Ich 
gehe zum Tor und streife fast an eine Frau, die mir langsam 
entgegenkommt. Sie trägt eine Pelzstola und gehört nicht zur 
Anstalt. Ich sehe ein blasses verwischtes Gesicht im Dunkeln, 
und ein Ruch von Parfüm weht hinter ihr her. «Wer war das?» 
frage ich den Wächter am Ausgang.

«Eine Dame für Doktor Wernicke. War schon ein paarmal hier. 
Hat, glaub’ ich, einen Patienten hier.»

Die Mutter, denke ich und hoffe, daß es nicht so sei. Ich bleibe 
draußen stehen und starre zur Anstalt hinüber. Wut packt mich, 
Zorn, lächerlich gewesen zu sein, und dann ein erbärmliches 
Mitleid mit mir selber – aber schließlich bleibt nichts als Hilf-
losigkeit. Ich lehne mich an eine Kastanie und fühle den kühlen 
Stamm und weiß nicht, was ich will und was ich möchte.

Ich gehe weiter, und während ich gehe, wird es besser. Laß sie 
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reden, Isabelle, denke ich, laß sie lachen über uns als Mondkälber! 
Du süßes, geliebtes Leben, du fliegendes, ungehemmtes, das da 
sicher trat, wo andere versinken, das schwebte, wo andere mit 
Kanonenstiefeln trampeln, aber das sich verstrickte und blutig 
riß in Spinnenfäden und an Grenzen, die die anderen nicht 
sehen – was wollen sie nur von dir? Wozu müssen sie dich so 
gierig zurückreißen wollen in ihre Welt, in unsere Welt, warum 
lassen sie dir nicht dein Schmetterlingsdasein jenseits von Ur-
sache und Wirkung und Zeit und Tod? Ist es Eifersucht? Ist es 
Ahnungslosigkeit? Oder ist es wahr, was Wernicke sagt, daß er 
dich retten muß davor, daß es schlimmer wird, vor den namen-
losen Ängsten, die noch gekommen wären, stärker als die, die 
er selbst beschworen hat, und schließlich vor dem krötenhaften 
Dahindämmern in Stumpfsinn? Aber ist er sicher, daß er das 
kann? Ist er sicher, daß er nicht gerade mit seinen Rettungsver-
suchen dich zerbricht oder dich rascher dahin stößt, wovor er 
dich retten will? Wer weiß das? Was weiß dieser Wissenschaftler, 
dieser Schmetterlingssammler schon vom Fliegen, vom Wind, 
von den Gefahren und dem Entzücken der Tage und Nächte 
ohne Raum und Zeit? Kennt er die Zukunft? Hat er den Mond 
getrunken? Weiß er, daß Pflanzen schreien? Er lacht darüber. 
Für ihn ist das alles nur eine Ausweichreaktion auf ein brutales 
Erlebnis. Aber ist er ein Prophet, der voraussieht, was geschehen 
wird? Ist er Gott, daß er weiß, was geschehen muß? Was hat er 
schon von mir gewußt? Daß es ganz gut wäre, wenn ich etwas 
verliebt gewesen wäre? Aber was weiß ich selbst davon? Es ist 
aufgebrochen und strömt und hat kein Ende, was habe ich davon 
geahnt? Wie kann man so hingegeben sein an jemand? Habe ich 
es nicht selbst immer wieder fortgewiesen in den Wochen, die 
nun wie ein unerreichbarer Sonnenuntergang fern am Horizont 
liegen? Aber was klage ich? Worum habe ich Angst? Kann nicht 
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alles gut werden und Isabelle gesund und –
Da stocke ich. Was dann? Wird sie nicht fortgehen? Und ist 

dann nicht plötzlich eine Mutter mit einer Pelzstola da, mit 
diskretem Parfüm, mit Verwandten im Hintergrund und An-
sprüchen für ihre Tochter? Ist sie dann nicht verloren für mich, 
der nicht einmal genug Geld zusammenbringen kann, um sich 
einen Anzug zu kaufen? Und bin ich vielleicht nur deshalb so 
verwirrt? Aus stumpfem Egoismus, und alles andere ist nur 
Dekoration?

Ich trete in eine Kcllerkneipe. Ein paar Chauffeure sitzen da, 
ein welliger Spiegel wirft mir vom Büfett her mein verzogenes 
Gesicht zurück, und vor mir, in einem Glaskasten, liegt ein halbes 
Dutzend vertrockneter Brötchen mit Sardinen, die vor Alter die 
Schwänze hochkrümmen. Ich trinke einen Korn und habe das 
Gefühl, daß mein Magen ein tiefes, reißendes Loch hat. Ich esse 
die Brötchen mit den Sardinen und noch einige andere mit altem, 
hochgewölbtem Schweizer Käse; sie schmecken scheußlich, aber 
ich stopfe sie in mich hinein und esse Würstchen hinterher, die so 
rot sind, daß sie fast wiehern, und ich werde immer unglücklicher 
und hungriger und könnte das Büfett anfressen.

«Mensch, Sie haben aber einen schönen Appetit», sagte der 
Wirt.

«Ja», sage ich. «Haben Sie noch irgend etwas?»
«Erbsensuppe. Dicke Erbsensuppe, wenn Sie da noch Brot 

reinbrocken –»
«Gut, geben Sie mir die Erbsensuppe.»
Ich schlinge die Erbsensuppe hinunter, und der Wirt bringt 

mir freiwillig, als Zugabe, noch einen Kanten Brot mit Schwei-
neschmalz. Ich verputze ihn auch und bin hungriger und un-
glücklicher als vorher. Die Chauffeure fangen an, sich für mich 
zu interessieren. «Ich kannte mal jemand, der konnte dreißig 
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harte Eier auf einen Sitz essen», sagt einer.
«Das ist ausgeschlossen. Da stirbt er; das ist wissenschaftlich 

nachgewiesen.»
Ich starre den Wissenschaftler böse an. «Haben Sie es gesehen?» 

frage ich.
«Es ist sicher», erwidert er.
«Es ist gar nicht sicher. Wissenschaftlich nachgewiesen ist nur, 

daß Chauffeure früh sterben.»
«Wieso denn das?»
«Wegen der Benzindämpfe. Langsame Vergiftung.»
Der Wirt erscheint mit einer Art italienischem Salat. Er hat 

seine Schläfrigkeit gegen ein sportliches Interesse eingetauscht. 
Woher er den Salat mit der Mayonnaise hat, ist ein Rätsel. Der 
Salat ist sogar frisch. Vielleicht hat er ihn von seinem eigenen 
Abendessen geopfert. Ich vertilge ihn noch und breche auf – mit 
brennendem Magen, der immer noch leer scheint und um nichts 
getröstet.

Die Straßen sind grau und trübe beleuchtet. Bettler stehen 
überall herum. Es sind nicht die Bettler, die man früher kannte 
– es sind jetzt Amputierte und Schüttler und Arbeitslose und 
alte, stille Leute mit Gesichtern wie aus zerknittertem farblosem 
Papier. Ich schäme mich plötzlich, daß ich so sinnlos gefressen 
habe. Hätte ich das, was ich hinuntergeschlungen habe, an zwei 
oder drei dieser Leute gegeben, so wären sie für einen Abend satt 
geworden, und ich wäre nicht hungriger, als ich es jetzt noch bin. 
Ich nehme das Geld, das ich noch bei mir habe, aus der Tasche 
und gebe es weg. Es ist nicht mehr viel, und ich beraube mich 
nicht damit; morgen um zehn Uhr früh wird es ohnehin ein 
Viertel weniger wert sein, wenn der Dollarkurs herauskommt. 
Die deutsche Mark hat zum Herbst hin die zehnfache galop-
pierende Schwindsucht bekommen. Die Bettler wissen es und 
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verschwinden sofort, da jede Minute kostbar ist; der Preis für 
die Suppe kann in einer Stunde schon um einige Millionen Mark 
gestiegen sein. Das richtet sich danach, ob der Wirt morgen 
wieder einkaufen muß oder nicht – und auch danach, ob er ein 
Geschäftemacher ist oder selbst ein Opfer. Wenn er selbst ein 
Opfer ist, ist er Manna für die kleineren Opfer und erhöht seine 
Preise zu spät.

Ich gehe weiter. Aus dem Stadtkrankenhaus kommen ein paar 
Leute. Sie umgeben eine Frau, die ihren rechten Arm in einer 
Schiene hochgebunden hat. Ein Geruch von Verbandsmitteln 
weht mit ihr vorbei. Das Krankenhaus steht wie eine Lichtburg 
in der Dunkelheit. Fast alle Fenster sind erleuchtet; jedes Zimmer 
scheint besetzt zu sein. In der Inflation sterben die Leute schnell. 
Wir wissen das auch.

Ich gehe in der Großen Straße noch zu einem Kolonialwaren-
geschäft, das oft noch nach dem offiziellen Ladenschluß offen 
ist. Wir haben mit der Besitzerin ein Abkommen getroffen. Sie 
hat für ihren Mann von uns einen mittleren Hügelstein geliefert 
bekommen, und wir haben dafür das Recht, zum Dollarkurs vom 
zweiten September für Mark im Werte von sechs Dollar Waren 
bei ihr zu entnehmen. Es ist ein verlängertes Tauschgeschäft. 
Das Tauschen ist ohnehin längst überall Mode. Man tauscht alte 
Betten gegen Kanarienvögel und Nippsachen, Porzellan gegen 
Wurst, Schmuck gegen Kartoffeln, Möbel gegen Brot, Klaviere 
gegen Schinken, gebrauchte Rasierklingen gegen Gemüseabfall, 
alte Pelze gegen umgearbeitete Militärjacken und den Nachlaß 
Verstorbener gegen Lebensmittel. Georg hatte vor vier Wochen 
sogar eine Chance, einen fast neuen Smoking beim Verkauf einer 
abgebrochenen Marmorsäule mit Fundament einzuhandeln. Er 
hat nur schweren Herzens darauf verzichtet, da er abergläubisch 
ist und glaubt, in den Sachen der Toten bleibe lange Zeit noch 
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etwas von den Toten zurück. Die Witwe erklärte ihm, sie habe 
den Smoking chemisch reinigen lassen; er sei damit also eigent-
lich vollkommen neu, und man hätte annehmen können, daß 
die Chlordämpfe den Verstorbenen aus jeder Falte vertrieben 
hätten. Georg schwankte sehr, denn der Smoking paßte ihm; er 
verzichtete dann aber trotzdem.

Ich drücke die Klinke des Ladens nieder. Die Tür ist verschlos-
sen. Natürlich, denke ich und starre hungrig durch das Fenster auf 
die Auslagen. Müde gehe ich schließlich nach Hause. Auf dem Hof 
stehen sechs kleine Sandsteinplatten. Sie sind noch jungfräulich, 
kein Name ist auf sie eingehauen. Kurt Bach hat sie angefertigt. 
Es ist zwar eine Schändung seines Talentes, da es gewöhnliche 
Steinmetzarbeit ist, aber wir haben im Augenblick keine Aufträge 
für sterbende Löwen und Kriegerdenkmäler – deshalb arbeitet 
Kurt auf Vorrat sehr kleine, billige Platten, die wir immer brau-
chen, zumal jetzt bis im Herbst, wo es, wie im Frühjahr, wieder 
ein großes Sterben geben wird. Grippe, Hunger, schlechte Kost 
und mangelnde Widerstandskraft werden dafür sorgen.

Gedämpft summen die Nähmaschinen hinter der Haustür der 
Familie Knopf. Durch das Glasfenster der Tür dringt das Licht 
vom Wohnzimmer, in dem die Trauerkleider genäht werden. 
Das Fenster des alten Knopf ist dunkel. Wahrscheinlich ist er 
schon tot. Wir sollten ihm den schwarzen Obelisken aufs Grab 
setzen, denke ich, diesen finsteren Steinfinger, der aus der Erde 
in den Himmel zeigt. Für Knopf war er eine zweite Heimat, und 
verkaufen haben ja bereits zwei Generationen von Krolls den 
dunklen Ankläger nicht können.

Ich gehe ins Büro. «Komm herein!» ruft Georg, der mich gehört 
hat, aus seinem Zimmer.

Ich öffne die Tür und staune. Georg sitzt im Lehnstuhl, wie 
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üblich, die Zeitschriften mit Bildern vor sich. Der wöchentliche 
Lesezirkel der eleganten Welt, dem er angehört, hat ihm gerade 
neues Futter gebracht. Das aber ist nicht alles – er sitzt da im 
Smoking, mit einem gestärkten Hemd und sogar einer weißen 
Weste, ein Bild wie aus der Zeitschrift: Der Junggeselle. «Also 
doch!» sage ich. «Du hast die Mahnung deiner Instinkte der 
Vergnügungssucht geopfert. Der Smoking der Witwe!»

«Keineswegs!» Georg räkelt sich selbstgefällig. «Was du hier 
siehst, ist ein Beispiel dafür, wie sehr uns Frauen im Einfall überle-
gen sind. Es ist ein anderer Smoking. Die Witwe hat den ihren bei 
einem Schneider dafür eingetauscht und auf diese Weise gezahlt, 
ohne mein Zartgefühl zu verletzen – Du siehst es hier – der Smo-
king der Witwe war auf Satin gefüttert, dieser hier hat reine Seide. 
Er paßt mir auch unter den Ärmeln besser. Der Preis ist, durch die 
Inflation, in Goldmark derselbe; das Stück eleganter. So macht sich 
Zartgefühl ausnahmsweise einmal sogar bezahlt.»

Ich betrachte ihn. Der Smoking ist gut, aber auch nicht ganz 
neu. Ich vermeide es, Georgs Zartgefühl zu verwirren und zu 
behaupten, daß auch dieses Stück wahrscheinlich von einem 
Toten stamme. Was stammt schließlich nicht von Toten? Unsere 
Sprache, unsere Gewohnheiten, unser Wissen, unsere Verzweif-
lung – was nicht? Georg allerdings hat im Kriege, besonders im 
letzten Jahr, so viele Uniformen von Toten getragen, manchmal 
noch mit fahlen Blutflecken und den gestopften Einschußlöchern, 
daß es nicht nur neurotisches Zartgefühl bei ihm ist, wenn er 
das jetzt nicht mehr will – es ist Rebellion und der Wunsch nach 
Frieden. Und Frieden symbolisiert sich für ihn darin, nicht mehr 
Anzüge von Toten tragen zu müssen.

«Was machen die Filmschauspielerinnen Henny Porten, Erna 
Morena und die unvergeßliche Lia de Putti?» frage ich.

«Sie haben dieselben Sorgen wie wir!» erklärt Georg.
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«Sich so schnell wie möglich in Sachwerte zu flüchten, Autos, 
Pelze, Tiaras, Hunde, Häuser, Aktien und Filmproduzenten – nur 
fällt es ihnen leichter als uns.»

Er schaut liebevoll auf das Bild einer Hollywood-Party. In 
unbeschreiblicher Eleganz sieht man dort das Bild eines Balles. 
Die Herren sind, wie Georg, im Smoking oder im Frack. «Wann 
bekommst du einen Frack?» frage ich.

«Nachdem ich mit meinem Smoking auf dem ersten Ball 
gewesen bin. Ich werde dazu nach Berlin ausreißen! Drei Tage! 
Irgendwann, wenn die Inflation zu Ende ist und Geld wieder 
Geld ist und kein Wasser. Inzwischen bereite ich mich vor, wie 
du siehst.»

«Dir fehlen die Lackschuhe», sage ich, zu meinem Erstaunen 
irritiert über den selbstzufriedenen Mann von Welt.

Georg holt das goldene Zwanzigmarkstück aus der Westen-
tasche, wirft es hoch, fängt es auf und steckt es wortlos wieder 
ein. Ich betrachte ihn mit fressendem Neid. Da sitzt er, ohne viel 
Sorgen, eine Zigarre steckt in seiner Brusttasche, sie wird nicht 
bitter wie Galle schmecken wie mir Wernickes Brasil, drüben 
haust Lisa und ist vernarrt in ihn, einfach, weil er der Sohn einer 
Familie ist, die bereits ein Geschäft hatte, während ihr Vater noch 
ein Gelegenheitsarbeiter war. Sie hat ihn als Kind angestaunt, 
wenn er einen weißen Umlegekragen trug und auf den Locken, 
die er damals noch besaß, eine Matrosenmütze, während sie 
ein Kleid aus dem alten Rock ihrer Mutter schleppte – und bei 
diesem Staunen ist es geblieben. Georg braucht nichts weiter 
zu seiner Glorie zu tun. Lisa weiß nicht einmal, glaube ich, daß 
er kahl ist – für sie ist er immer noch der bürgerliche Prinz im 
Matrosenanzug.

«Du hast es gut», sage ich.
«Ich verdiene es auch», erwidert Georg und klappt die Hefte des 
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Lesezirkels Modernitas zu. Dann holt er ein Kistchen Sprotten 
von der Fensterbank und zeigt auf ein halbes Brot und ein Stück 
Butter. «Wie wäre es mit einem schlichten Nachtessen mit Blick 
auf das abendliche Leben einer mittleren Stadt?»

Es sind dieselben Sprotten, bei denen mir auf der Großen Straße 
vor dem Laden das Wasser im Munde zusammengelaufen ist. 
Jetzt kann ich sie plötzlich nicht mehr sehen.

«Du erstaunst mich», sage ich. «Warum ißt du zu Abend? 
Warum dinierst du nicht in deiner Kluft im ehemaligen Hotel 
Hohenzollern, im jetzigen Reichshof? Kaviar und Seetiere?»

«Ich liebe Kontraste», erwidert Georg. «Wie sollte ich sonst 
leben, als Grabsteinhändler in einer Kleinstadt mit der Sehnsucht 
nach der großen Welt?»

Er steht in voller Pracht am Fenster. Über die Straße kommt 
plötzlich ein heiserer Bewunderungsruf. Georg stellt sich en face, 
die Hände in den Hosentaschen, so daß die weiße Weste zur Gel-
tung kommt. Lisa zerschmilzt, soweit das bei ihr möglich ist. Sie 
zieht den Kimono um sich, vollführt eine Art arabischen Tanz, 
wickelt sich heraus, steht plötzlich nackt und dunkel als Silhouette 
vor ihrer Lampe, wirft den Kimono wieder um, stellt die Lampe 
neben sich und ist aufs neue warm und braun, von Kranichen 
überflogen, ein weißes Lachen wie eine Gardenie im gierigen 
Mund. Georg, wie ein Pascha, nimmt die Huldigung hin und läßt 
mich wie einen Eunuchen, der nicht zählt, daran teilnehmen. Er 
hat durch diesen Augenblick für lange Zeit hinaus den Knaben 
im Matrosenanzug, der dem zerlumpten Mädel imponiert hat, 
aufs neue in seiner Stellung gefestigt. Dabei ist ein Smoking für 
Lisa, die unter den Schiebern der Roten Mühle zu Hause ist, 
wahrhaftig nichts Neues; aber bei Georg ist das natürlich etwas 
ganz anderes. Reines Gold. «Du hast es gut», sage ich noch ein-
mal. «Und einfach! Riesenfeld könnte sich Arterien aufbeißen, 
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Gedichte machen und seine Granitwerke ruinieren – er würde 
nicht schaffen, was du als Mannequin erreichst.»

Georg nickt. «Es ist ein Geheimnis! Aber dir will ich es verraten. 
Tue nie etwas kompliziert, was auch einfach geht. Es ist eine der 
größten Lebensweisheiten, die es gibt. Sehr schwer anzuwenden. 
Besonders für Intellektuelle und Romantiker.»

«Sonst noch was?»
«Nein. Aber produziere dich nie als geistiger Herkules, wenn 

eine neue Hose dasselbe erreicht. Du irritierst so deinen Partner 
nicht, er braucht sich nicht anzustrengen, dir zu folgen, du bleibst 
ruhig und gelassen, und das, was du willst, fällt dir, bildlich ge-
sprochen, in den Schoß.»

«Mach dir keinen Fettfleck auf die Seidenaufschläge», sage ich. 
«Sprotten tropfen leicht.»

«Du hast recht.» Georg zieht den Rock aus. «Man soll sein Glück 
nie forcieren. Ein weiteres beachtenswertes Motto.»

Er greift wieder nach den Sprotten. «Warum schreibst du nicht 
Motto-Serien für Kalenderfirmen?» frage ich erbittert den leicht-
fertigen Bauchredner der Lebensweisheit. «Es ist schade, solche 
Platitüden nur so in das Universum hineinzureden.»

«Ich schenke sie dir. Für mich ist das ein Stimulans, keine Pla-
titüde. Wer von Natur schwermütig ist und noch einen solchen 
Beruf hat, muß alles tun, um sich zu erheitern, und soll dabei 
nicht wählerisch sein. Abermals ein Motto.»

Ich sehe, daß ich ihm nicht beikommen kann, und verschwinde 
deshalb, als die Sprottenkiste leer ist, in meiner Bude. Aber auch 
da kann ich mich nicht austoben – nicht einmal auf dem Klavier, 
des sterbenden oder toten Feldwebels wegen –, und Trauermär-
sche, das einzig Mögliche, habe ich ohnedem genug im Kopf.
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XXII

Im Schlafzimmer des alten Knopf taucht plötzlich ein Gespenst 
auf. Es dauert eine Weile, ehe ich im spiegelnden Mittagslicht den 
Feldwebel erkenne. Er lebt also noch und hat sich aus dem Bett 
ans Fenster geschleppt. Grau stiert der Kopf über dem grauen 
Nachthemd in die Welt.

«Sieh an», sage ich zu Georg. «Er will nicht in den Sielen sterben. 
Das alte Schlachtroß will einen letzten Blick in die Richtung der 
Werdenbrücker Schnapsfabriken tun.»

Wir betrachten ihn. Der Schnurrbart hängt als trauriges Ge-
strüpp vom Munde. Die Augen sind bleifarben. Er glotzt noch 
eine Zeitlang, dann kehrt er sich ab.

«Das war sein letzter Blick», sage ich. «Rührend, daß selbst eine 
so abgehärtete Seele von einem Menschenschinder noch einmal 
die Welt anschauen will, bevor sie sie für immer verläßt. Ein Stoff 
für Hungermann, den sozialen Dichter.»

«Er tut einen zweiten Blick», erwidert Georg.
Ich verlasse den Vervielfältigungsapparat Presto, an dem ich 

Katalogblätter für unsere Vertreter hektographiere, und kom-
me zum Fenster zurück. Der Feldwebel steht wieder da. Er hebt 
hinter den spiegelnden Fensterscheiben etwas hoch und trinkt. 
«Seine Medizin!» sage ich. «Wie doch selbst die wüsteste Ruine 
am Leben hängt! Ein zweiter Stoff für Hungermann.»

«Das ist keine Medizin», erwidert Georg, der schärfere Augen 
hat als ich. «Medizin kommt nicht in Schnapsflaschen.»

«Was?»
Wir öffnen unser Fenster. Die Spiegelung verschwindet, und 

ich sehe, daß Georg recht hat: Der alte Knopf säuft aus einer 
unverkennbaren Schnapspulle. «Ein guter Einfall seiner Frau», 
sage ich, «ihm Wasser in eine Schnapsflasche zu füllen, damit 
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er es so leichter trinkt. Denn Schnaps hat er nicht mehr in der 
Bude; alles ist ja durchsucht worden.»

Georg schüttelt den Kopf. «Wenn das Wasser wäre, hätte er 
die Flasche längst durchs Fenster geschmissen. Solange ich den 
Alten kenne, hat er Wasser nur zum Waschen benützt – und 
das auch nicht gern. Das da ist Schnaps, den er trotz der Haus-
suchung noch irgendwo versteckt gehabt hat, und du, Ludwig, 
hast das erhabene Schauspiel vor dir, einen Menschen mutig 
seinem Schicksal gegenübertreten zu sehen. Der alte Feldwebel 
will auf dem Felde der Ehre fallen, die Hand an der Gurgel des 
Feindes.»

«Sollen wir nicht seine Frau rufen?»
«Glaubst du, sie könne ihm die Flasche wegnehmen?»
«Nein.»
«Der Arzt hat ihm höchstens ein paar Tage geben. Was ist da 

der Unterschied?»
«Der des Christen und der des Fatalisten. Herr Knopf!» rufe 

ich. «Herr Feldwebel!» 
Ich weiß nicht, ob er mich gehört hat, aber er macht eine Be-

wegung, die wie ein Gruß mit der Flasche aussieht. Dann setzt 
er aufs neue an. «Herr Knopf!» rufe ich. «Frau Knopf!»

«Zu spät!» sagt Georg.
Knopf hat abgesetzt. Er macht noch eine zweite kreisende Be-

wegung mit der Flasche. Wir erwarten, daß er zusammenbricht. 
Der Arzt hat erklärt, jeder Tropfen Alkohol sei tödlich für ihn. 
Nach einer Weile verschwindet er im Hintergrund des Zimmers 
wie eine Leiche, die langsam im Wasser versinkt. «Ein schöner 
Tod», sagt Georg.

«Wir sollten es der Familie sagen.»
«Laß sie in Ruhe. Der Alte war eine Pest. Sie sind froh, daß es 

soweit ist.»
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«Das weiß ich nicht. Anhänglichkeit geht sonderbare Wege. Sie 
könnten ihm den Magen auspumpen lassen.»

«Er wird dagegen so kämpfen, daß ihn der Schlag trifft oder 
daß ihm die Leber platzt. Aber telefoniere dem Arzt, wenn es 
dein Gewissen beruhigt. Hirschmann.»

Ich erreiche den Arzt. «Der alte Knopf hat gerade eine kleine 
Flasche Korn ausgetrunken», sage ich. «Wir haben es vom Fenster 
aus gesehen.»

«In einem Zug?»
«In zwei Zügen, glaube ich. Was hat das damit zu tun?»
«Nichts. Es war nur Neugierde. Er ruhe in Frieden.»
«Kann man nichts tun?»
«Nichts», sagt Hirschmann. «Er würde so und so eingehen. 

Mich wundert, daß er überhaupt bis heute durchgehalten hat. 
Setzen Sie ihm einen Grabstein in Form einer Flasche.»

«Sie sind ein herzloser Mensch», sage ich.
«Nicht herzlos, zynisch. Sie sollten den Unterschied kennen! 

Sie sind ja aus der Branche! Zynismus ist Herz mit negativem 
Vorzeichen, wenn Sie das tröstet. Trinken Sie einen Gedächtnis-
schluck auf die heimgefahrene Schnapsdrossel.»

Ich lege das Telefon auf. «Ich glaube, Georg», sage ich, «es wird 
wirklich höchste Zeit, daß ich unsern Beruf verlasse. Er verroht 
zu sehr.»

«Er verroht nicht. Er stumpft ab.»
«Noch schlimmer. Er ist nichts für ein Mitglied der Werden-

brücker Dichterakademie. Wo bleibt das tiefe Erstaunen, das 
Grauen, die Ehrfurcht vor dem Tode, wenn man sie kassenmäßig 
oder in Denkmälern auswertet?»

«Es bleibt genug davon», sagt Georg. «Aber ich verstehe dich. 
Laß uns jetzt zu Eduard gehen und dem alten Zwölfender ein 
stilles Glas weihen.»
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Wir kommen nachmittags zurück. Eine Stunde später tönt 
Lärm und Geschrei aus der Knopfschen Wohnung.

«Friede seiner Asche», sagt Georg. «Komm, wir müssen rüber-
gehen und die üblichen Trostworte sagen.»

«Hoffentlich haben sie alle ihre Trauerkleidung fertig. Das wird 
der einzige Trost sein, den sie im Augenblick brauchen.»

Die Tür ist unverschlossen. Wir öffnen sie, ohne zu klingeln, 
und bleiben stehen. Ein unerwartetes Bild empfängt uns. Der 
alte Knopf steht im Zimmer, seinen Spazierstock in der Hand, 
angezogen, um auszugehen. Hinter den drei Nähmaschinen 
drängen sich seine Frau und seine drei Töchter. Knopf schlägt mit 
dem Stock auf sie ein. Mit einer Hand hält er sich am Hals der 
vorderen Nähmaschine fest, um einen guten Stand zu haben, mit 
der anderen prügelt er. Die Schläge sind nicht besonders stark, 
aber Knopf tut, was er kann. Rundum liegen die Trauerkleider 
am Boden.

Es ist einfach, die Lage zu übersehen. Anstatt ihn zu töten, hat 
der Kornschnaps den Feldwebel so belebt, daß er sich angezogen 
hat, um wahrscheinlich auf die übliche Runde durch die Kneipen 
zu gehen. Da niemand ihm gesagt hat, daß er todkrank sei, und 
seine Frau aus Angst vor ihm auch keinen Geistlichen geholt hat, 
der ihn auf die ewige Seligkeit hätte vorbereiten können, ist Knopf 
gar nicht auf den Gedanken gekommen, zu sterben. Er hat schon 
viele Anfälle überstanden, und dies ist für ihn einer von vielen. 
Daß er jetzt wütend ist, ist zu begreifen – kein Mensch jubelt, 
wenn er sieht, daß seine Familie ihn schon so völlig abgeschrieben 
hat, daß sie teures Geld für Trauerkleider ausgibt.

«Verfluchte Bande!» krächzt er. «Habt euch wohl schon gefreut, 
was? Ich will euch lehren!»

Er verfehlt seine Frau und zischt vor Wut. Sie hält den Stock 
fest. «Aber Vater, wir mußten uns doch vorsehen, der Arzt –»
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«Der Arzt ist ein Idiot! Laß den Stock los, du Satan! Laß den 
Stock los, sage ich, du Bestie!»

Die kleine, runde Frau läßt den Stock tatsächlich los. Der 
zischende Enterich vor ihr schwingt ihn und trifft eine seiner 
Töchter. Die drei Frauen könnten den schwachen Alten mühelos 
entwaffnen; aber er hat sie unter der Fuchtel wie eben ein Feld-
webel seine Rekruten. Die Töchter halten jetzt den Stock fest und 
versuchen tränenvolle Erklärungen. Knopf hört nicht zu. «Laßt 
den Stock los, ihr Satansbrut! Geld verschwenden und aus dem 
Fenster werfen, ich werde euch lehren!»

Der Stock wird losgelassen, Knopf haut aufs neue ein, vorbei, 
und fällt durch den Schwung ins Leere auf die Knie. Der Speichel 
steht ihm in Blasen in seinem Nietzscheschnurrbart, als er sich 
aufrichtet, um nach Zarathustras Gebot seinen Harem weiterzu-
prügeln. «Vater, du stirbst, wenn du dich so aufregst!» schrien die 
Töchter unter Tränen. «Beruhige dich doch! Wir sind glücklich, 
daß du lebst! Sollen wir dir Kaffee machen?»

«Kaffee? Ich werde euch Kaffee machen! Totschlagen werde ich 
euch Satansbrut! So viel Geld herauszuschmeißen –»

«Aber Vater, wir können die Sachen doch wieder verkaufen!»
«Verkaufen! Ich werde euch verkaufen, ihr verdammten Lu-

der –»
«Aber Vater, es ist doch noch gar nicht bezahlt!» schreit Frau 

Knopf in höchster Seelennot. – Das dringt durch. Knopf läßt 
den Stock sinken. 

«Was?»
Wir treten vor. «Herr Knopf», sagt Georg. «Meinen Glück-

wunsch!»
«Lecken Sie mich am Arsch!» erwidert der Feldwebel. «Sehen 

Sie nicht, daß ich beschäftigt bin?»
«Sie überanstrengen sich.»
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«So? Was geht Sie das an? Ich werde hier ruiniert von meiner 
Familie.»

«Ihre Frau hat ein glänzendes Geschäft gemacht. Wenn sie die 
Trauerkleider morgen verkauft, wird sie einige Milliarden daran 
verdient haben durch die Inflation – besonders, wenn sie den 
Stoff noch nicht bezahlt hat.»

«Nein, wir haben ihn noch nicht bezahlt!» schreit das Quar-
tett.

«Da sollten Sie froh sein, Herr Knopf! Der Dollar ist während 
Ihrer Krankheit erheblich gestiegen. Sie haben, ohne es zu wissen, 
im Schlaf an Sachwerten verdient.»

Knopf horcht auf. Daß eine Inflation besteht, weiß er aus der 
Tatsache, daß der Schnaps immer teurer geworden ist. «So, 
verdient», murmelt er. Dann wendet er sich zu seinen vier auf-
geplusterten Spatzen. «Habt ihr auch schon einen Grabstein für 
mich gekauft?»

«Nein, Vater!» schreit das Quartett erleichtert, mit einem be-
schwörenden Blick auf uns.

«Und warum nicht?» krächzt Knopf wütend.
Sie starren ihn an.
«Ihr Gänse!» schreit er. «Wir hätten ihn jetzt wieder verkaufen 

können! Mit Verdienst, was?» fragt er Georg.
«Nur, wenn er bezahlt gewesen wäre. Sonst hätten wir ihn 

lediglich zurückgenommen.»
«Ach was! Dann hätten wir ihn an Hollmann und Klotz ver-

kauft und Sie davon ausgezahlt!» Der Feldwebel wendet sich 
wieder seiner Brut zu. «Ihr Gänse! Wo ist das Geld? Wenn ihr 
nicht bezahlt habt für den Stoff, habt ihr doch noch Geld! Her 
damit!»

«Komm», sagt Georg. «Der emotionelle Teil ist vorbei. Beim 
geschäftlichen haben wir nichts zu suchen.»
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Er irrt sich. Eine Viertelstunde später steht Knopf im Büro. Ein 
würziger Duft von Korn umschwebt ihn. «Ich habe alles rausge-
kriegt», sagt er. «Lügen nützt nichts. Meine Frau hat gestanden. 
Sie hat bei Ihnen einen Grabstein gekauft.»

«Sie hat ihn nicht bezahlt. Vergessen Sie es. Jetzt brauchen Sie 
ihn doch nicht mehr.»

«Sie hat ihn gekauft», erklärt der Feldwebel drohend. «Es sind 
Zeugen da. Versuchen Sie nicht, sich rauszuwinden! Ja oder 
nein?»

Georg sieht mich an. «Also gut. Ihre Frau hat sich allerdings 
eher erkundigt als gekauft.»

«Ja oder nein?» schnauzt Knopf.
«Weil wir uns so lange kennen, können Sie es nehmen, wie Sie 

wollen, Herr Knopf», sagt Georg, um den Alten zu beruhigen.
«Also ja. Geben Sie mir das schriftlich.»
Wir sehen uns wieder an. Der alte, ausgediente Militärknochen 

hat rasch gelernt. Er will uns hochnehmen.
«Wozu schriftlich?» sage ich. «Bezahlen Sie den Stein, und er 

gehört Ihnen.»
«Seien Sie ruhig, Sie Betrüger!» fährt Knopf mich an. «Schrift-

lich!» krächzt er. «Für acht Milliarden! Viel zu teuer! Für ein 
Stück Stein!»

«Wenn Sie ihn haben wollen, müssen Sie ihn auch sofort be-
zahlen», sage ich.

Knopf kämpft heldenhaft. Erst nach zehn Minuten ist er 
geschlagen. Er holt acht Milliarden von dem Geld, das er den 
Frauen abgenommen hat, heraus und zahlt. «Schriftlich, jetzt!» 
knurrt er.

Er bekommt es schriftlich. Durch das Fenster sehe ich die 
Damen seiner Familie in der Tür stehen. Verschüchtert blicken 
sie herüber und machen Zeichen. Knopf hat sie bis auf die letzte 
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lausige Million ausgeraubt. Er hat inzwischen seine Quittung 
bekommen. «So», sagt er zu Georg. «Und was zahlen Sie jetzt 
für den Stein? Ich verkaufe ihn.»

«Acht Milliarden.»
«Was? Sie Gauner! Acht Milliarden habe ich doch selbst bezahlt. 

Wo bleibt die Inflation?»
«Die Inflation ist da. Der Stein ist heute achteinhalb Milliarden 

wert. Acht zahle ich ihnen als Einkaufspreis, eine halbe müssen 
wir verdienen am Verkaufspreis.»

«Was? Sie Wucherer! Und ich? Wo bleibt mein Verdienst? Den 
stecken Sie ein, was?»

«Herr Knopf», sage ich. «Wenn Sie ein Fahrrad kaufen und es 
eine Stunde später weiterverkaufen, bekommen Sie nicht den 
vollen Einkaufspreis zurück. Das ist eine Sache von Kleinhandel, 
Großhandel und Käufer; darauf beruht unsere Wirtschaft.»

«Die Wirtschaft kann mich am Arsch lecken!» erklärt der 
aufrechte Feldwebel. «Ein gekauftes Fahrrad ist ein gebrauchtes 
Fahrrad, auch wenn man es nicht fährt. Mein Grabstein aber ist 
neu.»

«Er ist theoretisch auch gebraucht», sage ich. «Gewissermaßen 
wirtschaftlich. Außerdem können Sie nicht verlangen, daß wir 
daran verlieren, nur weil Sie weiter am Leben geblieben sind.»

«Gaunerei! Nichts als Gaunerei!»
«Behalten Sie doch den Grabstein», rät Georg. «Es ist ein 

schöner Sachwert. Irgendwann werden Sie ihn schon noch ge-
brauchen können. Keine Familie ist unsterblich.»

«Ich werde ihn an Ihre Konkurrenz verkaufen. An Hollmann 
und Klotz, wenn Sie nicht sofort zehn Milliarden dafür ge-
ben!»

Ich hebe das Telefon ab. «Kommen Sie, wir nehmen Ihnen die 
Arbeit ab. Hier, rufen Sie an. Nummer 624.»
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Knopf wird unsicher und winkt ab. «Ebensolche Gauner wie 
Sie! Was ist der Stein morgen wert?»

«Vielleicht eine Milliarde mehr. Vielleicht zwei oder drei Mil-
liarden.»

«Und in einer Woche?»
«Herr Knopf», sagt Georg. «Wenn wir den Dollarkurs im voraus 

wüßten, säßen wir nicht hier und schacherten um Grabsteine 
mit Ihnen.»

«Es ist leicht möglich, daß Sie in einem Monat Billionär sind», 
erkläre ich.

Knopf überlegt das. «Ich behalte den Stein», knurrt er dann. 
«Schade, daß ich ihn schon bezahlt habe.»

«Wir kaufen ihn jederzeit wieder.»
«Das möchten Sie wohl! Ich denke nicht daran, ohne Verdienst! 

Ich behalte ihn als Spekulation. Geben Sie ihm einen guten 
Platz.» Knopf schaut besorgt aus dem Fenster. «Vielleicht gibt 
es Regen.»

«Grabsteine halten Regen aus.»
«Unsinn! Dann sind sie nicht mehr neu! Ich verlange, daß 

meiner in den Schuppen gestellt wird. Auf Stroh.»
«Warum stellen Sie ihn nicht in Ihre Wohnung?» fragt Georg. 

«Da ist er im Winter auch vor Kälte geschützt.»
«Sie sind wohl verrückt, was?»
«Nicht im geringsten. Es gibt viele hochachtbare Leute, die 

sogar ihren Sarg in der Wohnung haben. Heilige hauptsächlich 
und Süditaliener. Viele benutzen ihn sogar jahrelang als Bett. 
Wilke oben schläft immer in seinem Riesensarg, wenn er so viel 
getrunken hat, daß er nicht nach Hause gehen kann.»

«Geht nicht!» entscheidet Knopf. «Die Weiber! Der Stein bleibt 
hier. Tadellos! Sie sind verantwortlich. Versichern Sie ihn! Auf 
Ihre Kosten!»
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Ich habe genug von diesem Feldwebelton. «Wie wäre es, wenn 
Sie jeden Morgen einen Appell mit Ihrem Grabstein abhielten?» 
frage ich. «Ob die Politur erstklassig ist, ob er genau in Richtung 
und auf Vordermann steht, ob der Sockel wie ein Bauch gut 
eingezogen ist, ob die Büsche rundum strammstehen, und wenn 
Sie darauf bestehen, könnte Herr Heinrich Kroll jeden Morgen 
in Uniform Ihren Grabstein angetreten melden. Dem würde das 
sicher Spaß machen.»

Knopf schaut mich finster an. «Es würde besser in der Welt 
aussehen, wenn mehr preußische Zucht herrschte», erwidert er 
und rülpst furchtbar. Der Geruch nach Rothschem Korn wird 
durchdringend. Der Feldwebel hat wahrscheinlich tagelang nicht 
gegessen. Knopf rülpst ein zweites Mal, diesmal weicher und 
melodischer, starrt uns noch einmal mit den erbarmungslosen 
Augen eines etatsmäßigen Feldwebels im Ruhestand an, dreht 
sich um, fällt beinahe, fängt sich und wandert dann zielbewußt 
zum Hof hinaus nach links – in die Richtung der ersten Kneipe, 
in der Tasche die restlichen Milliarden der Familie.

Gerda steht vor ihrem Kocher und macht Kohlrouladen. Sie ist 
nackt, hat ein Paar grüne ausgetretene Pantoffeln an den Füßen 
und ein rotkariertes Küchenhandtuch über die rechte Schulter 
geworfen. Es riecht nach Kohl, Fett, Puder und Parfüm, draußen 
hängen die Blätter des wilden Weins rot vor dem Fenster, und 
der Herbst starrt mit blauen Augen herein.

«Schön, daß du noch einmal gekommen bist», sagt sie. «Morgen 
ziehe ich hier aus.» – «Ja?»

Sie steht unbefangen und ihres Körpers sicher vor dem Kocher. 
«Ja», sagt sie. «Interessiert dich das?»

Sie dreht sich um und sieht mich an. «Es interessiert mich, 
Gerda», erwidere ich. «Wohin gehst du?»
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«Ins Hotel ,Walhalla‘.»
«Zu Eduard?»
«Ja, zu Eduard.»
Sie schüttelt die Kohlrouladen. «Hast du etwas dagegen?» fragt 

sie dann. 
Ich sehe sie an. Was kann ich dagegen haben? denke ich. Ich 

wollte, ich hätte etwas dagegen! Einen Augenblick will ich lügen 
– aber ich weiß, daß sie mich durchschaut.

«Bleibst du auch nicht mehr in der Roten Mühle?» frage ich.
«Ich habe längst Schluß gemacht in der Roten Mühle. Du hast 

dich nur nicht darum gekümmert. Nein, ich bleibe nicht dabei. 
Man verhungert in unserem Beruf. Ich bleibe in der Stadt.»

«Bei Eduard», sage ich.
«Ja, bei Eduard», wiederholt sie. «Er gibt mir die Bar. Ich werde 

Bardame.»
«Und du wohnst dann im ,Walhalla‘?»
«Ich wohne im ,Walhalla‘, oben unter dem Dachstuhl, und ich 

arbeite im ,Walhalla‘. Ich bin nicht mehr so jung, wie du glaubst; 
ich muß sehen, daß ich etwas Festes habe, bevor ich keine Enga-
gements mehr finde. Mit dem Zirkus ist es auch nichts. Das war 
nur so ein letzter Versuch.»

«Du kannst noch viele Jahre Engagements finden, Gerda», 
sage ich.

«Davon verstehst du nichts. Ich weiß, was ich tue.»
Ich blicke auf die roten Weinreben, die vor dem Fenster pen-

deln. Ich habe keinen Grund dazu, aber ich fühle mich wie ein 
Drückeberger. Meine Beziehung zu Gerda ist nicht mehr gewesen 
als die eines Soldaten auf Urlaub; aber für einen von zweien ist 
sie wohl immer etwas mehr als das.

«Ich wollte es dir selbst sagen», sagt Gerda.
«Du wolltest mir sagen, daß es mit uns vorbei ist?»



410

Sie nickt. «Ich spiele ehrlich. Eduard hat mir als einziger etwas 
Festes angeboten – eine Stellung –, und ich weiß, was das heißt. 
Ich will keinen Schwindel.»

«Weshalb –» Ich breche ab.
«Weshalb hast du dann jetzt noch mit mir geschlafen, wolltest 

du fragen», antwortet Gerda. «Weißt du nicht, daß alle wandern-
den Artisten sentimental sind?» Sie lacht plötzlich. «Abschied 
von der Jugend. Komm, die Kohlrouladen sind fertig.»

Sie stellt die Teller auf den Tisch. Ich sehe ihr zu und bin plötz-
lich traurig. «Nun, was macht deine große himmlische Liebe?» 
fragt sie.

«Nichts, Gerda. Nichts.»
Sie füllt die Teller. «Wenn du mal wieder ein kleines Verhält-

nis hast», sagt sie, «erzähl dem Mädchen nie etwas von deinen 
anderen Lieben. Verstehst du?»

«Ja», erwidere ich. «Es tut mir leid, Gerda.»
«Um Gottes willen, halt den Schnabel und iß!»
Ich sehe sie an. Sie ißt ruhig und sachlich, ihr Gesicht ist klar 

und fest, sie ist von Kindheit an gewöhnt, unabhängig zu leben, sie 
kennt ihr Dasein und hat sich damit abgefunden. Sie hat all das, 
was ich nicht habe, und ich wollte, ich liebte sie, und das Leben 
wäre klar und übersehbar, und man wüßte immer alles darüber, 
was man braucht, nicht allzuviel, aber das unanfechtbar.

«Weißt du, ich will nicht viel», sagt Gerda. «Ich bin mit Prügeln 
aufgewachsen und dann von zu Hause weggelaufen. Jetzt habe 
ich genug von meinem Beruf und werde seßhaft. Eduard ist nicht 
der Schlechteste.»

«Er ist eitel und geizig», erkläre ich und ärgere mich sofort 
darüber, es gesagt zu haben.

«Das ist besser als schlampig und verschwenderisch, wenn man 
jemanden heiraten will.»
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«Ihr wollt heiraten?» frage ich überrascht. «Glaubst du ihm 
das wirklich? Er wird dich ausnützen und dann irgendeine Ho-
telierstochter mit Geld heiraten.»

«Er hat mir nichts versprochen. Ich habe nur einen Kontrakt 
mit ihm für die Bar gemacht, für drei Jahre. Er wird in den drei 
Jahren merken, daß er mich nicht entbehren kann.»

«Du hast dich verändert», sage ich.
«Ach, du Schaf! Ich habe nur einen Entschluß gefaßt.»
«Bald wirst du mit Eduard auf uns schimpfen, weil wir immer 

noch die billigen Eßmarken haben.»
«Habt ihr noch welche?»
«Noch für ein und einen halben Monat.»
Gerda lacht. «Ich werde nicht schimpfen. Außerdem habt ihr 

sie ja seinerzeit richtig bezahlt.»
«Es war unser einziges gelungenes Börsengeschäft.» Ich sehe 

Gerda nach, während sie die Teller abräumt. «Ich werde sie Georg 
lassen», sage ich. «Ich komme nicht mehr ins ,Walhalla‘.»

Sie dreht sich um. Sie lächelt, aber ihre Augen lächeln nicht. 
«Warum nicht?» fragt sie.

«Ich weiß nicht. Mir ist so. Aber vielleicht komme ich doch.»
«Natürlich kommst du! Warum solltest du nicht kommen?»
«Ja, warum nicht?» sage ich mutlos.
Von unten tönt gedämpft das elektrische Klavier. Ich stehe auf 

und gehe ans Fenster. «Wie schnell dieses Jahr vorbeigegangen 
ist», sage ich.

«Ja», erwidert Gerda und lehnt sich an mich. «Typisch», mur-
melt sie. «Gefällt einem schon einmal jemand, da muß es aus-
gerechnet so einer sein wie du – der nicht zu einem paßt.» Sie 
stößt mich weg. «Nun geh schon – geh zu deiner himmlischen 
Liebe – was verstehst du schon von Frauen?»

«Nichts.»
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Sie lächelt. «Versuch es auch gar nicht erst, Baby. Es ist besser. 
Und nun geh! Hier, nimm das mit.»

Sie holt eine Münze und gibt sie mir. «Was ist das?» frage ich.
«Ein Mann, der Leute durchs Wasser trägt. Er bringt Glück.»
«Hat er dir Glück gebracht?»
«Glück?» erwidert Gerda. «Das kann eine Menge sein. Viel-

leicht. Und nun geh.»
Sie schiebt mich hinaus und schließt die Tür hinter mir. Ich 

gehe die Treppe hinunter. Auf dem Hof begegnen mir zwei Zi-
geunerinnen. Sie gehören jetzt zum Programm in der Kneipe. 
Die Ringkämpferinnen sind längst fort. «Die Zukunft, junger 
Herr?» fragt die jüngere Zigeunerin. Sie riecht nach Knoblauch 
und Zwiebeln.

«Nein», sage ich. «Heute nicht.»

Bei Karl Brill herrscht höchste Spannung. Ein Haufen Geld liegt 
auf dem Tisch; es müssen Billionen sein. Der Gegner ist ein Mann 
mit dem Kopf eines Seehundes und sehr kleinen Händen. Er hat 
soeben den Nagel in der Wand probiert und kehrt zurück. «Noch 
zweihundert Milliarden», erklärt er mit heller Stimme.

«Angenommen», erwidert Karl Brill.
Die Duellanten deponieren den Zaster. «Noch jemand?» fragt 

Karl.
Niemand meldet sich. Das Spiel ist für alle zu hoch. Karl 

schwitzt klare Perlen, ist aber zuversichtlich. Die Einsätze stehen 
vierzig zu sechzig für ihn. Er hat erlaubt, daß der Seehund dem 
Nagel noch einen kleinen letzten Hammerschlag geben darf; 
dafür ist der Einsatz von fünfzig-fünfzig für ihn auf vierzig-
sechzig festgesetzt worden. «Würden Sie ,Der Vöglein Abendlied‘ 
spielen?» fragt Karl mich.

Ich setze mich ans Klavier. Bald darauf erscheint Frau Beck-
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mann im lachsroten Kimono. Sie ist nicht so statuenhaft wie 
sonst; das Gebirge ihrer Brüste bewegt sich, als tobe darunter ein 
Erdbeben, und auch die Augen sind anders als sonst. Sie sieht 
Karl Brill nicht an.

«Klara», sagt Karl. «Du kennst die Herren bis auf Herrn Schwei-
zer.» Er macht eine elegante Geste. «Herr Schweizer –»

Der Seehund verneigt sich mit erstauntem und etwas besorgtem 
Ausdruck. Er schielt auf das Geld und dann auf die Kubikbrün-
hilde. Der Nagel wird wattiert, und Klara stellt sich in Positur. Ich 
spiele die Doppeltriller und breche ab. Alles schweigt.

Frau Beckmann steht ruhig und konzentriert da. Dann geht 
zweimal ein Zucken durch ihren Körper. Sie schießt plötzlich 
einen wilden Blick auf Karl Brill. «Bedaure!» knirscht sie durch 
die Zähne. «Es geht nicht.»

Sie tritt von der Wand hinweg und verläßt die Werkstatt.
«Klara!» schreit Karl.
Sie antwortet nicht. Der Seehund stößt ein fettes Gelächter aus 

und beginnt zu kassieren. Die Saufbrüder sind wie vom Blitz ge-
troffen. Karl Brill stöhnt, stürzt zu dem Nagel und kommt zurück. 
«Einen Augenblick!» sagt er zu dem Seehund. «Einen Augenblick, 
wir sind noch nicht fertig! Wir haben auf drei Versuche gewettet. 
Es waren aber erst zwei!»

«Es waren drei.»
«Das können Sie nicht so beurteilen! Sie sind neu auf diesem 

Gebiet. Es waren zwei!»
Karl rinnt jetzt das Wasser vom Schädel. Die Saufbrüder haben 

die Sprache wiedergefunden. «Es waren zwei», bestätigen sie.
Es entsteht ein Streit. Ich höre nicht zu. Ich fühle mich, als säße 

ich auf einem fremden Planeten. Es ist ein kurzes, intensives 
und entsetzliches Gefühl, und ich bin froh, als ich wieder den 
Stimmen folgen kann. Der Seehund hat die Situation ausgenutzt; 
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er will den dritten Versuch anerkennen, wenn ein weiterer Be-
trag gesetzt wird, dreißig zu siebzig für den Seehund. Karl geht 
schwitzend auf alles ein. Soviel ich sehe, hat er die halbe Werkstatt 
gesetzt, einschließlich der Schnellbesohlmaschine. «Kommen 
Sie!» flüstert er mir zu. «Gehen Sie mit mir rauf! Wir müssen sie 
umstimmen! Sie hat es absichtlich getan.»

Wir klettern die Treppe hinauf, Frau Beckmann hat Karl 
erwartet. Sie liegt im Kimono mit dem Phönix auf dem Bett, 
erregt, wunderbar schön für jemand, der dicke Frauen liebt, und 
kampfbereit. «Klara!» flüstert Karl. «Wozu das? Du hast es mit 
Absicht getan!»

«So?» sagt Frau Beckmann.
«Bestimmt! Ich weiß es! Ich schwöre dir –»
«Schwöre keinen Meineid! Du Lump hast mit der Kassiere-

rin vom Hotel Hohenzollern geschlafen! Du ekelerregendes 
Schwein!»

«Ich? So eine Lüge! Woher weißt du das?»
«Siehst du, du gibst es zu?»
«Ich gebe es zu?»
«Du hast es gerade zugegeben! Du hast gefragt, woher ich es 

weiß. Wie kann ich es wissen, wenn es nicht wahr ist?»
Ich sehe den Brustschwimmer Karl Brill mitleidig an. Er fürch-

tet kein noch so eisiges Wasser, aber hier ist er ohne Zweifel ver-
loren. Auf der Treppe habe ich ihm geraten, sich nicht auf einen 
Wortwechsel einzulassen, sondern Frau Beckmann einfach auf 
den Knien anzubeten und sie um Verzeihung zu bitten, ohne 
natürlich das Geringste zuzugeben. Statt dessen wirft er ihr jetzt 
einen gewissen Herrn Kletzel vor. Die Antwort ist ein furchtbarer 
Schlag auf die Nase. Karl prallt zurück, faßt an seinen Zinken, um 
zu prüfen, ob Blut kommt, und duckt sich mit einem Wutschrei, 
um als alter Kämpfer Frau Beckmann an den Haaren aus dem 
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Bett zu reißen, ihr einen Fuß auf den Nacken zu stellen und 
ihre gewaltigen Schinken mit seinem schweren Hosengürtel zu 
bearbeiten. Ich gebe ihm einen mittelstarken Tritt in den Hin-
tern. Er dreht sich um, bereit, auch mich anzufallen, sieht meine 
beschwörenden Augen, meine aufgehobenen Hände und meinen 
lautlos flüsternden Mund und erwacht aus seinem Blutrausch. 
Menschliches Verstehen glänzt wieder in seinen braunen Augen 
auf. Er nickt kurz, während ihm nunmehr das Blut aus der Nase 
sprudelt, dreht sich wieder um und sinkt mit dem Ruf:

«Klara! Ich habe nichts getan, aber verzeih mir!» an Frau Beck-
manns Bett nieder.

«Du Ferkel!» schreit sie. «Du Doppelferkel! Mein Kimono!»
Sie zerrt das kostbare Stück beiseite. Karl blutet ins Bettlaken. 

«Verfluchter Lügner!» erklärt sie. «Auch noch das!»
Ich merke, daß Karl, ein ehrlicher, einfacher Mann, der eine 

sofortige Belohnung für seinen Kniefall erwartet hat, wieder wü-
tend hoch will. Wenn er mit der blutenden Nase einen Ringkampf 
beginnt, ist alles verloren. Frau Beckmann wird ihm vielleicht die 
Kassiererin aus dem «Hohenzollern», aber nie den verdorbenen 
Kimono verzeihen. Ich trete ihm von hinten auf den Fuß, halte 
mit einer Hand seine Schulter herunter und sage: «Frau Beck-
mann, er ist unschuldig! Er hat sich für mich geopfert.»

«Was?»
«Für mich», wiederhole ich. «Unter Kameraden aus dem Kriege 

kommt so was vor –»
«Was? Ihr mit eurer verfluchten Kriegskameradschaft, ihr Lü-

genhälse und Gauner – und so was soll ich glauben!»
«Geopfert!» sage ich. «Er hat mich mit der Kassiererin bekannt-

gemacht, das war alles.»
Frau Beckmann richtet sich mit flammenden Augen auf.
«Was? Sie wollen mir doch nicht einreden, daß ein junger 
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Mann wie Sie auf so ein altes, abgetakeltes Stück fliegt wie diesen 
Kadaver im .Hohenzollern‘!»

«Nicht fliegen, gnädige Frau», sage ich. «Aber in der Not frißt 
der Teufel Fliegen. Wenn einen die Einsamkeit an der Gurgel 
hat –»

«Ein junger Mann wie Sie kann doch andere kriegen!»
«Jung, aber arm», erwidere ich. «Frauen wollen heutzutage in 

Bars geführt werden, und wenn wir schon davon reden, dann 
werden Sie mir doch zugeben, daß, wenn Sie schon mir, einem 
alleinstehenden Junggesellen im Sturm der Inflation, die Kas-
siererin nicht glauben, es doch völlig absurd wäre, so etwas von 
Karl Brill anzunehmen, der sich der Gunst der schönsten und 
interessantesten Frau von ganz Werdenbrück erfreut, unverdien-
termaßen, zugegeben –»

Das Letzte saß. «Er ist ein Lump!» sagt Frau Beckmann. «Und 
unverdient ist wahr.»

Karl regt sich. «Klara, du bist doch mein Leben!» heult er dumpf 
aus den blutigen Bettlaken.

«Ich bin dein Bankkonto, du kalter Stein!» Frau Beckmann 
wendet sich mir zu. «Und wie war es mit der halbtoten Ziege 
vom ,Hohenzollern‘?»

Ich winke ab. «Es ist zu nichts gekommen! Ich habe mich 
geekelt.»

«Das hätte ich Ihnen im voraus sagen können!» erklärte sie 
tief befriedigt.

Der Kampf ist entschieden. Wir sind beim Rückzugsgeplänkel. 
Karl verspricht Klara einen seegrünen Kimono mit Lotosblumen 
und Bettschuhe mit Schwanenflaum. Dann geht er, kaltes Wasser 
in die Nase hochzuziehen, und Frau Beckmann erhebt sich. «Wie 
hoch ist die Wette?» fragt sie.

«Hoch», erwidere ich. «Billionen.»
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«Karl!» ruft sie. «Beteilige Herrn Bodmer mit 250 Milliar-
den.»

«Selbstverständlich, Klara!»
Wir schreiten die Treppe hinunter. Unten sitzt der Seehund, 

bewacht von den Freunden Karls. Wir erfahren, daß er versucht 
hat zu schwindeln, während wir fort waren, aber Karls Saufbrüder 
haben ihm den Hammer rechtzeitig entrissen. Frau Beckmann 
lächelt verächtlich, und dreißig Sekunden später liegt der Nagel 
auf dem Fußboden. Majestätisch entwandelt sie, von den Klängen 
des «Alpenglühens» geleitet.

«Ein Kamerad ist ein Kamerad», sagt Karl Brill später gerührt 
zu mir.

«Ehrensache! Aber wie war das mit der Kassiererin?»
«Was soll man machen?» erwidert Karl. «Sie wissen, wie einem 

manchmal abends zumute ist! Aber daß das Luder auch reden 
muß! Ich werde den Leuten meine Kundschaft entziehen. Sie 
aber, lieber Freund – wählen Sie, was Sie wollen!» Er zeigt auf die 
Lederstücke. «Ein Paar Maßschuhe erster Qualität als Geschenk 
– was Sie wollen: Boxcalf schwarz, braun, gelb, Lack, Wildleder 
– ich werde sie selbst anfertigen –»

«Lack», sage ich.
Ich komme nach Hause und sehe im Hof eine dunkle Gestalt. 

Es ist tatsächlich der alte Knopf, der gerade vor mir eingetroffen 
ist und sich, als wäre er nicht schon toterklärt, bereit macht, den 
Obelisken zu schänden. «Herr Feldwebel», sage ich und nehme 
ihn am Arm. «Sie haben für Ihre kindischen Äußerungen jetzt 
Ihren eigenen Grabstein. Benützen Sie den!»

Ich führe ihn zu dem Hügelstein, den er gekauft hat, und warte 
vor der Haustür, damit er nicht noch den Obelisken benutzt.

Knopf starrt mich an. «Meinen eigenen Stein? Sind Sie verrückt. 
Was ist er jetzt wert?»
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«Nach dem Dollarkurs von heute abend neun Milliarden?»
«Und daran soll ich pissen?»
Knopfs Augen irren ein paar Sekunden umher – dann wankt 

er knurrend ins Haus. Was niemand zuwege gebracht hat, hat der 
schlichte Begriff des Eigentums erreicht! Der Feldwebel benützt 
seine eigene Toilette. Da komme noch einer mit Kommunismus! 
Eigentum gibt Sinn für Ordnung!

Ich stehe noch eine Weile da und denke darüber nach, daß die 
Natur von der Amöbe her Millionen von Jahren gebraucht hat, 
um über Fisch, Frosch, Wirbeltier und Affen den alten Knopf 
hervorzubringen, ein Geschöpf, vollgestopft mit physikalischen 
und chemischen Wunderwerken, einem Blutkreislauf von höch-
ster Genialität, einer Herzmaschine, die man nur anbeten kann, 
einer Leber und zwei Nieren, gegen die die IG Farbenfabriken 
lächerliche Pfuscherwerkstätten sind – und das alles, dieses über 
Millionen von Jahren sorgfältig vervollkommnete Wunderwerk, 
etatsmäßiger Feldwebel Knopf genannt, nur dazu, um für eine 
kurze Zeit auf Erden armselige Bauernjungens zu schinden und 
sich dann mit einer mäßigen Staatspension dem Trunke zu erge-
ben! Gott macht sich wirklich manchmal viel Mühe um nichts!

Kopfschüttelnd drehe ich das Licht in meinem Zimmer an und 
starre in den Spiegel. Da ist ein anderes Wunderwerk der Natur, 
das auch nicht viel mit sich anzufangen weiß. Ich drehe das Licht 
ab und ziehe mich im Dunkeln aus.

XXIII

In der Allee kommt mir eine junge Dame entgegen. Es ist Sonntag 
morgen, und ich habe sie bereits in der Kirche gesehen. Sie trägt 
ein hellgraues, gut sitzendes Jackenkleid, einen kleinen Filzhut, 
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graue Wildlederschuhe, heißt Geneviève Terhoven und ist mir 
sonderbar fremd.

Sie war mit ihrer Mutter in der Kirche. Ich habe sie gesehen, 
und ich habe Bodendiek gesehen und auch Wernicke, dem der 
Erfolg nur so von den Mundwinkeln trieft. Ich habe den Garten 
umkreist und auf nichts mehr gehofft, und nun kommt Isabelle 
plötzlich allein durch die Allee, die schon fast kahl ist. Ich bleibe 
stehen. Sie kommt, schmal und leicht und elegant, und mit ihr 
kommt auf einmal alle Sehnsucht wieder, der Himmel und mein 
eigenes Blut. Ich kann nicht sprechen. Ich weiß von Wernicke, 
daß sie gesund ist, daß die Schatten verweht sind, und ich spüre 
es selbst; sie ist auf einmal da, anders als früher, aber ganz da, 
nichts von Krankheit steht mehr zwischen uns, voll springt die 
Liebe aus meinen Händen und Augen, und ein Schwindel steigt 
wie ein lautloser Wirbelsturm die Adern empor ins Gehirn. Sie 
sieht mich an.

«Isabelle», sage ich.
Sie sieht mich wieder an, eine schmale Falte zwischen den 

Brauen. «Ja?» fragt sie.
Ich fasse es nicht sofort. Ich glaube, ich müsse sie erinnern.
«Isabelle», wiederhole ich. «Erkennst du mich nicht? Ich bin 

doch Rudolf.
«Rudolf?» wiederholt sie. «Rudolf – wie, bitte?»
Ich starre sie an. «Wir haben oft miteinander gesprochen», 

sage ich dann.
Sie nickt. «Ja, ich war lange hier. Ich habe vieles davon vergessen, 

entschuldigen Sie. Sind Sie auch schon lange hier?»
«Ich? Ich war doch nie hier oben! Ich habe hier doch nur Orgel 

gespielt. Und dann –»
«Orgel, ja, so», erwidert Geneviève Terhoven höflich. «In der 

Kapelle. Ja, ich erinnere mich. Entschuldigen Sie, daß es mir im 
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Augenblick entfallen war. Sie haben sehr schön gespielt. Vielen 
Dank.»

Ich stehe da wie ein Idiot. Ich verstehe nicht, warum ich nicht 
gehe. Geneviève versteht es offenbar auch nicht.

«Verzeihen Sie», sagt sie. «Ich habe noch viel zu tun; ich reise 
bald.»

«Sie reisen bald?»
«Ja», erwidert sie erstaunt.
«Und Sie erinnern sich an nichts? Nicht an die Namen, die in 

der Nacht abfallen und an die Blumen, die Stimmen haben?»
Isabelle hebt verständnislos die Schultern. «Gedichte», erklärt 

sie dann lächelnd. «Ich habe sie immer geliebt. Aber es gibt so 
viele! Man kann sich nicht an alle erinnern.»

Ich gebe auf. Es ist so, wie ich es geahnt habe! Sie ist gesund 
geworden, und ich bin aus ihren Händen geglitten wie aus den 
Händen einer schlafenden Bäuerin eine Zeitung. Sie erinnert sich 
an nichts mehr. Es ist, als wäre sie aus einer Narkose erwacht. Die 
Zeit hier oben ist aus ihrem Gedächtnis entschwunden. Sie hat 
alles vergessen. Sie ist Geneviève Terhoven und weiß nicht mehr, 
wer Isabelle war. Sie lügt nicht, das sehe ich. Ich habe sie verloren, 
nicht so, wie ich fürchtete, weil sie einem anderen Kreise als ich 
entstammt und in ihn zurückgeht, sondern schlimmer, gründ-
licher und unabänderlicher. Sie ist gestorben. Sie lebt und atmet 
noch und ist schön, aber in dem Augenblick, wo die Fremde der 
Krankheit weggenommen wurde, ist sie gestorben, ertrunken 
für immer. Isabelle, deren Herz flog und blühte, ist ertrunken in 
Geneviève Terhoven, einem wohlerzogenen Mädchen besserer 
Kreise, das sicher einmal wohlhabend heiraten und sogar eine 
gute Mutter sein wird.

«Ich muß fort», sagt sie. «Vielen Dank noch einmal für das 
Orgelspiel.»
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«Nun?» fragt mich Wernicke. «Was sagen Sie dazu?»
«Wozu?»
«Stellen Sie sich nicht so dumm. Zu Fräulein Terhoven. Sie 

müssen doch zugeben, daß sie in den drei Wochen, die Sie sie 
nicht gesehen haben, ein ganz anderer Mensch geworden ist. 
Voller Erfolg!»

«So was nennen Sie Erfolg?»
«Was denn sonst? Sie kehrt ins Leben zurück, alles ist in Ord-

nung, die Zeit vorher ist versunken wie ein böser Traum, sie ist 
wieder ein Mensch geworden, was wollen Sie mehr? Sie haben 
sie ja gesehen. Nun?»

«Ja», sage ich. «Nun?»
Eine Schwester mit einem roten Bauerngesicht bringt eine Fla-

sche Wein und Gläser. «Haben wir auch noch die Freude, Seine 
Hochwürden, Herrn Vikar Bodendiek zu sehen?» frage ich. «Ich 
weiß nicht, ob Fräulein Terhoven katholisch getauft ist, nehme es 
aber an, da sie aus dem Elsaß kommt, da wird Seine Hochwürden 
doch auch voller Jubel sein, daß Sie ein Schäflein für seine Herde 
zurückgefischt haben aus dem großen Chaos!»

Wernicke feixt. «Seine Hochwürden haben bereits ihrer Befrie-
digung Ausdruck gegeben. Fräulein Terhoven besucht seit einer 
Woche täglich die heilige Messe.»

Isabelle! denke ich. Sie wußte einmal, daß Gott immer noch am 
Kreuze hing und daß nicht nur die Ungläubigen ihn marterten. 
Sie kannte und verachtete auch die satten Gläubigen, die aus 
seinem Leiden eine fette Sinekure machten. «Hat sie auch schon 
gebeichtet?» frage ich.

«Das weiß ich nicht. Es ist möglich. Muß eigentlich jemand das, 
was er getan hat, während er geisteskrank war, beichten? Es wäre 
eine interessante Frage für mich unaufgeklärten Protestanten.»

«Es kommt darauf an, was man unter Geisteskrankheiten ver-
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steht», sage ich bitter und schaue zu, wie der Seeleninstallateur 
ein Glas Schloß Reinhardtshauser heruntergießt. «Wir haben da 
zweifellos verschiedene Auffassungen. Im übrigen: Wie kann man 
beichten, was man vergessen hat? Denn vergessen hat Fräulein 
Terhoven ja wohl manches plötzlich.»

Wernicke schenkt sich und mir ein Glas ein. «Trinken wir den, 
bevor Hochwürden erscheint. Weihrauchduft mag heilig sein, 
aber er verdirbt die Blume eines solchen Weines.» Er nimmt einen 
Schluck, rollt die Augen und sagt: «Plötzlich vergessen? War es 
so plötzlich? Es kündigte sich doch schon länger an.»

Er hat recht. Ich habe es auch schon früher gemerkt. Es waren 
manchmal Augenblicke da, wo Isabelle mich nicht zu erkennen 
schien. Ich erinnere mich an das letzte Mal und trinke wütend 
den Wein aus. Er schmeckt mir heute nicht.

«Das ist wie ein unterirdisches Beben», erklärt der erfolgstrot-
zende Wernicke. «Ein Seebeben. Inseln, sogar Kontinente, die vor-
her da waren, verschwinden, und andere tauchen wieder auf.»

«Und wie ist es mit einem zweiten Seebeben? Geht es dann 
umgekehrt?»

«Es kann auch das vorkommen. Aber das sind dann fast immer 
andere Fälle; solche, die mit zunehmender Verblödung Hand 
in Hand gehen. Sie haben ja die Beispiele davon hier gesehen. 
Wünschen Sie das für Fräulein Terhoven?»

«Ich wünsche ihr das Beste», sage ich.
«Na, also!»
Wernicke schenkt den Rest des Weines ein. Ich denke an die 

trostlosen Kranken, die in den Ecken herumstehen und -liegen, 
denen der Speichel aus dem Munde läuft und die sich beschmut-
zen. «Natürlich wünsche ich ihr, daß sie nie wieder krank wird», 
sage ich.

«Es ist nicht anzunehmen. Wir hatten bei ihr einen der Fälle 
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vor uns, die geheilt werden können, wenn die Ursachen beseitigt 
worden sind. Alles ging sehr gut. Mutter und Tochter haben das 
Gefühl, das manchmal durch den Tod in solchen Situationen 
entsteht: in einer fernen Weise betrogen worden zu sein, und 
so sind beide wie verwaist und dadurch enger zusammen als je 
vorher.»

Ich starre Wernicke an. So poetisch habe ich ihn noch nie ge-
hört. Er meint es auch nicht ganz ernst. «Sie haben heute mittag 
Gelegenheit, sich davon zu überzeugen», erklärt er. «Mutter und 
Tochter kommen zu Tisch.»

Ich will weggehen; aber etwas zwingt mich, zu bleiben. Wenn 
der Mensch sich selbst quälen kann, versäumt er so leicht keine 
Gelegenheit dazu. Bodendiek erscheint und ist überraschend 
menschlich. Dann kommen Mutter und Tochter, und es beginnt 
ein plattes, zivilisiertes Gespräch. Die Mutter ist etwa fünfund-
vierzig Jahre alt, etwas voll, belanglos hübsch und angefüllt mit 
leichten, runden Phrasen, die sie mühelos verteilt. Sie weiß auf 
alles sofort eine Antwort, ohne nachzudenken.

Ich betrachte Geneviève. Manchmal, ganz kurz, glaube ich in 
ihren Zügen wie eine Ertrinkende das geliebte, wilde und ver-
störte andere Gesicht auftauchen zu sehen; aber es verschwimmt 
gleich wieder im Plätschern des Gespräches über die moderne 
Anlage des Sanatoriums, beide Damen gebrauchen kein anderes 
Wort, die hübsche Aussicht, die alte Stadt, verschiedene Onkel 
und Tanten in Straßburg und in Holland, über die schwere Zeit, 
die Notwendigkeit, zu glauben, die Qualität der Lothringer 
Weine und das schöne Elsaß. Nicht ein Wort von dem, was mich 
einst so bestürzt und erregt hat. Es ist versunken, als wäre es nie 
dagewesen.

Ich verabschiede mich bald. «Leben Sie wohl, Fräulein Terho-
ven», sage ich. «Wie ich höre, reisen Sie diese Woche.»



424

Sie nickt. «Kommen Sie heute abend nicht noch einmal?» fragt 
Wernicke mich.

«Ja, zur Abendandacht.»
«Dann kommen Sie doch auf einen kleinen Trunk herüber zu 

mir. Nicht wahr, meine Damen?»
«Gerne», erwidert Isabelles Mutter. «Wir gehen ohnehin zur 

Abendandacht.»
Der Abend ist noch schlimmer als der Mittag. Das weiche Licht 

trügt. Ich habe in der Kapelle Isabelle gesehen. Der Schein der 
Kerzen wehte über ihr Haar. Sie bewegte sich kaum. Die Gesich-
ter der Kranken kamen beim Klang der Orgel herum wie helle, 
flache Monde. Isabelle betete; sie war gesund.

Nachher wird es nicht besser. Es gelingt mir, Geneviève am 
Ausgang der Kapelle zu treffen und mit ihr ein Stück allein vor-
auszugehen. Wir kommen durch die Allee. Ich weiß nicht, was 
ich sagen soll. Geneviève zieht ihren Mantel um sich.

«Wie kalt es abends schon ist.»
«Ja. Fahren Sie diese Woche ab?»
«Ich möchte schon. Ich war lange nicht zu Hause.»
«Freuen Sie sich?» – «Gewiß.»
Es ist nichts mehr zu sagen. Aber ich kann mir nicht helfen, der 

Schritt ist derselbe, das Gesicht im Dunkel, die weiche Ahnung. 
«Isabelle», sage ich, bevor wir aus der Allee treten.

«Wie, bitte?» fragt sie erstaunt.
«Ach», sage ich. «Es war nur ein Name.»
Sie verhält einen Augenblick den Schritt. «Sie müssen sich 

irren», erwidert sie dann. «Mein Vorname ist Geneviève.»
«Ja, natürlich. Isabelle war nur der Name für jemand anderen. 

Wir haben manchmal darüber gesprochen.»
«So? Vielleicht. Man spricht über so vieles», erklärt sie entschul-

digend. «Da vergißt man dies und jenes.»
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«O ja.»
«War es jemand, den Sie kannten?»
«Ja, so ungefähr.»
Sie lacht leise. «Wie romantisch. Verzeihen Sie, daß ich mich 

nicht gleich erinnerte. Jetzt fällt es mir ein.»
Ich starre sie an. Sie erinnert sich an nichts, ich sehe es. Sie lügt, 

um nicht unhöflich zu sein. «Es ist so viel in den letzten Wochen 
vorgefallen», sagt sie leicht und etwas überlegen. «Da geht einem 
alles ein wenig durcheinander.» Und dann, um die Unhöflichkeit 
wieder gutzumachen, fragt sie: «Wie ist es denn weiter geworden 
in der letzten Zeit?»

«Was?»
«Das, was Sie von Isabelle erzählt haben.»
«Oh, das! Nichts weiter! Sie ist gestorben.»
Sie bleibt erschreckt stehen. «Gestorben? Wie leid mir das tut! 

Verzeihen Sie, ich wußte nicht. . .»
«Das macht nichts. Ich kannte sie auch nur flüchtig.»
«Plötzlich gestorben?»
«Ja», erwidere ich. «Aber so, daß sie es gar nicht gemerkt hat. 

Das ist ja auch etwas wert.»
«Natürlich», sie reicht mir die Hand. «Es tut mir aufrichtig 

leid.»
Ihre Hand ist fest und schmal und kühl. Sie fiebert nicht mehr. 

Es ist die Hand einer jungen Dame, die einen kleinen Fauxpas 
gemacht und wieder geordnet hat. «Ein schöner Name, Isabel-
le», sagt sie. «Ich habe meinen eigenen Namen früher immer 
gehaßt.»

«Jetzt nicht mehr?»
«Nein», erwidert Geneviève freundlich.
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Sie bleibt es auch weiter. Es ist die fatale Höflichkeit, die man für 
Leute in einer kleineren Stadt hat, die man vorübergehend trifft 
und bald wieder vergessen wird. Ich spüre auf einmal, daß ich 
einen schlecht sitzenden, umgearbeiteten Militäranzug trage, 
den der Schneider Sulzblick aus einer alten Uniform angefertigt 
hat. Geneviève dagegen ist sehr gut angezogen. Sie war es im-
mer; aber es ist mir nie so sehr aufgefallen. Geneviève und ihre 
Mutter haben beschlossen, zuerst einmal nach Berlin zu fahren 
für einige Wochen. Die Mutter ist ganz verbindliche Herzlichkeit. 
«Die Theater! Und die Konzerte! Man lebt immer so auf, wenn 
man in eine wirkliche Großstadt kommt. Und die Geschäfte! 
Die neuen Moden!»

Sie tätschelt Genevièves Hand. «Wir werden uns da einmal 
gründlich verwöhnen, wie?»

Geneviève nickt. Wernicke strahlt. Sie haben sie zur Strecke ge-
bracht. Aber was ist es, das sie zur Strecke gebracht haben? denke 
ich. Ist es vielleicht in jedem von uns, verschüttet, verborgen, und 
was ist es wirklich? Ist es dann nicht auch in mir? Und ist es da 
auch schon zur Strecke gebracht worden, oder war es nie frei? Ist 
es da, ist es etwas, das vor mir da war, das nach mir da sein wird, 
etwas, das wichtiger ist als ich? Oder ist alles nur ein bißchen 
tiefgründig scheinendes Durcheinander, eine Verschiebung der 
Sinne, eine Täuschung, Unsinn, der wie Tiefsinn aussieht, wie 
Wernicke behauptet? Aber warum habe ich es dann geliebt, wa-
rum hat es mich angesprungen wie ein Leopard einen Ochsen, 
warum kann ich es nicht vergessen? War es nicht trotz Wernicke, 
als ob in einem geschlossenen Raum eine Tür geöffnet worden 
wäre, und man hätte Regen und Blitze und Sterne gesehen?

Ich stehe auf. «Was ist los mit Ihnen?» fragt Wernicke. «Sie 
sind ja unruhig wie –» Er hält ein und fährt dann fort: «Wie der 
Dollarkurs.»
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«Ach der Dollar», sagt Genevièves Mutter und seufzt.
«Ein Unglück! Zum Glück hat Onkel Gaston –»
Ich höre nicht mehr, was Onkel Gaston getan hat. Ich bin 

plötzlich draußen und weiß nur noch, daß ich zu Isabelle gesagt 
habe: «Danke, für alles», und sie verwundert gefragt hat: «Aber 
wofür nur?»

Ich gehe langsam den Hügel hinunter. Gute Nacht, du süßes, 
wildes Herz, denke ich. Leb wohl, Isabelle! Du bist nicht er-
trunken, ich weiß das plötzlich. Du bist nicht untergegangen 
und nicht gestorben! Du hast dich nur zurückgezogen, du bist 
fortgeflogen, und nicht einmal das: du bist plötzlich unsichtbar 
geworden wie die alten Götter, eine Wellenlänge hat sich ge-
ändert, du bist noch da, aber du bist nicht mehr zu fassen, du 
bist immer da, und du wirst nie untergehen, alles ist immer da, 
nichts geht jemals unter, Licht und Schatten nur ziehen darüber 
hin, es ist immer da, das Antlitz vor der Geburt und nach dem 
Tode, und manchmal scheint es durch in dem, was wir für Leben 
halten, und blendet uns eine Sekunde, und wir sind nie ganz 
dieselben danach!

Ich merke, daß ich rascher gehe. Ich atme tief, und dann laufe 
ich. Ich bin naß von Schweiß, mein Rücken ist naß, ich komme 
zum Tor und gehe wieder zurück, ich habe immer noch das 
Gefühl, es ist wie eine mächtige Befreiung, alle Achsen laufen 
plötzlich durch mein Herz, Geburt und Tod sind nur Worte, die 
wilden Gänse über mir fliegen seit dem Beginn der Welt, es gibt 
keine Fragen und keine Antworten mehr! Leb wohl, Isabelle! Sei 
gegrüßt, Isabelle! Leb wohl, Leben! Sei gegrüßt, Leben!

Viel später merke ich, daß es regnet. Ich hebe mein Gesicht 
gegen die Tropfen und schmecke sie. Dann gehe ich zum Tor. 
Nach Wein und Weihrauch duftend wartet dort eine große 
Gestalt.
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Wir gehen zusammen durchs Tor. Der Wärter schließt es hinter 
uns. «Nun?» fragt Bodendiek. «Wo kommen Sie her? Haben Sie 
Gott gesucht?»

«Nein. Ich habe ihn gefunden.»
Er blinzelt argwöhnisch unter seinem Schlapphut hervor.
«Wo? In der Natur?»
«Ich weiß nicht einmal, wo. Ist er an bestimmten Plätzen zu 

finden?»
«Am Altar», brummt Bodendiek und deutet nach rechts. «Ich 

gehe diesen Weg. Und Sie?»
«Jeden», erwidere ich. «Jeden, Herr Vikar.»
«So viel haben Sie doch gar nicht getrunken», knurrt er etwas 

überrascht hinter mir her.

Ich komme nach Hause. Hinter der Tür springt jemand auf mich 
los. «Habe ich dich endlich, du Schweinehund?»

Ich schüttle ihn ab und glaube an irgendeinen Witz. Aber er 
ist im Augenblick wieder hoch und rennt mir den Kopf gegen 
den Magen. Ich falle gegen den Obelisken, kann dem Angreifer 
aber gerade noch einen Tritt in den Bauch geben. Der Tritt ist 
nicht kräftig genug, da ich schon im Fallen bin. Der Mann stürzt 
sich wieder auf mich, und ich erkenne den Pferdeschlächter 
Watzek.

«Sie sind verrückt geworden?» frage ich. «Sehen Sie nicht, wen 
Sie anfallen?»

«Ich sehe es schon!» Watzek packt mich an der Kehle. «Ich sehe 
dich Aas schon! Aber mit dir ist jetzt Schluß.»

Ich weiß nicht, ob er besoffen ist. Ich habe auch keine Zeit 
mehr, darüber nachzudenken. Watzek ist kleiner als ich, aber er 
hat Muskeln wie ein Bulle. Es gelingt mir, mich nach rückwärts 
zu überschlagen und ihn gegen den Obelisken zu drücken. Er 
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läßt halb los, ich werfe mich mit ihm zur Seite und schlage seinen 
Kopf dabei gegen den Sockel des Obelisken. Watzek läßt ganz 
los. Ich gebe ihm zur Sicherheit noch einen Stoß mit der Schulter 
unter das Kinn, stehe auf, gehe zum Tor und mache Licht. «Und 
was soll das alles?» sage ich.

Watzek erhebt sich langsam. Er ist noch etwas betäubt und 
schüttelt den Kopf. Ich beobachte ihn. Plötzlich rennt er wie-
der mit dem Kopf voran auf meinen Magen los. Ich trete zur 
Seite, stelle ihm ein Bein, und er schlägt mit einem dumpfen 
Aufschlag aufs neue gegen den Obelisken, diesmal gegen den 
polierten Zwischensockel. Jeder andere wäre bewußtlos gewesen; 
Watzek taumelt kaum. Er dreht sich um und hat ein Messer in 
der Hand. Es ist ein langes scharfes Schlachtermesser, das sehe 
ich im elektrischen Licht. Er hat es aus dem Stiefel gezogen und 
rennt auf mich los. Ich versuche keine unnötigen Heldentaten; 
gegen einen Mann, der mit einem Messer umzugehen weiß wie 
ein Pferdeschlächter, wäre das Selbstmord. Ich springe hinter 
den Obelisken; Watzek mir nach. Zum Glück bin ich schneller 
und behender als er.

«Sind Sie verrückt?» zische ich. «Wollen Sie für Mord gehängt 
werden?»

«Ich werde dir beibringen, mit meiner Frau zu schlafen!» keucht 
Watzek. «Blut muß fließen!»

Jetzt weiß ich endlich, was los ist. «Watzek!» rufe ich. «Sie be-
gehen einen Justizmord!»

«Scheiße! Die Gurgel werde ich dir durchschneiden!»
Wir sausen um den Obelisken herum. Mir kommt nicht der 

Gedanke, um Hilfe zu rufen; es geht alles zu schnell; wer kann 
mir da schon wirklich helfen? «Sie sind belogen worden!» rufe 
ich unterdrückt. «Was geht mich Ihre Frau an?»

«Du schläfst mit ihr, du Satan!»
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Wir rennen weiter, einmal rechts, einmal links herum. Watzek, 
in seinen Stiefeln, ist schwerfälliger als ich. Verdammt! denke ich. 
Wo ist Georg? Ich werde hier für ihn geschlachtet, und er hockt 
mit Lisa in seiner Bude. «Fragen Sie doch Ihre Frau, Sie Idiot!» 
keuche ich.

«Hinschlachten werde ich dich!»
Ich sehe mich nach einer Waffe um. Nichts ist da. Bevor ich 

einen kleinen Hügelstein anheben könnte, hätte Watzek mir 
längst die Kehle durchgeschnitten. Plötzlich sehe ich ein Stück 
Marmor, etwa faustgroß, auf der Fensterbank schimmern. Ich 
reiße es an mich, tanze um den Obelisken und werfe es Watzek 
an den Schädel. Es trifft ihn links. Er blutet sofort über dem Auge 
und kann nur noch mit einem Auge sehen. «Watzek! Sie irren 
sich!» rufe ich. «Ich habe nichts mit Ihrer Frau! Ich schwöre es 
Ihnen!»

Watzek ist jetzt langsamer; aber er ist immer noch gefährlich. 
«Und das einem Kameraden!» faucht er. «So eine Gemein-
heit!»

Er macht einen Ausfall wie ein Miniaturbulle. Ich springe 
beiseite, erwische das Stück Marmor wieder und werfe es zum 
zweitenmal nach ihm. Leider verfehlt es ihn und landet in einem 
Fliederbusch. «Ihre Frau ist mir scheißegal!» zische ich. «Verste-
hen Sie das, Mensch! Scheißegal!»

Watzek rennt stumm weiter. Er blutet jetzt links stark, und 
ich laufe deshalb nach links. Er sieht mich so nicht so gut, und 
ich kann ihm in einem gefährlichen Augenblick einen schönen 
Fußtritt gegen das Knie geben. Er sticht im selben Moment zu, 
aber streift nur meine Sohle. Der Fußtritt hilft. Watzek steht still, 
blutend, das Messer bereit. «Hören Sie zu!» sage ich. «Bleiben Sie 
da stehen! Machen wir eine Minute Waffenstillstand! Sie kön-
nen ja gleich wieder loslegen, dann werde ich Ihnen das andere 
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Auge ausschlagen! Passen Sie auf, Mensch! Ruhe, Sie Kaffer!» Ich 
starre Watzek an, als wollte ich ihn hypnotisieren. «Ich – habe 
– mit – Ihrer Frau – nichts», skandiere ich scharf und langsam. 
«Sie interessiert mich nicht! Halt!» zische ich, als Watzek eine 
Bewegung macht. «Ich habe selbst eine Frau –»

«Um so schlimmer, du Bock!»
Watzek stürmt los, stößt sich aber am Sockel des Obelisken, 

da er die Kurve zu eng nimmt, taumelt, und ich gebe ihm wie-
der einen Fußtritt, diesmal gegen das Schienbein. Er trägt zwar 
Stiefel, aber auch dieser Tritt wirkt. Watzek steht wieder still, die 
Beine breit auseinander, leider immer noch mit dem Messer in 
der Hand. «Hören Sie zu, Sie Esel!» sage ich mit eindringlicher 
Hypnotiseurstimme. «Ich bin verliebt in eine ganz andere Frau! 
Warten Sie! Ich zeige sie Ihnen! Ich habe ein Foto hier!»

Watzek macht einen schweigenden Ausfall. Wir umkreisen den 
Obelisken in einer halben Runde. Ich kann meine Brieftasche her-
ausholen. Gerda hat mir zum Abschied ein Bild von sich gegeben. 
Rasch fühle ich danach. Ein paar Milliarden Mark flattern bunt 
zu Boden; dann habe ich das Foto. «Hier!» sage ich und strecke 
es ihm an dem Obelisken vorbei vorsichtig so weit entgegen, daß 
er mir nicht in die Hand hacken kann. «Ist das Ihre Frau? Sehen 
Sie sich das an! Lesen Sie die Unterschrift!»

Watzek schielt mich mit dem gesunden Auge an. Ich lege das 
Bild Gerdas auf den Sockel des Obelisken. « So, da haben Sie es! 
Ist das Ihre Frau?»

Watzek macht einen trübseligen Versuch, mich zu erwischen. 
«Sie Kamel!» sage ich. «Sehen Sie sich doch das Foto an! Wer so 
jemand hat, soll hinter Ihrer Frau herlaufen?»

Ich bin fast zu weit gegangen. Watzek macht einen lebhaften 
Beleidigungsausfall. Dann steht er still. «Einer schläft mit ihr!» 
erklärt er unentschlossen.



432

«Unsinn!» sage ich. «Ihre Frau ist Ihnen treu!»
«Was tut sie dann dauernd hier?»
«Wo?»
«Hier!»
«Ich habe keine Ahnung, was Sie meinen», sage ich. «Sie mag 

ein paarmal telefoniert haben, das kann sein. Frauen telefonieren 
gern, besonders, wenn sie viel allein sind. Kaufen Sie ihr doch 
ein Telefon!»

«Sie ist auch nachts hier!» sagt Watzek.
Wir stehen uns immer noch gegenüber, den Obelisken zwischen 

uns. «Sie war neulich nachts ein paar Minuten hier, als man den 
Feldwebel Knopf schwerkrank nach Hause brachte», erwidere 
ich. «Sonst arbeitet sie doch nachts in der Roten Mühle.»

«Das sagte sie, aber –»
Das Messer hängt herab. Ich nehme das Foto Gerdas auf und 

trete um den Obelisken zu Watzek heran. «So», sage ich. «Jetzt 
können Sie auf mich losstechen, soviel Sie wollen. Wir können 
aber auch miteinander reden. Was wollen Sie? Einen Unbetei-
ligten erstechen?»

«Das nicht», erwidert Watzek nach einer Pause. «Aber –»
Es stellt sich heraus, daß die Witwe Konersmann ihn aufge-

klärt hat. Es schmeichelt mir leicht, daß sie geglaubt hat, nur ich 
könne im ganzen Hause der Verbrecher sein. «Mann», sage ich 
zu Watzek. «Wenn Sie wüßten, wonach mir der Kopf steht! Sie 
würden mich nicht verdächtigen. Und übrigens, vergleichen Sie 
einmal die Figur. Fällt Ihnen was auf?»

Watzek glotzt auf das Foto von Gerda, auf dem steht:
«Für Ludwig in Liebe von Gerda.» Was soll ihm mit seinem 

einen Auge schon auffallen? «Ähnlich der Ihrer Frau», sage ich. 
«Gleiche Größe. Übrigens, hat Ihre Frau vielleicht einen rostroten 
weiten Mantel, ungefähr wie ein Cape?»
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«Klar», erwidert Watzek, wieder gefährlich. «Hat sie. Wieso?»
«Diese Dame hat auch einen. Man kann sie in allen Größen 

bei Max Klein an der Großen Straße kaufen. Sind gerade jetzt 
Mode. Na, und die alte Konersmann ist ja halb blind, da haben 
wir die Lösung.»

Die alte Konersmann hat Sinne wie ein Habicht; aber was 
glaubt ein Hahnrei nicht alles, wenn er es glauben will. «Sie hat 
sie verwechselt», sage ich. «Diese Dame hier ist nämlich ein 
paarmal gekommen, um mich zu besuchen. Und dazu hat sie ja 
wohl noch das Recht, oder nicht?»

Ich mache es Watzek leicht. Er braucht nur ja oder nein zu 
antworten. Diesmal braucht er sogar nur zu nicken.

«Gut», sage ich. «Und deshalb wird man nachts fast ersto-
chen.»

Watzek läßt sich mühsam auf die Treppenstufen nieder.
«Kamerad, du hast mir auch schwer zugesetzt. Sieh mich an.»
«Das Auge ist noch da.»
Watzek betastet das trocknende schwarze Blut. «Sie werden bald 

im Zuchthaus sitzen, wenn Sie so weitermachen», sage ich.
«Was soll ich tun? Es ist meine Natur.»
«Erstechen Sie sich selbst, wenn Sie schon erstechen müssen. 

Das erspart Ihnen eine Menge Unannehmlichkeiten.»
«Manchmal möchte man das schon! Kamerad, was soll ich 

machen? Ich bin verrückt nach der Frau. Und sie kann mich 
nicht ausstehen.»

Ich fühle mich plötzlich gerührt und müde und lasse mich 
neben Watzek auf der Treppe nieder. «Es ist der Beruf», sagt er 
verzweifelt. «Sie haßt den Geruch, Kamerad. Aber man riecht 
doch nach Blut, wenn man dauernd Pferde schlachtet.»

«Haben Sie keinen zweiten Anzug? Einen, den Sie anziehen 
können, wenn Sie vom Schlachthof weggehen?»
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«Das geht schlecht. Die anderen Schlächter würden denken, ich 
wolle besser sein als sie. Der Geruch geht auch durch.

«Wie ist es mit Baden?»
«Baden?» fragt Watzek. «Wo? Im Städtischen Hallenbad? Das ist 

doch geschlossen, wenn ich um sechs Uhr früh vom Schlachthof 
komme.»

«Gibt es keine Duschen auf dem Schlachthof?»
Watzek schüttelt den Kopf. «Nur Schläuche, um den Boden abzu-

spülen. Um darunter zu gehen, ist es jetzt schon zu herbstlich.»
Ich sehe das ein. Eiskaltes Wasser im November ist kein Ver-

gnügen. Wenn Watzek Karl Brill wäre, hätte er allerdings da keine 
Sorgen. Karl ist der Mann, der im Winter das Eis des Flusses 
aufhackt und mit seinem Klub darin schwimmt. «Wie ist es mit 
Toilettenwasser?» frage ich.

«Das kann ich nicht versuchen. Die anderen würden mich 
für einen schwulen Bruder halten. Sie kennen die Leute vom 
Schlachthof nicht!»

«Wie wäre es, wenn Sie Ihren Beruf änderten?»
«Ich kann nichts anderes», sagt Watzek trübe.
«Pferdehändler», schlage ich vor. «Das ist so ähnlich.»
Watzek winkt ab. Wir sitzen eine Weile. Was geht mich das an? 

denke ich. Und wie kann man ihm schon helfen? Lisa liebt die 
Rote Mühle. Es ist nicht sosehr Georg; es ist der Drang über ihren 
Pferdeschlächter hinaus. «Sie müssen ein Kavalier werden», sage 
ich schließlich. «Verdienen Sie gut?»

«Nicht schlecht.»
«Dann haben Sie Chancen. Alle zwei Tage ins Stadtbad, und 

einen neuen Anzug, den Sie nur zu Hause anziehen. Ein paar 
Hemden, eine oder zwei Krawatten, können Sie das schaffen?»

Watzek grübelt darüber nach. «Sie meinen, das könnte hel-
fen?»



435

Ich denke an meinen Abend unter den prüfenden Augen von 
Frau Terhoven. «Man fühlt sich besser in einem neuen Anzug», 
erwidere ich. «Ich habe das selbst erfahren.»

«Tatsächlich?»
«Tatsächlich.»
Watzek sieht mit Interesse auf. «Aber Sie sind doch tadellos 

in Schale.»
«Das kommt darauf an. Für Sie. Für andere Leute nicht. Ich 

habe das gemerkt.»
«Wirklich? Kürzlich?»
«Heute», sage ich.
Watzek reißt das Maul auf. «So was! Da sind wir ja fast wie 

Brüder. Da staunt man!»
«Ich habe mal irgendwo gelesen, alle Menschen wären Brüder. 

Da staunt man noch mehr, wenn man sich die Welt ansieht.»
«Und wir hätten uns fast erschlagen», sagt Watzek glücklich.
«Das tun Brüder häufig.»
Watzek erhebt sich. «Ich gehe morgen baden.» Er tastet nach 

dem linken Auge. «Eigentlich wollte ich mir ja eine SA-Uniform 
bestellen. Die sind gerade herausgekommen in München.»

«Ein flotter, zweireihiger, dunkelgrauer Anzug ist besser. Ihre 
Uniform hat keine Zukunft.»

«Vielen Dank», sagt Watzek. «Aber vielleicht schaffe ich beides. 
Und nimm’s nicht übel, Kamerad, daß ich dich abstechen wollte. 
Morgen schicke ich dir dafür auch eine schöne Portion erstklas-
siger Pferdewurst.»
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XXIV

«Der Hahnrei», sagt Georg, «gleicht einem eßbaren Haustier, 
sagen wir, einem Huhn oder einem Kaninchen. Man verspeist 
es mit Genuß, solange man es nicht persönlich kennt. Wächst 
man aber damit auf, spielt mit ihm, hegt und pflegt es – dann 
kann nur ein Rohling sich einen Braten daraus machen. Man soll 
Hahnreis deshalb niemals kennen.»

Ich deute wortlos auf den Tisch. Dort liegt zwischen den 
Steinproben eine dicke rote Wurst – Pferdewurst, ein Geschenk 
Watzeks, der sie morgens für mich hinterlassen hat. «Ißt du sie?» 
fragte Georg.

«Selbstverständlich esse ich sie. Ich habe schon schlechteres 
Pferdefleisch in Frankreich gegessen. Aber weiche nicht aus! Dort 
liegt die Spende Watzeks. Ich bin in einem Dilemma.»

«Nur durch deine Lust an dramatischen Situationen.»
«Gut», sage ich. «Ich gebe das zu. Immerhin habe ich dir das 

Leben gerettet. Die alte Konersmann wird weiter aufpassen. Ist 
dir die Sache das wert?»

Georg holt sich eine Brasil aus dem Schrank. «Watzek hält 
dich jetzt für seinen Bruder», erwidert er. «Ist das dein Gewis-
senskonflikt?»

«Nein. Er ist außerdem noch Nazi – das löscht die einseitige 
Bruderschaft wieder aus. Aber bleiben wir einmal dabei.»

«Watzek ist auch mein Bruder», erklärt Georg und bläst den wei-
ßen Rauch der Brasil in das Gesicht einer heiligen Katharina aus 
bemaltem Gips. «Lisa betrügt mich nämlich ebenso wie ihn.»

«Erfindest du das jetzt?» frage ich überrascht.
«Nicht im geringsten. Woher soll sie sonst all ihre Kleider ha-

ben? Watzek, als Ehemann, macht sich darüber keine Gedanken, 
wohl aber ich.» 
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«Du?»
«Sie hat es mir selbst gestanden, ohne daß ich sie gefragt habe. 

Sie erklärte, sie wollte nicht, daß irgendein Betrug zwischen uns 
bestehe. Sie meinte das ehrlich – nicht witzig.»

«Und du? Du betrügst sie mit den Fabelfiguren deiner Phantasie 
und deiner Magazine.»

«Selbstverständlich. Was heißt überhaupt betrügen? Das Wort 
wird immer nur von denen gebraucht, denen es gerade passiert. 
Seit wann hat Gefühl etwas mit Moral zu tun? Habe ich dir 
dafür hier, unter den Sinnbildern der Vergänglichkeit, deine 
Nachkriegserziehung gegeben? Betrügen – was für ein vulgäres 
Wort für die feinste, letzte Unzufriedenheit, das Suchen nach 
mehr, immer mehr –»

«Geschenkt!» unterbreche ich ihn. «Der kurzbeinige, aber sehr 
kräftige Mann, den du soeben draußen mit einer Beule am Kopf 
in die Tür einbiegen siehst, ist der frisch gebadete Schlächter 
Watzek. Sein Haar ist geschnitten und noch naß von Bay Rum. 
Er will seiner Frau gefallen. Rührt dich das nicht?» 

«Natürlich; aber er wird seiner Frau nie gefallen.» 
«Warum hat sie ihn denn geheiratet?»
«Sie ist inzwischen sechs Jahre älter geworden. Geheiratet hat 

sie ihn im Kriege, als sie sehr hungrig war und er viel Fleisch 
besorgen konnte.»

«Warum geht sie nicht von ihm weg?»
«Weil er droht, daß er dann die ganze Familie umbringen 

will.» 
«Hat sie dir das alles erzählt?» 
«Ja.»
«Lieber Gott», sage ich. «Und du glaubst das!» 
Georg bläst einen kunstvollen Rauchring. «Wenn du stolzer 

Zyniker einmal so alt bist wie ich, wirst du hoffentlich auch her-
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ausgefunden haben, daß Glauben nicht nur bequem ist, sondern 
oft sogar stimmt.»

«Gut», sage ich. «Wie ist es dabei aber mit dem Schlachtmesser 
Watzeks? Und mit den Augen der Witwe Konersmann?»

«Betrüblich», erwidert er. «Und Watzek ist ein Idiot. Er hat 
augenblicklich ein besseres Leben als je zuvor – weil Lisa ihn be-
trügt und ihn deshalb besser behandelt. Warte ab, wie er schreien 
wird, wenn sie ihm wieder treu ist und ihre Wut darüber an ihm 
ausläßt. Und nun komm essen! Nachdenken können wir über 
den Fall immer noch.»

Eduard trifft fast der Schlag, als er uns sieht. Der Dollar ist nahe an 
die Billion herangeklettert, und wir scheinen immer noch eine un-
erschöpfliche Menge von Essenmarken zu haben. «Ihr druckt sie!» 
behauptet er. «Ihr seid Falschmünzer! Ihr druckt sie geheim!»

«Wir möchten eine Flasche Forster Jesuitengarten nach dem 
Essen», sagt Georg würdig.

«Wieso nach dem Essen?» fragt Eduard mißtrauisch. «Was 
heißt das schon wieder?»

«Der Wein ist zu gut für das, was du als Essen in den letzten 
Wochen servierst», erkläre ich.

Eduard schwillt an. «Auf Eßmarken vom vorigen Winter zu 
essen, für sechstausend lumpige Mark die Mahlzeit, und dann 
noch das Essen kritisieren – das geht zu weit! Man sollte die 
Polizei holen!»

«Hole sie! Noch ein Wort, und wir essen nur hier und trinken 
den Wein im Hotel Hohenzollern!»

Eduard wirkt, als müsse er platzen; aber er beherrscht sich, des 
Weines wegen. «Magengeschwüre», murmelt er und entfernt sich 
eiligst. «Magengeschwüre habe ich gekriegt, euretwegen! Nur 
noch Milch darf ich trinken!»
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Wir lassen uns nieder und sehen uns um. Ich spähe verstohlen 
und mit schlechtem Gewissen nach Gerda aus, sehe sie aber nicht. 
Dafür gewahre ich, munter und grinsend, eine vertraute Figur, 
die mitten durch den Saal auf uns los steuert. «Siehst du, was ich 
sehe?» frage ich Georg.

«Riesenfeld! Schon wieder hier! Nur wer die Sehnsucht 
kennt–»

Riesenfeld begrüßt uns. «Sie kommen gerade zur rechten Zeit, 
sich zu bedanken», sagt Georg zu ihm. «Unser junger Idealist dort 
hat sich gestern für Sie duelliert. Amerikanisches Duell, Messer 
gegen Marmorbrocken.»

«Was?» Riesenfeld setzt sich und ruft nach einem Glas Bier. 
«Wieso?»

«Herr Watzek, der Mann der Dame Lisa, die Sie mit Blumen 
und Pralines verfolgen, hat angenommen, daß diese Sachen von 
meinem Kameraden drüben kämen, und ihm dafür mit einem 
langen Messer aufgelauert.»

«Verletzt?» fragt Riesenfeld kurz und mustert mich.
«Nur seine Schuhsohle», sagt Georg. «Watzek ist leicht ver-

letzt.»
«Lügt ihr wieder einmal?»
«Dieses Mal nicht.»
Ich sehe Georg mit Bewunderung an. Seine Frechheit geht weit. 

Aber Riesenfeld ist nicht leicht zu schlagen.
«Er muß weg!» entscheidet er, wie ein römischer Kaiser.
«Wer?» frage ich. «Watzek?»
«Sie!»
«Ich? Warum nicht Sie? Oder Sie beide?»
«Watzek wird wieder kämpfen. Sie sind ein natürliches Opfer. 

Auf uns verfällt er nicht. Wir haben Glatzen. Also müssen Sie 
weg. Verstanden?»
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«Nein», sage ich.
«Wollten Sie nicht sowieso weg?»
«Nicht Lisas wegen.»
«Ich habe gesagt sowieso», erklärt Riesenfeld. «Wollten Sie nicht 

ins wilde Leben einer großen Stadt?»
«Als was? Man wird in großen Städten nicht umsonst gefüt-

tert.»
«Als Zeitungsangestellter in Berlin. Sie werden da im Anfang 

nicht viel verdienen, aber genug, daß Sie knapp leben können. 
Dann können Sie weitersehen.»

«Was?» sage ich atemlos.
«Sie haben mich doch ein paarmal gefragt, ob ich nichts wüßte 

für Sie! Nun, Riesenfeld hat seine Beziehungen. Ich weiß etwas 
für Sie. Kam deswegen vorbei. Am ersten Januar vierundzwan-
zig können Sie anfangen. Ein kleiner Posten, aber in Berlin. 
Gemacht?»

«Halt!» sagt Georg. «Er hat fünfjährige Kündigung.»
«Dann läuft er eben weg, ohne zu kündigen. Erledigt?»
«Wieviel verdient er?» fragt Georg.
«Zweihundert Mark», erwidert Riesenfeld ruhig.
«Ich dachte mir doch, daß es falscher Zauber wäre», sage ich.
«Macht es Ihnen Spaß, Leute zum besten zu halten? Zweihundert 

Mark! Gibt es so eine lächerliche Summe überhaupt noch?»
«Es gibt sie wieder», sagt Riesenfeld.
«Ja?» frage ich. «Wo? In Neuseeland?»
«In Deutschland! Roggenmark. Nichts davon gehört?» Georg 

und ich sehen uns an. Es hat Gerüchte darüber gegeben, daß 
eine neue Währung geschaffen werden solle. Eine Mark soll da-
bei soviel wert sein wie ein bestimmtes Quantum Roggen; aber 
es hat in diesen Jahren so viele Gerüchte gegeben, das keiner es 
geglaubt hat.
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«Diesmal ist es wahr», erklärt Riesenfeld. «Ich habe es aus 
bester Quelle. Aus der Roggenmark wird dann eine Goldmark. 
Die Regierung steht dahinter.»

«Die Regierung! Die ist doch an der ganzen Abwertung 
schuld!»

«Mag sein. Aber jetzt ist es soweit. Sie hat keine Schulden mehr. 
Eine Billion Inflationsmark wird eine Goldmark werden.»

«Und die Goldmark wird dann wieder ’runtergehen, was? So 
geht der Tanz noch einmal los.»

Riesenfeld trinkt sein Bier aus. «Wollen Sie oder wollen Sie 
nicht?» fragt er.

Das Lokal scheint plötzlich sehr still zu sein. «Ja», sage ich. Es 
ist, als sage es jemand neben mir. Ich traue mich nicht, Georg 
anzusehen.

«Das ist vernünftig», erklärt Riesenfeld.
Ich blicke auf das Tischtuch. Es scheint zu schwimmen. Dann 

höre ich, wie Georg sagt: «Kellner, bringen Sie die Flasche Forster 
Jesuitengarten sofort.»

Ich blicke auf. «Du hast uns doch das Leben gerettet», sagt er. 
«Deshalb!»

«Uns? Wieso uns?» fragt Riesenfeld.
«Ein Leben wird nie allein gerettet», erwidert Georg geistesge-

genwärtig. «Es ist immer mit ein paar anderen verbunden.»
Der Augenblick ist vorbei. Ich sehe Georg dankbar an. Ich habe 

ihn verraten, weil ich ihn verraten mußte, und er hat es verstan-
den. Er bleibt zurück. «Du besuchst mich», sage ich. «Dann mache 
ich dich mit den großen Damen und Filmschauspielerinnen 
Berlins bekannt.»

«Kinder, das sind Pläne», sagt Riesenfeld zu mir. «Wo bleibt der 
Wein? Ich habe Ihnen ja soeben das Leben gerettet.»

«Wer rettet hier eigentlich wen?» frage ich. «Jeder einmal irgend-
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einen», sagt Georg. «Genau, wie er immer einmal irgendeinen 
tötet. Auch, wenn er es nicht weiß.»

Der Wein steht auf dem Tisch. Eduard erscheint. Er ist blaß und 
verstört. «Gebt mir auch ein Glas.»

«Verschwinde!» sage ich. «Schmarotzer! Wir können unsern 
Wein allein trinken.»

«Nicht deswegen. Die Flasche geht auf mich. Ich zahle sie. Aber 
gebt mir ein Glas. Ich muß etwas trinken.»

«Du willst die Flasche spendieren? Überlege, was du sagst!»
«Ich meine es.» Eduard setzt sich. «Valentin ist tot», erklärt er.
«Valentin? Was ist ihm denn passiert?»
«Herzschlag. Habe es gerade am Telefon gehört.»
Er greift nach einem Glas. «Und du willst darauf trinken, du 

Lump?» sage ich empört. «Weil du ihn los bist?»
«Ich schwöre euch, nein! Nicht deshalb! Er hat mir doch das 

Leben gerettet.»
«Was», sagt Riesenfeld. «Ihnen auch?»
«Natürlich mir, wem sonst?»
«Was ist hier los?» fragt Riesenfeld. «Sind wir ein Klub von 

Lebensrettern?»
«Es liegt an der Zeit», erwidert Georg. «Es ist in diesen Jahren 

vielen gerettet worden. Und vielen nicht.»
Ich starre Eduard an. Er hat tatsächlich Tränen in den Augen; 

aber was weiß man bei ihm? «Ich glaube dir nicht», sage ich. «Du 
hast ihm das an den Hals gewünscht! Ich habe es zu oft gehört. 
Du wolltest deinen verdammten Wein sparen.»

«Ich schwöre euch, nein! Ich habe es manchmal so gesagt, 
wie man etwas sagt. Aber doch nicht im Ernst!» Die Tropfen 
in Eduards Augen werden dicker. «Er hat mir ja tatsächlich das 
Leben gerettet.»
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Riesenfeld steht auf. «Ich habe jetzt genug von diesem Lebens-
retter-Quatsch! Sind Sie nachmittags im Büro? Gut!»

«Schicken Sie keine Blumen mehr, Riesenfeld», warnt Georg.
Riesenfeld winkt ab und verschwindet mit einem undefinier-

baren Gesicht.
«Laßt uns ein Glas auf Valentin trinken», sagt Eduard. Seine 

Lippen zittern. «Wer hätte das gedacht! Durch den ganzen Krieg 
ist er gekommen, und jetzt auf einmal liegt er da, von einer Se-
kunde zur anderen.»

«Wenn du schon sentimental sein willst, dann sei es richtig», 
erwidere ich. «Hole eine Flasche von dem Wein, den du ihm nie 
gegönnt hast.»

«Den Johannisberger, jawohl.» Eduard erhebt sich eifrig und 
watschelt davon.

«Ich glaube, er ist ehrlich traurig», sagt Georg.
«Ehrlich traurig und ehrlich erleichtert.»
«Das meine ich. Mehr kann man meistens nicht verlangen.»
Wir sitzen eine Weile. «Es passiert eigentlich etwas viel im 

Augenblick, was?» sage ich schließlich.
Georg sieht mich an. «Prost! Einmal mußt du ja gehen. Und 

Valentin? Er hat ein paar Jahre länger gelebt, als man 97 hätte 
vermuten sollen.»

«Das haben wir alle.»
«Ja, und deshalb sollten wir was draus machen.»
«Tun wir das nicht?»
Georg lacht. «Man tut es, wenn man nichts anderes im Augen-

blick will, als was man gerade tut.»
Ich salutiere. «Dann habe ich nichts aus meinem gemacht. 

Und du?»
Er blinzelt. «Komm, laß uns hier verschwinden, ehe Eduard 

zurückkehrt. Zum Teufel mit seinem Wein!»
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«Sanfte», sage ich gegen die Mauer in das Dunkel. «Sanfte und 
Wilde, Mimose und Peitsche, wie töricht war ich, dich besitzen 
zu wollen! Kann man den Wind einschließen? Was wird dann aus 
ihm? Verbrauchte Luft. Geh, geh deinen Weg, geh zu den Theatern 
und Konzerten, heirate einen Reserveoffizier und Bankdirektor, 
einen Inflationssieger, geh, Jugend, die du nur den verläßt, der 
dich verlassen will, Fahne, die flattert, aber nicht einzufangen ist, 
Segel vor vielen Blaus, Fata Morgana, Spiel der bunten Worte, 
geh, Isabelle, geh, meine späte, nachgeholte, über einen Krieg 
zurückgerissene, etwas zu wissende, etwas zu altkluge Jugend, 
geh, geht beide, und auch ich werde gehen, wir haben uns nichts 
vorzuwerfen, die Richtungen sind verschieden, aber auch das ist 
nur scheinbar, denn den Tod kann man nicht betrügen, man kann 
ihn nur bestehen. Lebt wohl! Wir sterben jeden Tag etwas mehr, 
aber wir leben auch jeden Tag etwas länger, ihr habt mich das 
gelehrt, und ich will es nicht vergessen, es gibt keine Vernichtung, 
und wer nichts halten will, besitzt alles, lebt wohl, ich küsse euch 
mit meinen leeren Lippen, ich umarme euch mit meinen Armen, 
die euch nicht halten können, lebt wohl, lebt wohl, ihr in mir, die 
ihr bleibt, solange ich euch nicht vergesse –»

Ich trage in meiner Hand eine Flasche Rothschen Korn und 
sitze auf der letzen Bank der Allee mit dem vollen Blick auf die 
Irrenanstalt. In meiner Tasche knistert ein Scheck auf harte 
Devisen: dreißig volle Schweizer Franken. Die Wunder haben 
nicht aufgehört: eine Schweizer Zeitung, die ich seit zwei Jahren 
mit meinen Gedichten bombardiert habe, hat in einem Anfall 
von Raserei eines angenommen und mir gleich den Scheck ge-
schickt. Ich war bereits auf der Bank, mich zu erkundigen – die 
Sache stimmt. Der Bankvorsteher hat mir sofort einen Preis 
in schwarzer Mark dafür angeboten. Ich trage den Scheck in 
der Brusttasche, nahe dem Herzen. Er ist ein paar Tage zu spät 
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gekommen. Ich hätte mir für ihn einen Anzug und ein weißes 
Hemd kaufen und damit eine repräsentable Figur vor den Damen 
Terhoven machen können. Dahin! Der Dezemberwind pfeift, der 
Scheck knistert, und ich sitze hier unten in einem imaginären 
Smoking, ein Paar imaginärer Lackschuhe, die Karl Brill mir 
noch schuldet, an den Füßen, und lobe Gott und bete dich an, 
Isabelle! Ein Taschentuch aus feinstem Batist flattert in meiner 
Brusttasche, ich bin ein Kapitalist auf der Wanderschaft, die Rote 
Mühle liegt mir zu Füßen, wenn ich will, in meiner Hand blinkt 
der Champagner des furchtlosen Trinkers, des Nie-genug-Trin-
kers, der Trank des Feldwebels Knopf, mit dem er den Tod in die 
Flucht schlug – und ich trinke gegen die graue Mauer mit dir 
dahinter, Isabelle, Jugend, mit deiner Mutter dahinter, mit dem 
Bankbuchhalter Gottes, Bodendiek, dahinter, mit dem Major 
der Vernunft, Wernicke, dahinter, mit der großen Verwirrung 
dahinter und dem ewigen Krieg, ich trinke und sehe gegenüber, 
links von mir, die Kreis-Hebammenanstalt, in der noch ein paar 
Fenster hell sind und in der Mütter gebären, und es fällt mir erst 
jetzt auf, daß sie so nahe bei der Irrenanstalt liegt – dabei kenne 
ich sie und sollte sie auch kennen, denn ich bin in ihr geboren 
worden und habe bis heute kaum je daran gedacht! Sei gegrüßt 
auch du, trautes Heim, Bienenstock der Fruchtbarkeit, man hat 
meine Mutter zu dir gebracht, weil wir arm waren und das Ge-
bären dort umsonst war, wenn es vor einem Lehrgang werdender 
Hebammen geschah, und so diente ich schon bei meiner Geburt 
der Wissenschaft! Gegrüßt sei der unbekannte Baumeister, der 
dich so sinnvoll nahe dem anderen Gebäude gesetzt hat! Wahr-
scheinlich hat er es ohne Ironie getan, denn die besten Witze 
der Welt werden immer von ernsthaften Vordergrundmenschen 
gemacht. Immerhin – laßt uns unsere Vernunft feiern, aber nicht 
zu stolz auf sie sein und ihrer nicht zu sicher! Du, Isabelle, hast 
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sie zurückbekommen, dieses Danaergeschenk, und oben sitzt 
Wernicke und freut sich und hat recht. Aber recht zu haben ist 
jedesmal ein Schritt dem Tode näher. Wer immer recht hat, ist 
ein schwarzer Obelisk geworden! Ein Denkmal!

Die Flasche ist leer. Ich werfe sie fort, so weit ich kann. Sie fällt 
mit einem dumpfen Laut in den weichen, aufgepflügten Acker. 
Ich stehe auf. Ich habe genug getrunken und bin reif für die 
Rote Mühle. Riesenfeld gibt dort heute einen vierfachen Ab-
schieds- und Lebensretterabend. Georg wird da sein, Lisa, und 
dazu komme ich, der noch ein paar Privatabschiede zu erledigen 
gehabt hat, und wir alle werden außerdem noch einen mächtigen 
allgemeinen Abschied feiern – den von der Inflation.

Spät in der Nacht bewegen wir uns wie ein betrunkener Trauer-
zug die Große Straße entlang. Die spärlichen Laternen flackern. 
Wir haben das Jahr etwas vorzeitig zu Grabe getragen. Willy und 
Renée de la Tour sind zu uns gestoßen. Willy und Riesenfeld sind 
in einen heftigen Kampf geraten; Riesenfeld schwört auf das Ende 
der Inflation und auf die Roggenmark – und Willy hat erklärt, daß 
er dann bankrott sei, schon deshalb könne es nicht sein. Renée 
de la Tour ist darauf sehr schweigsam geworden.

Durch die wehende Nacht sehen wir in der Ferne einen zweiten 
Zug. Er kommt die Große Straße entlang auf uns zu. «Georg», 
sage ich. «Wir wollen die Damen etwas zurücklassen! Das dort 
sieht nach Streit aus.»

«Gemacht.»
Wir sind in der Nähe des Neumarkts. «Wenn du siehst, daß 

wir unterliegen, renne sofort zum Café Matz», instruiert Georg 
Lisa. «Frage nach Bodo Ledderhoses Gesangverein und sag, wir 
brauchten ihn.» Er wendet sich zu Riesenfeld: «Sie stellen sich 
besser so, als gehörten Sie nicht zu uns.»
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«Du türmst, Renée», erklärt Willy an ihrer Seite. «Halte dich 
weit vom Schuß!»

Der andere Zug ist herangekommen. Die Mitglieder tragen 
Stiefel, die große Sehnsucht des deutschen Patrioten, und sie sind, 
bis auf zwei, nicht älter als achtzehn bis zwanzig Jahre. Dafür sind 
sie doppelt so viele wie wir.

Wir gehen aneinander vorbei. «Den roten Hund kennen wir 
doch!» schreit plötzlich jemand. Willys Haarkrone leuchtet auch 
nachts. «Und den Kahlkopf!» schreit ein zweiter und zeigt auf 
Georg. «Drauf!»

«Los, Lisa!» sagt Georg.
Wir sehen ihre wirbelnden Absätze. «Die Feiglinge wollen die 

Polizei holen», ruft ein semmelblonder Brillenträger und will 
hinter Lisa hersetzen. Willy stellt ein Bein vor, und der Semmel-
blonde stürzt. Gleich darauf sind wir im Gefecht.

Wir sind fünf ohne Riesenfeld. Eigentlich nur viereinhalb. Der 
Halbe ist Hermann Lotz, ein Kriegskamerad, dessen linker Arm 
an der Schulter amputiert ist. Er ist im Café Central mit dem 
kleinen Köhler, einem anderen Kameraden, zu uns gestoßen. «Paß 
auf, Hermann, daß sie dich nicht umschmeißen!» rufe ich. «Bleib 
in der Mitte. Und du, Köhler, beiß, wenn du am Boden liegst!»

«Rückendeckung!» kommandiert Georg.
Der Befehl ist gut; aber unsere Rückendeckung sind im Au-

genblick die großen Schaufenster des Modehauses Max Klein. 
Das patriotische Deutschland stürmt gegen uns an, und wer will 
schon in ein Schaufenster gepreßt werden? Man reißt sich den 
Rücken an den Splittern auf, und außerdem ist da noch die Frage 
des Schadenersatzes. Sie würde an uns hängenbleiben, wenn wir 
in den Splittern säßen. Wir könnten nicht fliehen.

Vorläufig bleiben wir dicht beisammen. Die Schaufenster sind 
halb erhellt; wir können unsere Gegner dadurch recht gut sehen. 
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Ich erkenne einen der älteren; er gehört zu denen, mit denen wir 
im Café Central schon einmal Krach gehabt haben. Nach dem 
alten Gesetz, die Führer zuerst zu erledigen, rufe ich ihm zu: 
«Komm heran, du feiger Arsch mit Ohren!»

Er denkt nicht daran. «Reißt ihn raus!» kommandiert er seiner 
Garde.

Drei stürmen an. Willy schlägt einem auf den Kopf, daß er 
umfällt. Der zweite hat einen Gummiknüppel und schlägt mir 
damit auf den Arm. Ich kann ihn nicht erwischen, er aber mich. 
Willy sieht es, springt vor und kugelt ihm den Arm aus. Der 
Gummiknüppel fällt auf den Boden. Willy will ihn aufheben, 
wird dabei aber umgerannt. «Schnapp den Knüppel, Köhler!» 
rufe ich. Köhler stürzt sich in das Durcheinander am Boden, wo 
Willy im hellgrauen Anzug kämpft.

Unsere Schlachtordnung ist durchbrochen. Ich bekomme ei-
nen Stoß und fliege gegen das Schaufenster, daß es klirrt. Zum 
Glück bleibt es heil. Fenster öffnen sich über uns. Hinter uns, aus 
der Tiefe der Schaufenster, starren uns die elegant gekleideten 
Holzpuppen Max Kleins an. Sie tragen unbeweglich die neuesten 
Wintermoden und stehen da wie eine sonderbare, stumme Versi-
on der Weiber der alten Germanen, die von ihren Wagenburgen 
die Kämpfer anfeuerten.

Ein großer Bursche mit Pickeln hat mich an der Kehle. Er riecht 
nach Hering und Bier, und sein Kopf ist mir so nahe, als wollte er 
mich küssen. Mein linker Arm ist lahm von dem Schlag mit dem 
Knüppel. Mit dem rechten Daumen versuche ich, ihm ins Auge 
zu stoßen, aber er verhindert das, indem er seinen Kopf fest gegen 
meine Backe preßt, als wären wir zwei widernatürlich Verliebte. 
Da ich auch nicht treten kann, weil er zu dicht an mir steht, hat er 
mich ziemlich hilflos. Gerade als ich mich, ohne Luft, mit letzter 
Kraft nach unten fallen lassen will, sehe ich etwas, was mir bereits 
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wie eine Illusion meiner schwindenden Sinne erscheint: eine blü-
hende Geranie wächst plötzlich aus dem pickeligen Schädel, wie aus 
einem speziell potenten Misthaufen, gleichzeitig zeigen die Augen 
einen Ausdruck milder Überraschung, der Griff an meiner Kehle 
lockert sich, Topfscherben purzeln um uns herum, ich tauche, 
komme los, schieße wieder hoch und spüre ein scharfes Knacken 
– ich habe sein Kinn mit dem Schädel von unten erwischt, und er 
geht langsam in die Knie. Seltsamerweise haben die Wurzeln der 
Geranie, die von oben auf uns herabgeschleudert worden ist, den 
Kopf so fest umrahmt, daß der pickelige Germane mit der Blume 
auf dem Haupt in die Knie sinkt. Er wirkt so wie ein lieblicherer 
Nachkomme seiner Vorfahren, die Ochsenhörner als Kopfzier 
trugen. Auf seiner Schulter ruhen, wie Reste des zerschlagenen 
Helms, zwei grüne Majolikascherben.

Es war ein großer Topf; aber der Schädel des Patrioten scheint 
aus Eisen zu sein. Ich fühle, wie er, auf den Knien noch, versucht, 
mir mein Geschlecht zu beschädigen, und ich ergreife die Geranie 
samt Wurzeln und daran klebender Erde und schlage ihm die 
Erde in die Augen. Er läßt los, reibt sich die Augen, und da ich 
ihm so mit den Fäusten nichts tun kann, gebe ich ihm den Schlag 
ins Geschlecht mit dem Fuß zurück. Er knickt zusammen und 
fährt mit den Pfoten nach unten, um sich zu schützen. Ich haue 
ihm das sandige Wurzelgeflecht zum zweitenmal in die Augen 
und erwarte, daß er die Hände wieder hochbringt, um das Ganze 
noch einmal zu wiederholen. Er aber geht mit dem Kopf her-
unter, als wolle er eine orientalische Verbeugung machen, und 
im nächsten Augenblick dröhnt alles um mich herum. Ich habe 
nicht aufgepaßt und von der Seite einen mächtigen Hieb erhalten. 
Langsam rutsche ich am Schaufenster entlang. Riesengroß und 
teilnahmslos starrt eine Puppe mit gemalten Augen und einem 
Biberpelz mich an.
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«Durchschlagen zur Pißbude!» höre ich Georgs Stimme. Er hat 
recht. Wir brauchen eine bessere Rückendeckung. Aber er hat 
gut reden; wir sind eingekeilt. Der Gegner hat von irgendwoher 
Verstärkung bekommen, und es sieht aus, als würden wir mit zer-
schnittenen Köpfen zwischen Max Kleins Mannequins landen.

In diesem Augenblick sehe ich Hermann Lotz am Boden knien. 
«Hilf mir den Ärmel ausziehen!» keucht er.

Ich greife zu und streife den linken Ärmel seines Jacketts hoch. 
Der blinkende künstliche Arm wird frei. Es ist ein Nickelgerüst, 
an dem unten eine stählerne künstliche Hand in einem schwarzen 
Handschuh befestigt ist. Hermann hat danach den Beinamen 
«Götz von Berlichingen mit der eisernen Faust» bekommen. 
Rasch löst er den Arm von der Schulter ab, ergreift dann mit der 
natürlichen Hand seine künstliche und richtet sich auf. «Bahn 
frei! Götz kommt!» rufe ich von unten. Georg und Willy machen 
rasch Platz, so daß Hermann durch kann. Er schwingt seinen 
künstlichen Arm wie einen Dreschflegel um sich und erreicht 
mit dem ersten Schlag einen der Anführer. Die Angreifer weichen 
einen Augenblick zurück. Hermann springt unter sie, dreht sich 
im Kreise, den künstlichen Arm weit ausgestreckt. Gleich darauf 
wirbelt er den Arm herum, so daß er ihn jetzt am Schulterstück 
festhält und mit der künstlichen stählernen Hand zuschlägt. «Los! 
Zur Pißbude!» ruft er. «Ich decke euch!»

Es ist ein ungewöhnlicher Anblick, wie Hermann mit der künst-
lichen Hand arbeitet. Ich habe ihn schon öfter so kämpfen sehen; 
unsere Gegner aber nicht. Sie stehen einen Moment da, als ob der 
Satan zwischen sie gefahren wäre, und das kommt uns zugute. 
Wir brechen durch und stürmen zum Pissoir auf dem Neumarkt 
hinüber. Im Vorbeilaufen sehe ich, wie Hermann einen schönen 
Schlag auf der aufgerissenen Schnauze des zweiten Anführers 
landet. «Los, Götz» rufe ich. «Komm mit! Wir sind durch!»
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Hermann dreht sich noch einmal. Sein loser Jackenärmel flattert 
um ihn herum, mit dem Rest des Armstummels macht er wilde 
Bewegungen, um das Gleichgewicht zu halten, und mit Staunen 
und Grauen glotzen zwei Stiefelträger, die im Wege stehen, ihn 
an. Einer bekommt einen Hieb gegen das Kinn, der andere, als 
er die schwarze künstliche Hand auf sich zusausen sieht, kreischt 
voll Grauen auf, hält sich die Augen zu und rennt davon.

Wir erreichen das hübsche viereckige Sandsteingebäude und 
verschanzen uns an der Damenseite. Sie ist leichter zu vertei-
digen. Bei der Herrenseite kann man durchs Pissoir einsteigen 
und uns in den Rücken fallen – bei den Damen sind die Fenster 
klein und hoch.

Die Gegner sind uns gefolgt. Es müssen jetzt mindestens zwan-
zig sein; sie haben Zuzug von anderen Nazis bekommen. Ich sehe 
ein paar ihrer scheißfarbenen Uniformen. Sie versuchen, auf der 
Seite, wo Köhler und ich stehen, durchzubrechen. Im Gedränge 
merke ich aber, daß Hilfe für uns von hinten kommt. Eine Se-
kunde später sehe ich, daß Riesenfeld mit zusammengelegter 
Aktentasche, in der, hoffe ich, Granitproben sind, auf jemand 
einschlägt, während Renée de la Tour einen hochhackigen Schuh 
ausgezogen und an der Vorderseite ergriffen hat, um mit dem 
Hacken loszudreschen.

Während ich das sehe, rennt mir jemand den Schädel in den 
Magen, daß mir die Luft mit einem Knall aus dem Munde springt. 
Ich schlage schwach, aber wild um mich und habe irgendwoher 
das sonderbare Gefühl einer vertrauten Situation. Automatisch 
hebe ich ein Knie, weil ich erwarte, daß der Rammbock wieder-
kommt. Gleichzeitig sehe ich eines der schönsten Bilder, das ich 
mir in dieser Lage vorstellen kann: Lisa, die wie die Nike von 
Samothrake über den Neumarkt heranstürmt, neben ihr Bodo 
Ledderhose und hinter ihm sein Gesangverein. Im gleichen 
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Augenblick spüre ich den Rammbock aufs neue und sehe Rie-
senfelds Aktentasche wie eine gelbe Flagge niedergehen. Gleich-
zeitig macht Renée de la Tour eine blitzschnelle Bewegung nach 
unten, der ein Aufheulen des Rammbocks folgt. Renée schreit 
mit markiger Generalstimme: «Stillgestanden, Schweine!» Ein 
Teil der Angreifer fährt unwillkürlich zusammen. Dann tritt der 
Gesangverein in Aktion, und wir sind frei.

Ich richte mich auf. Es ist plötzlich still. Die Angreifer sind 
geflohen. Sie schleppen ihre Verwundeten mit. Hermann Lotz 
kommt zurück. Er ist dem fliehenden Gegner wie ein Zentaur 
nachgesprengt und hat noch einem eine eiserne Ohrfeige ver-
abreicht. Wir sind nicht schlecht weggekommen. Ich habe eine 
birnenartige Beule am Kopf und das Gefühl, mein Arm sei 
gebrochen. Er ist es nicht. Außerdem ist mir sehr übel. Ich habe 
zuviel getrunken, um an Magenstößen Gefallen zu finden. Wieder 
quält mich die sich nicht erinnernde Erinnerung. Was war das 
doch? «Ich wollte, ich hätte einen Schnaps», sage ich.

«Den kriegst du», erwidert Bodo Ledderhose. «Kommt jetzt, 
bevor die Polizei erscheint.»

In diesem Moment ertönt ein scharfes Klatschen. Wir drehen 
uns überrascht um. Lisa hat auf jemand eingeschlagen. «Du 
verfluchter Saufbruder!» sagt sie ruhig. «So sorgst du für Heim 
und Frau –»

«Du –» gurgelt die Gestalt.
Lisas Hand klatscht zum zweitenmal nieder. Und jetzt, plötzlich, 

löst sich mein Erinnerungsknoten. Watzek! Da steht er und hält 
sich merkwürdigerweise den Hintern fest.

«Mein Mann!» sagt Lisa ins allgemeine über den Neumarkt 
hin. «Mit so was ist man nun verheiratet.»

Watzek antwortet nicht. Er blutet stark. Die alte Stirnwunde, die 
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ich ihm geschlagen habe, ist wieder aufgegangen. Außerdem rinnt 
Blut aus seinen Haaren. «Waren Sie das?» frage ich Riesenfeld 
leise. «Mit der Aktentasche?»

Er nickt und betrachtet Watzek aufmerksam. «Wie man sich 
manchmal so trifft», sagt er.

«Was hat er am Hintern?» frage ich. «Weshalb hält er den fest?»
«Ein Wespenstich», erwidert Renée de la Tour und befestigt 

eine lange Hutnadel wieder in einem eisblauen Samtkäppchen 
auf ihren Locken.

«Meine Hochachtung!» Ich verneige mich vor ihr und trete 
auf Watzek zu. «So», sage ich, «jetzt weiß ich, wer mir seinen 
Schädel in den Bauch gerannt hat! Ist das der Dank für meinen 
Unterricht in besserer Lebensart?»

Watzek starrt mich an. «Sie? Ich habe Sie nicht erkannt! Mein 
Gott!»

«Er erkennt nie jemanden», erklärt Lisa sarkastisch.
Watzek bietet einen betrüblichen Anblick. Dabei bemerke ich, 

daß er meinen Ratschlägen tatsächlich gefolgt ist. Er hat sich seine 
Mähne kurz schneiden lassen – mit dem Erfolg, daß Riesenfeld 
ihm einen härteren Schlag versetzen konnte –, er trägt sogar ein 
weißes, neues Hemd – aber alles, was er damit erreicht hat, ist, 
daß sich das Blut nur noch deutlicher darauf abzeichnet als auf 
einem anderen. Er ist ein Unglücksrabe!

«Nach Hause! Du Saufaus und Raufbold!» sagt Lisa und geht. 
Watzek folgt ihr gehorsam. Sie wandern über den Neumarkt, 
ein einsames Paar. Niemand folgt ihnen. Georg hilft Lotz, seinen 
künstlichen Arm wieder halbwegs zurechtzubiegen.

«Kommt», sagt Ledderhose. «In meinem Lokal können wir 
noch trinken. Geschlossene Gesellschaft!»

Wir sitzen eine Zeitlang mit Bodo und seinem Verein. Dann 
gehen wir nach Hause. Der Morgen schleicht grau herauf. Ein 
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Zeitungsjunge kommt vorbei. Riesenfeld winkt ihm zu und kauft 
ein Blatt. Mit großen Lettern steht auf der Vorderseite:

Ende der Inflation! Eine Billion ist eine Mark!
«Nun?» sagt Riesenfeld zu mir.
Ich nicke.
«Kinder, es kann tatsächlich sein, daß ich pleite bin», erklärt 

Willy. «Ich habe noch auf Baisse spekuliert.» Er sieht betrübt auf 
seinen grauen Anzug und dann auf Renée. «Na, wie gewonnen, 
so zerronnen – was ist schon Geld, wie?»

«Geld ist sehr wichtig», erwidert Renée kühl. «Besonders, wenn 
man es nicht hat.»

Georg und ich gehen die Marienstraße entlang. «Sonderbar, 
daß Watzek von mir und Riesenfeld Prügel bekommen hat», sage 
ich. «Nicht von dir. Es wäre doch natürlicher gewesen, wenn du 
und er gekämpft hätten.»

«Natürlicher schon; aber nicht gerechter.»
«Gerechter?» frage ich.
«In einem verzwickten Sinne. Ich bin jetzt zu müde, es her-

auszufinden. Männer mit kahlen Köpfen sollten sich nicht mehr 
schlagen. Sie sollten philosophieren.»

«Da wirst du ein sehr einsames Leben vor dir haben. Die Zeit 
sieht nach Schlagen aus.»

«Ich glaube nicht. Irgendein scheußlicher Karneval ist zu Ende 
gegangen. Sieht es heute nicht nach einem kosmischen Ascher-
mittwoch aus? Eine mächtige Seifenblase ist geplatzt.»

«Und?» sage ich.
«Und?» erwidert er.
«Irgend jemand wird eine neue, mächtigere blasen.»
«Vielleicht.»
Wir stehen im Garten. Grau rinnt der milchige Morgen um die 

Kreuze. Die jüngste Knopf-Tochter erscheint, halb ausgeschlafen. 
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Sie hat auf uns gewartet. «Vater sagt, für zwölf Billionen können 
Sie den Grabstein zurückkaufen.»

«Sagen Sie ihm, wir bieten acht Mark. Und auch das nur bis 
heute mittag. Geld wird sehr knapp werden.»

«Was?» fragt Knopf aus seinem Schlafzimmer heraus. Er hat 
gelauscht.

«Acht Mark, Herr Knopf. Und heute nachmittag nur noch 
sechs. Das Geld geht herunter. Wer hätte das je gedacht, was? 
Anstatt herauf.»

«Lieber behalte ich ihn in alle Ewigkeit, ihr verfluchten Lei-
chenräuber!» krächzt Knopf und schlägt das Fenster zu.

XXV

Der Werdenbrücker Dichterklub gibt mir in der altdeutschen 
Stube der «Walhalla» einen Abschiedsabend. Die Dichter sind 
unruhig und tun, als wären sie bewegt. Hungermann tritt als 
erster auf mich zu. «Du kennst meine Gedichte. Du hast selbst 
gesagt, daß sie eines deiner stärksten dichterischen Erlebnisse 
waren. Stärker als Stefan George.»

Er sieht mich intensiv an. Ich habe das nie gesagt. Bambuss hat 
es gesagt; dafür hat Hungermann über Bambuss gesagt, daß er 
ihn für bedeutender als Rilke halte. Aber ich widerspreche nicht. 
Ich sehe den Dichter Casanovas und Mohammeds erwartungs-
voll an.

«Also gut», fährt Hungermann fort, wird aber abgelenkt. «Wo-
her hast du übrigens diesen neuen Anzug?»

«Ich habe ihn mir heute von einem Schweizer Honorar ge-
kauft», erwidere ich mit der Bescheidenheit eines Pfauen. «Es ist 
mein erster neuer Anzug, seit ich Soldat Seiner Majestät wurde. 
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Kein umgearbeiteter Militärrock. Echtes, richtiges Zivil! Die 
Inflation ist vorbei!»

«Ein Schweizer Honorar? Du bist also bereits international 
bekannt? Nun ja», sagt Hungermann überrascht und sofort leicht 
verärgert: «Von einer Zeitung?»

Ich nicke. Der Autor Casanovas macht eine abschätzige Bewe-
gung. «Dachte ich! Meine Sachen sind natürlich nichts für den 
Tagesverbrauch. Höchstens für literarische Zeitschriften ersten 
Ranges. Was ich vorher meinte, ist, daß ein Band Gedichte von 
mir unglücklicherweise vor drei Monaten bei Arthur Bauer in 
Werdenbrück erschienen ist! Ein Frevel!»

«Hat man dich dazu gezwungen?»
«Ja, moralisch. Bauer hat mich belogen. Er wolle enorme Rekla-

me machen, den Verlag erweitern, Mörike, Goethe, Rilke, Stefan 
George, vor allem Hölderlin mit mir erscheinen lassen – und 
nichts davon hat er gehalten.»

«Er hat Otto Bambuss herausgebracht», erwidere ich.
Hungermann winkt ab. «Bambuss – unter uns, ein Pfuscher 

und Nachempfinder. Hat mir nur geschadet. Weißt du, wieviel 
Bauer von meinem Werk verkauft hat? Nicht mehr als fünfhun-
dert Exemplare!»

Ich weiß von Bauer, daß die Gesamtauflage zweihundertfünfzig 
Exemplare war; verkauft worden sind achtundzwanzig, davon 
heimlich von Hungermann angekauft neunzehn. Und zum 
Druck gezwungen wurde nicht Hungermann, sondern Bauer. 
Hungermann, als Deutschlehrer am Realgymnasium, hat Arthur 
erpreßt, da er sonst einen andern Buchhändler an seiner Schule 
empfehlen würde.

«Wenn du jetzt in Berlin an der Zeitung bist», erklärt Hun-
germann, «du weißt, daß Kameradschaft unter Künstlern das 
edelste Gut ist!»
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«Ich weiß es.» Hungermann zieht ein Bändchen seiner Gedichte 
aus der Tasche. «Hier – mit Widmung. Schreib darüber in Berlin. 
Und schick mir zwei Belegexemplare. Ich werde dir dafür hier 
in Werdenbrück die Treue halten. Und wenn du drüben einen 
guten Verleger findest – der zweite Band der Gedichte ist in 
Vorbereitung.»

«Gemacht.»
«Ich wußte, daß ich mich auf dich verlassen kann.» Hunger-

mann schüttelt mir feierlich die Hand. «Bringst du nicht auch 
bald etwas heraus?»

«Nein. Ich habe es aufgegeben.»
«Was?»
«Ich will noch warten», sage ich. «Ich will mich erst einmal in 

der Welt umsehen.»
«Sehr weise!» erklärt Hungermann nachdrücklich. «Wenn 

nur mehr Leute das machen würden, anstatt unreifes Zeug zu 
schmieren und den Könnern dadurch im Wege zu stehen!»

Er schaut scharf im Raume umher. Ich erwarte irgendein 
belustigtes Zwinkern von ihm; aber er ist plötzlich seriös. Ich 
bin für ihn eine Geschäftsmöglichkeit geworden; da hat ihn der 
Humor sofort verlassen. «Sag den anderen nichts von unserer 
Abmachung», schärft er mir noch ein.

«Sicher nicht», erwidere ich und sehe Otto Bambuss sich her-
anpirschen.

Eine Stunde später habe ich von Bambuss die «Stimmen der 
Stille» mit schmeichelhafter Widmung in der Tasche, dazu in 
Schreibmaschinen-Durchschlägen die exotischen Sonette «Die 
Tigerin», die ich in Berlin anbringen soll – von Sommerfeld trage 
ich die Abschrift seines Buches vom Tode in freien Rhythmen 
bei mir – von anderen Mitgliedern ein Dutzend weitere Arbeiten 
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in Kopien – und von Eduard den Durchschlag seines Päans auf 
den Tod eines Freundes, hundertundachtundsechzig Zeilen, die 
Valentin, dem Kameraden, Mitkämpfer und Menschen gewidmet 
sind. Eduard arbeitet schnell.

Es ist plötzlich alles weit weg.
Es ist so weit weg wie die Inflation, die vor zwei Wochen ge-

storben ist – oder die Kindheit, die von einem Tage zum andern 
in einem Militärrock erstickt wurde. Es ist so weit weg wie Isa-
belle.

Ich sehe die Gesichter an. Sind es noch die Gesichter staunen-
der Kinder, die dem Chaos oder dem Wunder gegenüberstehen, 
oder sind es bereits die Gesichter betriebsamer Vereinsmeier? 
Ist in ihnen noch etwas von dem hingerissenen und entsetzten 
Antlitz Isabelles, oder sind es nur die Imitatoren und geschwät-
zigen Wichtigtuer des Zehntel-Talents, das jede Jugend hat und 
dessen Verglimmen sie großsprecherisch und neidisch besingen, 
anstatt ihm schweigend zuzuschauen und einen Funken davon 
in ihr Dasein hinüberzuretten?

«Kameraden», sage ich. «Ich trete hiermit aus eurem Klub 
aus.»

Alle Gesichter wenden sich mir zu. «Ausgeschlossen! Du 
bleibst korrespondierendes Mitglied des Klubs in Berlin», erklärt 
Hungermann.

«Ich trete aus», sage ich.
Einen Augenblick schweigen die Poeten. Sie sehen mich an. 

Irre ich mich, oder sehe ich in einigen Augen etwas wie Angst 
vor einer Entdeckung? «Du meinst das wirklich?» fragt Hun-
germann.

«Ich meine es wirklich.»
«Gut. Wir nehmen deinen Austritt an und ernennen dich hier-

mit zum Ehrenmitglied des Klubs.»
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Hungermann blickt sich um. Er erhält rauschenden Beifall. Die 
Gesichter entspannen sich. «Einstimmig angenommen!» sagt der 
Dichter des Casanova.

«Ich danke euch», erwidere ich. «Es ist ein stolzer Moment. 
Aber ich kann das nicht annehmen. Es wäre so, wie sich in seine 
eigene Statue zu verwandeln. Ich will nicht als Ehrenmitglied von 
irgend etwas in die Welt gehen, nicht einmal als das von unserem 
Etablissement in der Bahnstraße.»

«Das ist kein schöner Vergleich», erklärt Sommerfeld, der Poet 
des Todes.

«Es sei ihm gestattet», erwidert Hungermann. «Als was willst 
du dann in die Welt gehen?»

Ich lache. «Als kleiner Funke Leben, der versuchen wird, nicht 
zu erlöschen.»

«Du lieber Gott», sagt Bambuss. «Steht das nicht ähnlich schon 
bei Euripides?»

«Möglich, Otto. Dann muß etwas daran sein. Ich will auch nicht 
darüber schreiben; ich will versuchen, es zu sein.»

«Es steht nicht bei Euripides», erklärt Hungermann, der Akade-
miker, mit freudigem Blick auf den Dorfschulmeister Bambuss. 
«Du willst also –» fragt er mich.

«Ich habe gestern abend ein Feuer gemacht», sage ich. «Es 
brannte gut. Ihr kennt die alte Marschregel: leichtes Gepäck.»

Sie nicken alle eifrig. Sie kennen sie «nicht» mehr, das weiß ich 
plötzlich. «Also dann», sage ich. «Eduard, ich habe hier noch zwölf 
Eßmarken. Die Deflation hat sie überholt; aber ich glaube, ich hätte 
noch ein legales Recht, wenn ich es vor Gericht durchfechten müß-
te, dafür mein Essen zu verlangen. Willst du sie in zwei Flaschen 
Johannisberger umtauschen? Wir wollen sie jetzt trinken.»

Eduard kalkuliert blitzschnell. Er kalkuliert auch Valentin ein 
und das Gedicht über ihn in meiner Tasche. «In drei», sagt er.
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Willy sitzt in einem kleinen Zimmer. Er hat es gegen seine elegan-
te Wohnung getauscht. Es ist ein mächtiger Sprung in die Armut, 
aber Willy erträgt ihn gut. Er hat seine Anzüge gerettet, etwas 
Schmuck, und er wird dadurch noch lange Zeit ein eleganter 
Kavalier sein. Das rote Auto hat er verkaufen müssen. Er hatte 
zu waghalsig nach unten spekuliert. Die Wände seines Zimmers 
hat er selbst tapeziert – mit Geldscheinen und wertlosen Aktien 
der Inflation. «Es war billiger als eine Tapete», erklärt er. «Und 
unterhaltender.»

«Und sonst?»
«Ich werde wahrscheinlich einen kleinen Posten bei der Wer-

denbrücker Bank bekommen.» Willy grinst. «Renée ist in Mag-
deburg. Großer Erfolg im ,Grünen Kakadu‘, schreibt sie.»

«Schön, daß sie wenigstens noch schreibt.»
Willy macht eine großzügige Geste. «Macht alles nichts, Ludwig. 

Weg ist weg und hin ist hin! Außerdem – in den letzten Monaten 
konnte ich Renée nie mehr dazu bringen, nachts einen General 
zu markieren. So war es nur noch halb der Spaß. Das erstemal, 
daß sie wieder kommandiert hat, war in der denkwürdigen 
Schlacht am Pissoir auf dem Neumarkt. Leb wohl, mein Junge! 
Als Abschiedsgeschenk –» Er öffnet einen Koffer mit Aktien und 
Papiergeld. «Nimm, was du willst! Millionen, Milliarden – es war 
ein Traum, was?»

«Ja», sage ich.
Willy begleitete mich bis zur Straße. «Ich habe ein paar hundert 

Mark gerettet», flüstert er. «Noch ist das Vaterland nicht verloren! 
Der französische Franc ist dran. Werde da auf Baisse spekulieren. 
Hast du Lust, mit einer kleinen Einlage mitzugehen?»

«Nein, Willy. Ich spekuliere nur noch auf Hausse.»
«Hausse», sagt er, als sage er: Popokatepetl.
Ich sitze allein im Büro. Es ist der letzte Tag. Nachts werde ich 
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fahren. Ich blättere in einem der Kataloge und überlege, ob ich 
zum Abschied noch den Namen Watzeks auf einem der von 
mir gezeichneten Grabsteine unterbringen soll– da klingelt das 
Telefon.

«Bist du der, der Ludwig heißt?» fragt eine rauhe Stimme. «Der, 
der die Frösche und Blindschleichen gesammelt hat?»

«Kann sein», erwidere ich. «Kommt darauf an, wozu. Wer ist 
denn da?»

«Fritzi.»
«Fritzi! Natürlich bin ich es. Was ist los? Hat Otto Bambuss –»
«Das Eiserne Pferd ist tot.»
«Was?»
«Ja. Gestern abend. Herzschlag. Bei der Arbeit.»
«Ein schöner Tod», sage ich. «Aber zu früh!»
Fritzi hustet. Dann sagt sie: «Ihr habt doch da bei euch ein 

Denkmalsgeschäft, nicht? Ihr sagtet doch so etwas!»
«Wir haben das beste Denkmalgeschäft in der Stadt», erwidere 

ich. «Warum?»
«Warum? Mein Gott, Ludwig, dreimal darfst du raten! Die 

Madame will den Auftrag natürlich einem Kunden geben. Und 
du hast doch auch auf dem Eisernen Pferd –»

«Ich nicht», unterbreche ich sie. «Aber es kann sein, daß mein 
Freund Georg –»

«Einerlei, ein Kunde soll den Auftrag haben. Komm raus! Aber 
bald! Es war schon einer hier, ein Reisender von der Konkurrenz 
– er weinte dicke Tränen und behauptete, er hätte auch auf dem 
Pferd –»

Tränen-Oskar! Kein Zweifel! «Ich komme sofort!» sage ich. 
«Die Heulboje lügt!»
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Die Madame empfängt mich. «Wollen Sie sie sehen?» fragt sie.
«Ist sie hier aufgebahrt?»
«Oben, in ihrem Zimmer.»
Wir gehen die knarrenden Treppen hinauf. Die Türen stehen 

offen. Ich sehe, daß die Mädchen sich anziehen.
«Arbeiten sie heute auch?» frage ich.
Die Madame schüttelt den Kopf. «Heute abend nicht. Die Da-

men ziehen sich nur an. Gewohnheit, verstehen Sie? Ist übrigens 
kein großer Verlust. Seit eine Mark wieder eine Mark ist, ist das 
Geschäft wie abgeschnitten. Kein Aas hat mehr Geld. Komisch, 
was?»

Es ist nicht komisch; es ist wahr. Die Inflation ist sofort zur 
Deflation geworden. Da, wo es vorher von Billionen gewimmelt 
hat, rechnet man jetzt wieder mit Pfennigen. Es herrscht überall 
Geldmangel. Der entsetzliche Karneval ist vorbei. Ein spartani-
scher Aschermittwoch ist angebrochen.

Das Eiserne Pferd liegt zwischen grünen Topfpflanzen und 
Lilien aufgebahrt. Es hat plötzlich ein strenges, altes Gesicht, 
und ich erkenne es nur wieder an einem Goldzahn, der an einer 
Seite kaum sichtbar zwischen den Lippen blinkt. Der Spiegel, 
vor dem es sich so oft zurechtgemacht hat, ist mit weißem Tüll 
verhängt. Das Zimmer riecht nach altem Parfüm, Tannengrün 
und Tod. Auf der Kommode stehen ein paar Fotografien und eine 
abgeflachte Kristallkugel, auf deren flacher Seite ein Bild klebt. 
Wenn man die Kugel schüttelt, sieht es aus, als seien die Leute 
auf dem Bilde in einem Schneesturm. Ich kenne das Stück gut; 
es gehört zu den schönsten Erinnerungen meiner Kindheit. Ich 
hätte es gern gestohlen, als ich noch in der Bahnstraße meine 
Schularbeiten machte.

«Für euch war sie ja fast wie eine Stiefmutter, was?» fragt mich 
die Madame.
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«Sagen wir ruhig eine Art Mutter. Ohne das Eiserne Pferd wäre 
ich wahrscheinlich Biologe geworden. Sie liebte aber Gedichte so 
sehr – ich mußte immer neue mitbringen –, daß ich die Biologie 
links liegenließ.»

«Richtig», sagt die Madame. «Sie waren ja der mit den Molchen 
und Fischen!»

Wir gehen hinaus. Im Vorbeigehen sehe ich auf dem Schrank 
die Kosakenmütze liegen. «Wo sind denn ihre hohen Stiefel?» 
frage ich.

«Die hat Fritzi jetzt. Fritzi hat keine Lust zu was anderm mehr. 
Prügeln strengt weniger an. Und es bringt mehr ein. Außerdem 
müssen wir ja eine Nachfolgerin haben. Wir haben einen kleinen 
Kundenkreis für eine strenge Masseuse.»

«Wie ist das mit dem Pferd eigentlich passiert?»
«Im Dienst. Sie hatte immer noch zu viel Interesse an der Sa-

che, das war der eigentliche Grund. Wir haben einen einäugigen 
holländischen Kaufmann, einen sehr feinen Herrn, er sieht gar 
nicht so aus, aber der Mann will nichts als Prügel und kommt 
jeden Sonnabend. Kräht, wenn er genug hat, wie der beste Hahn, 
sehr drollig. Verheiratet, drei süße Kinder, kann natürlich von 
der eigenen Frau nicht verlangen, daß sie ihn durchhaut – ein 
Dauerkunde also, dazu die Devisen, er zahlte in Gulden – wir 
haben den Mann fast angebetet, mit der hohen Valuta. Na, da 
ist es denn gestern passiert. Malwine hat sich zu sehr aufgeregt 
– und plötzlich fällt sie um, die Peitsche in der Hand.»

«Malwine?»
«Das ist ihr Vorname. Wußten Sie nicht, wie? Der Herr natür-

lich, so was an Schrecken! Der kommt nicht wieder», sagt die 
Puffmutter wehmütig. «So ein Kunde! Reiner Zucker! Von den 
Devisen haben wir immer das Fleisch und den Kuchen für ’n 
ganzen Monat kaufen können. Übrigens, wie ist das denn jetzt?» 
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Sie wendet sich mir zu. «Das ist dann ja nun gar nicht mehr so 
viel wert, was?»

«Ein Gulden ungefähr soviel wie zwei Mark.»
«Ist das möglich! Und früher waren es Billionen! Na, dann ist 

es mit dem Kunden nicht so schlimm, wenn er wegbleibt. Wollen 
Sie nicht noch irgendeine Kleinigkeit mitnehmen als Andenken 
an das Pferd?»

Ich denke einen Augenblick an das Glas mit dem Schneege-
stöber. Aber man soll keine Andenken mitnehmen. Ich schüttle 
den Kopf.

«Dann wollen wir unten eine Tasse guten Kaffee trinken und 
das Denkmal aussuchen.»

Ich habe auf einen kleinen Hügelstein gerechnet; aber es stellt 
sich heraus, daß das Eiserne Pferd durch den holländischen 
Kaufmann Devisen hat sparen können. Es hat die Guldenscheine 
in eine Kassette getan und nicht eingewechselt. Jetzt sind sie da, 
und es ist eine stattliche Summe. Der Kaufmann war seit Jahren 
ein treuer Kunde.

«Malwine hat keine Verwandten», sagt die Madame.
«Dann natürlich», erwidere ich, «können wir in die große 

Klasse der Grabdenkmäler einsteigen. In den Marmor und den 
Granit.»

«Marmor ist nichts für das Roß», sagt Fritzi. «Das ist doch 
mehr für Kinder, was?»

«Längst nicht immer! Wir haben schon Generäle unter Mar-
morsäulen zur Ruhe gebracht.»

«Granit!» sagt die Puffmutter. «Granit ist besser. Paßt besser 
zu ihrer eisernen Natur.»

Wir sitzen im großen Zimmer. Der Kaffee dampft, es gibt 
selbstgebackenen Kuchen mit Schlagsahne und eine Flasche 
Curacao. Ich fühle mich fast in die alten Zeiten versetzt. Die 
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Damen schauen mir über die Schultern in den Katalog, wie einst 
in die Schulbücher.

«Hier ist das beste, was wir haben», sage ich. «Schwarzer schwe-
discher Granit, ein Kreuzdenkmal mit zwei Sockeln. Es gibt davon 
nicht mehr als vielleicht zwei oder drei in der ganzen Stadt.»

Die Damen betrachten die Zeichnung. Es ist eine meiner letz-
ten. Ich habe den Major Wolkenstein für die Inschrift verwendet 
– als 95 an der Spitze seiner Truppe gefallen –, was mindestens 
für den ermordeten Tischler in Wüstringen besser gewesen wäre. 
«War das Pferd katholisch?» fragt Fritzi.

«Ein Kreuz ist nicht nur für Katholiken», erwidere ich.
Die Puffmutter kratzt sich den Kopf. «Ich weiß nicht, ob ihr so 

was Religiöses recht gewesen wäre. Gibt’s nicht was anderes? So 
eine Art Naturfelsen?»

Mir setzt einen Augenblick der Atem aus. «Wenn Sie so etwas 
wollen», sage ich dann, «dann habe ich etwas ganz Besonderes. 
Etwas Klassisches! Einen Obelisken!»

Es ist ein Schuß in die Nacht, das weiß ich; aber mit plötzlich 
vor Jagdfieber eifrigen Fingern suche ich die Zeichnung des 
Veteranen hervor und lege sie auf den Tisch.

Die Damen schweigen und studieren. Ich halte mich zurück. Es 
gibt manchmal ein Finderglück – im Anfang oder am Schluß, wo 
einem mit der Kinderhand Dinge gelingen, an denen Spezialisten 
verzweifelt sind. Fritzi lacht plötzlich. «Eigentlich nicht schlecht 
für das Pferd», sagt sie.

Die Puffmutter grinst ebenfalls. «Was kostet das Ding?»
Der Obelisk hat, solange ich im Geschäft bin, nie einen Preis 

gehabt, da jeder wußte, daß er unverkäuflich war. Ich kalkuliere 
rasch. «Tausend Mark offiziell», sage ich. «Für euch, als Freunde, 
sechshundert. Ich kann mir erlauben, diesen Schandpreis zu 
machen, da heute ohnehin mein letzter Tag im Büro ist – sonst 
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würde ich entlassen. Barzahlung natürlich! Und die Inschrift 
extra.»

«Warum eigentlich nicht?» sagt Fritzi.
«Von mir aus!» Die Puffmutter nickt.
Ich traue meinen Ohren nicht. «Also abgemacht?» frage ich.
«Abgemacht», erwidert die Puffmutter. «Wieviel sind sechs-

hundert Mark in Gulden?»
Sie beginnt, die Scheine abzuzählen. Aus der Kuckucksuhr an 

der Wand schießt der Vogel und ruft die Stunde aus. Es ist sechs 
Uhr. Ich stecke das Geld ein. «Ein Gedächtnisschnaps», sagt die 
Puffmutter. «Für Malwine. Morgen früh wird sie beerdigt. Wir 
brauchen das Lokal wieder für morgen abend.»

«Schade, daß ich nicht zur Beerdigung bleiben kann», sage 
ich.

Wir trinken alle einen Kognak mit einem Schuß Pfefferminz-
schnaps. Die Puffmutter wischt sich die Augen. «Es geht mir 
nahe», erklärt sie.

Es geht uns allen nahe. Ich stehe auf und verabschiede mich.
«Georg Kroll wird das Denkmal setzen lassen», sage ich.
Die Damen nicken. Ich habe nie soviel Treu und Glauben ge-

sehen wie hier. Sie winken aus den Fenstern. Die Doggen bellen. 
Ich gehe rasch den Bach entlang der Stadt zu.

«Was?» sagt Georg. «Unmöglich!»
Ich ziehe schweigend die Gulden hervor und breite sie auf dem 

Schreibtisch aus. «Was hast du dafür verkauft?» fragt er.
«Warte einen Augenblick.»
Ich habe eine Fahrradklingel gehört. Gleich darauf ertönt 

ein gebieterisches Räuspern vor der Tür. Ich raffe die Scheine 
zusammen und stecke sie wieder in die Tasche. Heinrich Kroll 
erscheint in der Tür, die Hosensäume leicht mit Straßenschmutz 
bekleckert. «Nun», frage ich. «Was verkauft?»
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Er starrt mich giftig an. «Gehen Sie mal ‚raus und verkaufen 
Sie! Bei der Pleite. Kein Mensch hat Geld! Und wer ein paar Mark 
hat, hält sie fest!»

«Ich war draußen», erwidere ich. «Und ich habe verkauft.»
«So? Was?»
Ich drehe mich so, daß ich beide Brüder im Auge habe, und 

sage: «Den Obelisken.»
«Quatsch!» sagt Heinrich kurz. «Machen Sie Ihre Witze doch 

in Berlin!»
«Ich habe mit dem Geschäft hier zwar nichts mehr zu tun», 

erkläre ich, «da ich heute mittag um zwölf Uhr meinen Dienst 
beendet habe. Trotzdem lag mir daran, Ihnen mal zu zeigen, 
wie einfach es ist, Denkmäler zu verkaufen. Direkt eine Ferien-
beschäftigung.»

Heinrich schwillt an, hält sich aber mit Mühe. «Gottlob, wir 
brauchen diesen Unsinn nicht mehr lange anzuhören! Gute Reise! 
In Berlin wird man Ihnen schon die Flötentöne beibringen.»

«Er hat den Obelisken tatsächlich verkauft, Heinrich», sagt 
Georg.

Heinrich starrt ihn ungläubig an. «Beweise!» faucht er dann.
«Hier!» sage ich und lasse die Gulden flattern. «Sogar Devi-

sen!»
Heinrich glotzt. Dann hascht er nach einem der Scheine, dreht 

ihn um und prüft, ob er echt sei. «Glück», knirscht er schließlich 
hervor. «Blödes Glück!»

«Wir können das Glück brauchen, Heinrich», sagt Georg. 
«Ohne diesen Betrag könnten wir den Wechsel nicht bezahlen, 
der morgen fällig ist. Du solltest lieber herzlichen Dank sagen. Es 
ist das erste wirkliche Geld, das wir hereinkriegen. Wir brauchen 
es verdammt nötig.»

«Dank? Fällt mir gerade ein!»
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Heinrich verschwindet türenschmetternd, ein echter, aufrechter 
Deutscher, der niemandem jemals Dank schuldet.

«Brauchen wir den Zaster tatsächlich so dringend?» frage 
ich.

«Dringend genug», erwidert Georg. «Aber jetzt laß uns abrech-
nen. Wieviel Geld hast du?»

«Genug. Ich habe das Reisegeld dritter Klasse geschickt be-
kommen. Ich fahre vierter und spare damit zwölf Mark. Mein 
Klavier habe ich verkauft – ich kann es nicht mitschleppen. Der 
alte Kasten hat hundert Mark eingebracht. Das sind zusammen 
hundertzwölf Mark. Davon kann ich leben, bis ich mein erstes 
Gehalt bekomme.»

Georg nimmt dreißig holländische Gulden und hält sie mir hin. 
«Du hast als Spezialagent gearbeitet. Damit hast du Anrecht auf 
eine Provision wie Tränen-Oskar. Für besondere Leistung fünf 
Prozent Zuschlag.»

Es entsteht ein kurzer Wettstreit; dann nehme ich das Geld 
als Rücklage für den Fall, daß ich im ersten Monat bereits aus 
meiner neuen Stellung rausfliege. «Weißt du schon, was du in 
Berlin machen mußt?» fragt Georg.

Ich nicke. «Feuer melden; Diebstähle beschreiben; kleine Bücher 
besprechen; Bier holen für die Redakteure; Bleistifte anspitzen; 
Druckfehler korrigieren – und versuchen, weiterzukommen.»

Die Tür wird mit einem Fußtritt geöffnet. Wie ein Gespenst 
steht der Feldwebel Knopf im Rahmen. «Ich verlange acht Bil-
lionen», krächzt er.

«Herr Knopf», sage ich. «Sie sind aus einem langen Traum 
noch gar nicht ganz aufgewacht. Die Inflation ist vorbei. Vor 
vierzehn Tagen hätten Sie acht Billionen für den Stein bekommen 
können, den Sie für acht Milliarden gekauft haben. Heute sind 
es acht Mark.»
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«Ihr Lumpen! Ihr habt das absichtlich getan!»
«Was?»
«Mit der Inflation aufgehört! Um mich auszuräubern! Aber ich 

verkaufe nicht! Ich warte auf die nächste!»
«Was?»
«Die nächste Inflation!»
«Gut», sagt Georg. «Darauf wollen wir einen trinken.»
Knopf greift als erster nach der Flasche. «Wetten?» fragt er.
«Um was?»
«Daß ich schmecken kann, woher die Flasche kommt.»
Er zieht den Korken heraus und riecht. «Ausgeschlossen, daß 

Sie das rausfinden», sage ich. «Bei Korn vom Faß vielleicht – wir 
wissen, daß Sie darin der beste Kenner der Provinz sind –, aber 
nie bei Schnaps in der Flasche.»

«Um wieviel wetten Sie? Um den Preis des Grabsteins?»
«Wir sind plötzlich verarmt», erwidert Georg. «Aber wir wollen 

drei Mark riskieren. Auch in Ihrem Interesse.»
«Gut. Geben Sie mir ein Glas.»
Knopf riecht und probiert. Dann verlangt er ein zweites und ein 

drittes Glas voll. «Geben Sie es auf», sage ich. «Es ist unmöglich. 
Sie brauchen nicht zu zahlen.»

«Dieser Schnaps ist aus dem Delikatessengeschäft von Brock-
mann an der Marienstraße», sagt Knopf.

Wir starren ihn an. Es stimmt. «Her mit dem Zaster!» krächzt 
er. Georg zahlt die drei Mark, und der Feldwebel verschwindet. 
«Wie war das möglich?» sage ich. «Hat die alte Schnapsdrossel 
übersinnliche Kräfte?»

Georg lacht plötzlich. «Er hat uns reingelegt!»
«Wie?»
Er hebt die Flasche. Auf die Rückseite ist unten ein winziges 

Schildchen geklebt: J. Brockmann, Delikatessen, Marienstraße 8. 
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«So ein Gauner!» sagt er vergnügt. «Und was für Augen er noch 
hat!»

«Augen!» sage ich. «Übermorgen nacht wird er daran zweifeln, 
wenn er nach Hause kommt und den Obelisken nicht mehr 
findet. Auch seine Welt wird für ihn einstürzen.»

«Stürzt deine ein?» fragt Georg.
«Täglich», erwidere ich. «Wie sollte man sonst leben?»

Zwei Stunden vor der Abfahrt glauben wir draußen Trappeln, 
Stimmen und Töne zu hören.

Gleich darauf geht es auf der Straße vierstimmig los: 
«Heil’ge Nacht, o gieße du 
Himmelsfrieden in dies Herz –»

Wir treten ans Fenster. Auf der Straße steht Bodo Ledderhoses 
Verein. «Was ist denn das?» frage ich. «Mach Licht, Georg!»

Im matten Schein, der vom Fenster auf die Straße fällt, erkennen 
wir Bodo. «Es gilt dir», sagt Georg. «Ein Abschiedsständchen 
deines Vereins. Vergiß nicht, daß du dort Mitglied bist.» 

«Schenk dem müden Pilger Ruh, 
holde Labung seinem Schmerz –» 

tönt es mächtig weiter.
Fenster öffnen sich. «Ruhe!» schreit die alte Konersmann.
«Es ist Mitternacht, ihr besoffenes Gesindel!» 

«Hell schon erglühn die Sterne, 
leuchten in blauer Ferne –»

Lisa erscheint im Fenster und verneigt sich. Sie glaubt, das 
Ständchen gelte ihr.

Kurz darauf ist die Polizei da. «Gehen Sie auseinander!» kom-
mandiert eine markige Stimme.

Die Polizei hat sich mit der Deflation geändert. Sie ist scharf 
und energisch geworden. Der alte Preußengeist ist wieder da. 
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Jeder Zivilist ist ein ewiger Rekrut.
«Nächtliche Ruhestörung!» schnauzt der amusische Uniform-

träger.
«Verhaftet sie!» heult die Witwe Konersmann.
Bodos Verein besteht aus zwanzig handfesten Sängern. Dage-

gen stehen zwei Polizisten. «Bodo», rufe ich besorgt. «Rührt sie 
nicht an! Verteidigt euch nicht! Ihr kommt sonst für Jahre ins 
Zuchthaus!»

Bodo macht eine beruhigende Geste und singt mit weit offe-
nem Munde:

«Möchte mit dir so gerne ziehn – himmelwärts.»
«Ruhe, wir wollen schlafen!» schreit die Witwe Konersmann.
«Heda!» ruft Lisa den Polizisten zu. «Laßt doch die Sänger in 

Ruhe! Warum seid ihr nicht da, wo gestohlen wird?»
Die Polizisten sind verwirrt. Sie kommandieren noch ein paar-

mal: «Alles zur Polizeistation!» – aber niemand rührt sich. Bodo 
beginnt die zweite Strophe. Die Polizisten tun schließlich, was 
sie können – sie verhaften jeder einen Sänger. «Verteidigt euch 
nicht!» rufe ich. «Es ist Widerstand gegen die Staatsgewalt!»

Die Sänger leisten keinen Widerstand. Sie lassen sich abfüh-
ren.

Der Rest singt weiter, als wäre nichts geschehen. Die Station 
ist nicht weit. Die Polizisten kommen im Laufschritt wieder und 
verhaften zwei weitere Sänger. Die andern singen weiter; aber der 
erste Tenor ist recht schwach geworden. Die Polizisten verhaften 
von rechts; beim drittenmal wird Willy abgeführt, und damit ist 
der erste Tenor zum Schweigen gebracht. Wir reichen Bierfla-
schen aus den Fenstern. «Halte aus, Bodo!» sage ich.

«Keine Angst! Bis zum letzten Mann!»
Die Polizei kommt wieder und verhaftet im zweiten Tenor. 

Wir haben kein Bier mehr und stiften unsern Korn. Zehn Mi-
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nuten später singen nur noch die Bässe. Sie stehen da, ohne 
hinzuschauen, wie verhaftet wird. Ich habe einmal gelesen, daß 
Walroßherden so unbeteiligt bleiben, während Jäger unter ihnen 
mit Keulen die Nachbarn erschlagen – und gesehen habe ich, daß 
ganze Völker im Kriege dasselbe tun.

Nach einer weiteren Viertelstunde steht Bodo Ledderhose allein 
da. Die schwitzenden, wütenden Polizisten kommen zum letz-
tenmal angaloppiert. Sie nehmen Bodo in die Mitte. Wir folgen 
ihm zur Station. Bodo summt einsam weiter. «Beethoven», sagt 
er kurz und summt wieder, eine einzelne musikalische Biene.

Aber plötzlich ist es, als ob Windharfen ihn aus unendlicher 
Ferne begleiteten. Wir horchen auf. Es klingt wie ein Wunder 
– aber Engel scheinen tatsächlich mitzusummen, Engel im ersten 
und zweiten Tenor und in den beiden Bässen. Sie umschmei-
cheln und umgaukeln Bodo und werden deutlicher, je weiter 
wir kommen, und als wir um die Kirche biegen, können wir die 
fliegenden, körperlosen Stimmen sogar verstehen. Sie singen 
«Heil’ge Nacht, o gieße du –», und an der nächsten Ecke erken-
nen wir, woher sie kommen: aus der Polizeiwache, in der Bodos 
verhaftete Kameraden furchtlos stehen und weitersingen, ohne 
sich um etwas zu kümmern. Bodo als Dirigent tritt zwischen sie, 
als wäre das die alltäglichste Sache von der Welt, und weiter geht 
es: «Schenk dem müden Pilger Ruh –»

«Herr Kroll, was soll das?» fragt der Vorsteher der Wache 
perplex.

«Es ist die Macht der Musik», erwidert Georg. «Ein Abschieds-
ständchen für einen Menschen, der in die Welt hinausgeht. 
Harmlos und eigentlich zu fördern.»

«Das ist alles?»
«Das ist alles.»
«Es ist nächtliche Ruhestörung», erklärt einer der Verhafter.
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«Wäre es auch nächtliche Ruhestörung, wenn sie ,Deutschland, 
Deutschland über alles‘ sängen?» frage ich ihn.

«Das wäre was anderes!»
«Wer singt, stiehlt nicht, mordet nicht und versucht nicht, die 

Regierung zu stürzen», erklärt Georg dem Vorsteher der Wache. 
«Wollen Sie den ganzen Chor einsperren, weil er das alles nicht 
tut?»

«Werft sie raus!» zetert der Vorsteher. «Aber sie sollen jetzt 
ruhig bleiben.»

«Sie werden ruhig bleiben. Sie sind kein Preuße, wie?»
«Franke.»
«Das dachte ich mir», sagt Georg.

Wir stehen am Bahnhof. Es ist windig, und niemand ist außer 
uns auf dem Perron. «Du wirst mich besuchen, Georg», sage 
ich. «Ich werde alles daransetzen, die Frauen deiner Träume 
kennenzulernen. Zwei bis drei werden für dich da sein, wenn 
du kommst.»

«Ich komme.»
Ich weiß, daß er nicht kommen wird. «Du bist es allein schon 

deinem Smoking schuldig», sage ich. «Wo sonst könntest du ihn 
anziehen?»

«Das ist wahr.»
Der Zug bohrt ein paar glühende Augen in das Dunkel.
«Halte die Fahne hoch, Georg! Du weißt, wir sind unsterb-

lich.»
«Das sind wir. Und du, laß dich nicht unterkriegen. Du bist 

so oft gerettet worden, daß du die Verpflichtung hast, weiter 
durchzukommen.»

«Klar», sage ich. «Schon der andern wegen, die nicht gerettet 
wurden. Schon Valentins wegen.»
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«Unsinn. Einfach, weil du lebst.»
Der Zug braust in die Halle, als warteten fünfhundert Leute auf 

ihn. Aber nur ich warte. Ich suche ein Abteil und steige ein. Das 
Abteil riecht nach Schlaf und Menschen. Ich ziehe das Fenster 
im Gang auf und lehne mich hinaus. «Wenn man etwas aufgibt, 
braucht man es nicht zu verlieren», sagt Georg. «Nur Idioten 
tun das.»

«Wer redet schon von Verlieren», erwidere ich, während der 
Zug anzieht. «Da wir sowieso am Ende verlieren, können wir uns 
erlauben, vorher zu siegen wie die gefleckten Waldaffen.»

«Siegen die immer?»
«Ja – weil sie gar nicht wissen, was das ist.»
Der Zug rollt bereits. Ich fühle Georgs Hand. Sie ist zu klein 

und zu weich, und in der Schlacht an der Pißbude hat sie 
Schrammen bekommen, die noch nicht heil sind. Der Zug wird 
schneller, Georg bleibt zurück, er ist plötzlich älter und blasser, 
als ich dachte, ich sehe nur noch seine blasse Hand und seinen 
blassen Kopf, und dann ist nichts mehr da als der Himmel und 
das fliegende Dunkel.

Ich gehe in das Abteil. Ein Reisender mit einer Brille röchelt in 
einer Ecke; ein Förster in einer andern. In der dritten schnarcht 
ein fetter Mann mit einem Schnurrbart; in einer vierten gibt eine 
Frau mit Hängebacken und einem verrutschten Hut seufzende 
Triller von sich.

Ich spüre den scharfen Hunger der Traurigkeit und öffne 
meinen Koffer, der im Gepäcknetz liegt. Frau Kroll hat mich mit 
belegten Butterbroten bis Berlin versehen. Ich fingere danach, 
finde sie aber nicht und hole den Koffer aus dem Netz. Die Frau 
mit dem verrutschten Hut und den Trillern erwacht, sieht mich 
wütend an und trillert gleich darauf herausfordernd weiter. Ich 
sehe, weshalb ich die Butterbrote nicht gefunden habe. Georgs 
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Smoking liegt darüber. Er hat ihn wahrscheinlich eingepackt, 
während ich den Obelisken verkauft habe. Ich sehe eine Weile 
auf das schwarze Tuch; dann hole ich die Butterbrote heraus und 
beginne zu essen. Es sind gute, erstklassig belegte Butterbrote. 
Das ganze Abteil wacht einen Augenblick vom Geruch des Brotes 
und der herrlichen Leberwurst auf. Ich kümmere mich um nichts 
und esse weiter. Dann lehne ich mich zurück auf meinen Sitz 
und sehe in das Dunkel, durch das ab und zu Lichter fliegen, und 
ich denke an Georg und den Smoking, und dann denke ich an 
Isabelle und Hermann Lotz und an den Obelisken, der angepißt 
wurde und zum Schluß die Firma gerettet hat, und zuletzt denke 
ich an gar nichts mehr.

XXVI

Ich habe keinen von allen wiedergesehen. Ich wollte ab und zu 
einmal zurückfahren, aber immer kam etwas dazwischen, und 
ich glaubte, ich hätte noch Zeit genug, aber plötzlich war keine 
Zeit mehr da. Die Nacht brach über Deutschland herein, ich 
verließ es, und als ich wiederkam, lag es in Trümmern. Georg 
Kroll war tot. Die Witwe Konersmann hatte weiterspioniert und 
herausbekommen, daß Georg ein Verhältnis mit Lisa gehabt hatte 
– 933, zehn Jahre später, hat sie es an Watzek verraten, der damals 
Sturmführer der SA war. Watzek ließ Georg in ein Konzentrati-
onslager sperren, obschon er schon fünf Jahre vorher von Lisa 
geschieden worden war. Ein paar Monate später war Georg tot.

Hans Hungermann wurde Kulturwart und Obersturmbann-
führer der neuen Partei. Er feierte sie in glühenden Versen und 
hatte deshalb nach 945 etwas Sorgen, da er seine Position als 
Schuldirektor verlor – inzwischen sind aber seine Pensionsan-
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sprüche vom Staat längst anerkannt worden, und er lebt, wie 
unzählige andere Parteigenossen, sehr behaglich davon, ohne 
arbeiten zu müssen.

Der Bildhauer Kurt Bach war sieben Jahre im Konzentrati-
onslager und kam als arbeitsunfähiger Krüppel zurück. Heute, 
zehn Jahre nach dem Zusammenbruch der Nazis, kämpft er 
immer noch um eine kleine Rente, ebenso wie unzählige andere 
Opfer des Regimes. Er hofft, wenn er Glück hat, auf eine Rente 
von siebzig Mark im Monat – etwa einem Zehntel dessen, was 
Hungermann als Pension bezieht, und auch etwa einem Zehntel 
dessen, was der Staat dem ersten Chef der Gestapo seit Jahren 
an Pension bezahlt – dem Mann, der das Konzentrationslager 
gegründet hat, in dem Kurt Bach zum Krüppel geprügelt wurde –, 
ganz zu schweigen natürlich von den noch wesentlich höheren 
Pensionen und Schadenersatzabfindungen, die an Generäle, 
Kriegsverbrecher und hohe frühere Parteibeamte gezahlt werden. 
Heinrich Kroll, der gut durch die Zeit gekommen ist, sieht darin 
mit viel Stolz einen Beweis für das unerschütterliche Rechtsbe-
wußtsein unseres geliebten Vaterlandes.

Der Major Wolkenstein machte eine ausgezeichnete Karriere. Er 
wurde Mitglied der Partei, war bei der Judengesetzgebung betei-
ligt, lag nach dem Kriege einige Jahre still und ist heute mit vielen 
anderen Parteigenossen im Auswärtigen Amt beschäftigt.

Bodendiek und Wernicke hielten in der Irrenanstalt für lange 
Zeit einige Juden versteckt. Sie brachten sie in die Zellen für 
die unheilbaren Kranken, schoren sie und lehrten sie, wie sie 
sich als Verrückte benehmen mußten. Bodendiek wurde später 
in ein kleines Dorf versetzt, weil er sich darüber ungebührlich 
aufgeregt hatte, daß sein Bischof den Titel eines Staatsrates an-
genommen hatte von einer Regierung, die den Mord als heilige 
Pflicht pries. Wernicke wurde abgesetzt, weil er sich weigerte, 
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tödliche Einspritzungen an seinen Kranken vorzunehmen. Es 
gelang ihm, die versteckten Juden vorher noch herauszuholen 
und fortzuschaffen. Man schickte ihn ins Feld, und er fiel 944. 
Willy fiel 942, Otto Bambuss 945, Karl Kroll 944. Lisa wurde 
bei einem Bombenangriff getötet. Ebenso die alte Frau Kroll.

Eduard Knobloch überstand alles; er servierte Gerechten und 
Ungerechten gleich erstklassig. Sein Hotel wurde zerstört, ist 
aber wieder aufgebaut worden. Gerda hat er nicht geheiratet, und 
niemand weiß, was aus ihr geworden ist. Auch von Geneviève 
Terhoven habe ich nie wieder etwas gehört.

Eine interessante Karriere machte Tränen-Oskar. Er kam als 
Soldat nach Rußland und wurde zum zweiten Male Friedhofs-
kommandant. 945 wurde er Dolmetscher bei den Besatzungs-
truppen und schließlich für einige Monate Bürgermeister von 
Werdenbrück. Danach ging er ins Geschäft zurück, zusammen 
mit Heinrich Kroll. Sie gründeten eine neue Firma und hatten 
große Erfolge – Grabsteine waren damals fast so gesucht wie 
Brot.

Der alte Knopf starb drei Monate, nachdem ich Werdenbrück 
verlassen hatte. Er wurde von einem Auto nachts überfahren. 
Seine Frau heiratete ein Jahr später den Sargtischler Wilke. Nie-
mand hätte das erwartet. Es wurde eine glückliche Ehe.

Die Stadt Werdenbrück wurde während des Krieges durch 
Bomben so zertrümmert, daß fast kein Haus unbeschädigt blieb. 
Sie war ein Eisenbahn-Knotenpunkt; deshalb wurde sie so oft 
angegriffen. Ich war ein Jahr später einmal einige Stunden auf 
der Durchreise da. Ich suchte nach den alten Straßen, aber ich 
verirrte mich in der Stadt, in der ich so lange gelebt hatte. Nichts 
war mehr da als Trümmer, und ich fand auch niemand von frü-
her wieder. In einem kleinen Laden, der sich nahe dem Bahnhof 
in einer Bretterbude befand, kaufte ich ein paar Postkarten mit 
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Ansichten der Stadt aus der Zeit vor dem Kriege. Das war alles, 
was übriggeblieben war. Wenn jemand früher sich seiner Jugend 
erinnern wollte, ging er an den Ort zurück, wo er sie verbracht 
hatte. Heute kann man das in Deutschland kaum noch. Alles 
ist zerstört und neu aufgebaut worden und fremd. Postkarten 
müssen es ersetzen.

Die einzigen beiden Gebäude, die völlig unbeschädigt sind, sind 
die Irrenanstalt und die Gebäranstalt – hauptsächlich deshalb, 
weil sie etwas außerhalb der Stadt liegen. Sie waren sofort wie-
der voll belegt und sind es noch. Sie mußten sogar beträchtlich 
erweitert werden.
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»Unser Golgatha« 

Nachwort von Tilman Westphalen

I

Remarque, von seinem Verleger Joseph Caspar Witsch gefragt, 
worum es in seinem neuen Buch gehe, antwortet in einem Brief 
vom . Juli 956 aus Porto Ronco:

Den Inhalt des Buches kann ich Ihnen nicht beschreiben. 
Könnte ich es, brauchte ich nicht ca. 380 Seiten dazu.2

Mit diesem Antwortbrief sendet Remarque einen weiteren Ma-
nuskriptteil von Der schwarze Obelisk, der mit Kapitel XI endet. 
Den Umfang und die voraussichtliche Zahl der Kapitel kannte 
Remarque aus seiner Rohfassung.3 Der schwarze Obelisk als Titel 
dieses Romans stand für ihn von Anfang an fest.4

Was ist »der schwarze Obelisk«? Wofür steht er? Ist er ein ver-
bindendes Symbol für eine Gesamtdeutung der verwirrenden 
Vielfalt von Themen und Perspektiven in diesem Roman? In einer 
Besprechung kurz nach Erscheinen des Romans heißt es:

Der schwarze Obelisk steht als dunkler Spiegel in diesem Werk, 
leibhaftig und rätselhaft, wie dieses reiche Buch selbst.5 Die Basler 
Nachrichten formulieren im August 957:

... das Prunkstück (des Grabsteingeschäfts), der schwarze Obe-
lisk, ist Zeichen und Fanal für eine verlogene, prunkende und 
völlig tote bürgerliche Ideologie.6

Der seit den Schultagen mit Remarque bekannte Osnabrücker 
Hanns-Gerd Rabe betitelt seine Kritik in der Osnabrücker Neuen 
Tagespost mit: »Dunkles Spiegelbild des Osnabrück von 923«.7 

Das Rätseln in der Kritik über den Sinn des Obelisk-Symbols, 
soweit es überhaupt als solches zur Kenntnis genommen wird, 
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führt zu keinen schlüssigen Lösungen. Die Zitate ließen sich in 
großer Vielfalt und Widersprüchlichkeit ergänzen.

Was bedeutet der schwarze Obelisk als das titelgebende, den 
Roman durchziehende Zentralsymbol, als möglicher Eckpfeiler 
der Romanstruktur? Auf welche Weise mag der schwarze Stein 
den Autor inspiriert haben, der ihm schon früh beim Schreiben 
als ein Leitelement des Romans diente? Was fängt der heutige 
Leser damit an? Was war seine Funktion für die Lektüre in den 
50er Jahren?

»Schwarze Obelisken« stehen für Remarque überall in einer 
Welt, die in seinen Augen auf dem Höhepunkt des »Kalten Krie-
ges« in den 50er Jahren den Dritten Weltkrieg als unausweichlich 
zu akzeptieren schien:

Die Welt liegt wieder im fahlen Licht der Apokalypse, der Ge-
ruch des Blutes und der Staub der letzten Zerstörung sind noch 
nicht verflogen, und schon arbeiten Laboratorien und Fabriken 
aufs Neue mit Hochdruck daran, den Frieden zu erhalten durch 
die Erfindung von Waffen, mit denen man den ganzen Erdball 
sprengen kann.8

So wie die Menschen es nicht vermocht hatten, den Zwei-
ten Weltkrieg nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs zu 
verhindern, so bedrohlich ist auch heute noch die Lage, in der 
zahllose Interkontinentalraketen auf ihren Abschußrampen für 
den Knopfdruck zum atomaren Holocaust bereitstehen. Der 
schwarze Obelisk wird im Roman an einer Stelle als der «finstere 
Steinfinger, der aus der Erde in den Himmel zeigt»9 beschrieben. 
Ein vielleicht ›prophetisch‹ zu nennendes Bild Remarques? Denn 
der Obelisk ist mit den Worten des Autors der »dunkle Ankläger«, 
den »ja bereits zwei Generationen von Krolls«, d. h. von Grab-
steinhändlern, die für die Toten Mahnmale verschachern, nicht 
»verkaufen haben … können.«9 Das ›Raketen-Grabsteinlager‹ der 
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Toten-Gedenker über zwei Generationen ist jetzt auch wieder in 
der dritten Generation (so belegt der Vorspruch des Romans) gut 
gefüllt. Somit klagt der »dunkle« Obelisk die vom Rüstungswahn 
befallenen Menschen vor dem »Himmel«, auf den der Obelisk 
drohend verweist, solange an, bis er vielleicht eines Tages doch 
›verkäuflich‹, d. h. ›abrüstbar‹ erscheint? Mir scheit dies eine 
zulässige Assoziation, wenn man dem Hauptanliegen des Autors, 
der Warnung vor der nächsten Kriegskatastrophe, folgt.

Der Erzähler des Romans, der wohl zugleich als der seine Leser 
direkt ansprechende und mahnende Autor Erich Maria Remar-
que zu begreifen ist, erinnert mit bitter-sarkastischer Ironie im 
Vorspruch des Buches an seine Erfahrung der Unbelehrbarkeit 
deutscher Mitmenschen in den frühen 20er Jahren. Als Teilneh-
mer am Ersten Weltkrieg hatte ihn das Kriegserleben zum unbe-
dingten und in dieser Frage zu keinen Kompromissen bereiten 
Friedensfreund gemacht, wie seine Romane Im Westen nichts 
Neues (929)0 und Der Weg zurück (93) bezeugen. Deshalb 
blendet der Autor/Erzähler zurück zu den sagenhaften Jahren, als 
die Hoffnung noch wie eine Flagge über uns wehte und wir an so 
unverdächtige Dinge glaubten wie Menschlichkeit, Gerechtigkeit, 
Toleranz – und auch daran, daß ein Weltkrieg genug Belehrung 
sein müsse für eine Generation. Die Pest des Faschismus und 
der Verbrechen des Zweiten Weltkriegs sind aus der »Tiefe der 
deutschen Reichsgründung von 87« hervorgegangen, aus dem 
Großmachtstreben und der Rechthaberei, vielleicht auch aus 
einer verdeckten Katastrophensehnsucht der schwerblütig-me-
taphysisch träumenden, der kompromiß- und alltagsunwilligen, 
der immer so grundsätzlich und kaum je pragmatischen, sich für 
groß haltenden Deutschen.

In dem eingangs genannten XI. Kapitel geraten die Brüder 
Georg Kroll, der lebensfreudige Realist und Liberale, und Hein-
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rich Kroll, der verbissene Nationalist und gläubige Revanchist 
– gemeinsam Inhaber der »Grabdenkmalfirma Heinrich Kroll & 
Söhne« – über den Totschlag des Arbeiters bei der Einweihung 
des Kriegerdenkmals in Wüstringen in den heftigsten Streit über 
die Allgemeingültigkeit der Humanität einerseits und die natio-
nale Frage andererseits.2 Georg beklagt, daß in Wüstringen »ein 
Leben untergegangen«, »eine Welt für jemand zerstört worden« 
ist. Und er fährt fort: 

Jeder Mord, jeder Totschlag ist der erste Totschlag der Welt. 
Kain und Abel, immer wieder! Wenn du und deine Genossen 
das einmal begreifen würden, gäbe es nicht so viel Kriegsge-
schrei auf dieser an sich gesegneten Erde! 

Darauf Heinrichs wutverzerrte Antwort:
Sklaven und Knechte gäbe es dann! Kriecher vor dem un-
menschlichen Vertrag von Versailles!

Das gibt Georg Gelegenheit, Heinrich die aggressiven Kriegs-
ziele des Deutschen Reichs vorzuhalten:

Hätten wir den Krieg gewonnen, dann hätten wir unsere 
Gegner natürlich mit Liebe und Geschenken überhäuft, was? 
Hast du vergessen, was du und deine Genossen alles annek-
tieren wollten? Die Ukraine, Brie, Longwy und das gesamte 
Erz- und Kohlenbecken Frankreichs? … Frankreich sollte ein 
Staat dritten Ranges werden, riesige Stücke Rußlands mußten 
annektiert werden, und alle Gegner hatten zu zahlen und 
Sachwerte abzuliefern bis zum Weißbluten! 

Abschließend richtet sich Georgs ganze Empörung gegen die 
Selbstgerechtigkeit, das »Selbstmitleid« und das »Rachegeschrei« 
der nationalen »Pharisäer«, die nicht bereit sind, einzustehen für 
das, was sie angerichtet haben.

Diese anscheinend unbeirrbare Selbstgewißheit, die Ludwig 
Bodmer auch im unerschütterlichen Glauben des Pastors Boden-
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diek sieht und die er bei dem kühl kalkulierenden Wissenschaftler 
und Arzt Wernicke erfährt, diese Art, »recht zu haben, ist jedesmal 
ein Schritt dem Tode näher«, wie er sagt. Bodmer fährt fort:

Wer immer recht hat, ist ein schwarzer Obelisk geworden.3

II.

Der »verdammte Obelisk«4 wurde »vor 60 Jahren bei der Grün-
dung des Geschäfts« vom Firmengründer Heinrich Kroll einge-
kauft, »der Überlieferung zufolge«.4 Da der Roman 923 spielt, 
wäre dies im Jahre 863 gewesen. Bismarck war 862 preußischer 
Ministerpräsident und etwas später Außenminister geworden. 
Die ›Blut- und Eisen‹-Phase der Gründungspolitik des Deutschen 
Reichs begann um diese Zeit: 864 – der Dänische Krieg, 866  
– der Preußisch-Österreichische Krieg, 870-7 – der Deutsch-
Französische Krieg, und dann die Reichsgründung mit dem 
ersten deutschen Reichskanzler Fürst Otto von Bismarck.

Die Grabdenkmäler stehen im Hof der Firma Kroll »wie eine 
Kompanie«, die angeführt wird »von dem Obelisken Otto«!5 Ein 
Zufall der Namensgleichheit? Wohl kaum.

Die alte Frau Kroll wirft »ab und zu einen wehmütigen Blick 
auf den Obelisken« – »das einzige, was von den Einkäufen ihres 
toten Gemahls übriggeblieben ist.«6

Was war, so scheint die Frage des Autors zu lauten, im Infla-
tionsjahr 923, im Elend der Kriegsfolgen – aufgezeigt von Re-
marque insbesondere an den Kriegskrüppeln und den bis zum 
Verhungern ehrlichen einfachen Leuten – übriggeblieben von 
einer Reichsidee, die dem deutschen Volk eine Führungsstellung 
unter den Völkern der Welt versprach, die die Deutschen einigen 
und Wohlstand bringen sollte? Ein unverkäuflicher Ladenhüter 
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der Geschichte, mit »Wehmut« zu betrachten, und ein »dunkler 
Ankläger« für eine Ungewisse Zukunft? Zugleich ist der schwarze 
Obelisk das »Freiluft-Pissoir«7 des Quartalssäufers und kaiserli-
chen Feldwebels Knopf, unübertroffen in seiner Treue zum Kaiser 
und den alten Werten. Ihm gegenüber bezeichnet Bodmer den 
Obelisken als eine »heilige Sache«, woraufhin Knopf ungerührt 
antwortet: »Das wird erst ein Grabstein auf dem Friedhof«.8

Der unverkäufliche Ladenhüter bedarf zu seiner Wirksam-
keit, um eine »heilige Sache« zu werden, also der Aktivierung 
im Totenkult. Die »menschliche Trauer verlangt nun einmal 
nach Monumenten … und, wenn das Schuldgefühl oder die 
Erbschaft beträchtlich ist«, nach dem »Kostbarsten« überhaupt, 
dem »schwarzen, schwedischen Granit, allseitig poliert«. So heißt 
es schon im dritten Satz des Romans.9 Auf die hervorragende 
Stellung dieses Werkstoffs, aus dem der schwarze Obelisk besteht, 
weist vor allem auch der Denkmalsfabrikant Riesenfeld hin20, der 
im Roman 56 Jahre alt ist, d. h. etwa im Alter Remarques bei der 
Arbeit an diesem Roman.

Der Obelisk hat nur scheinbar ausgedient. Der Obelisk ist der 
Ort, an dem der Pferdeschlächter und Früh-Nazi Watzek Ludwig 
Bodmer abzuschlachten sucht.

Heinrich Kroll stellt – eher zufällig, so scheint es – die Ver-
bindung her zu dem kommenden Symbol des Todes, der Ver-
nichtung, der Perversion, des düster-glänzenden Pompes, des 
potenzstrotzenden Männlichkeitswahns, des Schwarzen und 
Schauerlichen der SS des Hitlerreichs und ihrer Todesernte. In 
großer Sorge um den kostbaren Obelisken versucht Heinrich 
Kroll den Feldwebel Knopf »als Mann, Kameraden, Soldaten und 
Deutschen« dazu zu bringen, das Idol der Firma loszulassen, um 
es vor einem evtl. Sturz zu schützen. Heinrichs Begründung, von 
Ludwig genau notiert, lautet:
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Es sei wertvoller hochpolierter S.-S.-Granit, der beim Fallen 
bestimmt beschädigt würde.2

Für Heinrich ist dies nur eine Abkürzung für »schwarz« und 
»schwedisch«, aber wohl kaum für den Autor, der diese Abkür-
zung nur an dieser einen Stelle verwendet. Der Sturz des mögli-
chen Symbols der Reichsidee durch den seiner Sinne nicht mehr 
mächtigen und als unzeitgemäß längst pensionierten Feldwebel 
der Kaiserzeit kann vermieden werden – und der »S.-S.-Granit« 
bleibt unangekratzt für das, was folgen sollte.

Natürlich ist der schwarze Obelisk auch ein gewaltiges Phallus-
Symbol. Ludwig Bodmer offeriert den »Steinfinger« im Bordell 
als »klassisches« Grabmal für die »strenge Masseuse«, das »Ei-
serne Pferd« mit hohen Lederstiefeln, schwarzer Reizwäsche 
und Peitsche, für Malwine, die Männer versorgt, die nichts als 
Prügel wollen. Sex, Sadismus und Masochismus traut vereint. 
Fritzi, die ›Jugendfreundin‹ Bodmers, meint zu der Abbildung 
des Obelisken, die Ludwig vorzeigt: »Eigentlich nicht schlecht 
für das Pferd«. Und »die Puffmutter grinst ebenfalls« und fragt: 
»Was kostet das Ding?«22

Mit hintergründigem, aber durchaus bitterem Humor entlarvt 
Remarque die finstere Feierlichkeit heroischer Totenkulte im 
SS-Stil als pervertierten Sex.

Wenn Knopf den Obelisken nach seiner Aufstellung zur neuen 
Bestimmung nicht mehr findet, so mutmaßt Bodmer, wird »seine 
Welt … für ihn einstürzen«23, die alte Welt des Kaiserreiches, die 
der SS-Welt weichen muß. Als Gerda Schneider Ludwig zum 
ersten Mal besucht, verharrt sie angesichts des Grabsteinlagers 
neben dem Obelisken »und blickt auf unser Golgatha«, wie 
Ludwig Bodmer formuliert.24

Die »Grabdenkmalsfirma Heinrich Kroll & Söhne«, im ersten 
Satz des Romans so benannt, mit einem Firmengründer, der den 
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Vornamen des faustischen deutschen Übermenschen trägt und 
der diesen an seinen national gesonnenen Sohn weitergegeben 
hat, mit dem Obelisken »Otto« als Anführer der »Kompanie« 
der Grabdenkmäler, erlaubt dem Leser die Assoziation mit der 
deutschen Reichsidee. Ludwig Bodmer, der viele biographische 
Züge Remarques trägt, verweist nicht ohne Grund auf die »Schä-
delhöhe« des Neuen Testaments und den Kreuzigungsort Christi, 
den Ort, an dem der »Frieden der Welt« auf grausame Weise zu 
Tode gemartert wurde und immer noch wird. Entsprechend 
heißt es im Vorspruch:

Den Frieden der Welt! Nie ist mehr darüber geredet und nie 
weniger dafür getan worden als in unserer Zeit; nie hat es 
mehr falsche Propheten gegeben, nie mehr Lügen, nie mehr 
Tod, nie mehr Zerstörung und nie mehr Tränen als in un-
serem Jahrhundert, dem zwanzigsten, dem des Fortschritts, 
der Technik, der Zivilisation, der Massenkultur und des 
Massenmordens. 

Das zwanzigste Jahrhundert – »unser Golgatha«?

III.

Der schwarze Obelisk trägt den Untertitel Geschichte einer 
verspäteten Jugend. Es geht offenkundig um die Jugend des 
Protagonisten Ludwig Bodmer und zugleich des Autors Erich 
Maria Remarque, denen die eigentliche Jugend durch die bitte-
re Erfahrung des Ersten Weltkriegs genommen wurde. Es geht 
um das Denken, Fühlen und Handeln bzw. Nicht-Handeln der 
›verlorenen Generation‹, über die Remarque in allen seinen Ro-
manen der zwanziger Jahre anklagend, aber zugleich resignativ 
berichtet.25 Frühe Entwürfe zu einzelnen Szenen für den erst 
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956 erschienenen Roman finden sich in Nachlaßmanuskripten 
vom Ende der zwanziger, Anfang der dreißiger Jahre, parallel zu 
Manuskripten zu Drei Kameraden. Der Roman aus dem Jahre 
923, der eine nahtlose Folge zu Der Weg zurück gewesen wäre, 
war als Fortsetzung geplant. Aus welchen Gründen auch immer 
blieb diese Idee liegen, als Remaque dann die Berliner Phase 
seiner Biographie in Drei Kameraden verwendete. Von dem Titel 
Der schwarze Obelisk gibt es allerdings noch keine Spur.26 Die 
Übereinstimmung zwischen dem Lebenslauf des Autors und 
der Biographie des Helden Ludwig Bodmer ist allzu offenkun-
dig. Bodmer war »siebzehn«, als er in den Krieg »hineinging«, 
jetzt (923) ist er »fünfundzwanzig«.27 Genau wie Remarque, 
der 898 geboren wurde. Bodmer wurde verwundet, nicht le-
bensgefährlich, und kam ins Hospital, genau wie Remarque. Er 
wurde »schließlich Schulmeister«, seine »kranke Mutter hatte 
das gewollt«, und er »hatte es ihr versprochen, bevor sie starb«, 
und zwar vor Kriegsende. Bodmer machte trotzdem seine Leh-
rerprüfung nach dem Kriege »und wurde auf ein paar Dörfer in 
der Heide geschickt«, bis er »genug davon hatte, Kindern Sachen 
einzutrichtern«, an die er »selbst längst nicht mehr glaubte«.28 Das 
liest sich fast wie ein authentischer autobiographischer Bericht 
des Autors.29 Die Beispiele ließen sich vielfältig vermehren. Am 
6. August 956 schreibt Remarque an seinen Verleger:

Für den Publicity Vermerk auf dem Buchumschlag ist es 
vielleicht interessant, daß ich während der Inflation in einem 
Grabdenkmalsgeschäft gearbeitet habe und auch einige Zeit 
Organist an einer Irrenanstalt war.2

Remarque wollte also durchaus den Hinweis auf sein eigenes 
Leben für die Buchwerbung.

Die Stadt »Werdenbrück« im Roman ist das kaum verhüllte 
Osnabrück der zwanziger Jahre, allerdings ein »dunkles Spie-
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gelbild«, wie H.-G. Rabe meint.30 Die Osnabrücker lesen den 
Roman auch heute immer noch als einen ›Schlüsselroman‹ über 
ihre Stadt und ihre Bürger – und das mit Recht. Hier sei nur 
ein Beispiel genannt: Eduard Knoblochs Vorbild hieß Eduard 
Petersilie und war Hotelier des im Zweiten Weltkrieg zerstörten 
»Hotel Germania«3 (nicht des »Walhalla«, eines noch heute in 
Osnabrück existierenden Hotels in der Altstadt). Wie im Roman 
im nach dem germanischen Götterhimmel benannten »Walhal-
la«, so dichtet Petersilie in der Realgeschichte. Das nachfolgende 
Schmähgedicht veröffentlichte er 93 im Stahlhelm:

Chaplin.

In den Straßen eine Menschenmenge! 
Schubsen, Hälserecken und Gedränge. 
Seht: Hier steht das geistige Berlin 
und erwartet ungeduldig I h n .

Tschakoblitzend steht die Schupomauer. 
Photographen liegen auf der Lauer. 
Weiber kreischen voller Hysterie: 
Hurra, Charlie! Hoch und Kikriki!

E r umhüllt von einer Weihrauchwolke, 
zeigt sich huldvoll dem entzückten Volke. 
Seht doch! Seht doch, wie sein Auge glüht: 
Jeder Zoll ein kleener Flimmerjüd‘.

    Peter Silie32
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Der Verweis auf die historische Figur des Eduard Petersilie 
verdeutlicht die Intention Remarques, die Wurzeln des Natio-
nalsozialismus im Kleinbürger- und Bürgertum seiner eigenen 
Heimatstadt, typisch für zahllose Mittelstädte dieser Art, bloß-
zulegen. Dazu dient ihm u. a. der »Werdenbrücker Dichterclub«, 
der im Hotel mit dem Namen der germanischen Götterburg 
»Walhalla« tagt. Nach der von Richard Wagner ausgestalteten 
hinlänglich bekannten Version des Mythos geht »Walhalla« in 
der ›Götterdämmerung‹, das heißt dem Weltuntergang, zugrunde. 
Auch ein mögliches Bild des Untergangs des Deutschen Reiches 
von 87 ?

Die ›Werdenbrücker Intelligenz« wie der »Akademiker« und 
»markige Runendichter« Hans Hungermann, später »Kultur-
wart und Obersturmbannführer der neuen Partei«33, berauscht 
sich am Weltschmerz, ihrer verklemmten Sexualität und am 
nationalen Pathos. Der Eduard Petersilie der Realgeschichte 
begrüßt am 24. Juli 932 Adolf Hitler bei seiner Landung in 
Osnabrück auf dem Klushügel.34 Am 4. Januar 99 hatter er 
im Osnabrücker Tageblatt unter dem Titel Den heimkehrenden 
Kriegern gedichtet:

Jubelnd grüßt die Heimat ihre Söhne: 
Seid willkommen Niedersachsenhelden! 
Was der übermächt’ge Feind auch höhne, 
Euren Ruhm wird die Geschichte melden.

Habt die Wacht so löwenstark gehalten, 
Standet treu und fest im Schlachtengrauen, 
Stürmtet gegen höllische Gewalten. 
Helft uns nun, ein neues Deutschland bauen!35
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Das ist die Mentalität, die für Remarque in ›Götterdammerung‹ 
endet und die das alte »Golgatha« zu neuem Leid wiederbelebt. 
Der schwarzpolierte Obelisk und Grabstein für das gehobene 
Bürgertum war für Remarque ebenfalls ein sehr reales Objekt 
der Osnabrücker Zeit, als er bei den »Bildhauer- und Steinmetz-
Werkstätten« Hermann Vogt36 (im Roman »Kroll & Söhne«) 
tätig war. Im Nachlaß findet sich ein Postkartenphoto mit der 
rückseitigen Aufschrift, vermutlich als Erinnerung an Remarque 
nach seinem Weggang von Osnabrück nach Hannover oder 
Berlin gesandt:

Obelisk v. schwarz, schwed. Granit poliert … 2,0 hoch./MK 
2800/zur Erinnerung an den Wäschepfahl. /H. V.37 

Hinweise dieser Art auf realgeschichtliche Hintergründe sollen 
die Remarqueschen Fiktionen keinesfalls auf historische Fakti-
zitäten reduzieren. Die Analyse der Arbeitstechnik Remarques 
ergibt, daß dies vom Autor auch nicht gewollt ist. Bewußt inte-
griert er tatsächliche Namen, fiktive Namen und neue Namens-
bildungen durch Abwandlung realhistorischer Namensformen 
(z. B. Hungermann statt Hungerland, Bodendiek statt Bodensiek 
etc.)38. Er verlagert Handlungsschauplätze und geht im fiktiven 
Handlungsort Werdenbrück nicht mit der geographischen Prä-
zision vor, die ein historisch genau nachgestellter Handlungsort 
Osnabrück verlangen müßte. Dieses ist allerdings Absicht. Re-
marque schafft eine neue fiktive Wirklichkeit, in der das Typische 
der Figuren und Handlungsorte abstrahierend getroffen werden 
soll, bei der zugleich aber so viel Realhistorsiches anklingt, daß 
es zumindest den Osnabrücker Leser verführt nachzuspüren, 
was oder wer denn gemeint sein könnte. Das Beispiel des realen 
Grabsteins durchschnittlicher Art, wie er dutzendfach auf den 
Friedhöfen Osnabrücks und seiner Umgebung zu finden ist, 
macht klar, daß hier die gestaltende Kraft des Autors eine völlig 
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neue Symbolik schafft. Allerdings, so ist einzugestehen, ist der 
in Osnabrück arbeitenden Remarque-Forschung noch nicht ge-
lungen, zu entschlüsseln, woran der auf der Rückseite des Photos 
genannte »Wäschepfahl« erinnern soll.

Auffällig ist, daß Ludwig Bodmer, schon im Zuge auf der Reise 
nach Berlin, einen Zusammenhang zwischen dem Obelisken 
und Georgs Smoking herstellt. Während Ludwig den Obelisken 
verkauft, hat Georg in Ludwigs Koffer den Smoking gepackt. Viel-
leicht ist das so zu deuten, daß Remarque mit seinem Abschied 
von Osnabrück und dem später folgenden Exil endgültig alles 
das, wofür der Obelisk steht, hinter sich läßt, um der Welt des 
Smokings zukünfig mehr zugetan zu sein als einem Deutschen 
Reich von der humorvoll und satirisch-bitter beschriebenen Art 
des Vaterlands des Autors.

IV.

Remarques Romane der fünfziger Jahre (Der Funke Leben, 952 
– Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 954 – Der schwarze Obelisk, 
956) bemühen sich um die Aufarbeitung deutscher Geschichte 
mit der Intention, die Leser zu einem wirklichen Neuanfang zu 
bewegen. Sie lesen sich zugleich auch als ständige Überprüfung 
der Grundgesetzwirklichkeit der neuen Republik und der Ver-
ankerungen der Menschenrechte an der Spitze der Verfassung 
im Umgang mit der Bewältigung der Vergangenheit.

Remarques Mittel, die Schilderung der Vergangenheit als Prüf-
stein für die Gegenwart zu verwenden – aus deren Differenz sich 
die Aufgaben der Zukunft herleiten – wird besonders deutlich 
in Der schwarze Obelisk.

Im letzten Kapitel berichtet der Ich-Erzähler aus der Sicht 
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von «heute, 0 Jahre nach dem Zusammenbruch der Nazis», das 
heißt aus der Sicht des Jahres 955. Dieser Roman trägt zudem, 
zum zweiten Mal nach Im Westen nichts Neues, einen Vorspruch. 
Dort gibt Remarque die Position des bloßen Berichterstatters 
auf und appelliert nachdrücklich an seine Leser mit einer un-
überhörbaren Warnung vor der möglichen Wiederholung der 
Geschichte.

Diese Warnung, die Remarque Mitte der fünfziger Jahre nie-
dergeschrieben hat, geht einher mit der Bestandsaufnahme der 
Entwicklung der Bundesrepublik aus seiner Sicht. Trotz des 
Neubeginns mit einem die Erwartungen Remarques erfüllenden 
Grundgesetz im Hinblick auf Menschenrechte und Menschen-
würde, unterblieb die von ihm schon früh geforderte Aufarbei-
tung der Vergangenheit.39 So heißt es noch in einem Brief vom 
5. Juni 96 an seinen Verleger: Zunächst eimal völlig reinen 
Tisch zu machen – leeren Tisch – und dann vorsichtig prüfend 
und noch einmal prüfend an alles heranzugehen, das scheint mir 
keine schlechte Grundlage zu sein.2 In dem einzigen Romantext 
Remarques, den er deutlich auf einen Zeitraum 0 Jahr nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs datiert, das heißt im Schluß-
kapitel des Schwarzen Obelisken, sieht Remarque nichts von der 
Bereitschaft, »völlig reinen Tisch zu machen« und wirklich neu 
anzufangen.

Er schildert, wie die ›Liberalen‹ wie Georg Kroll und die ein-
fachen Arbeiter wie Kurt Bach in der Nazizeit ermordet oder 
zum Krüppel gemacht wurden. Lakonisch zählt er die Opfer des 
neuen «Golgatha» auf:

Wernicke … fiel 944, Willy fiel 942, Otto Bambuss 945, 
Karl Kroll 944. Lisa wurde bei einem Bombenangriff getötet. 
Ebenso die alte Frau Kroll.

Im Kontrast hierzu spricht er von den »Pensionen und Scha-
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denersatzabfindungen, die an Generäle, Kriegsverbrecher und 
hohe frühere Parteibeamten gezahlt werden«. Erfährt fort:

Heinrich Kroll, der gut durch die Zeit gekommen ist, sieht 
darin mit viel Stolz einen Beweis für das unerschütterliche 
Rechtsbewußtsein unseres geliebten Vaterlandes.40

Der sarkastisch-satirische Ton Remarques über das »unerschüt-
terliche Rechtsbewußtsein« in Deutschland ist das Ergebnis der 
Negativbilanz, die Remarque in Sachen Aufarbeitung der NS-
Zeit Mitte der fünfziger Jahre ziehen mußte. In dem einzigen 
ausgesprochen politischen Artikel, den Remarque publiziert hat, 
»Be Vigilant« (Seid wachsam)4, erschienen 956 im gleichen Jahr 
wie Der schwarze Obelisk, zitiert er diesbezügliche Skandalfälle 
aus der Basler Nationalzeitung, einem seriösen Blatt, wie er aus-
drücklich anmerkt (»Der Bonner Rehabilitationsskandal«).

Remarques Versuch, auf die ungebrochene Kontinuität des 
›milden‹ Umgangs mit nationalsozialistischen, später nazistisch 
eingestellten Tätern von Weimar bis in die Nachkriegszeit der 
Bundesrepublik hinzuweisen und an das überwiegend kon-
servative »unerschütterliche Rechtsbewußtsein« zu erinnern, 
wird immer wieder deutlich in seinen Schriften der fünfziger 
Jahre.

Mit Der schwarze Obelisk, so scheint es, erkennt Remarque 
das Scheitern seines aufklärerischen Programms und resigniert. 
Die Bilanz des ersten Nachkriegsjahrzehnts im Schlußkapitel 
von Der schwarze Obelisk ist negativ. Daher die Mahnung, ein 
letzter Versuch, mit erhobenem Zeigefinger auf das Versäumte 
und Drohende aufmerksam zu machen. Danach kehrt Remarque 
mit seinem folgenden Roman Der Himmel kennt keine Günstlinge 
(zunächst als Geborgtes Leben 959 als Fortsetzungsroman) zu 
seinen Anfängen als Schriftsteller zurück. Mit dieser Rennfah-
rer- und Liebesgeschichte knüpft Remarque unmittelbar an 
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seinen 927/28 veröffentlichten Fortsetzungsroman Station am 
Horizont an.

Vielleicht erklärt dies die zugleich heitere und schwermütige 
Rückkehr zur Lebensphilosophie seiner frühen Schaffensperiode 
vor Im Westen nichts Neues. Dies ist verbunden mit einer scharfen 
Absage an die Rationalität und Vernunft. Gleich zu Beginn von 
Der schwarze Obelisk heißt es:

Der Mensch lebt zu 75 Prozent von seiner Phantasie und nur 
zu 25 Prozent von Tatsachen – Das ist seine Stärke und seine 
Schwäche …42 

Zum Schluß sagt Bodmer resignativ, er habe einmal gelesen, 
daß Walroßherden so unbeteiligt bleiben, während Jäger un-
ter ihnen mit Keulen die Nachbarn erschlagen – und gesehen 
habe (er), daß ganze Völker im Krieg dasselbe tun.43

Daher der Rückzug Bodmer in die »Irrenanstalt«, in der Isabelle 
die ›wahre Vernunft‹ repräsentiert. Alfred Antkowiak bemerkt 
hierzu:

Isabelle verkörpert von ihrem Wesen her den Mythos der 
Lebensphilosophie, die schlichte, tiefe mitreißende Gewalt 
des Lebens, von der auch der Held des Schwarzen Obelisken 
gepackt wird. Am Beginn des Romans fragt Bodmer noch: 
»Wozu lebe ich?« Am Ende weiß er es: »Um zu leben.« Er 
hat erfahren, was das Leben ist, und er spürt es durch Isabelle 
…

Er erfaßt dieses Eigentliches das Leben, intuitiv, im Zusam-
mensein mit Isabelle. Auch das ist typisch lebensphiloso-
phisch: Die Erkenntnis wird durch die Intuition ersetzt.44

Isabelle hat den wahren Zugang zum Sein. Dies ist der Traum 
von Ludwig Bodmer und die wahre Geschichte der »verspäteten 
Jugend«. Remarque allerdings weiß, daß dies eine «verspätete» 
Reaktion auf die Geschichte ist. Er lebt in der Jetztzeit, und er will 
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als politischer Schriftsteller‹ etwas bewirken. Daher verknüpft er 
die Rückennnerung an die Jugendzeit zugleich mit einer Absa-
ge, die auf raffinierte Weise die Wirklichkeit der fünfziger Jahre 
immer wieder durchbrechen läßt. Der durch die zahlreichen zu 
überbringenden Todesbotschaften irregewordene Briefträger 
Roth verkündet, »die Totgeglaubten seien noch am Leben … 
Bald kämen sie heim«.45

Aber wenn er dann sagt: »Sie kommen jetzt bald heim aus 
Rußland, unsere Soldaten«, so weist Remarque auf die Realität 
der Jahre 955-56 hin: Adenauers Moskaureise und die Entlassung 
der letzten Gefangenen aus russischer Kriegsgefangenschaft im 
Jahre 956. In dieser Verflechtung und Integration der unter-
schiedlichsten Motive ist Der schwarze Obelisk, alles in allem, 
eines der besten Bücher Remarques, ein »Meisterwerk der Zeit-
geschichte«, das die »dumpfe Enge deutscher Metaphysik und 
Teutonenhaftigkeit« mit der Hoffung auf eine andere Lebensform 
verknüpft.46

Remarque beendet sein Buch mit einem Hinweis »auf die Ir-
renanstalt und die Gebäranstalt«, die beide im Krieg unzerstört 
geblieben sind (es ist die Gebäranstalt, in der Remarque selber 
geboren wurde):

Sie waren sofort wieder voll belegt und sind es noch. Sie 
mußten sogar noch beträchtlich erweitert werden.

Dies ist der letzte Satz des Romans, den ich mit einem Aus-
spruch Valentins, des Lebensretters von Eduard Knobloch und 
jetzigem ständigen Gast für Essen und Trinken im »Walhalla«, 
kontrastieren möchte: Führt man auch mehr Kriege, weil mehr 
Menschen geboren werden?47
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ANMERKUNGEN

1  Der schwarze Obelisk. Geschichte einer verspäteten Jugend. 
Roman, S. 102

2  Für die Einsicht in den Schriftwechsel ist dem Verlag Kie-
penheuer& Witsch zu danken.

3  Remarque pflegte zunächst eine erste handschriftliche 
Fassung seiner Romane zu erstellen, die dann, in ein Ty-
poskript umgesetzt, solange korrigiert wurde, bis er die für 
den Druck vorgesehene Fassung beim Verlag ablieferte. In 
der Zeit der Publikationen seiner neuen Romane bei Kie-
penheuer & Witsch (1952-1962) erfolgte dies immer nur 
in Kapitelpartien, so daß der Satz bei den knappen Fristen 
bis zur vorgesehenen Publikation schon beginnen konnte. 
Der schwarze Obelisk erschien im Oktober 1956. (Näheres 
über Remarques Arbeitsweise siehe: Thomas Schneider: 
»Der unbekannte Remarque. Der Erich-Maria-Remarque-
Nachlaß in der Fales-Library, New York – Ergebnisse und 
Aufgabenstellungen«. In: Erich Maria Remarque 1898-1970. 
Hrsg. von Tilman Westphalen. Redaktion: Angelika Ho-
wind, Thomas Schneider. Bramsche: Rasch 1988, besonders 
S. 31 f.)

4  Dies ergibt sich eindeutig aus dem Nachlaß. Bei anderen 
Romanen wurde die Titelfestlegung häufig erst kurz vor 
der Publikation imZusammenwirken mit den jeweiligen 
Verlagen entschieden (z.B. bei Liebe Deinen Nächsten, Zeit 
zu leben und Zeit zu sterben, DerHimmel kennt keine Günst-
linge).

5  Die Leih-Bücherei, Frankfurt, November/Dezember 1956
6  Basler Nachrichten, 9.8.1957
7  Neue Tagespost, Osnabrück, 13.11.1956
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8  Der schwarze Obelisk, S. 5
9  S.318
10 Im Westen nichts Neues. Mit Materialien und einem Nach-

wort von Tilman Westphalen. Köln: Kiepenheuer & Witsch 
1987 (KiWi141).

11 Vgl. Ralph Giordano: Die zweite Schuld oder Von der Last 
Deutscher zu sein. Hamburg 1987, S. 42 (in dem Kapitel: 
»Absage an das Deutsche Reich 1871-1945.  Zur Geschichte 
des Verlustes der humanen Orientierung«).

12 Der schwarze Obelisk, S. 155-156. Giordano spricht von 
»jener fatalen Mischung aus nationalem Größenwahn und 
weinerlichen Minderwertigkeitskomplexen, die den nieder-
schmetternden Geschichtsverlauf, bar jeder realistischen 
Einsichtsfähigkeit, allein dem Neid und der Mißgunst der 
Gegner zuschrieb« (S. 42).

13 S. 359
14 So nennt ihn Bodmer, S. 15
15 Der schwarze Obelisk, S. 19
16 S. 95
17 S. 197
18 S. 63
19 S. 7
20 »Haben Sie denn überhaupt eine Ahnung, was schwarzer 

schwedischer Granit kostet?« (S. 264). Beim Verkauf im 
Bordell preist Bodmer dann auch den »schwarzen schwedi-
schen Granit« als »dasBeste, was wir haben« (S. 374) an.

21 S. 301
22 S. 375
23 Der schwarze Obelisk, S. 378
24 S. 102
25 Im Westen nichts Neues (1929), Der Weg zurück (1931), Drei 



498

Kameraden (1938)
26 Remarque-Collection 1.84/003 (nach der Numerierung des 

1989 in Osnabrück erscheinenden dreibändigen Verzeich-
nisses des 62.000 Blatt umfassenden Remarque-Nachlasses 
in der Fales Library, New York). Eine mögliche Notiz für 
einen Titelwurf ist »Staub im Winde«, eine andere »S.d.L.« 
(»Stadt der Liebe«?).

27 Der schwarze Obelisk, S. 52-53
28 S. 29. »Aushilfstätigkeit als Lehrer in Lohne bei Lingen/Ems, 

Klein-Berssen/Hümmling und Nahne bei Osnabrück« (s. 
»Kurzbiographie in Daten« in: Erich Maria Remarque 1898-
1970, Anm.3).

29 Vgl. zur frühen Biographie besonders H.-G. Rabe: »Remar-
que und Osnabrück«. In: Osnabrücker Mitteilungen, Band 
77, 1970, S.196-246.

30 S. Anm. 7.
31 Vgl. die Zerstörung des Hotels »Germania« in Zeit zu leben 

und Zeit zu sterben in der in diesem Roman Werden ge-
nannten Stadt mit vielen topographischen Ähnlichkeiten zu 
Osnabrück. S. hierzu: Peter Junk: »Ort zu leben und Ort zu 
sterben: Osnabrück 1943. Fiktion und Realität am Beispiel 
eines Romans«. In: Erich Maria Remarque 1898-1970 (s. 
Anm. 3).

32 Abgedruckt in: Man kann alten Dreck nicht vergraben 
– er fängt immer an zu stinken. Materialien zu einem E. 
M. Remarque-Projekt. Hrsg. von Lothar Schwindt und 
Tilman Westphalen. Osnabrück 1984 (Schriftenreihe der  
E. M. Remarque Dokumentationsstelle, No. 2),  S. 209. Dieser 
Band enthält ein »Werdenbrück- und Osnabrück-Register 
zu der Der schwarze Obelisk«, das Personen, Lokalitäten und 
Sachbegriffe aus dem Scharzen Obelisken den realen Namen 
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und Bezugsobjekten gegenüberstellt und diese erläutert. 
Die im Roman mehrfach genannte »Rote Mühle« befand-
sich allerdings nicht in Osnabrück, sondern in Hannover, 
wohin Remarque als Werbetexter und Redakteur zu den 
Continental-Gummiwerken im Oktober 1922 ging.

33 Der schwarze Obelisk, S. 383. In: Man kann alten Dreck nicht 
vergraben (s. Anm. 32), auf S. 208 erläutert.

34 Abbildung in: Man kann alten Dreck nicht vergraben, 
S. 213.

35 Im Osnabrücker Tageblatt sind insgesamt 4 Strophen dieses 
Gedichtes abgedruckt. Die letzte lautet: »Was die Zeit auch 
sende: unverdrossen/Wirket, daß das Blut der Helden-
scharen/Nicht umsonst im Kampfe ward vergossen,/Trage 
reiche Frucht in späten Jahren!«

36 Man kann alten Dreck nicht vergraben, S. 214-16
37 Vorder- und Rückseite abgebildet in: Erich Maria Remarque 

1898-1970, S. 20 (s. Anm. 3). Die genaue Datierung dieses 
Dokuments steht noch aus.

38 Zu Pastor Bodendiek vgl. die ausführliche Notiz in: Man 
kann alten Dreck nicht vergraben, S. 203.

39 Vgl. hierzu das Nachwort zu Der Funke Leben in der KiWi-
Ausgabe (Band 165).

40 Der schwarze Obelisk, S. 383
41 In: Daily Express (London), 30.04.1956. Teilweise ist der 

Artikel in der Übersetzung abgedruckt in Die letzte Stati-
on (Schriften der E. M. Remarque Dokumentationsstelle, 
No. 3).

42 Der schwarze Obelisk, S. 17
43 S. 346 (Ullstein TB)
44 Erich Maria Remarque. Leben und Werk, Berlin/DDR 1980, 

S. 132.



46 Der schwarze Obelisk, S. 305
47 Telegraf, Berlin, 13.01.1957.
48 Der schwarze Obelisk, S.169
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