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О триединстве автора книги

Всегда интересно, когда поэт – и вообще человек пишущий – пред-
стаёт в различных ипостасях. Алексей Филимонов представлен в книге
как историк литературы – исследователь творчества Владимира Набо-
кова, как провозвестник нового литературно-философского направле-
ния – Вневизм, проявившегося в Петербурге через сто лет после кри-
зиса символизма, и как поэт, создающий оригинальные историко-лите-
ратурные произведения.

Какая из этих ипостасей – вкупе с даром переводчика – главная?
Полагаю, что все они являют уникальный образ творческой личности,
которой властвует «Дух всюду сущий и единый» (Г. Державин, ода
«Бог»). Подобное было всегда свойственно русской литературе, вспом-
ним Пушкина или времена Серебряного века. Посредственность стре-
мится к самоограничению, гениальность не знает границ.
Дао порождает Одно,
Одно порождает Два,
Два порождают Три,
Три порождают всю тьму вещей. Вся тьма вещей несёт в себе силу
Инь, содержит силу Янь, наполняясь энергией Ци, смешивается во вза-
имном движении и образует гармонию.

Лао-Цзы. Дао Дэ Цзин, стих 42
Это изречение в полной мере можно соотнести с творческой лично-

стью А. Филимонова и новым литературно-философским направлением
Вневизм, основателем и харизматическим лидером которого он являет-
ся. Что привело к рождению нового метафизического течения, которое
приподнимает завесу над миром грёз и насилия? С детства автор наря-
ду с естественным, чувственным миром ощущал иной, потусторонний
мир.

Открой ладонь – там камень или снег?
Мне нужен мир, где я не обнаружен.
Вкруг фонаря, где времени побег,
клубятся отражения жемчужин.

А. Филимонов. «Отторжения»
Затем, в юношеские годы и во время учёбы в МГУ на факультете

журналистики – увлечение литературой, впоследствии ставшее
жизнью автора, когда поэт всё своё время посвящал чтению. По сло-
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вам основателя Вневизма, идея нового направления возникла у него
давно, в конце 80-х годов, когда в советском тогда ещё обществе ста-
ли появляться публикации Н. Гумилёва, В. Ходасевича, В. Набокова,
Даниила Андреева. Некоторые литераторы был потрясены такими те-
мами, как двойничество, Вечная Женственность, инобытие, которые не
были выдумками или мифами, а имели под собой определённую духов-
ную основу, открывшуюся нам реальность. Новое литературное на-
правление Вневизм основано на том, что инобытие не только пассивно
смотрит на нас извне, но и активно стучится в наш мир.

Как полагает автор, название «Вневизм» состоит из трёх слов:
ВНЕ-отстранённости и
В-устремлённости, создающих новое
ИЗМерение

Но мне кроме этого видится в названии вне-направления взгляд как
изнутри измерений, так и вне их. Две буквы «В» в названии, если вто-
рую расположить зеркально первой, образуют у Алексея Филимонова
бабочку – символ Вневизма:

Дерево – бабочка,
это извне
символ загадочный
в голубизне.

В латинском написании VneVizm двойная буква “V” – “VV” – как две
капли похожа на греческую омегу или кириллическую  – ОТ, что в
зеркальном отражении есть русское слово ТО или ДАО («Это тайна та-
та…» Набоков, «Слава»). Дао стихов драматически отображено поэтом
в стихотворении «На марше». В 2012 году А.Филимонов написал: «То,
что проявлено в полной мере – застывает и обречено ломке и гибели.
Дао или путь вневизма подобен маятнику, пульсации, мерцанию, про-
явленности вне мира и в нём, в самых разнообразных субстанциях и
категориях, ибо “Быстрый ветер не продолжается всё утро, сильный
дождь не продержится весь день”».

Латинская “V” иконически напоминает церковнославянскую ижицу,
которую так любил упоминать В.В. Набоков, сравнивая её с пращой,
птицей или бабочкой: «окружающие понимали друг друга с полуслова,
— ибо не было у них таких слов, которые бы кончались как-нибудь не-
ожиданно, на ижицу, что ли, обращаясь в пращу или птицу, с удиви-
тельными последствиями»1. Как отмечает вице-президент Набоковско-
го общества Дональд Бартон Джонсон, Набоков, обладавший исключи-
тельной зоркостью, проявлял особый интерес к иконичности алфавита
и таким образом зашифровывал своё авторское присутствие2.

Вот так, возможно, совершенно неожиданно для Алексея Филимоно-
ва, В. Набоков и не собирался никуда уходить, продолжая свой путь –
Дао, осеняя тайно своим присутствием, как всегда за кадром, в иных

1 В. Набоков, «Приглашение на казнь»
2 Johnson, Worlds in Regression, pp. 28-46; Shapiro, Delicate Markers, pp. 32-55.
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мирах, литературно-философское направление Вневизм, обращаясь к
«Будущему читателю»:

Ты, светлый житель будущих веков,
ты, старины любитель, в день урочный
откроешь антологию стихов,
забытых незаслуженно, но прочно.
……………………………………………
Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.
К тебе на грудь я прянул через мрак.
Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк
Из прошлого… Прощай же. Я доволен.

О Набокове написано немало, в основном зарубежными учёными,
поскольку в Советском Союзе Набоков был запрещён, и, казалось бы,
когда наши соотечественники «открыли» для себя его произведения,
многое уже было сказано. Однако, несмотря на это, умение «слышать
ходы»3 позволило А.Филимонову увидеть скрытый узор бесконечных
набоковских лабиринтов. Статьи Алексея отличаются особой вдумчи-
востью, медитативностью, глубоким знанием не только русской и зару-
бежной литературы. А.Филимонов – практически первооткрыватель
русской поэзии Набокова как неотъемлемой части и связующей нити
между его произведениями, где стихи являются живыми идеями прозы,
её недостающими частицами, без которых невозможно в полной мере
познать и ощутить набоковские миры. Доклад А.Филимонова «Образ
Мастера у Набокова и Булгакова», зачитанный на международной кон-
ференции «Набоковские чтения – 2013» (а также представленный в
Китае) вызвал оживление и неоднозначную реакцию исследователей.

«Всякое направление испытывает влюблённость к тем или иным
творцам и эпохам» – писал Н.Гумилёв, развивая мысль не только о
преодолении символизма, но и необходимости его развития на новом
витке одухотворённой «набоковской» спирали: «Для внимательного
читателя ясно, что символизм закончил свой круг развития и теперь
падает… На смену символизма идёт новое направление, как бы оно ни
называлось, — акмеизм ли (от слова άχμη — высшая степень чего-ли-
бо, цвет, цветущая пора), или адамизм (мужественно твёрдый и ясный
взгляд на жизнь), — во всяком случае, требующее большего равнове-
сия сил и более точного знания отношений между субъектом и объек-
том, чем то было в символизме. Однако, чтобы это течение утвердило
себя во всей полноте и явилось достойным преемником предшествую-
щего, надо, чтобы оно приняло его наследство и ответило на все по-
ставленные им вопросы. Слава предков обязывает, а символизм был
достойным отцом».4 Полагаю, что Вневизм и является тем самым пре-
емником, принявшим наследство, дарованное нам поэтами и филосо-
фами Серебряного Века. В наш век материалистической доктрины

3 В. Набоков. «Защита Лужина»
4 Н. Гумилёв. «Наследие символизма и акмеизм»
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ценностей это тем более важно для каждого думающего человека, же-
лающего духовного возрастания, ибо наследие символизма недоста-
точно изучено и совсем не осознано нынешним поколением.

Алексей Филимонов бережно хранит Память об ушедших поэтах Се-
ребряного века, они живы в его поэтических строках.

Светлана Большакова

О НАБОКОВЕ

Ангелы в поэзии Владимира Набокова

Мы — гусеницы ангелов…
В.Набоков

«С небесной бабочкой в сетке...» — так провидел свой переход в
иное измерение сквозь сияющее «альпийское нечто» Набоков. При
этом «небесная бабочка», или тающий ангел, впервые обретала свобо-
ду, проходя сквозь сеть энтомолога и поэта, увлекая его за собой — в
баснословные миры детства... Шелест ангельских крыл — в перевора-
чиваемых страницах набоковских стихов, это они доносят до нас «рай-
скую… живописность и прозрачный привкус неба во влажном стихе»,
если говорить о Сирине теми же словами, которыми биограф Черны-
шевского определяет даль поэзии Лермонтова.

Он — в и д е л и х:
Наш лес, где была черника
и телесного цвета грибы,
вдруг пронзён был дивным криком
золотой, неземной трубы!
………………………..
Мы вернулись домой с сырыми
грибами в узелке
и с рассказом о серафиме,
встреченном в сосняке.

Не пушкинский ли серафим мелькнул тогда в чаще? Или — ангел,
современный Набокову? Пыльца Серебряного века осталась на его
крыльях. Ангел поэзии Набокова, в отличие от ангела Блока, не пред-
вестник катастроф, но — открыватель счастливых миров, пусть даже
оставшихся в прошлом. Счастье — одно из ключевых набоковских слов
в лирике европейского периода. Для Блока девиз ангела, возможно,
усталость — так названо одно из его лучших стихотворений. Восходя-
щие потоки языка несут Сирина по восходящей спирали.

Как он любил их! В пору листопада отрывающиеся листы напоми-
нают караваны бабочек, отправляющихся на луну: «Я на луне, и нет
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возврата». В сомнамбулическом состоянии Муза готовит саркофаги для
энтелехий ангелов:

…на вату лью эфир, холодный, сладко-душный;
под грудку я беру малютку мотылька, —
слабеет, гаснет он, — крылатый человечек,
и в пробковую щель меж липовых дощечек
поимки бережно я вкалываю в ряд.
Усните, крылышки, глазастые головки…

На земле время превратит их в «цветную горсточку благоуханной
пыли». Но ангелу есть куда возвращаться — и порой он настойчиво
взывает к телесному воплощению, торопя его. «О, как ты рвёшься в
путь крылатый, / безумная душа моя…»,— и тогда впору воскликнуть
от реальной боли: «Эта боль, этот ад — это русские струны в старой
лире болят». Тоска по небесной, ангельской лире сродни тютчевской:
«Ты скажешь: ангельская лира / Грустит, в пыли, по небесах!» («Про-
блеск»). Вот и Пильграм уходит за бабочками не в воображаемое, но в
небесное путешествие.

Жалко, что Лужин не писал стихов, он поведал бы нам о причудли-
вых крылатых фигурах, напоминающих ему шахматные, в белом мно-
гоклеточном раю, зияющем чёрными провалами. В одну из таких пауз,
ниже земной материи, погружается во сне герой стихотворения «Ли-
лит», увлекаемый демоном... Набоковские сравнения и тропы — верти-
кальны, в них человеческое почти всегда уподобляется высшему (или
обратному). Ангел расшифровывает блики от потусторонней свечи
времени, «миражи в зеркалах», путеводительствуя по ступеням про-
шлого: «Жара. Полуденное время. / Еще одиннадцать веков / до звёзд-
ной ночи в Вифлееме».

И вот — «Тайная Вечеря», Крым, 1918 год:
Наклонился апостол к апостолу...
У Христа — серебристые руки.
Ясно молятся свечи, и по столу
ночные ползут мотыльки.

В этих удивительных стихах о душах апостолов, пронизанных боже-
ственным светом,— огромная мысль о смирении Бога, непротивлении
человеческому злу... Жалобы Набокова на общность Бога в романе
«Дар» сродни вопрошанию Анненского — в никуда: «Зачем мне рай,
которым грезят все?» Эдем набоковских воспоминаний явлен в кон-
кретных и осязаемых образах: Оредежь, Морская улица, Петербург на-
чала ХХ века.

Словно ангел на носу фрегата,
бронзовым протянутым перстом
рассекая звёзды, плыл куда-то
Всадник, в изумленье неземном.

На чужбине поэта не оставляет Муза, родная сестра Аполлона, ус-
кользавшего от него в лугах детства, и в ней порой проступают то че-
ловеческие: «Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина, / полумерцанье в
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имени твоём»,— то демонические черты: «…как на колёсиках вкаты-
вается ко мне некто — / …с копотью в красных ноздрях» («Слава»).

Совершая головокружительный перелёт на родину снов, где теперь
«Над краснощёкими рабами / лазурь как лаковая вся», и о неё можно
пораниться или разбиться, ангел становится то лыжником, то «беспас-
портной тенью», адресуя послание не менее бесплотному князю Качу-
рину, то несчастным возвращенцем, которому уготован расстрел: «И
воя, кружится над бездной / ангел, сошедший с ума». Примечательная
деталь — у расстреливающих: «Белые лица без глаз». Такими же, не-
зрячими, были убийцы Гумилёва, убийцы отца Набокова. Но в ином,
райском измерении происходят чудесные встречи: «Не изменился ты с
тех пор, как умер». Пушкин, Блок, Толстой, Шекспир, Гёте, Рембо, ав-
тор «Слова о полку Игореве» и другие бессонные гении человечества
— собеседники ночных бдений набоковского вестника.

Творческий поединок с ангелом — это всегда битва за небесную
речь, запечатлённую в слове. И поэт расплачивается за победу — кро-
вью, как в стихотворении Гумилёва «Творчество»: «Моим рождённые
словом, / Гиганты пили вино...», изгнанием из общества «злых и бес-
крылых», и — внятным зовом потусторонности:

…страшный малютка, небесный калека,
гость, по ошибке влетевший ко мне,
дико метался, боясь человека,
а человек прижимался к стене.

Кто он — посланец немоты? Ведь «...нет журнала и нет читателя в
раю». Не порождён ли он писательским воображением, «синей кол-
бой» творческой лаборатории? Отношения между жертвой и охотником
становятся столь запутанными, что порой они меняются местами, сли-
ваясь в единое целое:

Содроганье — и вот он!
Я по ангелу бью —
и уж демон замотан
в сетку дымчатую! —

такова схватка «молодого энтомолога» с «райским сумеречником».
Человек приближается к ангельскому состоянию через мимикрию,

врастая в костюм арлекина, или канатоходца над площадью, как в сти-
хотворении Набокова «Тень», так, что силой искусства (и Ночи!) нара-
стает иллюзия растворения в высшем начале:

И вдруг над башней с циферблатом,
ночною схвачен синевой,
исчез он с трепетом крылатым —
прелестный облик теневой!

Но — расплата мгновенна, и канатоходец, «потен и тяжёл», вновь
оказывается среди нас, сбирая дань с равнодушной толпы. Т а м — как
и прежде — остаются «гиганты в лазури», теперь заведующие погодой
и движением хрустальных сфер, или «пекаря с кудрявыми крылами»,
лепящие недоступные и манящие облака... «Плыви, бессонница, плы-
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ви, воспоминанье», в те края, где «двое ангелов на гибель / громад-
ный гнали паровоз», символ крушения, или — в предпотустороннее из-
гнание парижской мансарды, где бывший ангел влачит существова-
ние: «Не любил он ходить к человеку, / а хорошего зверя не знал». И
только лист бумаги, уже впитывающий вечность — «синеватый, как
кровоподтёк», хранит узор его неразгаданных крыл...

«Трёхсложная музыка» небесных сфер — анапест — всё более за-
глушала ямб, размер мысли, меряющий материю: «Ах, угонят их в
степь, Арлекинов моих...»,— ибо времени не оставалось, «и другое,
другое, другое» измерение неотступно манило его сквозь витражи не-
ба. Но он просил не только за себя:

И подайте крыло Никанору,
Аврааму, Владимиру, Льву:
смерду, князю, предателю, вору:
Ils furent des anges comme vous5.

А чем он занимается теперь, если не просматривает гранки своих
произведений и не слушает с раздражённым видом очередной доклад?
Наверное, что-то пишет с в о и м пером, этот «божок, волшебник с
птичьей головой». Ибо он это предчувствовал – «В раю»:

Буду снова земным поэтом:
на столе раскрыта тетрадь…
Если Богу расскажут об этом,
Он не станет меня укорять…

Французская тема в поэзии Набокова-Сирина

«Французскими» стихами Набокова можно условно назвать его сти-
хотворения, посвящённые Франции, персонажам её истории, культур-
ным аллюзиям, – начиная с раннего произведения «Прогулка с J.J.
Rousseau» (1917) до «Парижской поэмы» (1943), написанной в Амери-
ке. Также сюда относятся созданное в стихотворном жанре во Франции
– от раннего стихотворения «Верба» из книги «Горний путь» (1923) до
стихов, написанных в отрезок его жизни в конце тридцатых годов в
Париже. Французская тема присутствует во многих других стихотворе-
ниях, в отдельных образах, аллюзиях, культурных реминисценциях.
Набоков перевёл на русский стихи Пьера Ронсара, Шарля Бодлера,
Альфреда де Мюссе и Артюра Рембо. Также на французский язык им
переведены четыре стихотворения Александра Пушкина. Это свиде-
тельство непрестанного диалога, в котором Набоков всегда находился
с французской литературой, как и другие русские писатели Золотого и
Серебряного века, например, поэт-воин Николай Гумилёв, посвятив-
ший Франции стихи, сопоставляя её с Россией:

Франция, на лик твой просветлённый
Я ещё, ещё раз обернусь,

5 Они были ангелами, как вы (франц.).
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И, как в омут, погружусь, бездонный,
В дикую мою, родную Русь.
……………………………………………
Вот, ты кличешь: – «Где сестра Россия,
Где она, любимая всегда?»
Посмотри наверх: в созвездьи Змия
Загорелась новая звезда.

«Франция», 1918
Именно французская поэзия оказала главное влияние на становле-

ние силлабо-тонического рифмованного стиха в России, который фор-
мально не устаревает. Франкофил Пушкин подчёркивал важность
французского виртуозного стихосложения: «Поэзия проснулась под
небом полуденной Франции — рифма отозвалась в романском языке;
сие новое украшение стиха, с первого взгляда столь мало значащее,
имело важное влияние на словесность новейших народов. Ухо обрадо-
валось удвоенным ударениям звуков; побеждённая трудность всегда
приносит нам удовольствие — любить размеренность, соответствен-
ность свойственно уму человеческому. Трубадуры играли рифмою, из-
обретали для неё всевозможные изменения стихов, придумывали са-
мые затруднительные формы: явились virelai, баллада, рондо, сонет и
проч.» (А.Пушкин. «О поэзии классической и романтической»). Летом
1923 года Набоков работал на ферме в Провансе сборщиком фруктов,
безусловно, вспоминая и разыскивая кастальские ключи пушкинского
вдохновения, создав стихи не только о современном ему Провансе, но
о пространстве, помнящем древнейшие времена и рождение поэзии:

ПРОВАНС
1

Как жадно, затая дыханье,
склоня колена и плеча,
напьюсь я хладного сверканья
из придорожного ключа.
…………………………………..
И пеньем дум моих влекома,
в лазури лиловатой дня,
в знакомом платье незнакома,
пройдёшь ты, не узнав меня.

2. Солнце
Слоняюсь переулками без цели,
прислушиваюсь к древним временам:
при Цезаре цикады те же пели,
и то же солнце стлалось по стенам.

Поёт платан, и ствол в пятнистом блеске;
поёт лавчонка; можно отстранить
легко звенящий бисер занавески:



12

поёт портной, вытягивая нить.

И женщина у круглого фонтана
поёт, полощет синее белье,
и пятнами ложится тень платана
на камни, на корзину, на неё.

Как хорошо в звенящем мире этом
скользить плечом вдоль меловых оград,
быть русским заблудившимся поэтом
средь лепета латинского цикад!

Сольес-Пон 1923
Но что значило – «быть русским заблудившимся поэтом», среди от-

голосков иных времён и культур в современном Набокову Провансе у
сестры-Франции, где камни и воздух могли напоминать о рыцарских
турнирах в честь Прекрасной Дамы? В стихах о Провансе слились и
мечта молодого писателя о будущей «всемирной отзывчивости» (До-
стоевский) на его произведения, и томление по личному счастью, мер-
цающему в едином образе «Незнакомки» А. Блока и поющей женщи-
ны, и возможно, недавно встреченной им на жизненном пути Вере Сло-
ним. Строки являются отражением стихотворения Николая Гумилёва
«Памяти Иннокентия Анненского», где поэт-акмеист говорит о том, что
одинокая царскосельская Муза призывает нового поэта:

Там вечером и страшно и красиво,
В тумане светит мрамор плит,
И женщина, как серна боязлива,
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поёт и плачет,
И снова плачет и поёт,
Не понимая, что всё это значит,
Но только чувствуя — не тот.

Лирический герой Сирина пребывает в изгнании – и от этого ему не-
просто найти язык с «русскую» музой, которая кровная сестра его
«французской». «Поэзия проснулась под небом полуденной Франции»
в стихах Сирина, вернее воскресла через несколько веков и получила
новый импульс к развитию. «Есть в одиночестве свобода», – свиде-
тельствовал Набоков в раннем стихе о подобных уголках уединения и
вдохновения, предвосхитив положение будущего эссе «Пушкин, Прав-
да и правдоподобие»: «Сегодня больше, чем когда-либо, поэт должен
быть так же свободен, нелюдим и одинок, как хотел Пушкин сто лет
назад» (пер. с фр. Т. Земцовой).

Любопытно найти закономерность, отчего Набоков некоторым своим
русским стихотворениям даёт французские названия (“La morte de Ar-
thur”, “Decadence”, “La belle dame sans merci” и др.), что он этим хотел
подчеркнуть? Тень ключа к разгадке, мы находим в романе «Лолита»,



13

когда Гумберт говорит о Долли, что она «Пользовалась французским
языком только, когда бывала очень послушной девчоночкой». Конечно
же, общее во всех этих стихотворениях – женский образ францужен-
ки, которая, без сомнения, явилась одним из прототипов «Лолиты»,
например: « Маркиза маленькая знает, / как хороша его любовь»
(1920).

Ранние французские стихи Сирина связаны с темой почти незамут-
нённого счастья, например стихотворение «Joie de vivre» («Радость
жить»), где проступает всё тот же хрупкий юный женственный образ,
напоминающий юную француженку Колетт из «Других берегов», с ко-
торой Набоков познакомился на пляже в Биаррице:

И в утро свежее любви
на берег женственно-отлогий
мы выбегали, и твои
босые вспыхивали ноги.

Возможно, основой набоковской теме счастья, столь важной для по-
нимания его творчества, положило стихотворение Н. Гумилёва «Ры-
царь счастья». Гумилёв словно завещал Владимиру Набокову миросо-
зерцание, основанное на созидании, преодолении скорби и трудных
жизненных обстоятельств:

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен,
Скажите, кто вздыхает глубоко,
Я каждого счастливым сделать волен.
…………………………………….........
Пусть он придёт! Я должен рассказать,
Я должен рассказать опять и снова,
Как сладко жить, как сладко побеждать
Моря и девушек, врагов и слово.

А если всё-таки он не поймёт,
Мою прекрасную не примет веру
И будет жаловаться в свой черёд
На мировую скорбь, на боль — к барьеру!

Счастье осуществляется у Гумилёва через принятие вызова жизни,
деяние и поступок, с чем связаны мотивы «Подвига» (название пове-
сти) и «Славы» (название поэмы) у Набокова. Здесь у самого Гумилёва
уже находится ответ писателям «парижской ноты», которые сделали
тему скорби ведущей в своём творчестве. Французская тема в стихах
Набокова несёт черты лиризма, отходя от привычного эпического по-
вествования, она связана с темой драматического обретения счастья,
страстной потребности в «joie de vivre». Совсем иначе эта тема рас-
крывалась до него в русской поэзии, где всё, связанное с Францией,
несло черты историзма, касалось социальных перемен, революции, на-
шедшей несомненный отголосок в России. Набоков говорит о личном
счастье, даже тогда, когда речь идёт о хорошо известных событиях и
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персонажах. Он отходит от тяжеловесности и мрачности к прозрачной
лёгкости, став провозвестником нового измерения. Ключевым во фран-
цузской теме Набокова является стихотворение «La bonne lorraine»
(«Прекрасная лотарингка»), где героический образ Жанны Д`Арк в по-
следней строфе существенно отличается от исторического:

Жгли англичане, жгли мою подругу,
на площади в Руане жгли её.
Палач мне продал чёрную кольчугу,
клювастый шлем и мёртвое копьё.

Ты здесь со мной, железная святая,
и мир с тех пор стал холоден и прост:
косая тень и лестница витая,
и в бархат ночи вбиты гвозди звёзд.

Моя свеча над ржавою резьбою
дрожит и каплет воском на ремни.
Мы, воины, летали за тобою,
в твои цвета окрашивая дни.

Но опускала ночь своё забрало,
и, молча выскользнув из лат мужских,
ты, белая и слабая, сгорала
в объятьях верных рыцарей твоих.

Брайан Бойд пишет в биографии «Русские годы»: «6 сентября
(1924) он написал «La bonne lorraine» – романтическое, но не лишён-
ное скепсиса стихотворение о Жанне Д`Арк, первое из его стихотворе-
ний, которому по праву суждена долгая жизнь». Несмотря на высокую
оценку стиха, исследователь сомневается, насколько его конец соот-
ветствует историческому облику Орлеанской девы? Образ сгорающей в
объятиях верных рыцарей Жанны может быть истолкован как духов-
ный пламень, который объединял её с другими рыцарями. Безусловно,
трактовка напрашивается и крайне противоположная. В «Лолите» жен-
щина, режиссёр театра, игравшая в одной из пьес Жанну Д`Арк (чья
огненная внешность подчёркивает страстность героини набоковского
стихотворения), становится невольным сторонником соблазнителя:
«Только мы застопорили, подъехала слева и плавно остановилась дру-
гая машина, и худая чрезвычайно спортивного вида молодая женщина
(где я видел её?) с ярким цветом лица и блестящими медно-красными
кудрями до плеч приветствовала Лолиту звонким восклицанием, а за-
тем, обратившись ко мне, необыкновенно жарко, “жанна-дарково”
(ага, вспомнил!), крикнула: “Как вам не совестно отрывать Долли от
спектакля, вы бы послушали; как автор расхваливал её на репети-
ции…”»

Женский образ Орлеанской девы – одно из глубинных набоковских
«я», раскрывавшееся в его героинях, как правило, обречённых на тра-
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гическую судьбу. Сам псевдоним Сирин – тоже своего рода защитная и
символическая маска, напоминавшая о «птичьей речи» родного языка.
Лирический герой выкупает у палача «клювастый шлем», который
можно сравнить с «птичьим» обликом автора. А также с некоей маской
страшного карнавала жизни, восходящей к циклу «Снежная маска»
Блока, узника «Железная маска» в Бастилии, посмертных гипсовых
масок Пушкина и Блока, «клювастой маски» мёртвой Жанны Д`Арк,
гипсовой маски, навсегда сокрывшей подлинные черты «L'Inconnue de
la Seine» – «Незнакомка с Сены» – в стихотворении Набокова об уто-
пленнице, чья история была мифологизирована и посмертная гипсовая
копия её лица стала украшением квартир.

Тоска по первозданному образу Прекрасной Дамы, искажённому об-
стоятельствами, преследовала Набокова с самых ранних произведений
до наброска романа «Подлинная жизнь Лауры». Во французских сти-
хах она наиболее сильна, обладает заклинательной и воскрешающей
силой, как в «Незнакомке из Сены» (1934):

Торопя этой жизни развязку,
не любя на земле ничего,
всё гляжу я на белую маску
неживого лица твоего.
……………………………………………
Ты со мною хоть в звуках помешкай,
жребий твой был на счастие скуп,
так ответь же посмертной усмешкой
очарованных гипсовых губ.
………………………………………..
Кто он был, умоляю, поведай,
соблазнитель таинственный твой?
Кудреватый племянник соседа –
пёстрый галстучек, зуб золотой?

Или звёздных небес завсегдатай,
друг бутылки, костей и кия,
вот такой же гуляка проклятый,
прогоревший мечтатель, как я?

И теперь, сотрясаясь всем телом,
он, как я, на кровати сидит
в чёрном мире, давно опустелом,
и на белую маску глядит.

Если рассматривать стилистические особенности этого стихотворе-
ния, то они, с одной стороны, характерны для Набокова того периода,
о котором он писал: «в течение десятка лет, я видел свою задачу в
том, чтобы каждое стихотворение имело сюжет и изложение (это было
как бы реакцией против унылой, худосочной "парижской школы" эми-
грантской поэзии)». Фабула стихотворения, написанного «рыдающим»
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трёхстопным ямбом, не проста – автор сопоставляет прежнюю любов-
ную драму и ту, которую переживает лирический герой, глядя на мас-
ку на стене и сравнивая прежнюю трагедию со своей. Маска героини –
сродни маске античной драмы. В этом произведении мы видим прямой
диалог со знаменитым стихотворением А. Блока «На железной доро-
ге»: «Под насыпью, во рву некошеном, / Лежит и смотрит, как живая,
/ В цветном платке, / На косы брошенном, / Красивая и молодая». Но
блоковская тема «жестокого романса», песенного жанра, находящего-
ся на перепутье между классическим и народным исполнением, ещё
более усилена Набоковым. Имитируя расхожие штампы романсового
жанра, он балансирует на его грани. Подчёркнуто точные банальные
глагольные рифмы – среди прочих расхожих – встречаются в стихотво-
рении целых два раза: «ответь – глядеть», «сидит – глядит». Только
одну мужскую рифму (которая в русском стихе своей точностью – в от-
личие от более расплывчатой женской – цементирует четверостишие)
в традиционных катренах с чередованием мужских и женских рифм на
письме можно назвать формально не совсем аккуратной: «скуп – губ»,
хотя при произнесении оба слова заканчиваются на глухой звук «п».
Но есть в этом стихотворении нечто почти неуловимо набоковское, в
том числе его страсть к образу юной женщины, подтолкнувшая допи-
сать пушкинскую «Русалку»: «В бледных толпах утопленниц юных /
всех бледней и пленительней ты».

Любопытен и образ откровенного пошляка, игрока и пьяницы:
«пёстрый галстучек, зуб золотой». Автор неожиданно сопоставляет его
с собой: «…прогоревший мечтатель, как я». Примечательно употребле-
ние старого написание слова «счастие» вместо «счастье» у Набокова,
не склонного к архаичной лексике.

Совсем иной стиль предстаёт у Набокова в «Парижской поэме», на-
писанной спустя десятилетие, которая вся – сдвиг, вся – неровность, в
шороховатости рифм и перебоях ритма по отношению к традиционной
поэтике «поэтического старовера», как окрестил Г. Струве раннего На-
бокова. Сам Набоков связывал это с освобождением от прежней уста-
новки и открытием в конце тридцатых нового свободного «твёрдого
стиля», синтезирующего традицию и новаторство.

Именно Сирин – в противовес поэтам «парижской ноты», воспевав-
шим скорбь и отчаяние, выступал во французских стихах наследником
провансальской, старофранцузской поэзии, как её понимал Пушкин.
Прованс, как физическое и духовное измерение, питал истоки лириче-
ского волнения Набокова, вспоминавшего образ, ставший основой его
творческих снов «Через века»:

…мне снилось: ты – за пряжей, на балконе,
под стражей провансальских тополей.

«Распад атома» Г. Иванова и «Парижская поэма» В. Набокова
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«Куда бы они не переезжали, – пишет в биографии Набокова
Брайан Бойд о семье писателя, – Париж неизменно угнетал Набокова и
навсегда запечатлелся в его памяти как серый мрачный город на Се-
не». Тем не менее, вопреки сумрачности одной из столиц мира либо
благодаря ей, Набоков был вдохновлён на создание готической «Па-
рижской поэмы», одного из своих лучших поэтических полотен. Париж
вдохновлял многих русских писателей, посвящавших ему произведе-
ния. Поэты в стихах, по словам Иннокентия Анненского, служили свою
«Буддийскую мессу в Париже», посвящённую искусству. О. Мандель-
штам писал:

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные рёбра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Сюжет «Парижской поэмы» (1943) в том, что некто, русский эми-
грант (сам автор, или его литературный соратник Ходасевич, либо при-
думанный Василий Шишков, либо «полупавлинье существо», – так у
бабочки есть несколько имён, – из русской эмиграции) на фоне картин
Парижа пытается совершить акт уничтожения своего творения, руко-
писи, вырастающей до значения библейского свитка. Фактически, это
акт самоубийства обречённого на казнь из-за дальнейшей невозмож-
ности искусства. Так Гоголь сжигал рукопись «Мёртвых душ», а сам
Набоков безуспешно пытался уничтожить рукопись «Лолиты».

В архитектонике «Парижской поэмы» сосуществуют много ассоциа-
тивных, проявленных и не проявленных пластов, она многомерна во
времени и пространстве, связывая конкретное и потустороннее. Наря-
ду с аллюзиями на известные строки русской поэзии – Незнакомкой,
мостами, светящимися окнами, сострадающими и равнодушными фона-
рями, отражающимися в ряби чёрной воды –

А мосты – это счастье навеки,
счастье чёрной воды. Посмотри:
как стекло несравненной аптеки
и оранжевые фонари. –

Набоков подспудно зашифровал в поэме свой псевдоним и имя лю-
бимого поэта – Пушкина6. «Чуть жива красноглазая мышь» – вроде бы
случайно упоминает Набоков мышонка среди деталей скудного быта.
Её глаза-бусинки воспалились от отравляющих газов и пороха, если
мы вспомним связанное с мышиным образом стихотворение Ходасеви-
ча «Из мышиных стихов» 1914 года, лирический герой которого тихо
молится за Францию и Бельгию в войне с Германией в своём «достоев-
ском» подполье:

Франция! Среди твоей природы
Свищет меч, лозу твою губя.

6 См. «“Аспирин” Владимира Сирина».
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Колыбель возлюбленной свободы!
Тот не мышь, кто не любил тебя!
День и ночь под звон машинной стали,
Бельгия, как мышь, трудилась ты,-
И тебя, подруга, растерзали
Швабские усатые коты...

В «Парижской поэме», своего рода итоговом произведении о рус-
ской эмиграции первой волны, Набоков не только описывает экзистен-
циальную катастрофу отдельной личности, он продолжает вести поле-
мику с представителями «парижской ноты», в «Других берегах» рас-
сказывая о том, что ему было в ней чуждо: «Даровитый, но безответ-
ственный глава одной такой группировки совмещал лирику и расчёт,
интуицию и невежество, бледную немочь искусственных катакомб и
роскошную античную томность. В этом мирке, где царили грусть и
гнильца, от поэзии требовалось, чтобы она была чем-то соборным,
круговым, каким-то коллективом тлеющих лириков, общим местом с
наружным видом плеяды, – и меня туда не тянуло».

Книгу прозы Георгия Иванова «Распад атома» (1938) её рецензент
Ходасевич назвал поэмой. И «Распад атома» и «Парижская поэма»
пронизаны зияющими ветрами книг Владислава Ходасевича «Тяжёлая
лира» и «Европейская ночь».

«Парижскую поэму» Набокова можно прочесть как полемическую
пародию на прозу Георгия Иванова, где по-иному набоковская разви-
вается тема: «Цветная спираль в стеклянном шарике – вот модель
моей жизни» («Другие берега»). «Спираль» Г. Иванова – это «што-
пор», ниспадение в бездну: «Наши отвратительные, несчастные, оди-
нокие души соединились в одну и штопором, штопором сквозь мировое
уродство, как умеют, продираются к Богу».

Прихотливое и дробящееся авторское сознание – или набоковского
персонажа, от лица которого создана «Парижская поэма», в зеркаль-
ном отражении спирали времени в ретроспективе как будто спароди-
ровано Г. Ивановым: «Ох, это русское, колеблющееся, зыблющееся,
музыкальное, онанирующее сознание. Вечно кружащее вокруг не-
возможного, как мошкара вокруг свечки. Законы жизни, сросшиеся с
законами сна. Жуткая метафизическая свобода и физические пре-
грады на каждом шагу. Неисчерпаемый источник превосходства, сла-
бости, гениальных неудач. Ох, странные разновидности наши, слоняю-
щиеся по сей день неприкаянными тенями по свету: англоманы,
толстовцы, снобы русские – самые гнусные снобы мира, – и разные
русские мальчики, клейкие листочки, и заветный русский тип, ры-
царь славного ордена интеллигенции, подлец с болезненно развитым
чувством ответственности».

«Распад атома» – это распад магического кристалла языка. Возмож-
но, в своё время Г. Иванов прочитал стихотворение Набокова «Форму-
ла» (1931) о развоплощении посредством метафизического перегонно-
го аппарата:
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Сквозняк прошёл недавно,
и душу унесло
в раскрывшееся плавно
стеклянное число.
………………………………………….
мой дух преображался:
на тысячу колец,
вращаясь, размножался
и замер наконец

в хрустальнейшем застое.
в отличнейшем Ничто,
а в комнате пустое
сутулится пальто.

Таков и герой «Распада атома»: «Он раскачивается на паутинке.
Вся тяжесть мира висит на нём, но он знает – пока длится эта секун-
да, паутинка не оборвётся, выдержит всё». Далее – возможен выход
к теме пушкинского «Пророка», пересотворения по образу и подобию
Слова. Однако Г. Иванов и его герой – или антигерой – не совершают
подобного поступка. Набоковский «пророк» обогащён страшным, не-
бывалым доселе опытом, когда язык родины, «божественный глагол»
(Пушкин) становится ему недоступным. И вместе с тем в стихотворени-
ях «Поэты» и «Парижской поэме» явствен мотив возможности гряду-
щего воскрешения, возвращения в детство, ибо узоры жизни, как во-
дяные знаки, стереть невозможно.

В этом кроется основа различия между эстетикой Иванова и Набоко-
ва – первый подчёркивает только уродство мира, второй – жажду пе-
реживать снова его красоту среди гибели. В стихотворении Василия
Шишкова «Поэты» используется ивановский образ кружения: «Вечно
кружащее вокруг невозможного, как мошкара вокруг свечки», сим-
волизирующий мотив вечного возвращения к прекрасному через его
отрицание:

…не видеть всей муки и прелести мира,
окна, в отдаленье поймавшего луч.
лунатиков смирных в солдатских мундирах,
высокого неба, внимательных туч;

красы, укоризны; детей малолетних,
играющих в прятки вокруг и внутри
уборной, кружащейся в сумерках летних;
красы, укоризны вечерней зари;
всего, что томит, обвивается, ранит…

«Верба – колоколов напев узорный», так начал В. Набоков своё пер-
вое стихотворение, созданное в Париже (26 июля 1919 г.). Слово узор,
по Далю, имеет ещё один забытый смысл – это озорник, шалун, шут-
ник, иллюзионист. Набоков озорничает в стихах и прозе, его «подчёр-
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кнутая внутренняя несерьёзность» (Владимир Марков) даёт шутовское
право указывать его второму «я» «короля в изгнании» говорить о том,
пред чем обычный язык немеет. Узорное – или мрачно-озорное – про-
странство «Распада атома» заканчивается у Г. Иванова распадом спи-
рали и сознания: «Спираль была закинута глубоко в вечность. Разби-
тое вдребезги, расплавленное мировое уродство, сокращаясь, вибри-
руя, мчалось по ней. Там, на самой грани, у цели, всё опять слива-
лось в одно. Сквозь вращенье трепет и блеск, понемногу проясня-
ясь, проступали черты. Смысл жизни? Бог? Нет, всё то же: дорогое,
бессердечное, навсегда потерянное твое лицо». В «Парижской поэме»
авторское «я» так же размыто, не сфокусировано, оно – блуждающий
огонь, дающий свет памяти и простирающее свет в грядущее, побе-
ждая тлен.

В этой жизни, богатой узорами
(неповторной, поскольку она
по-другому, с другими актёрами,
будет в новом театре дана),
я почёл бы за лучшее счастье
так сложить её дивный ковёр,
чтоб пришелся узор настоящего
на былое, на прежний узор;
чтоб опять очутиться мне – о, не
в общем месте хотений таких,
не на карте России, не в лоне
ностальгических неразберих, –
но, с далёким найдя соответствие,
очутиться в начале пути,
наклониться – и в собственном детстве
кончик спутанной нити найти.

Так внезапное ощущение счастья преодолевает уныние и распад в
«Парижской поэме». В стихах Набокова парижского периода нет темы
сиюминутного счастья, экстаза, что было нередко для его берлинского
периода, но есть вера в грядущее воскресение «молчащего зерна» по-
эзии: «но не мнима ли сама утрата, если мимолётное в мире может
быть заключено в бессмертный – и потому счастливый – стих?» – во-
прошал Набоков в рецензии на «Избранные стихи» Ивана Бунина.

В рассказе «Василий Шишков» фраза «Исчезнуть, раствориться» че-
рез три абзаца, в самом конце рассказа, рифмуется с закавыченной
строкой «…прозрачность и прочность такой необычной гробницы», на-
поминая про пушкинскую «Сказку о мёртвой царевне и семи богатыр-
ях», где невеста покоилась в хрустальном гробе, дождавшись освобо-
ждения.

«Не переоценил ли он “прозрачность и прочность такой необычной
гробницы?”» – завершает Набоков рассказ «Василий Шишков». Ибо
страшен распад языка, «с полурусского, с полузабытого / переход на
подобье арго». В поэме запечатлелись, как оттиски мучительных сом-
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нений перехода на чужое наречье, «чудовищные трудности предстоя-
щего перевоплощения, и ужас расставанья с живым, ручным суще-
ством ввергли меня сначала в состояние, о котором нет надобности
распространяться…» («Другие берега»). Зависание вне речи, когда
«…нет извне опоры, ни предела» (Тютчев), отражённое в стихотворе-
нии Набокова «Око», может способствовать видению вещей в ином –
возможно, подлинном свете:

К одному исполинскому оку
без лица, без чела и без век,
без телесного марева сбоку
наконец-то сведён человек.

Такой взгляд извне дает видение «всего, что сокрыто от прочих
очей» («Поэты»), позволяет узреть наложение призрачных волокни-
стых узоров – так при полёте авиалайнера на большой высоте откры-
ваются во взаимном наложении несколько пластов «завтрашних обла-
ков» («Дар»).

Человековещи Набокова

Метафизика материи в произведениях Набокова-Сирина

Кому мне поведать, как жалко
Себя и всех этих вещей?

В. Ходасевич

«Но вещи рвут с себя личину…» – писал Пастернак о внезапном гро-
зовом порыве, срывающем маски с вещей и обстоятельств. Набоков,
переживший не один катаклизм, вглядывался в лики и личины мате-
рии, чтобы «найти в них отсвет минувшего и очертания будущего, из-
ображая привычные вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах
будущих времён, находить в них ту благоуханную нежность, которую
почуют только наши потомки в те далёкие дни, когда всякая мелочь
нашего обихода станет сама по себе прекрасной и праздничной, – в те
дни, когда человек, надевший самый простенький сегодняшний пиджа-
чок, будет уже наряжен для сегодняшнего маскарада». Таково обра-
щение «к будущему читателю» («Путеводитель по Берлину»). Быть мо-
жет, слово счастье, столь нередкое в словаре Набокова берлинского
времени, и само это чувство, так часты оттого, что вещи он ощущает в
своей почти бессмертной природе, ожидая воскресения и даруя его –
пусть даже в материи снов, более долговечной, чем человеческое бы-
тие вечного изгнанника:

Я подхожу к неведомому дому,
я только место узнаю…
Там, в тёмных комнатах, всё по-другому
и всё волнует тень мою.
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Там дети спят. Над уголком подушки
я наклоняюсь, и тогда
им снятся прежние мои игрушки,
и корабли, и поезда.

«Для странствия ночного мне не надо…»
Набокову суждено было стать ребёнком нового века, урбанизации и

технического прогресса, принёсшего человечеству и его семье бремя
комфорта. Но что-то копилось в самой материи, то ли ей стало сли-
шком тесно в конкурентной борьбе, то ли из неё стала уходить душа
на конвейерном способе производства, торопившем новые открытия на
блага цивилизации… Вещи внезапно проявляют копившееся безумие,
даже суицидальность – от тесноты сгустившейся материи и от невидан-
ного доселе ускорения приводящих к сжатию и взрыву. И вот – в мета-
форе проносящегося поезда с «зелёными, жёлтыми и синими», превра-
щающимися в один «рыдающий вагон» на пути паломничества и изгна-
ния, «обезумевшие вещи» трансформируют вещи и людей, обрекая на
крушение, агонию и гибель, где и рифма «зловещий – вещи» пред-
упреждает об адской изнанке материи:

В поля, под сумеречным сводом,
сквозь опрокинувшийся дым
прошли вагоны полным ходом
за паровозом огневым:

багажный – запертый, зловещий,
где сундуки на сундуках,
где обезумевшие вещи
проснувшись, бухают впотьмах.

Такая малость — винт некрепкий,
и вдруг под самой головой
чугун бегущий, обод цепкий
соскочит с рельсы роковой.

Такая жалость: ночь росиста,
а тут — обломки, пламя, стон...
Недаром дочке машиниста
приснилась насыпь, страшный сон…

Девичий сон во сне – сродни лермонтовскому провиденью ката-
строф. Подобно той, что описана Набоковым в стихотворении «Круше-
ние». Стоявший в почти мертвенном оцепенении поезд Анненского, ко-
гда однорукий «кондуктор ожиданья» наконец дал отмашку, теперь
пролетает «Мрачной бездны на краю» пред апокалиптическим закат-
ными картинами Европы и России, и в этой метафоре крушения Импе-
рии, сквозь страшный сон проступили иные персонажи, когда предте-
чей рабства смерти ревностно «Проходит Полночь по вагонам… // Вла-
чатся тяжкие гробы, / Скрипя и лязгая цепями» (И. Анненский):
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…там, завывая на изгибе,
стремилось сонмище колёс,
и двое ангелов на гибель
громадный гнали паровоз.

И первый наблюдал за паром,
смеясь, переставлял рычаг,
сияя перистым пожаром,
в летучий вглядывался мрак.

Второй же, кочегар крылатый,
стальною чешуёй блистал,
и уголь чёрною лопатой
он в жар без устали метал.

Ещё немного, кажется, «И солнце ангелы потушат, / как утром лиш-
нюю звезду» по мановению «взбесившегося автомобиля». (В. Ходасе-
вич). Вместе с техническими достижениями, которыми так счастливо
пользовалась набоковская семья, произошёл новый виток в борьбе ве-
щей с друг другом, словно в конкурентной борьбе они вынуждены ста-
ли защищаться и отвоёвывать новые территории и рынки сбыта. И
«Летун, несущий динамит» (А. Блок) явился олицетворением ангела
смерти. Вещи обращаются к нам созидательной и отрицательной сторо-
ной. И это происходит совершенно неожиданно, когда «маятник-ма-
ниак» с тихом скрипом незаметно повернёт необратимое Колесо Фор-
туны… Так Анненский смутно предчувствовал грядущее безумие ве-
щей, перешедшее к людям, искажённую мечту о правильном перерас-
пределении материи, воплощённую на просторах России, сквозь зной-
ную «царскосельскую» дремоту «тоски кануна»:

Уничтожиться, канув,
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики!..

Разбросанные по миру, как и странники, вещи находят тела людей и
пытаются оживить их: «О, косная, нищая скудость / Безвыходной жиз-
ни моей! / Кому мне поведать, как жалко / Себя и всех этих вещей? //
И я начинаю качаться, / Колени обнявши свои, / И вдруг начинаю сти-
хами Собой говорить в забытьи. /…/ Я сам над собой вырастаю, / Над
мёртвым встаю бытием, / Стопами в подземное пламя, / В текучие
звёзды челом. // И вижу большими глазами – / Глазами, быть может,
змеи – / Как пению дикому внемлют / Несчастные вещи мои. /…/ И нет
штукатурного неба / И солнца в шестнадцать свечей: / На гладкие чёр-
ные скалы / Стопы опирает – Орфей» (В. Ходасевич. «Баллада», «Си-
жу, освещаемый сверху…»). Так, музыкальная стихия внезапно просту-
пает сквозь предметы, растворяя в себе человека для продолжения
мифа.

О трансформации, метаморфозах вещей писал Георгий Иванов:
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Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается…

Вещи и животные, «всё безвинно-безответное», словно вбирают го-
речь человеческого бытия, жертвуя собой: «И не горе безумной, а ива
/ Пробуждает на сердце унылость, / Потому что она, терпеливо / Это
горе качая... сломались», – эти строки Анненского как будто иллю-
стрируют то чувство, которое перешло к Набокову от его матери. Быть
может, сны – это месть безответного мира, проявляющаяся не только в
катастрофах? Символисты, а затем формалисты сблизили слово и мате-
рию, установив их связь, прощупав материю шинели (мундира, тело-
грейки) – одежды русской музы, – ссыльной, разжалованной и… обре-
чённой на подвиг. За «материю стиха» (Е. Эткинд) платили по «гам-
бургским» счетам.

Преодоление косной стихии «чужих» вещей, слоёв материи и выход
к музыке, к «пульсирующему туману», нежданно диктующему слова,
«продиктованным строчкам», проступающим из многоочитости зазер-
калий – одна из сторон набоковского Дара:

Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
я сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберёт,
мое ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растёт…

Не отпускает страх, что за гранью не будет игры светотени света и
вещи, и отсюда полу-заклинание в последнем стихотворении: «…И
лучше недоговорённость, чем этот свет и этот луч» («Влюблённость»),
– пучок света, вбирающий и воплощающий материю, переносящий в
рай, которого художник боится по двум причинам: «…нет журнала и
нет читателей в раю». Иная, не менее фантасмагорическая и не менее
явственная – Набоков не согласен на общий рай («Зачем мне рай, ко-
торым грезят все?». И. Анненский), в котором ему чудится страх перед
«организованными экскурсиями по антропоморфным парадизам» с
упорядоченными парками, похожими на Летний Сад, а быть может, от-
вратительными общими полотенцами, как в Тенишевском училище. И
протест будет невозможен – настолько благостен этот «Протестантский
прибранный рай», о котором с ужасом и неприятием писал воин и поэт
Гумилёв, противопоставляя свою смерть нестерпимой обыденности.
Набоков откликнулся в последние годы на строки любимого поэта:

«…И умру я не в летней беседке
от обжорства и от жары,
а с небесной бабочкой в сетке
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на вершине дикой горы».
Так он и умер «с небесной бабочкой в сетке», которая – «жизняноч-

ка и умиранка» (мандельштамовская ранка жизни, оказывающаяся во-
ронкой, увлекающей в водоворот трансформирующейся праматерии),
уводящая автора своей неразгаданностью в иные измерения, куда по
тропинке в разреженном горнем воздухе отправляется вослед счастли-
вому писателю читательское сознание, в надежде, что «Рай – это ме-
сто, где бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной
свечи!» («Другие Берега»).

«Вещь, сделанная кем-то, сама по себе не существует», – делает На-
боков важное замечание в статье “Человек и вещи”, вослед за Анне-
ским развивая в образах мысль о “сцеплении” (Л. Гинзбург) человека
и вещи, взаимном влиянии и пересотворении, – так как вещь в отсут-
ствие человека возвращается тотчас в лоно природы… И, кстати, об-
ратите внимание на то, с какой охотой и как ловко самая мелкая вещь
норовит улизнуть от человека и как склонна она к самоубийству… Че-
ловек – подобие Божие, вещь – подобие человеческое… Автомат в не-
котором роде наиболее похож на человека. Его толкнёшь – он отве-
чает… Даёшь ему плату, он выдаёт тебе товар. Но и во всякой другой
вещи – я чувствую известное сходство с человеком… Немудрено, что в
наших сказках и на наших спиритических сеансах вещи и впрямь ожи-
вают.

Меня занимал в детстве вопрос: куда денутся мои игрушки, когда я
подрасту?.. Мы боимся, мы ни за что не хотим отпускать наши вещи
обратно в природу, откуда они вышли. Мне почти физически больно
расстаться со старыми штанами. Я храню письма, которые не перечту
никогда. Вещь – подобие человеческое, и, чувствуя это подобие, нам
нестерпимы её смерть, её уничтожение» (В. Набоков. Человек и вещи.
Звезда, 1999-4, С. 19-22).

«Культура снов» (термин А. Арьева) неотторжима от духовной и ма-
териальной. Материя сна тесно связывает человека и вещи, даруя без-
граничную и призрачную свободу, где люди, язык и предметы транс-
формируются друг в друга, являя набоковские человековещи, перера-
стающие в световещи и человекослова. «Человековещь» Лолита
увлекла своего создателя в миры разлагающейся и мстящей материи.

В анаграммах сиринского птичьего имени (сирень, сиренf, Сириус…)
намёк на единое воплощение в тысячах образов и предметов. В таком
случае можно допустить, что Набоков существовал – и будет жить –
всегда.

«Сквозняк из прошлого», воскрешающий забытые вещи, подобно
фаберовскому карандашу огромных размеров, словно забытому на
земле расой «гигантов в лазури», сродни «сквозному поезду» из «За-
щиты Лужина», где, как и в других произведениях Набокова, раскры-
вается «…восприятие сквозящее, различающее через слой физической
материи другие, иноматериальные или духовные слои» (Д. Андреев.
«Роза Мира»).
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Вещи вырабатывают новую вещеречь, которая плодит человещи,
как автомобили – на конвейере Форда. Художественные приёмы Сири-
на, в духе времени, как механические муравьи, по наблюдению В.Хо-
дасевича, одного из наиболее проницательных набоковских критиков,
«…пилят, режут, приколачивают, малюют, на глазах у зрителя ставя и
разбирая те декорации, в которых разыгрывается пьеса… Цинциннат
не казнён и не не-казнён, потому что на протяжении всей повести мы
видим его в воображаемом мире, где никакие реальные события невоз-
можны» («О Сирине»).

Фасеточное, многоочитое зрение Набокова видит предмет и в пря-
мом, и в косвенном виде, как арлекин, дразнящий своего прототипа,
готового к переносу в иное состояние, и уже переносимого и пере-раз-
воплощаемого. Это зрение чем-то сродни фильмовой съемке, где оди-
наково волнуют и ближний, и потусторонний план: «Кинематограф.
Три скамейки. Сантиментальная горячка…» Здесь и радость «осяза-
ния» вещи, и горечь её «утраты». Можно сказать, что это зрение «кос-
мической синхронизации» (термин Набокова), её зазеркалья, если по-
нимать, что пространство замещает время, а время передаёт обыден-
ным часам сверхтекучесть, как на полотне Дали. Зреть вещь в её ста-
тичности и развитии одновременно, как растекающиеся облака, мгно-
венно меняющие формы и подобия. Тут и эволюция материи, и вымы-
сел, и улыбка Мнемозины: «Как-то зимой, переходя по льду через ре-
ку, я издали заметил расположенную поперёк неё шеренгу тёмных
предметов, большие рога двадцати диких яков, застигнутых при пере-
праве внезапно образовавшимся льдом…» Это воспоминание Фёдора
Годунова-Чердынцева, как отмечает современный исследователь А.
Долинин, противоречит законам физики, но по-набоковски фантасти-
чески правдоподобно.

Набоков не любит, когда его узоры пристально рассматривают и со-
поставляют с другими, отпугивая исследователя то мнимой сложностью
сравнения, то иллюзорной простотой.

Писатель, «Кому ничто не мелко, Кто погружен в отделку Кленового
листа» (Пастернак), не торопился откидывать узорный покров жизни,
любуясь её тончайшим математическим расчётом и вневременным
вдохновенным искусством, когда «страны менял, как фальшивые день-
ги». Свет небытия, манивший Гумилёва («Земля, к чему шутить со
мною: / Одежды нищенские сбрось, / И стань, как ты и есть, звездою,
Огнём пронизанной насквозь! «Природа»), казался ему нестерпимым.
Луч Рая, несущий двойственную природу в имени и облике доктора
Рэя (луч – англ.) – был то ли соломинкой спасения, то ли разящим уко-
лом вечности для Владимира Владимировича из последнего романа На-
бокова, когда «…потусторонность / приотворилась в темноте». Гётев-
ское «Больше света!» – не столько призыв, сколько очевидность свер-
шающегося.

Несомненно, счастливой не-отчужденности Набокова от вещного ми-
ра сопутствовала его Муза и жена, его Вера, и влюблённость к ней пе-
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реходила на многие предметы и туманности бытия: «Как я люблю те-
бя. Есть в этом осеннем воздухе порой лазейки для души, просветы в
тончайшей ткани мировой».

Материя в художественном произведении принципиально другая,
нежели в яви. Она сродни материи счастья, «недописанному слову».
Набоков опровергает сложившиеся представления об идеальном и те-
лесном мире, их качества в взаимоперетекаемы. Так, огромный ране-
ный ангел, к ужасу и удивлению автора и героя, в рассказе «Удар кры-
ла» состоит из материи животного и человеческого мира.

В кратких сиреневых сумерках, когда «исчезла граница между веч-
ностью и веществом», приотворяющих мерцание «других берегов»,
происходит таинство слияния человека, слова и вещей в неразрывный
«узор, придуманный в раю», когда «Тени в пламя сбегут голубое» (И.
Анненский) – в созидающий и развоплощающий огненный лотос Лого-
са.

Залог бессмертия вещей – в их хрупкой гармонии на пороге смерти:
«И музыка, музыка, музыка / Вплетается в пенье моё» (В. Ходасевич).
Земная Слава имеет конкретное подтверждение – памятник, «бронзы
многопудье», «мрамор руки» и т.д. Набоков устремляется туда, где
идея предмета и духа неразделимы – как у Державина : «Уже я вижу
монументы, / Которых свергнуть элементы / И время не имеют сил»
(«На Новый Год»):

Но однажды, пласты разуменья дробя,
углубляясь в свое ключевое,
я увидел, как в зеркале, мир и себя,
и другое, другое, другое…

«Слава»
Борьба материи и идеи подобна незримому противоборству Отца и

Матери на глазах ребёнка, которого словно вопрошают: кого ты боль-
ше любишь? «Может быть, мудрей меня мой Сын?» – удивляется лёг-
кий, узорный покров Майи в стихотворении Бунина, провожая взгля-
дом «изгнанника». Но чем на самом деле оборачивается мудрость, под-
меняющая осязаемый мир, словом, шахматами, идеей красоту? Пиль-
грам, словно оборвавший свою жизнь, не в силах был преодолеть ма-
терии, оказавшейся для него чрезмерно плотной. Парадоксален набо-
ковский схоласт Чернышевский, предтеча советской серости и скуки,
выдаваемой на гора, любящий своё представление о материи больше
её запахов, контуров, красок и неповторимого дробления. Омертвлён-
ная сознанием Чернышевского материя отвечала ему «словами мёр-
твыми и злыми», которые сродни пчёлам в «опустелом улье» (Н. Гуми-
лёв). «Шестое чувство» – чувство прекрасного, «совершенно недо-
ступно пониманию людей склада Чернышевского» («Дар»).

Энтелехии вещей покоятся во снах, и не есть ли эти паломничества
в рай детских воспоминаний попыткой воскресить материю в стремле-
нии избежать общей и слишком доступной христианской символики.
Зарытый в землю шофёром отца «Уользлей» ожидает своего возвраще-
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ния, так ждут Александра Ивановича Лужина, чей след обрывается в
прямом смысле.

Набоковская Оредежь – отражение Реки Времён, со вторым дном –
где другое – дно бездонной Леты – каждое лето забирает купальщи-
ков в невемое измерение. «Время… круглая крепость» – утверждал пи-
сатель. Нелинейность, неразомкнутость набоковского времени, его
спиралевидность обещает встречу с потерянными или развоплощённы-
ми вещами. Череда перевоплощений человеческого сознания («Я
царь – я раб – я червь – я Бог») и череда круговорота материи («Где
был стол яств, там гроб стоит») обещают надежду на свидание с близ-
кими людьми: «Не изменился ты с тех пор, как умер» («Вечер на пу-
стыре»).

«Люби лишь то, что редкостно и мнимо, что крадётся окраинами
сна…» – видимо, это «То, что Анненский жадно любил, / То, чего не
терпел Гумилёв» (Г.Иванов), – окраины затемнённые снов – вот ипо-
стась набоковских героев, а не опосредованные сны культуры. Неиз-
ученные области, не ставшие штампом. «Мы на луне, и нет возврата».
Нога человека, доставленного «Аполлоном», словно железной бабоч-
кой, ступила на обетованную лунную почву – к вящей радости писате-
ля. Кто ещё столь протестовал против общественного в литературе,
массового, всё далее подменяющего индивидуальное? Казалось бы,
парадокс – всё творчество Набокова построено на «приёмах», в век,
когда интертекстуальный метод может, кажется, смоделировать любое
художественно сознание. Но эта алхимия слова – только его.

В отличие от других людей, или призраков, которые суть множе-
ственные осколки одной идеи, находящейся вне них, Цинциннат несёт
в себе свою неопрозраченную самость, воспринимаемую другими как
«гносеологическую гнусность». «Нетки» – это его вещи, сводящие на
нет искажённые нашим восприятием призраки других вещей и обна-
жающие искривлённость пространства и зазеркалья. Следовательно,
он должен быть обезглавлен, то есть лишиться своей идеи в себе ради
её мнимого и «правильного» овеществления ради многих.

Где связь меж материей и духом истончается, появляются «пузыри
земли», болотные бесы, катализаторы конфликта, появляются «живые
мертвецы» как пародия на воскресение вещей и слов в болоте гниения
и разложения материи. Словно вправду – «…И ничему не возродиться /
Ни под серпом, ни под орлом!» (Г.Иванов).

Материя состоит в сговоре с потусторонностью, раздражая людей.
Метафора – сияющий фосфоресцирующий перенос «вещи» в иное из-
мерение и трансформация её в обличье, грозящее оттуда: «…в глаза,
как пристальное дуло, / глядит горящий циферблат» («Расстрел»). Те-
кучее время трансформирует карманные часы на полотне Дали. Зри-
мая «Коса Сатурна» (Г. Державин) свершает жатву, требующую «дар-
винистского» оправдания её бессмысленности: «Смерть дщерью тьмы
не назову я» (Е. Боратынский). «Так хорошо и вольно» умирают мы-
слевещи: «Хорошо умирает пехота / И поёт хорошо хор ночной», – пи-
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сал Мандельштам: «Я не битва народов, я новое». Будет ли вестись
эта битва человеком, или он всего лишь слепое орудие в поединке
слоёв материи? Нет ответа: «Мы слизь. Речённая есть ложь» (набоков-
ский парафраз “Silentium!” Тютчева).

Литература демонизировала вещи и деньги (особенно «иностранные
деньги») как сгущенное символическое и реальное проявление мате-
рии. Набоков исследовал идеи вещей, хотя подчёркнуто не любил это
слово. Если Фёдор (вослед Кончееву и одному из его прототипов Хода-
севичу), владеет ключами от искусства, то ключи от посюстороннего
мира, «от квартиры, где деньги лежат» («Двенадцать стульев) он не
обретает. «Да захватил ли я с собой ключи?» – спохватывается Фёдор
Годунов-Чердынцев. Звон открываемых ему ворот слышится с неба –
там, где «Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался го-
лос отца» («Дар»), – в раю воспоминаний. Реальность оставляет моло-
дожёнов пред запертой дверью. Материя снов ревностна.

Суть материи недосягаема. Как и смерть прекрасной бабочки, на
один день пришедшей в мир, она приходит в ином виде, доступной
лишь зрению и слуху больших художников, передающих нам из своего
опыта и прозрений лишь то немногое, что они способны выразить на
доступном нам языке земной материи. Любить призраки вещей больше
их самих – загадка русской поэзии, узора её «ложноклассической ша-
ли»: «А мне ничего не жаль! – сказала Ахматова со своей особой,
свойственной ей, полуулыбкой, – я не понимаю, как это можно – лю-
бить вещи! Я и раньше ничего не любила» (цит. по: Андрей Арьев.
Царская ветка. СПб., 2000, С. 27). Суть вещи, быть может – «…непов-
торимый водяной знак, который сам различаю только подняв её на
свет искусства» («Другие берега»).

«Оттого и смешна мне пустая мечта / о читателе, теле и славе». Из-
гнание, как ни парадоксально, приближает к славе, водворяющей в
мир материи. Набоков не захотел вновь иметь дом, слишком много сил
ушло на реконструкцию прежнего: "И только ты, нездешний свет, / Ча-
руешь сердце с колыбели" (Ф.Сологуб. «Мечты о славе! Но зачем…»).

Набоков не декларировал поэтическую крайность, присущую Хода-
севичу – «ни жить, ни петь почти не стоит». Во снах он находил поте-
рянные предметы – «Сейчас ребёнком встану снова / и в уголку свой
мяч и паровоз найду… / Мечты!..» («Детство»). Собственно, и райское
воплощение имело конкретные черты: «Буду снова земным поэтом…»
На праздники – через «рождественскую скарлатину или пасхальный
дифтерит», словно приближавших к празднеству воскресению от те-
лесного морока, – тайнодействия призраков вещей, совершаемое в су-
мерках, их подготовку к воплощению, когда их еще нет, «А только ку-
бы, ромбы да углы, / Да злые, нескончаемые звоны» (Гумилёв. «Боль-
ной»).

В его отношении к материи, тщательном исследовании было что-то
от отношения энтомолога к бабочкам – поиск законов развития, и ожи-
дание чего-то ещё, сквозящего за ней. В мимикрии бабочек он искал
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того же, что в занятии искусством, фантастически сложным и обманчи-
вым, бесполезным по сути. Его теория о том, что мимикрия больше,
чем защитная окраска бабочек, но некий эстетический акт внесения
красоты в мир, оказалась ошибочной. Но для художника она истинна.

Он подслушивал слова вещей, «сказавших правду в скорбном мире»
(Мандельштам), их непонимаемый и не вполне разделённый нами
язык. "Оригинал Лауры» застыл в какой-то промежуточной полуобмо-
рочности, не в силах быть ни напечатанным, ни сожжённым.

Человековремя истекает – грядёт эпоха самосозидающихся вещей.
Ведь «Уже электронная лира / От своих программистов тайком / Сочи-
няет стихи Кантемира, / Чтобы собственным кончить стихом» (А. Тар-
ковский. «Мне другие мерещатся тени…»).

Не повлиял ли Набоков на материю своими произведениями, не вы-
звал ли находившиеся в ней под спудом новые качества? Сегодня мы
стоим на пороге исчерпанности петербургского мифа, как в свое время
был завершён миф «царскосельский». Найдут ли новые слова новое
очарование в сегодняшнем Петербурге, обрастающем новыми слоями
материи? Или для этого нужно потрясение, невидимое обычному глазу,
«проблеск чего-то настоящего» («Другие Берега»)? Набоков завещал
нам мечту о свободном счастье вещей и людей в стране, подобной
«Стране стихов», где человек, слово и предмет равновелики в своих
появлениях и существовании, воплощая некий идеал о гармонии мате-
рии и духа, оставляя непреходящую тоску по краткому и неповторимо-
му мигу земного существования, куда в силах возвратиться лишь шёл-
ковым лоскутком «бабочка-буря» (Пастернак), Аврора и Эребия в еди-
ный миг Вечности:

Дай руку, в путь! Найдём среди планет
пленительных такую, где не нужен
житейский труд. От хлеба до жемчужин
всё купит звон особенных монет.

И доступа злым и бескрылым нет
в блаженный край, что музой обнаружен,
где нам дадут за рифму целый ужин
и целый дом за правильный сонет.

Там будем мы свободны и богаты…
Какие дни. Как благостны закаты.
Кипят ключи Кастальские во мгле.

И, глядя в ночь на лунные оливы
в стране стихов, где боги справедливы,
как тосковать мы будем о земле!

Образ мастера у Булгакова и Набокова
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Великий мастер с нивелиром
Стоял средь грохота и гула
И прошептал: «Идите с миром,
Мы побеждаем Вельзевула».

Н. Гумилёв. «Средневековье»

Бывают странные сближения.
А. Пушкин

…и вечно совершает благо.
Гёте. «Фауст», эпиграф к «Мастеру и Маргарите»

Образ мастера, творца, писателя – центральный в произведениях
Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» (роман опубликован в 1966-
67 гг. журналом «Москва») и Владимира Набокова «Дар» (журнальная
публикация 1937-38 гг., «Современные записки», Париж, без четвёр-
той главы о Чернышевском, отдельное издание 1952 г., США). Судьба
обоих произведений в чём-то схожа. Русский писатель Сирин в 1940
году, после отъезда в Америку, становится англоязычным Набоковым,
пережив мистериальную смерть, его произведения стали широко изда-
ваться в СССР лишь с конца восьмидесятых. Булгакову суждено было
уйти из жизни в марте 1940 года. Оба центральных героя – Фёдор Го-
дунов-Чердынцев из «Дара» и Мастер, утративший своё имя, – почти
вне места и времени. В их судьбе – и духовном посвящении – много
общего – одиночество, потеря культурной родины, которая исчезла,
растворилась, возможно лишь продолжение её культуры и диалог с пи-
сателями прошлого. Они создатели легенды об Иешуа и Чернышев-
ском, чьи жизнеописания претендуют на некую истину. Писатели и их
персонажи ведут напряжённый диалог – с культурным наследием че-
ловечества, а также с русской классикой: Пушкиным, Лермонтовым,
Толстым, Достоевским, Серебряным веком и современниками. Каждый
роман можно прочесть как некие комментарии одного к другому, и в
этой зеркальности отражений проступают их новые смыслы и наклады-
вающиеся водяные знаки, образуя узор двуединства.

Рискну высказать предположение, что на последнюю редакцию ро-
мана «Мастера и Маргарита» повлияла публикация в «Современных
записках» романа Набокова «Дар», который увидел свет весной и ос-
енью 1937 года (первая глава и часть второй). В 1927 году критик
Юлий Айхенавальд погиб под трамваем, возвращаясь с вечеринки у
Набоковых, что также могло подсказать Булгакову сюжетный ход с
трамваем, словно продолжившим своё путешествие из стихотворения
Н. Гумилёва «Заблудившийся трамвай». Нельзя не вспомнить ранний
рассказ Набокова «Сказка» (1936), где мотив тёмной силы (Сатаны в
образе госпожи Отто), провоцирующей и в то же время оградительной,
несомненно, был использован Булгаковым в романе в сцене на Пат-
риарших.
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Той же осенью 1937 года у Булгакова возникло окончательное на-
звание его произведения – «Мастер и Маргарита», и он интенсивно
трудится над окончательной редакцией. Читал ли Булгаков в действи-
тельности «Дар», а может быть, слышал о нём в пересказе? Об этом
мы можем лишь догадываться. Два русских писателя были словно два
соседа, исподволь, ревниво косящиеся в черновики друг друга через
непреодолимые границы стран. Иван Бездомный бросает писать стихи
после встречи с Мастером. Фёдор переходит от стихов к прозаическому
жанру. Обоих сопровождают вдохновляющие музы, готовые разделить
судьбы писателей в произведениях, Маргарита и Зина Мерц. «Это всё
чудно, – сказала Зина. – Это мне всё страшно нравится. Я думаю, ты
будешь таким писателем, какого ещё не было, и Россия будет прямо
изнывать по тебе, – когда слишком поздно спохватится...»

Герой «Мастера и Маргариты» – Мастер, пишущий историю некоего
пророка, не удостоенный в конце света, и Фёдор Годунов-Чердынцев
из «Дара», создавший тенденциозную биографию Чернышевского (для
соратников он мессия, для недоброжелателей бес), имеют много обще-
го в отношении к ним и к их произведениям писательского мира. Оба
автора продолжают традицию классической литературы в абсурдные
для литературы времена. Также у Булгакова мы можем найти немало
набоковских приемов – «многоплановости мышления» или «космиче-
ской синхронизации», магического вплетения «потусторонности» в по-
вседневность, многозначности писательских ходов, женского образа,
проецируемого из Вечной Женственности. Пушкин – наряду с Толстым
и его проповедью переписанного, человеческого евангелия – пере-
дают писателям свои художественные заветы. Мастер страждет творче-
ского покоя, для Фёдора Годунова-Чердынцева заграница оказывается
пространством спасительной свободы. В сердцах обоих персонажей
звучат пушкинские строки:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрём.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дольную трудов и чистых нег.

Во многих собраниях пушкинских сочинений «дольняя» написана с
ошибкой, как «дальняя», что придаёт мерцающую двойственность в
стремлении к земному и горнему покою. Имя Фёдор – один из псевдо-
нимов Бога – поначалу было взято Булгаковым для… Воланда: «У Бул-
гакова Воланда в ранних редакциях звали Теодор, что в переводе с
древнегреческого означает “Божий дар”. Здесь не только пародия, но
и указание на связь Воланда с Иешуа Га-Ноцри, который решает судь-

http://feb-web.ru/feb/pushkin/texts/push10/v03/d03-433.htm
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бу Мастера и Маргариты, но выполнить это решение просит Воланда»,
– отмечает исследователь Борис Соколов.

Булгаковский Мастер, утративший имя, также поначалу был стихо-
творцем. Исследователь Борис Соколов пишет: «В черновых набросках
Мастер именовался Фаустом и Поэтом. Сатана спрашивал Мастера, пе-
ред тем как отпустить его: – Неужели ж вы не хотите, подобно Фаусту,
сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового го-
мункула?» Новых людей в это время искусно производят в ретортах
России и Германии. «Я – мистический писатель», – подчёркивает Бул-
гаков в письме к правительству.

Обе книги – о противостоянии добра и зла, поиске истины. «Мастер
и Маргарита» намного больше, чем политический памфлет, отголоски
которого можно найти и в «Даре». Они о том, как перебороть страх,
ведущий к предательству и преступлению, – Иешуа у Булгакова «в
числе человеческих пороков одним из самых главных он считает тру-
сость».

Булгаков создал жанр нового карнавального романа-мениппеи, что
в то время было немыслимо в официальной советской литературе. Ми-
хаил Бахтин в книге «Франсуа Рабле и народная культура средневеко-
вья и Ренессанса» писал: «В дальнейшем развитии смеховой латин-
ской литературы создаются пародийные дублеты буквально на все мо-
менты церковного культа и вероучения. Это так называемая “parodia
sacra”, то есть “священная пародия”, одно из своеобразнейших и до
сих пор недостаточно понятых явлений средневековой литературы. До
нас дошли довольно многочисленные пародийные литургии (“Литургия
пьяниц”, “Литургия игроков” и др.), пародии на евангельские чтения,
на молитвы, в том числе и на священнейшие (“Отче наш”, “Ave Mar-
ia” и др.), на литании, на церковные гимны, на псалмы, дошли траве-
стии различных евангельских изречений и т.п.

Рабле отлично понимал н о в и з н у того типа серьёзности и возвы-
шенности, который внесли в литературу и философию платоники его
эпохи. Он понимал отличие этой новой серьёзности от мрачной серьёз-
ности готического века. Однако он и её не считал способной пройти
через горнило смеха, не сгорев в нём до конца. Поэтому голос Рабле в
этом знаменитом споре эпохи был, в сущности, совершенно одиноким…
/…/ но этот голос звучит здесь на высшей ступени художественной
формы и философской мысли».

Смех, пародирование, глумление над обществом и его «незыблемы-
ми» ценностями видятся при поверхностном прочтении романов. На-
иболее трудной для принятия современниками явилась четвёртая гла-
ва «Дара» о жизни Чернышевского, не допущенная цензурой к жур-
нальной публикации, сегодня камнем преткновения является вставная
новелла жизнеописания Иешуа. Так, современный биограф М. Булга-
кова в книге из серии «Жизнь замечательных людей» возмущается:
«…как мог человек с неповреждённым христианским сознанием, а
именно неповреждённость сознания предполагает понятие фундамен-
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та, основы, как мог такой человек роман о литературном Христе напи-
сать…» Автор протоевангелия о Иешуа-Христе совершил дважды за-
претную вещь – во-первых, пропагандировал в СССР образ Спасителя,
а во-вторых, сеет ересь в настоящее время… Фёдор также преступает
границы дозволенного. Осмеянная им, увезённая русской интеллиген-
цией в изгнание «икона» Н.Г. Чернышевского, идеолога партийной пе-
чати, и сейчас висит на доске почёта факультета журналистики любо-
го российского вуза.

Мотив пародирования христианства прослеживается в судьбе Нико-
лая Гавриловича Чернышевского: «Проследим и другую, тему “ангель-
ской ясности” (в глазах ребёнка Николеньки – А.Ф.). Она в дальней-
шем развивается так: Христос умер за человечество, ибо любил чело-
вечество, которое я тоже люблю, за которое умру тоже. "Будь вторым
Спасителем", советует ему лучший друг, – и как он вспыхивает, роб-
кий! слабый! (почти гоголевский восклицательный знак мелькает в его
“студентском” дневнике). Но “Святой Дух” надобно заменить "Здравым
Смыслом". Ведь бедность порождает порок; ведь Христу следовало
сперва каждого обуть и увенчать цветами, а уж потом проповедовать
нравственность (Так Фауст у Гёте, берясь на перевод Библии, подме-
няет первую евангельскую строку: «В начале было дело – стих гла-
сит», пер. Б. Пастернака – А.Ф.). Христос второй прежде всего покон-
чит с нуждой вещественной (тут поможет изобретённая нами машина).
И странно сказать, но... что-то сбылось, – да, что-то как будто сбы-
лось. Биографы размечают евангельскими вехами его тернистый путь
(известно, что чем левее комментатор, тем питает большую слабость к
выражениям вроде «Голгофа революции»). Страсти Чернышевского
начались, когда он достиг Христова возраста. Вот, в роли Иуды, – Все-
волод Костомаров; вот, в роли Петра – знаменитый поэт, уклонивший-
ся от свидания с узником. Толстый Герцен, в Лондоне сидючи, именует
позорный столб “товарищем Креста”. И в некрасовском стихотворении
– опять о Распятии, о том, что Чернышевский послан был “рабам (ца-
рям) земли напомнить о Христе”. Наконец, когда он совсем умер, и те-
ло его обмывали, одному из его близких эта худоба, эта крутизна рёб-
ер, тёмная бледность кожи и длинные пальцы ног, смутно напомнили
“Снятие со Креста”, Рембрандта, что ли» («Дар»).

Зло представлено в романе Булгакова в двух ипостасях, оно само
борется с другим злом, но что такое мир зла в романе «Дар»? Набоков
пунктирно обозначает атмосферу немецкого общества, удивительно
напоминающую его родину, отмечая «жестокость во всём, самодоволь-
ную, как-же-иначную», а в русской эмигрантской среде – расцветшие
идеи нигилизма, проповедуемого наследниками Чернышевского и Ба-
зарова из «Отцов и детей», отрицание русской культуры¸ пренебреже-
ние к Пушкину, коррупцию и бездарности писательской среды.

Всесильная Московская писательская организация МАССОЛИТ (ма-
сонская и одновременно солярная, раблезианская символика просту-
пает в этой аббревиатуре, подчёркивая слитность её членов в погоне
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за материальными благами) заседает в особняке Грибоедова, ныне
здании Литературного института на Тверском бульваре, 25. Алчность,
приземлённость и беспринципность писателей находят отражение в
стихийной любви к площадной культуре, выраженной в плясках. Нечи-
стая сила также любит бальные представления: «И ровно в полночь в
первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И
тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Ал-
лилуйя!!» это ударил знаменитый Грибоедовский джаз… и вдруг, как
бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и ве-
ранда. /…/ Словом, ад».

Напротив, герой «Дара» «Фёдор Константинович танцевал плохо,
немецкой богемы не переносил, а кроме того, наотрез отказывался
превращать фантазию в мундир, к чему в сущности сводятся бальные
маскарады. Сошлись на том, что он пойдёт в полумаске и смокинге, го-
да четыре тому назад сшитом и не более четырех раз надёванном. "А я
пойду..." – начала она мечтательно, но осеклась». Примечательно, что
Фёдор, увлечённый описанием жизни Чернышевского, в последний мо-
мент забывает о костюмированном бале, куда собирался отправиться с
Зиной. Та возвращается далеко заполночь. Подробностей её пребыва-
ния на балу автор «Дара» не сообщает, также в неведении остается и
Фёдор, часы его вдохновения совпали с маскарадом, который словно
через метафизические трубки некоего алхимического перегонного ку-
ба питал его страницы о социалисте-революционере.

Чернышевский «не умел полькировать ловко и плохо танцевал грос-
сфатер, но зато был охоч до дурачеств». В книге «Что делать?» «его
весёлый вечерний бал, основанный на свободе и равенстве отношений
(то одна, то другая чета исчезает и потом возвращается опять) очень
напоминает, между прочим, заключительные танцы в “Доме Телье”», –
заключает Фёдор. Впрочем, «не раз, во время летнего пути по длинной
Лене… старик пускался в пляс, распевая гекзаметры». Драматург Буш
изображает «Танец Масков», что совершенно не к месту веселит пуб-
лику, собравшуюся у однофамилицы социал-демократа А. Чернышев-
ской, скорбящей по сыну-самоубийце. Возможно, любовный треуголь-
ник Яша Чернышевский – Оля – Рудольф намекает в романе Набокова
на тройственный союз Маяковского и Бриков, в имени поэта – Володя
– есть явственная перекличка с именем самого Набокова, а также Вла-
димира Ульянова-Ленина и Воланда. Латинская «W» на шапочке Ма-
стера – также намёк на сакральность буквы «В».

Перекликаются окончания имени Воланда и фамилии в «Даре» вы-
мышленного французского мыслителя Делаланда: -ланд. Это некая
земля вне, «Ultima Thule» (название одноимённого рассказа Набоко-
ва), остров спасительного уединения. Взгляд оттуда – некий метод,
сумма приёмов, которая помогает если не постигнуть истину, то раз-
глядеть невидимое за суетой, приотворить иные измерения в повсед-
невности. Такова «многоплановость мышления» или «космическая син-
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хронизация» – выраженная в стихотворении Фёдора, прорастающем из
потока сознания, посвящённом полу-Мнемозине:

Люби лишь то, что редкостно и мнимо,
что крадется окраинами сна,
что злит глупцов, что смердами казнимо,
как родине, будь вымыслу верна.
…………………………………………
Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина,
полумерцанье в имени твоём,
и странно мне по сумраку Берлина
с полувиденьем странствовать вдвоём.
………………………………………….
За пустырем, как персик, небо тает:
вода в огнях, Венеция сквозит, -
а улица кончается в Китае,
а та звезда над Волгою висит.
О, поклянись, что веришь в небылицу,
что будешь только вымыслу верна,
что не запрёшь души своей в темницу,
не скажешь, руку протянув: стена.

Подобная формула взгляда извне ради постижения истины описана
в трактате Делаланда: «"Наиболее доступный для наших домоседных
чувств образ будущего постижения окрестности долженствующей рас-
крыться нам по распаде тела, это – освобождение духа из глазниц пло-
ти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видя-
щее все стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозре-
ние мира при нашем внутреннем участии"»

Маргарита тоже становится свидетелем мистериального, овеще-
ствлённого процесса, разглядывая живой глобус, подобный одноимён-
ному шекспировскому театру: «Рядом с Воландом на постели, на тяжё-
лом постаменте, стоял странный, как будто живой и освещённый с од-
ного бока солнцем глобус. Он умолк и стал поворачивать перед собою
свой глобус, сделанный столь искусно, что синие океаны на нём шеве-
лились, а шапка на полюсе лежала, как настоящая, ледяная и снеж-
ная.

– Кровь – великое дело, – неизвестно к чему весело сказал Воланд
и прибавил: – Я вижу, что вас интересует мой глобус.

– О да, я никогда не видела такой вещицы.
– Хорошая вещица. Я, откровенно говоря, не люблю последних но-

востей по радио. /…/ Мой глобус гораздо удобнее, тем более что собы-
тия мне нужно знать точно. Вот, например, видите этот кусок земли,
бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнём. Там на-
чалась война. Если вы приблизите глаза, вы увидите и детали.

Маргарита наклонилась к глобусу и увидела, что квадратик земли
расширился, многокрасочно расписался и превратился как бы в ре-
льефную карту. А затем она увидела и ленточку реки, и какое-то селе-
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ние возле неё. Домик, который был размером в горошину, разросся и
стал как спичечная коробка. Внезапно и беззвучно крыша этого дома
взлетела наверх вместе с клубом чёрного дыма, а стенки рухнули, так
что от двухэтажной коробки ничего не осталось, кроме кучечки, от ко-
торой валил чёрный дым».

При выходе из физического тела и слиянии с космосом приходит
ощущение счастья в предвкушении свидания с Зиной: «Завтра уез-
жают мои хозяева, и от радости я вне себя: в н е себя, – очень прият-
ное положение, как ночью на крыше», – мыслит Фёдор. На крыше на-
ходясь наполовину во вневременье, перед отбытием, представители
нечистой силы, с которыми Мастер и Маргарита пребывают в простран-
стве грёз. Терраса дома Пашкова, открытая небу, стартовая площадка
для перехода в пакибытие: «Кони уже неслись над крышами Москвы».
Именно в такие мгновения, свидетельствует Набоков в стихотворении
«Слава», «Я увидел, как в зеркале, мир и себя, / и другое, другое,
другое».

Слово «истина» частый гость на страницах «Дара», весь роман «Ма-
стер и Маргарита» – вопрошание истины. Что такое религия? – задают-
ся вопросом оба писателя. «Ибо в религии кроется какая-то подозри-
тельная общедоступность, уничтожающая ценность её откровений.
Если в небесное царство входят нищие духом, представляю себе, как
там весело. Достаточно я их перевидал на земле. Кто ещё составляет
небесное население? Тьма кликуш, грязных монахов, много розовых
близоруких душ протестантского, что-ли производства («…всем откры-
тый, Протестантский прибранный рай», – Н. Гумилёв, – А.Ф.), – какая
смертная скука!» – восклицает вослед за своим творцом Фёдор Году-
нов-Чердынцев.

В «Откровении Иоанна Богослова» Христос говорит о своём втором
пришествии: «Сё, иду как тать» (15:16), что в богословии трактуется
как некий таимый облик. В прямом смысле тать – это вор, разбойник,
мошенник, разрушитель, именно таким с точки зрения власти или обы-
вателя является Воланд. Амбивалентность его образа, напоминающего
о Христе, явившемся очистить мир, проступает в романе, намекая на
то, что Воланд может быть предтечей или ипостасью самого Спасите-
ля.

«– Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рассказывая про
истину, о которой ты не имеешь представления? Что такое истина?» –
пытает Понтий Пилат Иешуа. Что такое истина о Христе, кто обладает
на неё монопольным правом, если оно возможно, то есть знает саму
истину? В романе «Мастер и Маргарита» у пророка всего один ученик.
«Образ Левия Матвея, – пишет исследователь Борис Соколов в книге
«Тайна “Мастера и Маргариты”», – бывшего сборщика податей, и един-
ственного ученика Иешуа Га-Ноцри, восходит к евангелисту Матфею,
которому традиция приписывает авторство “логий” – древнейших заме-
ток о жизни Иисуса Христа, которые легли в основу трёх Евангелий:
Матфея, Луки и Марка, называемых синоптическими. Булгаков в рома-
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не как бы реконструирует процесс создания Левием Матвеем этих «ло-
гий» – первичного искажения истории Иешуа Га-Ноцри и Понтия Пила-
та, умноженного затем в канонических Евангелиях (точный перевод
слова евангелие – «свет Евы» – А.Ф.) Сам Иешуа подчёркивает, что
Левий Матвей «неверно записывает за мной». Такова мысль Мастера о
том, что жизнеописание Иешуа мессии было изначально искажено био-
графами и писателями, наделившими его баснословными чудесами и
подробностями. По этому же пути интуитивно идёт Иван Бездомный, на
что Берлиоз возмущённо говорит ему: «…выходит по твоему рассказу,
что он действительно родился!..»

Что есть истина для Фёдора? Она в движении духа, связанном с гар-
монией, творчеством и открытостью счастью:

Увы! Что б ни сказал потомок просвещённый,
всё так же на ветру, в одежде оживлённой,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча её невидимое нам.

«– Эти добрые люди, – заговорил арестант и, торопливо прибавив: –
игемон, – продолжал: – ничему не учились и всё перепутали, что я го-
ворил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продол-
жаться очень долгое время. И всё из-за того, что он неверно записы-
вает за мной» («Мастер и Маргарита»). Всё будет перепутано, высокое
и низкое, память и забвение, и подмена произойдёт мгновенно: «А в
общем – пускай всё пройдёт и забудется, – и опять через двести лет,
самолюбивый неудачник отведёт душу на мечтающих о довольстве
простаках (если только не будет моего мира, где каждый сам по себе,
и нет равенства, и нет властей, – впрочем, если не хотите, не надо,
мне решительно все равно)» («Дар»). У Фёдора есть пространство его
воображения, всесильного дара в мире теней: «он воспользовался со-
вершенной свободой в этом мире теней, чтобы взять её за призрачные
локти; но она выскользнула из узора и быстрым толчком пальца вклю-
чила свет». Свет уничтожает тень, без теней мир стал бы статичен, об
этом диалог Воланда и Левия Матвея, упрекавшего Сатану:

«– Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало
твоё добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля,
если бы с неё исчезли тени? Ведь тени получаются от предметов и лю-
дей. /…/ Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него
прочь все деревья и всё живое из-за твоей фантазии наслаждаться го-
лым светом? Ты глуп.

– Я не буду с тобой спорить, старый софист, – ответил Левий Ма-
твей».

Пушкин у Набокова – камертон художественной истины для Фёдора:
«Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался голос
отца». Пушкину у Булгакова смертельно завидуют советские литерато-
ры: «Вот пример настоящей удачливости... – тут Рюхин встал во весь
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рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем-то на ни-
кого не трогающего чугунного человека, – какой бы шаг он ни сделал
в жизни, что бы ни случилось с ним, всё шло ему на пользу, всё обра-
щалось к его славе! Но что он сделал? Я не понимаю... Что-нибудь осо-
бенное есть в этих словах: “Буря мглою...”? Не понимаю!.. Повезло,
повезло! – вдруг ядовито заключил Рюхин...»

Зина Мерц и Маргарита читают критику на книгу о Чернышевском и
отрывок из рукописи Мастера с одинаковой брезгливостью, фамилия
критика-очернителя Латунского словно отзывается в «Даре»: «Икры.
Латы. Откуда этот римлянин?» На биографию Чернышевского «появил-
ся отзыв Христофора Мортуса (Париж), – так возмутивший Зину, что с
тех пор у неё таращились глаза и напрягались ноздри всякий раз, как
упоминалось это имя» («Дар»). Мастер вспоминает: «Остолбенев от
этого слова «Пилатчина», я развернул третью газету. Здесь было две
статьи: одна – Латунского, а другая – подписанная буквами «Н. Э.».
Уверяю вас, что произведения Аримана и Лавровича могли считаться
шуткою по сравнению с написанным Латунским. Достаточно вам ска-
зать, что называлась статья Латунского «Воинствующий старообря-
дец» (прозвище «поэтического старообрядца», по иронии судьбы, бы-
ло адресовано молодому Набокову Глебом Струве).

Такая латунная критика в духе Христофора Мортуса и Латунского на
произведения Булгакова и Набокова не редкость и в наши дни.

Забавно совпадение портрета Воланда с писателями-эмигрантами в
«Даре»: «ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не
маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то
с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой – золо-
тые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма,
туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нёс трость с
чёрным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с
лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз
чёрный, левый почему-то зелёный. Брови чёрные, но одна выше дру-
гой. Словом – иностранец». Подобный тип встречается на заседании
Общества русских литераторов в Берлине: «Рядом с ним сидел малень-
кий, но крепко-упругий присяжный поверенный, с выдающейся челю-
стью, волчьим огоньком в правом глазу (другой был от природы при-
щурен) и целым складом металла во рту».

При всём различии поэтического дарования Фёдора и Ивана Бездом-
ного оба они оставляют стихотворные опыты: «…Фёдор Константино-
вич с тяжелым отвращением думал о стихах, по сей день им написан-
ных, о словах-щелях, об утечке поэзии, и в то же время с какой-то ра-
достной, гордой энергией, со страстным нетерпением, уже искал соз-
дания чего-то нового, ещё неизвестного, настоящего, полностью отве-
чающего дару, который он как бремя чувствовал в себе».

«–…Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
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– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван».
«Он не заслужил света, он заслужил покой», – эта фраза вполне от-

носится и к Мастеру, и к Фёдору, от которого ускользают ключи от
блаженства в конце «Дара».

Набоков и Булгаков могли лишь мечтать и надеяться на публикацию
их главных произведений на родине. Это время настало, и мы видим,
что корни русской литературы, генетика писателей, помноженная на
талант и завоёванную внутреннюю свободу, являются причиной уди-
вительных совпадений. Полемика вокруг «Мастера и Маргариты» и
«Дара» продолжается, это означает, что оба писателя нетленны вместе
со своими персонажами в обителях дальней и дольней. Пушкинское
«покой и воля» (не отсюда ли имя Воланда – волеизъявляющего?) про-
должает звучать как призыв к свету.

Тайна ухода шахматиста Лужина

– Комбинации как мелодии. Я, понимаете ли, слышу хо-
ды.

Сирин. «Защита Лужина»

Пожалуй, не совсем справедливо рассматривать последние строки
романа «Защита Лужина» (1930) как акт преднамеренного самоубий-
ства героя, а именно – его падение с высокого этажа, когда «вся без-
дна распадалась на бледные и тёмные квадраты». И дело не только в
том, что Александр Иванович Лужин – персонаж, персона среди иных
призрачных целлулоидных фигур набоковского шахматного поля, над
которым властвует молния художника, то озаряющая, то карающая от
имени других участников драмы, – равнодушных родителей, шахмати-
ста Турати (чьё имя символизирует шахматную фигуру – Туру, башню,
которая сродни римским башням для осады крепостей), изобретшего
коварное орудие против Защиты Лужина, выкрутасов «дуры-истории»
и циничного антрепренёра Валентинова, уподобленного чёрту. И лишь
одна женская душа, вопреки здравому смыслу, пыталась вернуть к
«нормальной» жизни этого нелепого и преждевременно одряхлевшего
человека.

Казалось, всем фактом своего существования, детством и молодо-
стью, Лужин был подготовлен к некому побегу, и, по сути, был эскапи-
стом. Автор, определив его в прогрессивное либеральное училище, на-
поминавшее его собственное Тенишевское, подчеркнул отъединён-
ность от мира игр подростков и их грубоватых отношений, когда тот,
прячась на перемене под аркой, на поленнице дров и не покидая оби-
тель изгнания, представлял себя и окружающих объектами оптической
метаморфозы. Несомненно, некая античная трагедия – в данном слу-
чае поруганной чести его матери, и его собственной, подспудно фор-
мировала его отношение к миру. Отец, успешный детский писатель-ре-
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зонер, завёл роман с троюродной сестрой матери, тёткой Лужина, слу-
чайно научившей его играть в шахматы, мир которых потряс юного
молчуна и поделил пространство на скучную явь и блистательную
шахматную реальность.

В самой фамилии Лужин – зеркальце воды, незаконная исчезающая
на асфальте лужица, и некий намёк на затаённое, «масонское» «лу-
жа», то есть ложа, и слово лужение – покрытие сосуда тонкой сере-
бристой или оловянной краской. И, наверное – созвучие Луге и вымы-
шленному Лешино, родовым гнездам Набоковых. Столь же неожиданно
«исчез, растворился» герой набоковского рассказа «Василий Шишков»
(1939), оставив после себя лишь тетрадку гениальных стихов о России
и тоску по несбывшемуся возвращению:

Пора, мы уходим – ещё молодые,
со списком ещё не приснившихся слов,
с последним, чуть зримым дыханьем России
на фосфорных рифмах последних стихов.

Конечно, Лужин мало похож на «российских мальчиков» Достоев-
ского, которые совершали переход советской границы, как Мартын в
романе Набокова «Подвиг» (1932), обречённый на гибель. Можно про-
должать спор, насколько шахматист «русский» (бесконечная претен-
зия к самому Набокову). Сам роман, который, по выражению Бунина,
убил всех «стариков»–литераторов, в том числе и его, явился фактом
возрождения из пепла великой русской литературы и открытием новых
художественных рубежей.

Лужин – дважды изгнанник, покинувший не по своей воле Россию, и
чуждый миру материи, куда он не может окончательно возвратиться
после «высокой болезни» среди близких ему деревянных либо костя-
ных фигур.

Грань между явью и безумием гения столь тонка, что в стихотворе-
нии Сирина «Шахматный конь» одряхлевший гроссмейстер сходит с
ума, и в палате, чей пол поделён на чёрно-белые квадраты, «до по-
следнего часа – / в бредовых комбинациях, ночью и днём / прыгал
маэстро, старик седовласый, / белым конём».

Набоков избавил Лужина от столь унизительного сумасшествия-по-
ражения («Не дай мне Бог сойти с ума!», – А. Пушкин), даровав «воль-
ную» своему персонажу: «в тот миг, что Лужин разжал руки, в том
миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, ка-
кая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним». В
какое измерение перешел Александр Иванович Лужин, либо тот, кто
скрывался под этим земным именем – неведомо. Стал ли он Одиноким
Королем, воссоединившись со своей сутью, как и сам Мастер, изобрет-
ший его и вложивший в детище столь странную душу, волнующую чи-
тателя и поныне?

От шахматного гения Лужина, прототипом которого могли стать не
только шахматисты, но и другие заложники своей абстрактной и не
востребованной до конца гениальности, до нас не дошло почти ничего,



42

кроме нескольких блокнотов с шахматными знаками и строк стихотво-
рения, написанного в предчувствии близкого полёта, своего рода
предсмертной записке о чаемом зигзаге в потусторонность.
Теперь он – в мире музыки и вечной любви, которой было столь мало в
его «реальной» жизни:

Александр Иванович Лужин

ХОД КОНЁМ

На берегу, среди фигур,
он прячется, тая угрозу –
застывший демон между тур,
и переводит сон на прозу.

Но вдруг слетает тишина
крылами белыми, тугими –
тогда является жена,
и заслоняет это имя.

Упрямый гностик – Валентин –
опять в пролёт меня толкает
меж пешек угнетённых спин,
где дьявол пустоту лакает.

Уйдём от мира – в небеса,
пусть думают, что мы повисли –
как их угрюмые глаза,
что над ладьёй моей нависли.

Я уплываю – на коне, –
не обманула б невесомость
в том многоклеточном окне,
что растворяется в бездонность!

Публикация А.О. Филимонова

«Аспирин» Владимира Сирина

В примечаниях к стихотворению «Поэты»*, написанному от имени
Василия Шишкова, Владимир Набоков, автокомментируя метафору
«…рыданья рекламы на том берегу…», уточняет прообраз строки: «рас-
плывающиеся изумруды рекламы аспирина, находившейся на противо-
положном берегу Сены» (посмертный сборник «Стихи» с предисловием
Веры Набоковой, 1979. Анн Арбор, Ардис).
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Отчего он выделяет эти два, казалось бы, ничем не связанные сло-
ва: «изумрудный» и «аспирин»? В его творчестве ничего не было
случайного и несвязанного. Так, в стихотворении «Слава» он вскоре
применит эпитет сияющего цвета к своему птичьему псевдониму, воз-
рождаясь в творческом раю:

Я божком себя вижу, волшебником с птичьей
головой, в изумрудных перчатках, в чулках
из лазурных чешуй.

Аспирин, конечно, не только возвращает нас к блоковскому фона-
рю, «несравненной» (эпитет Набокова) аптеке и ряби канала, на кото-
рую так и не суждено было взглянуть вечному изгнаннику.

Здесь – одна из анаграмм сиринского имени, помимо набившей всем
оскомину сирени, свирели и сиреневых сумерек:

Аспирин – Сирин
Но не меньшее значение имеют и остальные буквы: А. С. П. Они –

инициалы любимого им А.С.Пушкина, свидания с творчеством и Рос-
сией которого продолжались у Набокова всю жизнь – на берегах «от-
чизны дальней»…

Так Пушкин и Набоков продолжат сегодня заочный диалог, отголо-
ски которого долетают сюда, на изумрудных крыльях вечности…

*В комментариях к стихотворениям В.Набокова в сб. «Другие бере-
га», СПб. Азбука, 2002. С. 405

Шестикрылый изгнанник

Штрихи к портрету Василия Шишкова

Молчанье далёкой дороги тележной,
где в пене цветов колея не видна,
молчанье отчизны – любви безнадёжной –
молчанье зарницы, молчанье зерна.

В. Шишков. «Поэты», 1939

…Он появился так же внезапно, как пушкинский Импровизатор, –
нескладный и милый, протягивая скромную тетрадку: «Вот мой настоя-
щий паспорт» (словно пародируя Маяковского, как и Набоков в стихо-
творении «О правителях»).

Поэт «разрозненной плеяды» не пушкинского времени, в чужой
стране, Василий Шишков оставил отпечатки крыл на страницах одно-
имённого рассказа вечного изгнанника – Сирина, перед тем как окон-
чательно «исчезнуть», «раствориться»…

Кто же такой был Василий Шишков? Во-первых, несомненный род-
ственник Набокова (см. «Набоковский Вестник», №2. «Набоков в род-
ственном окружении». СПб., 1998, С.5-19), как уже отмечено свыше.
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Затем – не его ли существовавший в яви литератор-однофамилец
мелькал в едкой эпиграмме Пушкина:

Угрюмых тройка есть певцов –
Шихматов, Шиховской, Шишков.

Василий Шишков, материализовавшийся только в одноимённом рас-
сказе Владимира Набокова, перешагнул «прозрачность и прочность…
гробницы», словно повинуясь пушкинскому «Заклинанию» о воскресе-
нии дорогой тени, проступая на свет Божий… Конечно, не только за-
тем, чтобы показать «шиш» литературной мистификации первому кри-
тику эмиграции Георгию Адамовичу, Набоков публикует в самом конце
тридцатых, перед отъездом из Парижа в Америку, стихотворения «По-
эты» и «Отвяжись, я тебя умоляю!..» («К России») под псевдонимом
Василий Шишков. Эти произведения – не просто «человеческие доку-
менты» отчаяния и безысходности эмигрантской жизни и искусства.
Набоков обращался к таявшему читателю не только от себя. Двойник
был необходим, чтобы сказать от лица всей русской поэзии, – от Пу-
шкина до… Василия Шишкова, стихи которого, как не раз отмечено
критикой, разнятся с набоковскими.

Горька судьба поэтов всех племён;
Тяжелее всех судьба казнит Россию, –

признавался В. Кюхельбекер в стихотворении «Участь русских по-
этов». Стихи В. Шишкова создавались и от лица Владислава Ходасеви-
ча, «Крупнейшего поэта нашего времени, литературного потомка Пу-
шкина по тютчевской линии», – отозвался Сирин на так взволновав-
шую его смерть соратника и поэта. И от лица О. Мандельштама, –
словно тот прошептал в последние минуты «обескровленным ртом»
эхо набоковских строк «К России»: «…не ищи в этой угольной яме, /
не нащупывай жизни моей!». И от имени поэтов круга Н. Заболоцкого,
которым несколько лет спустя тот посвятил удивительное «Прощание с
друзьями». И от имени многих и многих других…

Да и сам подчас суровый к Сирину Г. Адамович, после того, как по-
пался на крючок несуществующего автора, не раз признавался впо-
следствии в любви к «фосфорным рифмам последних стихов» Реквие-
ма по русской поэзии.

«Под небом Африки моей, Вздыхать о сумрачной России», – пожелал
однажды Пушкин, подразумевая, быть может, духовную эмиграцию,
столь знакомую русским поэтам в любой части света. «Что, если б Пу-
шкин был меж нами – / простой изгнанник, как и мы?», – радостно от-
кликается Набоков на «весёлое имя» Пушкина, не оставлявшего его
никогда.

«Арапские святые губы», шепча «о небывалой стороне», предвосхи-
тили «Берег очарованный / И очарованную даль» А. Блока. И паломни-
чество Н. Гумилёва в дальние страны, и ледяную Россию, встретившую
его свинцом. И – кто знает – послесмертную судьбу Василия Шишкова,
так же, как потаённый поэт Лужин или состоявшийся романист Фёдор
Годунов-Чердынцев, пребывающий сейчас в творческом измерении,
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потому что слова «рас-твориться, исчезнуть», так удивленно повторён-
ные автором рассказа вослед за лунным поэтом, возможно, имели гря-
дущую антитезу – «воскреснуть, пре-твориться» в другое, духовное
обличие. Как в пушкинском «Пророке» – в трудный и трубный миг пре-
ображения:

Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.

Душа, осиянная новым, невиданным светом, на миг становится ос-
леплённой, не в силах вынести прощальной «красы, укоризны» мира,
«лунатиков смирных в солдатских мундирах, / окна, в отдаленье по-
ймавшего луч», – и только теперь ей открывается суть, заключённая в
трагическом и ёмком образе: «солдатские мундиры» – одежда разжа-
лованных в низший чин.

И своим косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей…
Доброй ночи! Всего им хорошего
В холодеющем Южном Кресте! –

прозревал О.Мандельштам в «Стихах о неизвестном солдате» души
«миллионов убитых задёшево». Здесь пути Шишкова и Сирина разо-
шлись. Набокову, утратившему птичий псевдоним и перешедшему на
чужое наречье, суждено было воочию увидеть созвездья иного неба,
преодолев обречённость на краю рва:

Но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей, -

обращается он к Родине на дантовских порогах нисхождения, где уже
нет имен, голосов, оттенков, где едва брезжит Слово вечному изгнан-
нику, и наплывают «сквозь слёзы» смутные призраки отступающей Ро-
дины, отзывающиеся почти невыразимой болью:

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов
чтоб с тобою во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
всё, что есть у меня – мой язык.
«К России»

«И душа никому не простит», – Страдания и Пошлости, с которыми
воевал Сирин и Василий Шишков, подобно герою Сервантеса, и «траву
двух несмежных могил» (могила отца Набокова – в Берлине, матери –
под Прагой), и манящие в невозможное весенние просветы между
стволами русских берез с порхающими «нежнейшими пяденицами в
мире», и – неопалимую купину сновидений, так бережно оберегавших
его от приотворённости «страшного мира»: «Вдруг Пушкин встал со
мною рядом / и ясно улыбнулся мне…»
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Этот свет пушкинских строф, генетически заложенный в памяти На-
бокова, всегда оставлял за ним право человеческого и творческого вы-
бора:

Потому…
что жизнь мою и честь я взвесил
на пушкинских весах, и честь
осмеливаюсь предпочесть.

«Неоконченный черновик» В.Шишкова горек и беспощаден: «Серд-
цу хочется “автора, автора!” / В зале автора нет, господа», – писал На-
боков о подобном полу-ангеле, полу-отверженном, за которым яв-
ственно просвечивает прощальный облик В.Ходасевича в «Парижской
поэме», о чудном даре которого оставлено овеществлённое доказа-
тельство: «И, пошарив по тёмной панели, /он нашёл свой измятый ли-
сток»:

Сейчас переходим с порога мирского
в ту область… как хочешь её назови:
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова,
иль, может быть, проще: молчанье любви.

Молчанье далёкой дороги тележной,
где в пене цветов колея не видна,
молчанье отчизны – любви безнадёжной –
молчанье зарницы, молчанье зерна.

Далёкая тележная дорога, помнящая скрип пушкинской кибитки, с
удивлением смотрит на проросшие зерна «молчания», озаряемая неве-
домыми ещё зарницами русской литературы. «Затем, что мудрость нам
единая дана / Всему живущему идти путём зерна», – предугадал Вла-
дислав Ходасевич в роковой год двух русских революций.

И в этом прозреньи, и в этом забвеньи
Легко мне жить и дышать мне не больно. –

выдохнул Афанасий Фет.

Потому что правда изгнания сменяется истиной ВОЗВРАЩЕНИЯ.

ВНЕВИЗМ

О Вневизме

Фрагменты литературно-философского течения

1. Вневизм предполагает единый, целостный, комплексный подход к
Слову и словам, который сейчас отсутствует в практической словесно-
сти и филологии, занимающейся частным, детальным, раздробленным,
более того, «взгляд извне» совершенно органичен и вбирает в себя
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любое учение, течение и направление, так или иначе связанное с ис-
кусством.
2. Вневизм вне разлагающейся материи, то есть не наполняется её па-
фосом, принимая

Роенье правды изнутри,
Теченье истины извне.

Но что он по сути – течение? Миротворение? Мышление? Неосознан-
ное? Дао? В этом извечном вопрошании его приотворённость и созер-
цательность из иного измерения…
3. Значит ли это, что «вневизм» приходит уже готовый, сам по себе?
Было напрасным стараться обнаружить его в очевидности. Однако, ка-
чества, необходимые для торжественного или пересотворяющего дол-
жны уже присутствовать в «очевидных» формах, творимые как изну-
три, так и отвне. Поэтому степень погружения или нисхождения нахо-
дится в пропорциональности с неосознанным, но кристаллизируемым.
4. Это не отражение мира, но при-сутствие в нём. Познаёт ли наш мир
– сущее? Возникает вопрос о «легальности» такого вне-течения, яко-
бы вопрошающий присваивает или невольно перенимает черты «гля-
дящего» снаружи. Гордыни всего человечества не хватит, видимо, что-
бы присовокупить себе подобный жест.
5. Вневизм в традиции отречённости и вовлечения в неосязаемость
«новейшего», в двух смыслах вне-речения: новейшего сейчас и вечно
обновляющегося.
6. Вневизм не может быть полностью проявлен и очерчен, но он всегда
приотворён – оттуда, и иногда – из этого мира. Человеческая самость
или якость препятствует пути к нему. Это «вечный двигатель», извне,
которого тщетно ищут материалисты изнутри.
7. Заронённость вневизма в материю есть парадокс. Который разре-
шается в борьбе слов с вне-словами и утратой первыми их оболочек и
проявленности в языке – вторых.
8. Надиктовывание в согласии и вымарывание ошибок переписчика
вневизма вечная тема, даже если бумага с пером и компьютер переста-
нут существовать.
9. Мой коллега по вневизму Викентий Зимнев обмолвился, что вневизм
– поступок немоты, когда она не может быть ни здесь, ни там. И так,
мы созерцаем недосказанность в чистом виде как экзистенцию и экста-
зис.
10. Нам не запрещено творить параллельный мир, если мы не осквер-
няем его своим присутствием.
11. Почему вневизм предопределён электронным веком? Иные пло-
скость словестности (вестничества слова), расстояние до слов и одно-
временно иллюзия мирового единства в сети и её ненапрасность тво-
рят другие отношения с миром проявленных слов и их идеями. Идеаль-
ное дышит на нас через монитор.
12. Заклинательная сила вневизма есть область мистического. Вовле-
чение и отторжение одновременно – вне– и в– и -изм отнюдь не толь-
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ко синтез, но новое вне-во-влечение и отторжение для крайствования
или «синевейности».
13. Человек не может повторить взгляд извне, из вне вещества. Поэто-
му, возможно, вневизма почти не существует.
14. Вневизм вне жанров и канонов, он предвосхищает идеи Аристотеля
в памяти пространства. Возможно, это сверх-метод иной цивилизации
и неведомых измерений слов.
15. Вневизм конкретен. Он безошибочно определяет своих проводни-
ков через букву и дух. Данте один из них. В пульсации от вне– к в–
непреходящий закон произрастания мерцающих идей духа.

Вневизм и Дао

В действии оно неисчерпаемо.
Лао-Цзы. Дао Дэ Цзин (пер. Ян Хин-шуна)

Часто возникает вопрос: отчего Вневизм не существует в определён-
ных формах, не заключён в доктрину, подобную математической и
объективно ясную? «Дао туманно и неопределённо. Однако в его ту-
манности и неопределённости содержатся образы. Оно туманно и не-
определённо. Однако в его туманности и неопределённости скрыты ве-
щи. Оно глубоко и темно. Однако в его глубине и темноте скрыты тон-
чайшие частицы. Эти тончайшие частицы обладают высшей действи-
тельностью и достоверностью», – сказано в трактате Лао-Цзы.

То, что проявлено в полной мере – застывает и обречено ломке и ги-
бели. Дао или путь вневизма подобен маятнику, пульсации, мерцанию,
проявленности вне мира и в нём, в самых разнообразных субстанциях
и категориях, ибо «Быстрый ветер не продолжается всё утро, сильный
дождь не продержится весь день».

Мифологизм дао, субъективного недеяния, состоит в следовании
природе вещей, которую невозможно познать, сливаясь с материей те-
лесной оболочки. «Вот вещь, в хаосе возникающая, прежде неба и зе-
мли родившаяся! О беззвучная! О лишённая формы! Одиноко стоит
она и не изменяется. Повсюду действует и не имеет преград. Её можно
считать матерью Поднебесной. Я не знаю её имени. Обозначая иеро-
глифом, назову её дао; произвольно давая ей имя, назову её великое.
Великое — оно в бесконечном движении. Находящееся в бесконечном
движении не достигает предела. Не достигая предела, оно возвращает-
ся [к своему истоку]». Дао – то, там, иное, великое противостояние
плену желаний и тяготений. Преодоление тёмного блеска теней без-
звучного скольжения по пустырям мира. Обочь, опричь хаоса и мни-
мой гармонии.

Всё на земле умрет – и мать, и младость,
Жена изменит, и покинет друг.
Но ты учись вкушать иную сладость,
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Глядясь в холодный и полярный круг.
……………………………………………………………………..
И к вздрагиваньям медленного хлада
Усталую ты душу приучи,
Чтоб было здесь ей ничего не надо,
Когда оттуда ринутся лучи.

Так писал Александр Блок за столетия до возникновения вневизма,
сам термин которого – полупроявлен и с трудом произносится, это уз-
лы, завязанные там, но проступившие здесь. Они могут показаться
грубыми и очевидными, ибо за ними – подлинное, призрачность. Для
критика-позитивиста (Г. Адамович) подобное стихотворение – пример
несуразицы, ибо «полярный круг», «чёлн» и лучи «оттуда» символы
объективно не соотнесённые с линейным временем и «страшным ми-
ром».

«Человек высшей учёности, узнав о дао, стремится к его осущест-
влению. Человек средней учёности, узнав о дао, то соблюдает его, то
его нарушает. Человек низшей учёности, узнав о дао, подвергает его
насмешке. Если оно не подвергалось бы насмешке, не являлось бы
дао». Дао вневизма провоцирует профанацию, но это качество перехо-
дит к осмеивающему. Глумление над дао позорит глумящегося, так же,
как созерцающий дао и не стремящийся иметь от него пользу наполн-
яется тонкими качествами. Ни в коей мере не склоняю кого-либо сде-
лать сторонником вневизма. Как мы уже подчеркнули, это пребывание
в гармонии, которая приходит извне, когда человек пересотворённый
к ней готов. Утрата осязаемого пространства здесь приближает Космос.

«Если знать и государи не являются примером благородства, они бу-
дут свергнуты.

Незнатные являются основой для знатных, а низкое — основанием
для высокого. Поэтому знать и государи сами называют себя “одиноки-
ми”, “сирыми”, “несчастливыми”. Это происходит оттого, что они не
рассматривают незнатных как свою основу. Это ложный путь. Если ра-
зобрать колесницу, от неё ничего не останется. Нельзя считать себя
“драгоценным”, как яшма, а нужно быть простым, как камень». Дао
диалектично: «Превращение в противоположное есть действие дао,
слабость есть свойство дао».

В основе Поэзии лежит мировоззрение «дао»: «Дао скрыто [от нас]
и не имеет имени. Но только оно способно помочь [всем существам] и
привести их к совершенству». Дао, укоренённое там и нигде – «ТА»
область «0» пустоты, тёмной материи, которая вдыхает энергию в мир
через «лазейки для души, просветы в тончайшей ткани мировой» (В.
Набоков). Как примирить аскетизм дао Поэзии и врождённую тягу че-
ловека к похоти очес? Многообразие и бурнообразие написанного ве-
дёт к конечности, к падению глиняных кумиров. Простота – мнима.
Она средоточие многих путей, где един путь вовне.

Границы, через которые проникает дао – каким мы впускаем его –
очевидны и нет. Приотворённость слуха – вот путь, ставящий прони-
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каемое в определённый порядок и не пропускающий лишнего, не до-
пускающий чрезмерного отсюда – к приходящему стиху.

Я отрекаюсь наперёд
От похвалы, от злой отравы,
Не потому, что смерть взойдёт
Предтечею ненужной славы,
А потому, что в мире нет
Моим мечтам достойной цели,
И только ты, нездешний свет,
Чаруешь сердце с колыбели, –

писал Фёдор Сологуб, развивая тему пушкинского «Памятника».
«Единственная вещь, которой я боюсь, — это узкие тропинки. Большая
дорога совершенно ровна, но народ любит тропинки». Потому что че-
ловек тщеславен и пытается унести в личные закрома загробный мир
уже при жизни (а по сути смерти), словно можно будет забрать скарб,
заработанный тщеславием, с собой в инобытие.

«Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает. То, что оста-
вляет свои желания, отказывается от страстей, притупляет свою про-
ницательность, освобождает себя от хаотичности, умеряет свой блеск,
уподобляет себя пылинке, представляет собой глубочайшее. Его не-
льзя приблизить для того, чтобы с ним сродниться; его нельзя прибли-
зить для того, чтобы им пренебрегать; его нельзя приблизить для того,
чтобы им воспользоваться; его нельзя приблизить для того, чтобы его
возвысить; его нельзя приблизить для того, чтобы его унизить. Вот по-
чему оно уважаемо в Поднебесной».

Следует ли вневизм законам дао в полной мере? Да, ибо вневизм не
проявлен в полной мере. Нет, поскольку он зависит от своих творцов,
тех, кто борется за гармонию тут. Говоря, но, не называя, указывая,
но, не определяя, заковывая в структуру мнимую, мы вступаем с дао в
диалог. С тем, что нельзя оценить, взвесить, постигнуть, назвать. Это
и позволяет нам хотя бы отчасти назвать кристалл Поэзии причастным
истине истин.

«Поднебесную получают во владение посредством недеяния».
Пока клубится нечто,
где облака разъяты,
вне жизни бесконечной,
вне смерти небогатой.

А. Филимонов

Форум Вневизма в интернете: http://vnevizm.liveforums.ru/

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *
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Спросонок вижу манускрипт,
страницам выцветшим внимаю.
Проснусь – и ветхий том погиб,
засну – и книгу потеряю.

На зыби дрёмы в полусне
вожу по строкам пальцам сонным,
И литеры уже во мне
возводят храм мечтам бездонным.

Готичен шрифт и всадник ал,
он победил единорога,
откуда сон его воззвал –
пойму, прочтя ещё немного.

Но чей-то окрик кожу рвёт
разбуженного фолианта,
и пеплом прожитых высот
летят слова, где жизнь распята.

* * *

Есенина представить в Петербурге
я не берусь – сознание моё
внезапно затворяется в испуге.
Над «Англетером» бредит вороньё.

И тень поэта близ былого зданья,
в руке его – простите – васильки, –
он улыбается – заложник мирозданья,
и в бездну устремляются шаги.

А нам – бродить по площади Дворцовой.
Ни звать, ни плакать, ни жалеть нельзя.
Да, я забыл – на нём была обнова:
рубаха, как притихшая гроза.

* * *

Хорей и дактиль в гласах птичьих пений
и звонкий амфибрахий соловья –
подстрочники земных стихотворений,
где чище звук, пронзительнее "я".
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Того, кто соснам дал смолу и корни
и право опрозрачивать стихи.
Лесной театр анапестом наполнен,
чьи слушатели юны и тихи.

И белка просквозит на той опушке,
где колоннады снов зеркальный сон
уже разбужен ямбами кукушки,
вобравшими гекзаметр времён.

* * *

Поговори со мною о вневизме,
мне столь приятен тонкий холодок
полусознания, полукаприза,
того, о чём не ведает сам Бог.

Туда не проникают эгрегоры,
и пауза забвения свежа,
слоны идут на паводок, чрез годы,
в холодный край иного миража.

И узнают отчизну в бесконечном,
трубя в веках во снах и немоте.
Мелькнуло слово искрою беспечной –
слеза или светило в темноте?

Шепчи слова, где наше дорожденье,
и задыхаясь, прянут миражи,
освобождая истину прозренья.
Глагол заветный в сумерках скажи.

АРЛЕКИНУ

Памяти Андрея Белого

Арлекин-пересмешник,
заклинатель седой.
закрывающий вежды
над своею бедой.

Миражи упоенья,
изразцы забытья,
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тенью развоплощенья
жизнь мелькнула – ничья.

Синий пепел возмездья,
бездна прахом полна.
Домино провозвестья,
маска зыбкого сна.

Петербургские плиты
устилают покой.
Символ многоочитый –
балаган над рекой.

Луг зелёный в безбрежье
утоляет лазурь.
Лира вечной надежды
выкликает из бурь.

От вселенского танца
кристаллический ток,
и печалью паяца
тонко рдеет Восток.

СИМВОЛ ВНЕВИЗМА

Дерево – бабочка,
это извне
символ загадочный
в голубизне.

Здесь дактилической
рифмою сна,
солью аттической
стала она.
Дерево-башня,
зияние, меч,
синее брашно
и чаянье встреч

с вечностью вешней,
и бабочкой той,
что бесконечна,
сверкнув запятой...
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НАБОКОВ СЖИГАЕТ «ЛОЛИТУ»

Огонь разгорелся в печурке
и тени судьбы на стене:
Набоков сжигает дочурку –
"Лолиту" в загадочном сне.

Как Гоголь, как Мастер, как гений,
шедевр человеческих сил.
И пламень в надмирном биенье
нимфетку почти охватил.

Но Вера не дремлет, и с верой
в грядущую славу над ним,
отводит рукой сокровенной
от мужа пророческий дым.

И Гоголь молчит, и Булгаков,
в бессмертье свое углубясь.
В раю прошептали: – Однако,
Набоков средь нас, не таясь!

РЕКВИЕМ

В нем жили Моцарт и Сальери,
касались руки облаков,
и струны невские гудели
под молоточками веков.

Укрыться от бессмертья вьюгой,
у Чёрной речки взаперти,
пытались вместе оба друга-
врага, но замело пути.

Когда душа ещё клубилась
и вспоминала оны дни,
то к ней в бездонности явились
двуликим Янусом – они.

ТЕНИШЕВЕЦ

Под аркой сложены дрова*,
и Лужин-младший, позабытый,
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старается не быть, едва
определённостью прикрытый.

Вверху – зияет новый свод, -
под аркою приотворённой
игра средь огненных высот,
в Ночи, ещё не покорённой.

И прорастает бездной двор,
и зайчик солнечный, моргая,
перешатнулся на забор,
между теней изнемогая…

*В.Набоков, “Ut pictura poesis” – Поэзия как живопись (лат.).

I O*

Проф. Дональду Бартону Джонсону

Ио – спутница души –
бархатная, с переливом,
по-латыни напиши
имя – в небе прихотливом.

Вон – лиловые глаза,
утоляющие в бездне.
Обступает бирюза,
шепчет спящему: – Воскресни!

На сиреневый цветок,
успокоившись, садится.
Пробежал небесный ток
над крылатою страницей.

* Павлиний глаз – Inachis io – набоковская бабочка семейства
Нимфалид.
* * *

В обоях притаившиеся сны
уже плетут узоры зазеркалья,
и тьма, по потолку небес стекая,
заполнит комнату, где снами будем мы.

Фонарь-паук пронзает полусуть,
в углу двойник тоскует этажерки,
где книги – безучастья водомерки,
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пока их не раскроет кто-нибудь.

Спать иль не спать? Ответит тишина,
за шторою – алмазные созвездья
трёхмерным стеклорезом милосердья
кроят кристалл невиданного сна.

НАБОКОВ – ЛАСТОЧКА?

Запомнишь вон ласточку ту?
Ф. Годунов-Чердынцев. «Дар»

Над вечереющим прудом...
А. Фет. «Ласточки»

Он вспомнил Фета над прудом –
в крылах мелькнувших различая
мерцавшей клинописи дом –
Египта слово – иль Китая?

И в клюве веточка – венок –
в гнездо крылатому поэту.
Запомни ласточку, как Бог
тебе помог запомнить эту...

* * *
Проф. Брайану Бойду

Души вещей забытых
ищут во тьме меня.
Словно гудят сердито
у изголовья дня.

Скоро их увижу!
Ночью в окно ко мне
клонятся ветви вишни
с яблоками во сне.

Сад не забыт, не брошен –
ждёт окончанья лет.
Вещи стоят в прихожей,
ждут негасимый свет.

ОПЫТ
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Остаётся пепел – прах –
под невольными руками.
Не ищи в его очах
сочинённое веками.

И под линзой не лови.
потаённого узора.
Но в мгновения любви
устремись из кругозора.

Тонка нежная пыльца,
невесомо натяженье.
Мотылёк окрест лица
не избегнет притяженья…

РОЖДЕСТВЕНО

Дом с колоннами. Оредежь.
В. Набоков

Сосновый дух и стружки на полу.
Здесь был Христос – оставил рукавицы.
Икона незакатная в углу.
И Слово, что готово воплотиться.

Рубанок горд сражением былым.
Оса звенит, превозмогая жалость
к тем небесам за рамами – иным.
До возвращенья – полчаса осталось.

ТОТ БЕРЕГ

Памяти поэтов
Владимира Коробова и Людмилы Абаевой

Проступает в вечность слово,
если в коконе душа
обрела себе обнову –
выпорхнула не спеша.

Что предательство и боли?
Что забвение в былом, –
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мир на выспренней ладони,
бытиё всегда вдвоём.

Хорошо безбрежье летом –
только осенью кольнёт,
в синеве, ещё прогретой,
вас Таврида позовёт.

Горним эхом – то ли ямба,
то ли ямы на краю –
ускользнувшей полуславы,
над отчизною, в раю.

БАБОЧКА СУДЬБЫ:
The Red Admirable

Мой Адмирабль бесценный!
В. Набоков. «Бледное пламя».

Пугливый Красный Адмирал,
просящийся в стихотворенье.
Тот, пред которым обмирал
исполненный иного зренья.

Когда двоякие крыла
скликают мёртвых и живущих,
то в сини проступает мгла,
и кровь сочится в божьих кущах.

Набоковской близка судьбе,
пересекая континенты.
Кровавый отсвет на гербе,
багровый год на вспышках ленты.

Пред исполином пустоты,
тебя зовущим на ловитву, –
то с императором, увы,
то с башнями вступаешь в битву.

Чешуекрылый лоскуток
в предвечности неопалимой,
небесный простирает ток
неотвратимости змеиной*.

О, восхитительница душ,
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предвестница развоплощений!
Молитву теней не нарушь,
садись – на тихие ступени.

И в сумеречной новизне,
крылом судьбы многоязыкой
не задевай в мятежном сне,
не мучай болью огнеликой.

В узлах чернильной бахромы
знак бесконечности двоимый,
где единицы – это мы,
зеркальным пламенем палимы.
* 1881 – год Змеи, как и 2001 (1905, 1917, 1929, 1941...). См.
также прим. Набокова к поэме "Бледное пламя" к строкам 270
и 992-995.

ТРИНАДЦАТОЕ ДЕКАБРЯ

Анненского голос чуткий,
красота развоплощений.
И кондуктор песнопений
в неземные промежутки

не о тех и ниоткуда,
но, двойник сереброкрылый,
тень объемлет на перилах —
и уже предвидит чудо.

Откровений и предместий
вдруг откроется шлагбаум,
и знамением усталым
озарит презренья вестник.
Где из вечности токката
гул перрона нелюдимый
обретается в едином
венчике строфы распятой.

БАБОЧКИ КОЛИБРИ*

Сонет-акростих

Небес июньских выплеснулись краски,
Атлас сирени не кровоточил
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Близ молодой луны. И гул неясный
Окрест голов в ночи расправил пыл.
Как лицемер я подпевал гуденью.
Олив и роз слуга в беседке плыл,
Вибрирующий нимбом, он с волненьем
Волною хоботка бутон открыл.
Осенней ночью холод, подступая,
Крушил цветы последние в садах.
Оставить патоку густую стае
Бродячих сфинксов на дубов стволах.
Алкая свет, они кормили б всласть,
Но голод их мою питает страсть.

*Перевод стихотворения Mattew Roth
По мотивам книги Набокова «Другие берега».

ИЗГНАННИК

Поэт из Франции: небритость, легкий тик,
со стопкой книг худой его двойник,

вы встретите в рассеянье его
средь кампуса, увитого плющом,
и ум безумца – ветром возмущён,

(ища прибежища в строке Гюго),
что в блеске между листьев тополей
роняет синевы бездонный клей,

иначе разбежались бы предметы,
что шествуют насквозь – велосипед,
красавицы, их ножки, тени, свет,

и книги, суетою не задеты.

Верлен учитель в Англии. Бодлер
слагал в аду бельгийском, для химер,

был одиночеству судьей и братом.
Глаза плюща устремлены на блеф.
Листва бормочет о стране на «эф» –

как, например, Фортуна или Фатум.
Он соглядатай собственных теней,
и разум медитирует ясней

в распадах плоти, на немом экране.
Итог: Булонский лес, где стулья меж кустов,
один торчит во рву, в тенетах слов,

а прочие – внимают на поляне.

Перевод с английского стихотворения В. Набокова “Exile”.
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КОМНАТА БОРИСА КОРНИЛОВА

В той комнате опустошённой –
съезжали прежние жильцы –
следы от памяти бессонной,
и в коридорах – миражи.

Пред натиском евроремонтов,
постой душа, взгляни в окно –
он словно окликал кого-то,
с кем повидаться не дано.

Как Гумилёв, он принял вызов...
И паутина в том углу,
где образ в рукотворных ризах
вдруг проступил в прощанья мглу.

КУБОВЫЙ СВЕТ

Зреют кубы, в поднебесье отверстые,
словно кресты бытия.
Кто пробудил в сентябре неизвестные
в синем эфире поля?

Шахматной тенью они раскрываются,
сон затворяет ладья.
В символы, знаки, стихи преломляется
осени чаша, сквозя.

Кто разумеет звенящие литеры
слова-прозренья вневизм,
тот возродится на острове Питере
светом неоновых линз.

Там для него собирает в кубический
древний алмаз, невесом,
иней всеведенья, снег литургический
ангел осенним крылом.

ТРЕНОЖНИК

Памяти В.Ф. Ходасевича
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Не любил он ходить к человеку,
а хорошего зверя не знал.

В. Набоков. «Парижская поэма»

Муравьиный спирт неплотный –
испарения болот.
Проступает, полустёрт,
абрис жизни мимолётной.

Штукатурка бытия
отлетела, а над нею
близких ангелов стезя
обезболивает шею.

Нелюдимая свеча –
лампочка на дне безбрежья,
оплывает, горяча,
музыкою безнадежья.

ПРЕДВЕРИЕ

Памяти В. Набокова

Перед тем, как бабочкою стать,
я лежу, и кокон душно-сладкий
обвивается вокруг тетрадки –
не пошевелиться мне, не встать.

Золотистого луча дождусь,
чтоб уже не слухом и не зреньем,
но глухонемым стихотвореньем
в белизне слепящей растворюсь.
Здесь черта. И чутким хоботком
я во сне нащупаю удары
з д е с ь, где в сердце брызжет сок янтарный –
и проснусь, неведеньем влеком.

НА МАРШЕ

Саднит запёкшаяся ранка –
кровоточащая гортань
стихов алкает спозаранку,
чтоб размочить внахлёст букварь.
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И буквы выстроить пред стужей,
как заключённых на парад,
мой стих надтреснут и контужен,
глаголов ощетинив ряд.

Нам брать Бастилию на марше,
небытиё, Берлин, звезду –
глотаем горний дух бесстрашно,
в постели каясь во бреду.

И на рассвете строить роту –
кто уцелел, кого уж нет,
стихи похожи на пехоту
на тёмном марше снов и лет.
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	2. Солнце
	Любопытно найти закономерность, отчего Набоков некоторым своим русским стихотворениям даёт французские названия (“La morte de Arthur”, “Decadence”, “La belle dame sans merci” и др.), что он этим хотел подчеркнуть? Тень ключа к разгадке, мы находим в романе «Лолита», когда Гумберт говорит о Долли, что она «Пользовалась французским языком только, когда бывала очень послушной девчоночкой». Конечно же, общее во всех этих стихотворениях – женский образ француженки, которая, без сомнения, явилась одним из прототипов «Лолиты», например: « Маркиза маленькая знает, / как хороша его любовь» (1920).
	Ранние французские стихи Сирина связаны с темой почти незамутнённого счастья, например стихотворение «Joie de vivre» («Радость жить»), где проступает всё тот же хрупкий юный женственный образ, напоминающий юную француженку Колетт из «Других берегов», с которой Набоков познакомился на пляже в Биаррице:



