Жила_была сто лет назад в Москве девочка Марина. Дом её стоял в Трёхпрудном пере_

улке. В доме было много репродукций картин, копий греческих скульптур («белоглазых бо_

гов») — это потому, что отец девочки, Иван Владимирович Цветаев, был директором и созда_

телем Музея изящных искусств (ныне Музей имени А. С. Пушкина в Москве). Ещё в доме

часто звучала музыка — Бетховен, Шопен, — это играла на рояле её мать, Мария Алексан_

дровна, талантливая музыкантша.

Для девочки и картины, и музыка, и книги, и вся атмосфера дома были не просто фоном

её детства. Случилось прекрасное: её умение слушать, всматриваться, вдумываться зажгло в

ней «тайный жар». Девочка стала писать стихи. И тут оказалось, что имя у девочки не случай_

ное, а самое настоящее, её имя — Марина (по_латыни — «морская»):

Кто создан из камня, кто создан из глины —

А я серебрюсь и сверкаю!

Мне дело — измена, мне имя — Марина,

Я — бренная пена морская.

Марина Цветаева и вправду похожа на море: и зеленью глаз, и вольностью, и весёло_

стью, и грозностью бушевавших в ней страстей, и нежностью, и своенравностью.

Как похожи слова «стихи» и «стихия»! У Марины Цветаевой они неразлучны и недели_

мы. Она пишет так, как никто и никогда до неё не писал: её слова жгут, трепещут, сверкают.

Её «тайный жар» стал её Даром нам, читателям. «Чтение есть соучастие в творчестве»,

— говорила Марина. И ты, читающий её книги, непременно и сам немножко становишься

творцом, и у тебя становится «жарко в груди». Это тайна Марины Цветаевой.

Ольга Нестерова

Сказка матери

—Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю? Нет, не говори, что всё

равно, всё равно не бывает, кого_нибудь всегда чу_уточку больше, другого не

меньше, но этого чуточку больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с

победоносным взглядом на меня), — если — Мусю.

Всё, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и она, и мать, и, глав_

ное, я отлично знали — кого, и она только ждала убийственного для меня слова,

которого я, покраснев, с не меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не

дождусь.

—Кого — больше? Зачем же непременно кого_нибудь больше? — с яв_

ным замешательством (и явно оттягивая) — мать. — Как же я могу больше

любить тебя или Мусю, раз вы обе мои дочери. Ведь это было бы несправедли_

во...

— Да, — неуверенно и разочарованно Ася, проглотив уже мой победонос_

ный взгляд. — А всё_таки — кого? Ну, хоть чу_уточку, капельку, крошечку, то_

чечку — больше?

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА (1892_1941)
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—Жила_была мать, у неё были две дочки...

—Муся и я! — быстро перебила Ася. — Муся лучше играла на рояле и

лучше ела, а зато Ася... Асе зато вырезали слепую кишку, и она чуть не умерла...

и она, как мама, умела свёртывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще

она была (с трудом и с апломбом) ми_ни_а_тюрная...

—Да, — подтвердила мать, очевидно не слышавшая и сочинявшая свою

сказку дальше, а может быть, думавшая совсем о другом, о сыновьях например,

— две дочери, старшая и младшая.

—А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда была молодая, бо_

гатая и потом вышла замуж за генерала, Его Превосходительство, или за фото_

графа Фишера, — возбуждённо продолжала Ася, — а старшая за богадела Оси_

па, у которого сухая рука, потому что он убил брата огурцом. Да, мама?

—Да, — подтвердила мать.

—А младшая потом ещё вышла замуж за князя и за графа, и у неё было

четыре лошади: Сахар, Огурчик и Мальчик — одна рыжая, другая белая, другая

чёрная. А старшая — в это время — так состарилась, стала такая грязная и

бедная, что Осип её из богадельни выгнал: взял палку и выгнал. И она стала

жить на помойке, и столько ела помойки, что обратилась в жёлтую собаку, и вот

раз младшая едет в ландо и видит: такая бедная, гадкая, жёлтая собака ест на

помойке пустую кость, и — она была очень, очень добрая! — её пожалела: «Са_

дись, собачка, в экипаж!», а та (с ненавистным на меня взглядом) — сразу влез_

ла — и лошади поехали. Но вдруг графиня поглядела на собаку и нечаянно уви_

дела, что у неё глаза не собачьи, а такие гадкие, зелёные, старые, особенные —

и вдруг узнала, что это её старшая, старая сестра, и разом выкинула её из экипа_

жа — и та разбилась на четыре части вдребезги!

—Да, — снова подтвердила мать. — Отца у них не было, только мать.

—А отец умер — от диабета? Потому что слишком много ел сахару, да и

вообще пирожных, разных тортов, кремов, пломбиров, шоколадов, ирисов, и та_

ких серебряных конфет со щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил,

потому что это вас сведёт в могилу!

—При чём Захарьин, — внезапно очнулась мать, — это было давно, тогда

ещё никакого Захарьина не было, и вообще никаких докторов.

—А слепая кишка была? Ап_пен_ди_цит? Такая маленькая, маленькая киш_

ка, совсем слепая и глухая, и в неё всё сыплется: разные кости, и рыбьи хребты,

и вишнёвые кости тоже, и кости от компота, и всякие ногти... Мама, а я сама

видела, как Муся объела карандаш! Да, да, у неё не было перочинного ножика, и

она чинила зубами, а потом глотала, всё чинила и глотала, и карандаш стал со_

всем маленький, так что она даже потом не могла рисовать и за это меня страш_

но ущипнула!

—Врёшь! — от негодования и изумления прохрипела я. — Я тебя ущипну_

ла за то, что ты при мне объедала мой карандаш, с «Муся» чернилом.

—Ма_ама! — заныла Ася, но, по невыгодности дела, тут же меняя рейс, —

а когда человек сказал да, а во рту — нет, то что же он сказал? Он ведь два
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сказал, да, мама? Он пополам сказал? Но если он в эту минуту умрёт, то куда же

он пойдёт?

—Кто куда пойдёт? — спросила мать.

—В ад или в рай? Человек. Наполовину враный. В рай?

—Гм... — задумалась мать. — У нас — не знаю. У католиков на это есть

чистилище.

—Я знаю! — торжествующе, Ася. — Чистильщик Дик, который малень_

кому Лорду подарил красный футляр с подковами и лошадиными головами.

—И вот, когда тот разбойник потребовал, чтобы она выбрала, она, обняв

их обеих сразу, сказала...

—Мама! — заныла Ася. — Я совсем не знаю, какой разбойник!

—А я знаю! — я, молниеносно. — Разбойник, это враг этой дамы, этой

мамы, у которой было две дочери. И это, конечно, он убил их отца. И потом,

потому что он был очень злой, захотел ещё убить одну из девочек, сначала двух...

—Ма_ама! Как Муся смеет рассказывать твою сказку?

—Сначала двух, но Бог ему запретил, тогда — одну...

—И я знаю какую! — Ася.

—Не знаешь, потому что он сам не знал, потому что ему было всё равно

какую, и он только хотел сделать неприятность той даме — потому что она за

него не вышла замуж. Да, мама?

—Может быть, — сказала мать, прислушиваясь, — но я этого и сама не

знала.

—Потому что он был в неё влюблён! — торжествовала я, и уже безудерж_

но: — И ему лучше было её видеть в могиле, чем...

—Какие африканские страсти! — сказала мать. — Откуда это у тебя?

—Из Пушкина. Но я другому отдана, но буду век ему верна. (И после крат_

кой проверки.) Нет, кажется, из «Цыган».

—А по_моему, из «Курьера», который я тебе запретила читать.

—Нет, мама, в «Курьере» — совсем другое. В «Курьере» были эльфы, то

есть сильфы, и они кружились на поляне, а молодой человек, который ночевал в

копне сена, потому что его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную силь_

фиду, потому что она походила на молочную сестру, которая утонула.

—Мама, что такое молочная сестра? — спросила присмиревшая, подав_

ленная моим превосходством Ася.

—Дочь кормилицы.

—А у меня есть молочная сестра?

Мать, на меня:

—Вот.

—Фу! — сказала Ася.

—А Ася, мама, не моя, правда, мама?

—Не твоя, — подтвердила мать. — Потому что Асю кормила я, а тебя —

кормилица. Твоя молочная сестра — дочь твоей кормилицы. Только у твоей кор_

милицы — был сын. Она была цыганка и очень злая и страшно жадная, до того
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жадная, что, когда дедушка ей однажды вместо золотых серёг подарил позоло_

ченные, она вырвала их из ушей и так втоптала в паркет, что потом ничего не

могли найти.

—А у тех девочек, которых потом убили, сколько было кормилиц? — спро_

сила Ася.

—Ни одной, — ответила мать, — их мать кормила сама, потому, может

быть, так и любила и ни одной не могла выбрать и сказала тому разбойнику:

«Выбрать я не могу и никогда не выберу. Убей нас всех сразу». — «Нет, — ска_

зал разбойник, — я хочу, чтобы ты долго мучилась, а обеих я не убью, чтоб ты

вечно мучилась, что эту — выбрала, а ту... Ну, которую же?» — «Нет, — ска_

зала мать. — Скорей ты умрёшь, здесь передо мной стоя, от старости или от

ненависти, чем я — сама осужу одну из моих дочерей нOа смерть».

—А кого, мама, она всё_таки больше жалела? — не вытерпела Ася. —

Потому что одна была болезненная... плохо ела, и котлет не ела, и бобов не ела,

а от наваги её даже тошнило...

—Да! А когда ей давали икру, она мазала её под скатерть, а селёдку жёва_

ную выплёвывала Августе Ивановне в руку... и вообще под её стулом всегда бы_

ла помойка, — я, с ненавистью.

—Но чтобы она нечаянно не умерла с голоду, мама становилась перед ней

на колени и говорила: «Ну ррради Бога, ещё один кусочек: открой, душенька,

ротик, я тебе положу этот кусочек!» Значит, мама её — больше любила!

— Может быть... — честно сказала мать, — то есть больше — жалела,

хотя бы за то, что так плохо выкормила.

—Мама, не забудь про аппендицит! — взволнованно, Ася. — Потому что у

младшей, когда ей стукнуло четыре года, — тогда она стукнулась об камень, и у

неё сделался аппендицит — и она бы наверное умерла — но ночью приехал док_

тор Ярхо — из Москвы — и даже без шапки и без зонтика, — а шёл даже град!

— и он был совершенно мокрый. Это — правда — мама, святой человек?

—Святой, — убеждённо сказала мать, — я святее не встречала. И притом

— совершенно больной, и мог бы тогда простудиться, ведь какая гроза! И ещё,

бедный, тогда так упал перед самой дачей...

—Мама! А почему у него не сделалась слепая кишка? Потому что он доктор

— да? А когда доктор заболеет — кто его спасёт? Просто — Бог?

—Всегда — Бог. И тогда тебя — Бог. Через доктора Ярхо.

—Мама, — я, устав слушать про Асю, — а почему, если он святой, он

всегда говорит вместо живот — пузо? «Что, Муся, опять пузо болит?» Ведь это

неприлично?

—Непривычно, — сказала мать. — Может быть, его в детстве так научи_

ли?.. Конечно, странно. Но с таким сердцем и всё позволено. И не то позволено.

И я всегда, пока сама жива буду, буду ставить за его здравие свечу.

—Мама, а что же те девочки, так и остались незарезанные? — после дол_

гого общего молчания спросила Ася. — Или ему просто надоело, что она так

долго думает, и он тOак — ушёл?
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—Не ушёл, — сказала мать. — Не ушёл, а сказал ей следующее: «Заж_

жём в церкви две свечи, одна будет...»

—Муся! А другая — Ася!

—Нет, имён в этой сказке нет. «...Левая будет старшая, а правая младшая.

Которая скорее догорит, ту и...» Ну, вот. Взяли две свечи, совершенно одинако_

вых...

—Мама! Одинаковых не бывает. Одна была всё_таки чу_уточку, кро_охот_

ку...

—Нет, Ася, — уже строго сказала мать, — я тебе говорю: совершенно

одинаковые. «Сама зажигай», — сказал разбойник. Мать, перекрестясь, зажгла.

И свечи стали гореть — ровно_ровно, и даже как будто не уменьшаясь. Уж ночь

наступила, а свечи всё горят: одна другой не меньше, не больше, две свечи — как

два близнеца. Бог их знает, сколько ещё времени будут гореть. Тогда разбойник

сказал: «Иди к себе, а я пойду к себе, а утром, как только солнце встанет, мы оба

придём сюда. Кто первый придёт — другого будет ждать».

Вышли и заперли дверь на огромный замок, а ключ положили под камень.

—А разбойник, мама, конечно, раньше прибежал? — Ася.

—Погоди! Настало утро, взошло солнце. И вот, один другого не раньше,

один другого не позже — с двух разных сторон — разбойник слева, мать справа

— потому что от церкви расходились две совершенно одинаковых дороги, как

две руки, как два крыла — и вот по разным дорогам, с двух разных сторон, шаг в

шаг, секунда в секунду к церкви — а против церкви — солнце вставало! — раз_

бойник и мать. Открывают замок, входят в церковь, и —

—Одна свечка совсем сгорела: чё_ёрная! А другая ещё чу_уточку... — взвол_

нованно, Ася.

—Две чёрные, — трезво я. — Потому что, конечно, за целую ночь обе_две

сгорели, но так как никто не видел, — то всё опять сначала.

—Нет. Обе свечи горели ровно, одна другой не меньше, одна другой не

больше, нисколько не сгорев, ни на столечко не сгорев... Как вчера поставили —

так и стояли. И мать стояла, и разбойник стоял, и сколько они так стояли —

неизвестно, но когда она опомнилась — разбойника не было — как и куда ушёл

— неизвестно. Не дождались его и в его разбойничьем замке. Только через не_

сколько лет в народе пошёл слух о каком_то святом отшельнике, живущем в пе_

щере, и...

—Мама! Это был — разбойник! — закричала я. — Это всегда так бывает.

Он, конечно, стал самым хорошим на земле, после Бога! Только — ужасно жаль.

—Что — жаль? — спросила мать.

—Разбойника! Потому что когда он так, как побитая собака, — поплёлся

— ни с чем! — она, конечно... я бы, конечно, его страшно полюбила: взяла бы

его в дом, а потом бы непременно на нём женилась.

—Вышла бы за него замуж, — поправила мать. — Женятся — мужчины.

—Потому что она его и вперёд любила, только она уже была замужем, как

Татьяна.
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—Да, но ты совершенно забыла, что он убил её мужа, — сказала мать взвол_

нованно, — разве можно выходить замуж за убийцу отца своих детей...

—Нельзя, — сказала я. — Ей бы по ночам было бы очень страшно, потому

что тот бы стал являться к ней с отрубленной головой. И всякие звуки бы нача_

лись. И, может быть, дети бы заболели... Тогда, мама, я бы сама стала отшельни_

ком и поселилась в канаве...

—А дети? — спросила мать глубOоко_глубOоко. — Разве можно бросить де_

тей?

—Ну, тогда, мама, я стала бы писать ему стихи в тетрадку!
