Седьмой
Если на майке у игрока начертан номер 7, то, значит, он чего-то стоит в футболе. Или на многое претендует. В полузащитнике московского «Локомотива» Марате Измайлове счастливо сошлись и уверенное настоящее, и большое будущее. 
Моя подруга опаздывала. Бывает. Но: она опаздывала на мой день рождения. Мало того, я отлично знал, откуда и во сколько она выехала, и дорога должна была занять — по воскресной и вдобавок вечерней Москве — от силы двадцать пять минут. Закончился один час и начался второй… Звонок в ресторанную дверцу. Ее улыбка: «Сюрприз!» На пороге стоит невысокий молодой человек, ярко и модно одетый, в компании приятеля и приятельницы. Узнать нелегко, но веселые, лихо разрезанные глаза к исходу десятой секунды заинтересованного взгляда (в обе стороны) не оставляют сомнений: я много раз видел этого человека, называл по имени и даже вслух оценивал его действия. Это стереотипные отношения спортивного комментатора со спортсменом; теперь с Маратом Измайловым нам предстояло познакомиться по-свойски.

Близко — навряд ли: все-таки десять лет разницы. Пожалуй, в иных обстоятельствах еще заговорили бы на «вы». Но страшно интересно: почти все сколько-нибудь занимательное о Марате, что доносилось из дальнего и ближнего круга общих знакомцев, было взаимоисключающе. Ну, например, говорили: человек он домашний, нигде не бывает, не веселится, не тусуется, во многих делах советуется с папой. При этом второй уже год Измайлов живет не дома, а на базе «Локомотива». Жить на базе, пусть даже и в живописной Баковке (под этим псевдонимом в футбольной жизни выступает Переделкино), будучи природным москвичом, — забавно. Мало того, это как-то не принято: рвение излишне, люди, наоборот, стремятся с базы уехать.

Сам Марат не знает, домашний он или нет. 

— Знаешь, мои родители, они… как бы сказать… ну, просто люди. Простые люди. Как если бы вся моя остальная жизнь — с разговорами о контрактах, интервью, поездками за границу — происходила для них не со мной. 

Марат задумывается. Смотрит, словно советуясь, на свою спутницу.

— Вот, представляешь, я вчера со своей девушкой заехал к родителям пообедать. Я только потом сообразил, что в первый раз приехал с девушкой. Познакомил с ней маму, папу, сели за стол, вижу — мама о чем-то спросить хочет. И потом она говорит: «Марат, вы ведь поженитесь?» Вот так она у меня все серьезно воспринимает. А мы просто встречаемся.

— А почему ты с родителями не живешь? 
— Это и просто, и сложно объяснить. Так удобнее мне — на базе жить, а своих я и так очень часто вижу. 

— Чем же удобно жить на базе? 
— Во-первых, там у нас очень удобные номера. Почти как квартира. По вечерам тихо, хорошо. Потом, я очень много футбол смотрю. На базе это просто — спустился в холл, включил, смотришь себе. 

— А дома?
— Ну, дома зачем лишний шум… Тем более в таком количестве. И потом, живу я один. Приехать, уехать можно когда хочешь. И весь последний год я лечился, восстанавливался после травм. Мне все время нужно было тренироваться. И привык.

Еще одно важное сведение о Марате, почерпнутое мной до знакомства с ним, — он человек замкнутый, даже не без странностей. «Локомотив» отличается от других команд тем, что его футболисты — одна компания. Так сложилось, что массу времени проводят вместе. Марат, по словам знатоков, редко принимает участие в таких посиделках.

Но по собственному опыту могу сказать: сколько раз видел Марата, всегда с ним был кто-нибудь из приятелей. На мой день рождения он приехал вместе с грузинским новобранцем «Локо» Малхазом Асатиани, который тогда еще не забил гол сборной России. Малхаз тогда поразил нас тем, что стеснялся разговаривать — объяснял, что плохо знает русский язык, хотя на самом деле знает его отлично и в беседе с ним возникает то самое обаяние, как если бы ты сам впрыгнул в экран телевизора, когда показывают «Мимино».

В другой раз Марат приехал встретиться и поболтать в сопровождении совсем молодого человека в спортивном костюме. 

— Это Игорь Вознесенский, он из нашего дубля. Знаешь, у нас все говорят, что он — это я. И в семнадцать лет уже играет так, как я в восемнадцать. 

— А ты его, значит, опекаешь? 
— Это же очень важно, Вася! Когда попадаешь во взрослую команду, все совсем по-другому. Я вот, например, когда оказался в «Локомотиве», не умел тренироваться самостоятельно. А спросить стеснялся. Игорю вот сам все объясняю. 

Игорь Вознесенский долго изучает меню и в конце концов огорошивает официанта 
китайского ресторана вопросом, в каком блюде больше всего углеводов.

— Вот, — говорит Марат. — И правильно питаться тоже очень важно.

Марат, может быть, производит на посторонний взгляд впечатление человека, для которого не существует ничего, кроме футбольного поля. И это верно, но только отчасти. На самом деле Марат всего-навсего не старается никем казаться. Жизнь профессионального футболиста — стадион и база, ну, еще семья, когда она появляется. Это уже публика, прислушиваясь ко всякому, даже походя оброненному слову кумира, присматриваясь к каждому его житейскому шагу, делает из него то пламенного оратора, то модника, то бабника. А Марат — просто парень, в восемнадцать лет оказавшийся в центре всеобщего внимания и серьезно отнесшийся к предостережениям старших о множестве соблазнов, которые могут сбить с толку молодого человека. Никакие развлечения, никакие прелести жизни не лишни, если на первом месте стоит дело. И стесняться тут совершенно нечего.

Каждый раз Марату нужно подробно объяснять, где находится выбранное для встречи место: он только знакомится с Москвой, хотя и не первый год за рулем (почему, собственно, везде и опаздывает). Зато до базы или на стадион приехать может хоть вслепую. И, конечно, всегда вовремя.

Столь жестко расставленные приоритеты у столь молодого человека удивляют окружающих, причем удивляются они зачастую не восхищенно, а оторопело. 
Прежнее поколение наших футболистов, сейчас задающее тон в ведущих клубах и в сборной, воспитывалось немного иначе. Не лучше и не хуже — просто иначе. И образ жизни вкупе с образом мыслей Марата — не более как подтверждение того факта, что смена поколений произошла. 

— Марат, а почему ты всегда в интервью говоришь, что девушки у тебя нет? 
— А что? 

— Ну ты же встречаешься с девушками. 
— Да расспросы всякие пойдут, зачем это?

— Ну, во-первых, расспросы не пойдут, а во-вторых, это как-то странно выглядит со стороны. В восемнадцать нет — ладно, в девятнадцать — ну, опять ладно, но ведь у тебя уже три года ее нет. Вот отсюда расспросы-то с недоумениями и могут происходить. Человек ты молодой, это ведь нормально, и скрывать тут совершенно нечего. 
Марат задумывается. 

— Я и не подумал об этом. Надо будет что-нибудь в следующий раз сказать. 

Закрытый он или открытый человек? С одной стороны, в 2001-м, после первого своего оглушительно хорошего сезона, Марат сделал с подначки Виктора Гусева для его передачи «На футболе» довольно хулиганскую вещь: особенно не таясь, изображая репортера с микрофоном и камерой, он опросил на улице прохожих: дескать, что думаете об Измайлове. Кажется, никто не узнал. С другой стороны, дозвониться ему порой не могут даже самые близкие люди. Марат словно уходит в себя и тогда не общается вовсе ни с кем. Живет себе на базе «Локомотива», скачет на тренажерах, гуляет по лесу, сидит в Интернете. Естественная реакция на самом-то деле.

В декабре прошлого года в Мадриде, сразу после знаменитой ничьей с «Реалом» — почти победы «Локо», мне повезло по-свойски поговорить с главным тренером железнодорожников Юрием Семиным. Марат тогда лечился от очередной травмы и не поправился даже к последнему матчу сезона.

— Я тебе скажу, — рассуждал умиротворенный удачной игрой, то есть находившийся в самом подходящем для серьезного разговора состоянии Юрий Палыч, — что тут даже вопроса быть не может. Марат обязательно поправится, наберет форму и будет играть. В ту силу, которую Бог ему дал. Потому что для него это самый главный вопрос в жизни. Другой, может, и сломался бы после такого неудачного сезона, а за него я совершенно спокоен. Он абсолютно нормальный парень. Серьезный просто, это многим невдомек. 

Спустя несколько месяцев мы сидим с Маратом в маленьком ресторанчике. Накануне Марат предложил пойти на «Нотр-Дам», но как-то не срослось, и пока мы ужинаем, на пяти свободных местах в Театре оперетты сидит Игорь Вознесенский и слушает Петкуна. Совсем скоро пора расходиться: время поджимает. Мне нужно спешить в Останкино, комментировать чемпионат Испании.

— Марат, поехали со мной на телецентр, там посмотришь футбол. Заодно увидишь, как мы работаем, я тебя прямо в студию возьму…
— Нет, спасибо. Просто сегодня я решил внимательно посмотреть за Зиданом. 

— Так какие проблемы? 
— Я с блокнотом буду смотреть. Все отмечать. Это очень полезно и очень интересно. Мой самый любимый футболист — Зидан. Даже не любимый и не мой, а просто лучший. Не так много игроков, у которых можно учиться, а у него — всегда и всему. Потому что он каждый свой прием выполняет настолько четко и правильно… Так что я все-таки на базу. 

Марат звонит Игорю Вознесенскому: 

— Смотришь? Нравится? Что там сейчас на сцене? Понятно… Выходи давай, я через пятнадцать минут буду у входа. Конечно, не закончится. Я тебе потом все расскажу, я уже пять раз смотрел. Давай. 

Человек увлеченно едет заниматься серьезным делом. Большая редкость по нашим временам. 
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