                         ЯЗЫК   И  ХАРАКТЕР
        (из книги М.П. Лобанова «Надежда исканий»)

                       НА ПУТИ К ХАРАКТЕРУ

 Есть всегда что-то праздничное в самой художествен-

ности слова. В одном из рассказов студента нашего семи-

нара Литературного института имени А. М.'Горького Я

прочитал о мальчике, который несет в ведре живых кар-

пов: «Заботливо накрыв ведро вафельным полотенцем,

он схватился за ручку и, чувствуя в руке живую тяжесть

и движение внутри ведра, выбежал на улицу». Как буд-

то твоей руке передается через ручку ведра эта тяжесть

движения карпов — так это ощутимо передано. Это то

маленькое чудо, которое доступно слову художествен-

ному.

Художественное слово — это образность (далеко не

обязательно каждого отдельного предложения, а в це-

лостности эпизода, всего произведения), вещественность,

конкретность (то, что называется деталями, подробно-

стями). Отвлеченное, приблизительное представление о

предмете, человеке никогда не вызовет образа, яркой

картины. Молодой автор зачастую находится в плену

книжных ассоциаций, литературного мира того или иного

писателя (обычно модного) — одним словом, отгорожен

от живой жизни, от окружающих его людей стеной лите-

ратурной условности. Преодолеть этот барьер, плен

условности —• это решающая задача, удастся или не уда-

стся это сделать — от этого, собственно, зависит судьба

автора в литературе: быть ли ему действительно писате-

лем (который немыслим вне этого реального отношения

к жизни, к ее насущным проблемам), или пробавляться

литературной стилизацией, графоманством. Надо, чтобы

автор не фантазировал отвлеченно, бесплодно, а чтобы

почувствовал себя в поле притяжения жизненного мате-

риала. Сдерживающим фактором в бесплодном фантази-

ровании, сочинительстве может послужить обращение к

самой натуре. Внимание автора сосредоточивается на ре-

альном, конкретном предмете или человеке,— уже нель-

зя ограничиться придумыванием «героя», а требуется

подметить черты жизненные. Натура помогает наращи-
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вать изобразительную вещественность — основу художе-

ственности. Само вображение художника не изолирова-

но от его изобразительно-вещественного опыта. Вспо-

мним Гоголя, мощную базу вещественности его «Мертвых

душ», начиная от бытовых сцен и кончая портретами

героев, вплоть до их жестов и мимики, вроде, например,

того, как Чичиков Приготовляется к балу, целый час по-

свящая только на одно рассматривание лица в зеркале.

Потому так неотразимо и действует на нас гоголевская

фантазия, что она как бы вырастает из почвы действи-

тельности, выступает как возможность самой действи-

тельности. И как мертвы воображением расхожие науч-

но-фантастические романы,— именно потому мертвы, что

нет за ними ничего жизненного, никакой изобразительно-

жизненной основы, одни ухищрения детективных «хо-

дов» и рационалистической мысли.

В художественном произведении всегда должна чув-

ствоваться (если и не всегда раскрывается) эта исчер-

панность материала: не просто обозначение мыслью того

содержания, которое таится в ситуации, а как бы пере-

несение его эквивалента в художественное произведение.

Беда многих пишущих в скольжении мыслью по материа-

лу, поэтому такое прочерчиваемое содержание не затя-

гивает в себя, ибо оно не имеет своей внутренней суб-

станции (как это бывает у подлинных художников).

Писать художественно (как и вообще творчески в любом

жанре) — это значит не рационализировать явление,

свойство человеческого характера и т. д., а погружаться

в стихию материала, проникать в сущность. Иные счита-

ют современным стилем, отвечающим скоростям, темпу

нашего времени, именно «стремительный» стиль, называя

архаичным, например, стиль Гончарова. Но в наше вре-

мя и обнаруживается с особой очевидностью богатство

стиля таких художников, как Гончаров, повествование

которых — как саморазвертывание самой природы, пре-

дельное обнаружение скрытого в явлении жизненного по-

тенциала. Это ли не современно для нынешней литера-

туры.

Известно, что художественное произведение начинает-

ся с отбора материала, подробностей, художник виден

уже в выборе психологической ситуации, в характере,

конфликта, в угле зрения и т. д. Оттого, насколько прав-

дива, жизненно содержательна психологическая ситуа-
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ция, от того, придумана ли она или открыта автором в

самой жизни, зависит и правда характеров и сама ху-

дожественность произведения. Фальшь психологической

ситуации только подчеркивает нелепость литературных

усилий автора. Вспоминается роман одного студента

Литературного института: молодой герой-шахтер попада-

ет в обвал, ему остается жить считанные минуты (если

его не спасут), и вот следует повествование в три сотни

страниц, где герой предается воспоминаниям о прошлом,

как он познакомился с женой друга, как они встречались,

следуют любовные пикантные сцены, игривые пошлые

разговоры и т. д. И этим трехсотстраничным повествова-

нием герой упивается, лежа в обвале, дожидаясь с мину-

ты на минуту своей смерти. Но автор просто об этом не

задумывается, над нелепостью такого положения, и эту

глухоту — психологическую, человеческую, какую угод-

но —• можно объяснить только литературной болезнью,

имя которой — графомания.

Читаешь иногда роман, и не на чем остановиться, од-

ни слова, которые тотчас же улетучиваются, как только

закрываешь книгу. А услышанное в жизни врезается на-

всегда в память, и слова не обязательно точно помнить,

врезается именно суть дела. «Ты, мама, собирай деньги

себе на похороны, на меня не рассчитывай»,— говорила

дочь уже немолодых лет своей матери, деревенской ста-

рухе, получавшей пенсию двадцать рублей. Здесь сказа-

но все, никакой роман не добавит уже ничего нового

к характеру этой заботливой дочери. Это и надо откры-

вать в жизни, ведь в таких откровениях и обнажается

внутренний смысл ее, все остальное — оболочка быта

(так же как только внешняя оболочка произведения —

описательность, а внутреннее содержание, которым обла-

дают довольно редкие произведения, уходит в духовно-

нравственную глубину человеческих взаимоотношений,

самопознания героев и самого автора).

Широко известны слова И. С. Тургенева: «Талант —

это подробности». Но подробности могут быть всякие, и

такие, которые не только служат выявлению характера

героя, явления, но и убивают правду этого характера,

правду ситуации. Художественность не в том, чтобы

перегружать рассказ подробностями самоцельными, фик-

сировать их с бесстрастием фотоаппарата. Недавно я

прочитал рассказ одного автора: у него молодой шофер,
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узнав о несчастье, случившемся с любимой девушкой,

спешит к ней. Приезжает на мотоцикле в деревню, где

она живет, подходит к дому, открывает дверь и... следует

целая страница описания того, что он увидел в доме:

какие занавески (оказывается, капроновые — надо же это

увидеть), какая салфетка на крышке телевизора, какая

мебель, какие обои и т. д. А ведь он спешил узнать, что

с любимой, жива ли она, и вот целая страница таких

мелочных (увиденных даже не мужским, а, скорее, .жен-

ским взглядом) подробностей. И отношение автора к ге-

рою самое положительное. А ведь герой даже и забыл о

любимой (жива ли она?), начавши так скрупулезно

фиксировать всю обстановку в доме. И уже не веришь в

его столь восхваляемые автором высокие чувства к ге-

роине. Внимание к подробностям может быть разное, ко-

го что интересует: иной замечает в человеке прежде все-

го внешнее (костюм, возраст), другой — какую-нибудь

утрированную черту (большой нос, скулы и т. д. и со-

ответственно пишет портрет героя); третий — внутреннее

состояние человека через какую-то психологическую по-

дробность. Любитель деталей броских, экстравагантных

не заметит, пройдет совершенно равнодушно мимо по-

дробностей иного характера.

Любопытно,   что и студенты по прошествии   многих

лет помнятся мне преимущественно по выразительным

подробностям: забылись названия рассказов, герои, какие

эпитеты, какая композиция и прочее, а не забылись и

помнятся без слов — подробности. Помню, например, как

в рассказе 3. адмирал   во   время   морского сражения,

возбужденный боем, .уже не замечает вокруг себя моря,

как'будто сражение происходит на суше. Одна эта деталь

куда больше говорит о психологическом состоянии героя

во время сражения, нежели десятки устрашающих эпи-

тетов, которые приводит перед этим автор. В рассказе

X. жена, встретившая мужа с войны, бросилась к нему

на шею и не почувствовала его (передаю смысл, не точ-

ность выражения). Но и не только эти психологически

выразительные, сами по себе не требующие даже словес-

ного уточнения, детали, а вообще всякая деталь, пусть

скромная, но жизненно правдивая, всегда останавливает

внимание читателя. Вот я перебираю сейчас свои запис-

ки, сделанные в свое время на занятиях семинара, и ви-

жу, что было самого живого в рассказах. В рассказе Я.
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молодая героиня приходит домой и видит солдатский ре-

мень на спинке стула и фуражку с голубым околышем

на шкафу, и все видно: вернулся любимый. Можно выду-

мать сюжет, но нельзя выдумать чувства, и поэтому осо-

бенно важна чуткость к деталям, передающим то или

иное состояние героя.

Когда автор из хаоса впечатлений, пестроты картин,

подробностей не может выбрать главное, выразитель-

ное — то и язык его хаотичен, аморфен, не образен. Ко-

гда нет фокуса видения — то нет и изобразительной на-

правленности повествования. Предметность видения дает

и предметность изображения, художественную конкрет-

ность слова. Беда многих молодых авторов — увлечение

внешним эффектом слова, когда за громкостью, за шу-

мом фразы решительно ничего не стоит. Молодые авторы

берутся писать о том, чего сами не видели и не пережи-

ли, и естественно, этого нельзя восполнить никаким шу-

мом фраз. Вот, например, молодой человек пишет о схват-

ке своих красных героев с басмачами: «Ему сделалось

по-настоящему страшно, он не знал, что предпринять, как

повлиять на беспорядочное течение боя, похожего на

свалку с ослепляющим мельканием сабель, вспышками

выстрелов, с кружением возбужденно ржущих лошадей

и надрывными воплями всадников» и т. д. Гоголь гово-

рил, что со словом нужно обращаться честно. Но честно

нужно обращаться и с чувством героя, его душевным со-

стоянием. Нельзя, например, о смерти героя писать с та-

ким же резвым настроением, с каким вполне возможно

писать о времяпрепровождении героя в веселой компа-

нии. Есть особые моменты человеческой жизни, состояния

человеческого духа, когда от автора требуется сосредото-

чение всех его нравственных, духовных, сострадательных

и прочих сил и возможностей. Прежде чем браться за

описание той или иной ситуации, автору следовало бы со-

образоваться со своими способностями, насколько это ему

по силам, иначе не будет той проводимости слова, кото-

рая вбирает в себя внутреннее отношение автора к изоб-

ражаемому и составляет обычно тайну слова. Необычай-

ная ситуация требует не треска фраз, а особой наблюда-

тельности и выразительности описания. Вспомним, на-

пример, описание приступа в пушкинской «Капитанской

дочке» — как пугачевцы начинают осаду Белогорской

крепости. Внимание читателя сосредоточивается на не-
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обычности происходящего. Каждое движение в стане пу-

гачевцев исполнено особой значительности, и восприни-

мается через тревожное состояние тех, кто находится в

крепости и пристально следит за неприятелем. Резкость,

необычайность видения передает самую необычайность

ситуации. Вот эти, полные тревожной значительности,

движения: «Люди, разъезжающие в степи, заметили дви-

жение в крепости, съехались в кучку и стали между со-

бою толковать»; «ядро зажужжало и пролетело из виду,

и степь опустела»; «В это время из-за высоты, находив-

шейся в полверсте от крепости, показались новые кон-

ные толпы, и вскоре степь усеялась множеством людей,

вооруженных копьями и сайдаками»; «четыре человека

отделились и во весь опор подскакали под самую кре-

пость»; «Василиса Егоровна, присмиревшая под пулями,

взглянула на степь, на которой заметно было большое

движение...»; «Мятежники съезжались около своего

предводителя и вдруг начали слезать с лошадей»; «Он

махал саблею и, казалось, с жаром их уговаривал». Вни-

мание читателя сосредоточено на самом ходе приступа, на

тех его картинах, поражающих как бы новизной, которые

и по-пушкински лаконично объективны, и вместе с тем

как бы психологически окрашены восприятием тех, кто

следит за происходящим из крепости. Видимо, такая рез-

кость видения в ситуации, связанной со сражением,— не

просто художническое прозрение Пушкина, это могло ро-

диться только из схожего собственного психологического

опыта. Известно, что еще до «Капитанской дочки» во

время путешествия в Арзрум в 1829 году Пушкин не

только был свидетелем сражения наших войск с турками,

но и сам участвовал в преследовании отступавшего не-

приятеля. Уже у Пушкина можно обнаружить признаки

обостренной новизны видения местности и происходяще-

го на ней, что составило впоследствии целый психологи-

ческий мир у Толстого (особенно в «Севастопольских

рассказах» и в повести «Казаки»).

Резервы слова поистине неисчерпаемы не только сти-

листически (в сочетании слов друг с другом), но и в пси-

хологическом обновлении. Генерал, приехавший на похо-

роны матери, говорит младшему брату: «Командуй па-

радом», то есть занимайся подготовлениями к похоронам.

И уже иной, горький смысл в этих словах генерала, и Сам

генерал уже иной, не такой бравый. Всякий раз слово
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вызывается к новой жизни, когда оно ставится в новый

жизненный контекст. В этом смысле действительно так:

когда есть что сказать — слово найдется. Когда среда

внутренне содержательна, не унифицирована в отношении

быта и человеческих характеров, не измельчена в жизнен-

ных интересах и в самих конфликтах — тогда еще небес-

плодна почва для языковой выразительности. Есть сила

характера, как, например, у Григория Мелехова,— есть и

сила выражения, которая из самих его поступков,

действия исходит. Но какую силу слова можно ждать

от интеллектуальной безликости, живущей расхожими

понятиями? Какое может быть живое слово у духов-

но мертвого человека? Так же как и напрасно было бы

ждать какого-то языкового праздника от автора, для

которого язык — исключительно способ передачи инфор-

мации.

Выразительность языка — в непосредственной силе

выражения, связанной с психологическим состоянием че-

ловека, с тем, насколько целостно отзывается в слове это

психологическое состояние. Известный русский юрист

А. Кони (который был в дружеских отношениях с Тол-

стым, Достоевским, Гончаровым и другими русскими пи-

сателями) в своей статье «Обвиняемые и свидетели»

приводит целый ряд любопытных выражений, которые

ему приходилось слышать на суде от свидетелей. «Язык

свидетеля очень часто служит показателем силы его спо-

собности мышления. Нередко внешняя словоохотливость

прикрывает скудость соображения и отсутствия ясности

в представлениях, и обратно, сдержанность, краткость

слова бывают следствием честного к нему отношения и

сознания его возможных последствий. В людях внешней

культуры и полуобразования замечается особенная

склонность к пустому многословию... но свидетель из

простонародья на месте обыкновенно говорит языком об-

разным, полным силы и оригинальности. Наряду, напри-

мер, со слышанными мною выражениями полуобразован-

ных свидетелей о «нанесении раны в запальчивости и

разгорячении нервных членов», о «страдании падучей бо-

лезнью в совокупности крепких напитков», о «невозмож-

ности для меры опьянения никакого Реомюра» и о «дове-

дении человека до краеугольных лишений и уже несом-

ненных последствий» мне приходилось слышать в пока-

заниях простых людей такие образные выражения и по-
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говорки, как: «они уже и дальше ехать собирались, аи

тут и мы — вот они!» «нашего остается всего ничего»,

«только и осталось, что лечь на брюхо, да спиной при-

крыться», «святым-то кулаком, да по окаянной шее»...

«да ведь ему верить нельзя — он человек воздушный»...

Обвиняемый в убийстве жены, застигнутой на прелюбо-

деянии, Ларионов, между прочим, выразился: «Как уви-

дел я это, то и говорю себе: когда так, приходится пове-

сить замок своей жизни».

Здесь особенно показательно то, как из самих обстоя-

тельств, ситуаций возникает характерность слова, в одном

случае (у полуобразованных) вычурность его, претенци-

озность; в другом случае (у простолюдинов) своеобразие,

психологическая выразительность слова.

Тот интерес, который вызывал у русских художников

крестьянин, народный характер, имел глубокие причины.

Это и моральная цельность народного характера, кото-

рую особенно обостренно чувствовали и отмечали в рус-

ском крестьянине Достоевский и Толстой. Это и отсут-

ствие резкого разлада между словом и делом, притяга-

тельная дельность самого слова, за которым чувствуется

характер говорящего. В «Смерти Ивана Ильича» Толсто-

го буфетный мужик Герасим, который все ночи напролет

проводит около больного, говорит Ивану Ильичу: «Все

умирать будем. Отчего же не потрудиться?» Если бы это

сказал Чичиков или Иудушка Головлев — то и прини-

малось бы это как болтовня пустая, словоблудие; но все

дело в том, что говорит тот самый Герасим, который без

всяких красивых слов ухаживает за больным и «не тяго-

тится своим трудом именно потому, что несет его для

умирающего человека, и надеется, что и для него кто-

нибудь в его время понесет тот же труд». Именно из са-

мой особенности характера Герасима, поступающего по

правде, исходит сила, вся многозначительность его выра-

жения: «Все умирать будем. Отчего же не потрудить-

ся?» — напоминающего мудрый афоризм, пословицу.

Так, видимо, и рождались пословицы — из самой сути

дела.

Пока существует в жизни соответствие между словом

и делом, реальной можно считать и жизненность слова.

Слово омертвляется, становится пустым звуком, когда за
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ним не стоит действия характера. Немыслима сила, выра-

зительность слова, когда человек живет душевно раско-

лотой, лицемерной жизнью или же когда пресыщен быто-

вым благополучием, не имея высших духовных стремле-

ний, когда намертво равнодушен ко всему, что не касается

его самого, и при этом хочет с помощью слова, фразеоло-

гии выставить себя с показательной стороны. Две формы

существования слова: первая — когда слова носят услов-

ный характер, являются фикцией, долженствующей под-

менить собою поведение человека, реальные взаимоотно-

шения людей, действительность. Хотя и здесь может быть

иногда своя характеристичность (какой-нибудь бюрократ

может сказать о себе публично: «У меня могучее чувство

ответственности за порученное мне дело»), но в сущности

это паразитическая языковая среда, где возможна только

смысловая комбинация, но ни в коей мере не языковое

творчество.

Другая форма бытия слова — не в условности, а в под-

линности выражения. Это уже творческая языковая сти-

хия, где зарождаются и взаимодействуют речевые явле-

ния, высекающие искры психологической подлинности.

Здесь слово вызывается к жизни самим драматизмом об-

стоятельств, трудностями жизни, где, как известно, все

переплетается между собою, и высокое и обыденное. Ко-

гда, например, у женщины, потерявшей мужа, среди пла-

ча вырывается вдруг: «Квартиру теперь не дадут»,— это

не значит, что она лицемерна в своем горе, что для нее

квартира — главное; она без ума от смерти мужа, но и

квартира тут же, муж должен был получить квартиру,

как же теперь ей с детьми,— и от всего этого еще груст-

нее для нас то, что называется жизнью. Вот в такой

сложности и возникает правда слова — в жизни простых

людей, не мудрствующих лукаво, которым все непросто

достается и которым не до красноречия. В этой речевой

стихии и следует автору искать живое слово, которое тем

и выразительно, что оно сближено с характером говоря-

щего. В этом смысле язык трудовых людей показателен,

и не только лексикой, эстетически яркой в своей предмет-

ности, вещественности (например, лексика, связанная с

работой шахтеров, кораблестроителей, геологов и т. д.),

и уж, конечно, не профессиональным жаргоном, а самой

физиономией выражения, самой психологичностью, дей-

ственностью фразы.
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Просматривая сейчас свои ответы студентам Литера-

турного института имени Горького, я вижу, как много об-

щего было в тех трудностях, которые приходилось прео-

долевать молодым авторам на пути к характеру. Эти

трудности неизбежны, очевидно, для большинства начи-

нающих авторов, поэтому мне кажется, что опыт работы

со студентами Литературного института может быть для

них небесполезным. Для меня же всегда радостным было

то, когда на моих глазах молодой автор, блуждавший в

литературном хаосе, начинал обретать точку опоры и вхо-

дил постепенно в состояние творческой сосредоточенно-

сти. Такой точкой опоры и являлся человеческий харак-

тер. В нем молодой автор находил как бы точку приложе-

ния для своих наблюдательных способностей, поле пре-

ломления своего внутреннего опыта; в противостоянии

двух реальных сил — характера героя и самого автора —

нельзя уже отделаться литературной игрой, но это требу-

ет психологически действенного самоопределения. И что

особенно бросалось в глаза — это резкая перемена в ка-

честве писания тех авторов, которые обратились к народ-

ным характерам. До этого иные из них увлекались так

называемым «современным стилем», «интеллектуальной

прозой», и общая безликость связывала их. А здесь заго-

ворили вдруг каждый своим голосом, нашлись свои крас-

ки и свой колорит, и своя интонация — и у русского, и у

украинца, и у белоруса, и у армянина, и у аджарца, и у

азербайджанца, и у литовца, и у монгола и т. д.,— все это

нашлось, как только каждый из них на своем родном

языке, впитанном с молоком матери (и это чувствовалось

даже в переводе), обратился к тем героям, в которых

выразилась та или иная черта, особенность родного

народного характера.

В переписке со студентами, в беседе с ними я всегда

держался того, что лучше перехвалить, чем «переругать»,

ведь еще вопрос, что важнее для молодого автора —

чтобы он лучше знал свои недостатки или положи-

тельные стороны. Мне кажется, что молодой автор дол-

жен знать свои сильные стороны, тогда у него будет

больше уверенности в своем призвании и его труднее

сбить с пути.
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Литература, не столько как профессия, но скорее даже

как судьба, сама выбирает своих служителей. И здесь

поучительно все: почему выбран тот, а не другой, почему

одно имеет отношение к литературе, а другое — реши-

тельно никакого. Поэтому и в черновой работе безвест-

ных авторов могут выразиться потребности литературы,

поэтому я и счел возможным дать эти свои письма сту-

дентам Литературного института — разборы тех их

вещей, в которых общей является проблема языка и

характера.

        ОТ НАТУРЫ — К ВЕЩЕСТВЕННОСТИ

Приблизиться к натуре, чтобы через нее развился вкус

к предметности, вещности, к изобразительной конкрет-

ности; воображение, обогащающее натуру, углубляющее

первые впечатления от нее, в итоге исходит от этой нату-

ры, от жизненного факта, жизненной подробности, ситуа-

ции. В этом наращивании изобразительно-предметного

опыта — одна из главных задач для начинающего

автора.

                                           ***
Отойдем на время от Вашей повести и попробуем

вникнуть во что-нибудь классическое. Откроем почти на-

угад Гоголя.

Вот счастливейшая пора в жизни Акакия Акакиеви- I

ча — Петрович сшил ему новую шинель. В «современной

прозе» в согласии с темпом  времени — об этом случае

сказано было бы вроде следующего: «Акакий Акакиевич, I

придя к портному Петровичу, увидел, что шинель готова. ]

Петрович, примерив на клиенте обнову, остался доволен

своей работой, а Акакий Акакиевич, не чуя ног от радости,

побежал, счастливый, домой». Что-то вроде этого написал

бы современный автор. Но вот мы читаем Гоголя — и, бо-

же мой! — какие открываются подробности, движения в |

характерах! Как бы в самую материю языка переходит

вот эта вещественность работы Петровича: «Вынувши ши-

нель, он весьма гордо посмотрел и, держа в обеих руках,

набросил весьма   ловко на   плеча Акакию   Акакиевичу;

потом потянул и осадил  ее сзади  рукой и книзу;  потом
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драпировал ею Акакия Акакиевича несколько нараспаш-

ку. Акакий Акакиевич, как человек в летах, хотел по-

пробовать в рукава; Петрович попробовал надеть и

в рукава,— вышло, что и в рукава была хороша. Сло-

вом, оказалось, что шинель была совершенно и как раз

впору».

Вы чувствуете, как Гоголю самому доставляет громад-

ное, почти физическое наслаждение писать о своем Ака-

кии Акакиевиче и Петровиче. Вместе с Акакием Акакие-

вичем переждем великодушное признание Петровича:

«Петрович не упустил при сем случае сказать, что он так

только, потому что живет без вывески на небольшой ули-

це и притом давно знает Акакия Акакиевича, потому взял

так дешево; а на Невском проспекте с него бы взяли за

одну только работу семьдесят пять рублей. Акакий Ака-

киевич об этом не хотел рассуждать с Петровичем, да и

боялся всех сильных сумм, какими Петрович любил пу-

скать пыль.

Он расплатился с ним, поблагодарил и вышел тут же

в новой шинеле в департамент».

И в заключение, неожиданный — но не такой уж, в

сущности, странный — для художника своего дела Петро-

вича — его уличный маневр:

«Петрович вышел вслед за ним и, оставаясь на улице,

долго еще смотрел издали на шинель, и потом пошел

нарочно в сторону, чтобы, обогнувши кривым переулком,

забежать вновь на улицу и посмотреть еще раз на свою

шинель с другой стороны, то есть прямо в лицо».

Всего ведь речь-то о том, как чиновник получает но-

вую шинель — а разве это можно забыть?

Откроем «Мертвые души». Здесь в начале главы вто-

рой сам Гоголь говорит о себе: «автор любит чрезвычай-

но быть обстоятельным во всем и с этой стороны, несмо-

тря на то, что сам человек русский, хочет быть аккуратен,

как немец».

Конечно, «аккуратность» у Гоголя не педантич-

ная, но при всей своей живописной размашистости он

обстоятелен до предела, о чем бы ни писал. В начале

той же второй главы — всего две странички о том, как

едет в своей знаменитой бричке Чичиков к Манилову — а

сколько схвачено по дороге! Истинное удовольствие — вы-

писывать из Гоголя, вместе с ним входя во вкус словес-

ной лепки: «Итак, отдавши нужные приказания еще с ве-
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чера, проснувшись поутру очень рано, вымывшись, вы-

тершись с ног до головы мокрой губкой, что делалось

только по воскресным дням,— а в тот день случилось

воскресенье,— выбрившись таким образом, что щеки сде-

лались настоящий атлас в рассуждении гладкости и лос-

ка, надевши фрак брусничного цвета с искрой и потом

шинель на больших медведях, он сошел с лестницы, под-

держиваемый под руку то с одной, то с другой стороны

трактирным слугою, и сел в бричку».

Смешно было бы подражать Гоголю, .искусственно

воспроизводить гоголевские обороты. Так легко стать Го-

голем, а вот куда труднее поучиться у него углублению

в предмет, в окружающее (ведь неисчерпаема, в сущно-

сти, каждая мелочь).

Вы, может быть, удивитесь: зачем весь этот разговор

о Гоголе? А мне кажется, что именно Гоголь может попри-

держать Вас в том разгоне, которому Вы дали ход и ко-

торый не знает решительно никакого сопротивления ма-

териала.

В прежних Ваших вещах не было такого скольже-

ния, там Вы поднимали какой-то материал, а здесь

прочерчиваете мыслью жизнь, события, самих людей.

И такое впечатление, что ловите руками воздух — не

ухватывая ничего предметного, ничего конкретного! Не

мое дело — догадываться, кто Вам близок из ныне пишу-

щих о «пути» колхозной деревни, но очень наглядно вид-

но, что нравящиеся Вам «летописания» — источники вто-

ричные, явно книжного происхождения. У одного нынеш-

него автора (много пишущего о прошлом деревни) мужик

говорит о себе: «Я есть мужик, и отношение ко мне дол-

жно быть как к личности» (цитирую по памяти, но «фи-

зиономию» оборота не искажаю). После такой «мужиц-

кой» фразы не особенно загоришься доверием к писа-

тельскому откровению о прошлом деревни. Вы подумайте

только: почти четверть века (с революции до войны) —

что это такое для русской деревни? Уже одна готовность

взять на себя такую тяжесть — к земле придавит... Увы,

со всей этой четвертью века в истории русского крестьян-

ства Вы без особых хлопот справляетесь. Требуют ли

каких-либо усилий мысли, чувства, воображения такие

места (типичные для Вашей повести): «В семнадцатом

году было не меньше холодов, но избы оживились,

зашумели от долгого молчания голосами. Где-то да-
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же пробилась балалайка. Мужики, почувствовав сво*

боду, выбегали в стужу в незастегнутых одежках, сши-

бались в кучи, кричали восторженно: «Долой!», обра-

щенное к богатею Караулову, имевшему одну лишь

лошаденку...

А потом, уже при новой жизни, около деревни была

проложена мощеная дорога, построен в девяти верстах

завод, вокруг завода вскоре вырос город с красивым на-

званием Райград...

Самые нестойкие правдой и неправдой доставали

справки и бежали в город. Большинство же продолжало

посещать контору...

Главный агитатор Голубков не спал, потому что его

не избрали председателем, а, вопреки законам диалекти-

ки, оставили шуметь и просвещать народ, который еще

темен и неграмотен» и т. д.

По-моему, такая трафаретность объясняется просто:

исторический деревенский материал для Вас-—материал

не столько реальный, сколько умозрительный. И этот же

взгляд «вообще» размывает и Ваших героев. Вот Ваш

Александр Федорович Караулов, председатель колхоза —

никак его не соберешь в одно целое из разных кусоч-

ков — характеристик! Поначалу он — мастер на все ру-

ки: «И печь сложить... и иголку бабе отковать, и кастрю-

лю запаять и все такое. Но особенно знал он «механизь-

мы»... На что уж дверь. Казалось бы, мелочь, а и тут:

бечевка через блоки какие-то пропущена, ступишь на по-

рог — дверь тебе сама и отворяется».

Из этого мастерового хромого человека, целыми дня-

ми копающегося в «механизьмах», лудящего, кующего,

увлеченного починкой швейных машин задуманный Ва-

ми — как-то трудно вывести из этой мелко-изобретатель-

ной натуры тип председателя колхоза — глядящего широ-

ко и действующего круто. «Тихий, задумчивый» Караулов

оборачивается вдруг деятелем с «беркутиным взгля-

дом».

Отцовская нежность чудеснейшим образом согласует-

ся с такими упражнениями: «давно ли голову ей стиски-

вал коленками и ремнем лупил по голому месту».

«Тоскливо вечерами Александру Федоровичу. Нет

привычной тишины, мягких сгущающихся сумерек». Дель-

ному председателю (а таким назван Караулов) — до ску-

ки ли?
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Что касается деятельности Александра Федоровича —

то не кажется ли Вам, что он намного опередил свое (до-

военное) время и живет в интересах нынешних газет,

хлопочущих о коммунальных услугах для деревни. «Рисо-

вались хорошие дороги, обилие машин, вода в каждой

избе, ванна. Даже газ». Это до войны-то — председатель

думает о ванне, о газе? А дальше уж такое, что впо-

ру прийти только «умной голове» (как назван герой);

Александр Федорович построил установку, вытяги-

вающую газ из уборной и — «пожалуйста к газовой

плите».

В своем письме Вы, Владимир Николаевич, поясняе-

те, что «главное действующее лицо — молодая женщина,

взявшая воспитывать чужих детей. В дальнейшем она

станет председателем колхоза». Выходит, что эти два

довоенных десятилетия, затронутые Вами,— только пре-

дыстория к Вашей теме. А не экономнее было бы начать

повесть сразу с «войны»? Сейчас пока в Вашей Влади-

славе не видно и намека на самоотверженную молодую

женщину. Пока еще она «чудит», как говорят деревенские

женщины. Услышав, что ее отец Караулов решил «оже-

нить» Яшку «срочно, согласно военному времени», она

изумляется: «Как же так! Без любви?!» И тут же, когда

Караулов спрашивает у женщин, собравшихся на площа-

ди, кто пойдет замуж за Яшку, Владислава первая вы-

крикивает «я».

Дальше происходит следующая сцена:

« — Убирайся домой! — заорал председатель на дочь.

Забегал около нее, отталкивая от Яшки, оборачиваясь и

брызгая слюной.

—
Это грязный скот. Не человек.

—
Человек! — Яшка зверем прыгнул на председате-

ля.— Брешешь... Человек... Все мы люди!..»

И в заключение Владислава говорит:

— Идем, Яша, я тебя искупаю. И детишек».

Что вдруг толкает Владиславу к Яшке? Жалость к его

сиротам-детишкам?  Вдруг «вспыхнувшая любовь»? Ве-

роятнее можно представить первое — но ведь у Вас все

это не подготовлено, а сваливается на читателя как ка-

кая-нибудь фанерная декорация на клубной сцене (изви-

ните за сравнение). Очень уж плакатно, нетонко и почти

безобразно — о   таком-то   решающем   моменте в жизни

героини.
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Что-то с Вами произошло, Владимир Николаевич,

расстройство полное. Совсем непонятно, как Вы пишете

о крестьянах. Вы о щедринских глуповцах пишете? «Му-

жики вышибали одного за другим ими же выбранных

председателей... Первого выгнали — не помнят за что.

И дня не продержали — выкинули вон. Второго — при-

кладывался к рюмке: терпели месяц... Остальных держа-

ли до первого собрания в холодном, каменном — из древ-

ней церкви — клубе. Никакие прихлебатели-друзья не

могли забить своими глотками общий голос бушующих

колхозников. Председатели плакались, каялись, отчаян-

но били себя в грудь:

—
Не сразу же строится Москва! Погодите малень-

ко, годиков несколько...

—
Долой!

Кто-то поджег склад с хлебом, а председателя долой:

«А я  предлагаю,— поднял  руку Голубков,— за  пре-

ступность такую сбросить Саньку раз и навсегда. И вы-

брать нового! Грамотного!»

Зачем же так оглуплять «мужиков»? Неужели именно

эти «дикари» — русские крестьяне были питательной

почвой для русской культуры, для творчества русских ге-

ниев — от Пушкина до автора «Тихого Дона»? Нам не

надо забывать этого — мы же себя оглупляем, не русских

мужиков.

То же самое язык деревенских людей — они у Вас

иначе и не говорят, как только: «советской», «щас», «ку-

дай-то» и т. д. Мне кажется, что эстетический оселок для

проверки авторской чуткости к деревенскому языку —

это чуткость к говору старушек. В нем живут россыпи

золотого народного слова. Как тут не вспомнить гоголев-

ского призыва «не зевать», спешить записывать народное

творчество. Вы «схватываете» в крестьянской речи слова-

уродцы, вовсе не свойственные ее духу. Ведь даже и ис-

кажения слов в деревенской речи полны прелести, образ-

ности, свежести. Приведу один случай, каких каждый

может сотни привести. Иду с попутчицей-старушкой в

Спас-Клепики (городок в Мещере), со стороны бугра

подбегает с трясущейся головой мужичок, глухонемой,

пальцами показывает, чтобы дали ему закурить; я объяс-

няю ему, что не курю, нету закурить, он понимающе улы-

бается, кланяется и бежит дальше. А старушка говорит:

«Какой вежливый, все с понижением да поклонением»,—
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она как и все окрестные жители, хорошо знает этого не-

счастного, и столько душевно-точного было в ее словах!

Нет, мы еще не осознаем, что такое язык деревни. Не

будем уже говорить о русских классиках, благоговев-

ших перед крестьянской речью. Но вот Вам Анатоль

Франс, и он говорил (в статье «Народные песни старой

Франции»): «Нужно смиренно признаться: народ, древ-

ний народ наших деревень — вот кто создавал наш язык

и учил нас поэзии».

Писателю не грех почаще тревожиться о своем языке.

Что-то разладилось в Вашем языке, Владимир Николае-

вич, какая-то опора отскочила. Появилось несвойствен-

ное Вам прежде какое-то неприятное ломанье, сказать не

просто, а как-то с вывертом. Видно, что Вы хотите мно-

гое «захватить» в одной фразе, но это «многое» не под-

дается, не «влезает» во фразу, и не получается ли «Триш-

кин кафтан» — вроде «Сады были у всех, за исключени-

ем, может быть, самого бездумного, легкого на вольность

Яшки Горного»,— чувствуется, что в замысле этого обо-

рота что-то сцепленное, но не получилось сцепления, а

вышла какая-то претензия на значительность. Не грех

бы побольше заботиться нам., пишущим, о самой эстетике

фразы. Я уж не говорю о канцелярщине: «Обладая уди-

дивительной способностью производить в уме без помощи

счетов сложнейшие арифметические действия, она стала

совершать ошибки...» Побольше бы культуры в самом

построении фразы. Ведь по-своему любая фраза непо-

вторима, передавая неповторимое движение мысли, чув-

ства героя (или автора). Но однотипность, примитив-

ность фразы, собственно, не страгивает с места повество-

вания (будь это и громадный роман).

Много неточностей в вашем языке.

«В оккупированных Марианной Сергеевной комна-

тах»— слово «оккупированное» — это не довоенное сло-

во. У Вас множество таких неточностей, так же как и

«оригинальностей», вроде: «проходило стадо, засасываясь

в распахнутые вороты».

По-моему, повесть Вам не удалась, и по причине, со-

вершенно очевидной: когда Вы прежде писали об элект»

риках, работающих в деревнях Саратовщины,— было

видно, что Вы пишете о виденном, о пережитом — то есть

идете от «натуры». Здесь же Вы занялись придумывание

ем. И между прочим, повторилось уже не новое для Вас:
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неожиданный любовный порыв Владиславы напомнил

мне столь же неожиданный поступок другой Вашей ге-

роини — лесничихи (из другой повести), которая доносит

на любимого человека (оказавшегося «несознатель-

ным»). Не объясняются ли такие искусственные заостре-

ния нехваткой жизненного материала?

Поэтому-то мне и кажется, что земная тяжесть гого-

левской прозы поможет Вам материализовать повество-

вание, поможет собрать в одну точку не одну голую

мысль, а все силы образного мышления.

                                       * * *

С удовольствием прочитал Вашу повесть «Бабушки-

на 36». Недавно мне пришлось за чтением одного расхва-

ленного в печати романа испытать довольно странное

ощущение. Я вдруг почувствовал, что так же, как и автор,

исхитрился во всех ходах, на все смотрю с расчетли-

вым прицелом, оголенным взглядом, беспощадно и безо-

шибочно логично,— то есть уяснил вместе с автором ра-

ционалистически-бездушную сетку его прозы. И я неволь-

но подумал: зачем я все это узнал, ведь я так обеднел

от этого,— от этого соприкосновения с мертвечиной,—•

без всякой-то простоты, без доверительности, без малень-

кого — хотя бы — чуда (потому и чудо в искусстве, что

его нельзя химически или логически разложить на «эле-

менты»). Потом отошло это наваждение, но дохнувшая

тогда на меня металлическая деловитость с ее беспардон-

ными «ходами» обратила к другому: еще сильнее потя-

нуло к теплу прозы, к ее жизни, дыханию, самой наив-

ности, то есть к тому, что составляет душу творчества.

Сейчас в «общественных местах» можно увидеть объяв-

ления вроде: «Ничто так дешево не стоит и так дорого не

ценится, как вежливость». А такое, скажем, человеческое

качество, как добродушие, нельзя в обиходные расценки

пускать, это не расхожий товар, а нечто индивидуальное,

непреходяще ценное. Так и в литературе: здесь может

быть массовой «вежливость» и все то другое, что «дешево

стоит» и «дорого ценится», а вот «добродушие», то есть

непосредственность творчества, спокойная уверенность

в своей правде нравственной силы,— этого гораздо мень-

ше. Больше громкого во все легкие (как будто цель —

перекричать другого), чем сосредоточенного, задумчи-
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вого, тихого, но такого тихого, которое заставило бы

умолкнуть литературный базар. Тихого особенно не хва-

тает, такого внутреннего возвышенного состояния, когда

сам автор не толкается с героями, а вбирает духовно их

в себя, их сущность в свою сущность, смотрит на них

внутренним взглядом. Больше всего меня порадовало в

Вашей повести эта появившаяся у Вас внутренняя задум-

чивость во взгляде на людей, живущих жизнью и труд-

ной, и жалкой, и ответственной, и безответственной, дей-

ствительно вызывающей сложное чувство у -того, кто сам

посильнее духом. Ради собственного удовольствия хочу

выписать из Вашей повести следующее место:

«Иван шел медленно, то и дело останавливаясь и

успокаивая сердце. Над городом повисла огромная чер-

ная туча — как будто собиралась гроза. Было по-летнему

душно и темно. В стороне новостройки отстукивал дизель-

молот, вбивая в землю бетонные сваи, оттуда же долета-

ли всплески электросварки. Там кипела работа. Мимо

Ивана быстро прошли Настасья Петровна и Лидия Пет-

ровна. Они сосредоточенно смотрели себе под ноги, совер-

шенно не замечая творящегося вокруг.

— Сейчас дождь пойдет,— говорила Настасья Пет-

ровна сестре.— Вон как молонья сверкает. Гром гремит...

Боюсь грома... А у меня там форточка открыта!..

Лидия Петровна висела у нее на руке, как изношен-

ная тряпка. Спотыкаясь на каждом шагу, она что-то мы-

чала. Уже издали донесся ее смех — видно, рассмешила

сестру Настасья Петровна.

Седых удрученно смотрел им вслед, пока они не сли-

лись с темнотой. Горькое сожаление, что есть еще такие

люди на свете, томило его. Совершенная глухота этих

людей — не физическая, нравственная глухота ко всему

окружающему раздражала его. Прожив по полвека на

земле, они даже не знали, что в сентябре не бывает гроз;

может быть, они просто не помнили, какой сейчас месяц?

Рабочий грохот и свет электросварки они принимали за

вспышки молний и раскаты грома; вернее, говорили они

это просто по каким-то даже им неизвестным причинам,

потому что для них не было разницы: дизель-молот

ударил или гром. Слово «гром» им было более понят-

но—только и всего. Что-то надо было сказать — и ска-

зали. И забыли тут же. Странные, странно живущие

люди...»
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Вроде бы проходная бытовая сцена, а сколько чувст-

вуется в ней содержания в самом отношении рассказчика

к этому нелепому человеческому существованию. Заста-

вить задуматься читателя над внутренним смыслом,

казалось бы, бытовой мелочи — что так редко удается

автору. У Вас это произошло непроизвольно и не в под-

ражание гоголевскому «смеху сквозь слезы», а как бы

само собою, и оттого вышло правдиво, свежо. Вообще,

в повести есть тот бытовой «воздух», когда чувствуется

«дыхание» подробностей (тесть, разрешающий очеред-

ной конфликт с властной женой уходом к кроликам;

больной Седых, наблюдающий с дивана домашние проис-

шествия, во время игры в лото более занятый маленьким

сыном, чем игрой, и т. д.). Еще не зная самого хозяина

дома, можно уже судить о нем по такой заготовке дров:

«Надо сказать, что дрова были какой-то непонятной

страстью Павла Матвеевича. Дров было наготовлено лет

на пять, и часть из них пролежала в поленницах лет по

десять, почернев от времени и, пожалуй, истлев, как ист-

левало железо, их прикрывающее... Дрова он заготавли-

вал из разных отходов, в основном из обломков досок и

ящиков. Каждый ящик он перебирал по досточкам, из

каждой доски вытаскивал гвозди, выпрямлял их и скла-

дывал в банки. Поэтому гвоздей скопилось очень много,

и все они быстро ржавели на улице». Вспоминаю наш

разговор с Вами, когда Вы рассказывали о своих поезд-

ках по районам Ярославщины, о новой для Вас красоте

народного слова, не тогда ли Вы подслушали этот раз-

говор в деревне:

«— Скажите, пожалуйста,— несмело спросила Галя.—

Зачем эти звезды на углах?

—
А  это,   сколько  погибших   на   фронте,  столько и

звезд,— ровно сказала женщина.

—
Ой, как много! — ахнула Галя.

—
Это еще  что,— снисходительно  улыбнулась  жен-

щина.— В других деревнях больше... Богаты этими звез-

дами наши   деревни — спасибо   ребятишкам... Следопы-

ты... Ишь, наследопытили!..»

Как хорошо здесь это «наследопытили» — по-материн-

ски светло и задумчиво.

Психологизм будничного неисчерпаем в своей вечной

глубине для художника. Имеющий внутреннее зрение —

да видит. Мне говорили об одной старушке, которая, уми-
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рая, наказывала своей дочери, чтобы та провожала ее

на могилу в валенках — погода холодная, в самую пору

простудиться и заболеть. В таком «быту» не меньше, а

может быть, и больше (именно из-за этой страшной обы-

денности предсмертной заботы) «метафизики», чем в

публичном отчаянии, скажем, философа, понявшего

слишком поздно высший смысл жизни. В быту как бы

почил сам материал бытия, оттого и несокрушимый, что

он «безмолвствует», весь еще в потенции, что он еще не

высказал себя; здесь действительно залегает сама «нату-

ра», глядящая вовнутрь, не обращенная целиком вовне

(как все выспреннее). Прилепиться к быту и не погряз-

нуть в нем — это Вам удалось. Не погрязнуть — значит

держаться известной нравственной точки зрения, взя-

того в раздумье тона. Я вспоминаю Ваши прежние

вещи — где лез, как петух в драку, тон с ехидцей, с жи-

тейскими наскоками и бросанием себя самого в «малу

кучу». И как переменился Ваш теперешний тон, стал серь-

езнее, даже великодушнее,— признак положительной

внутренней работы, без чего невозможно никакое твор-

чество. И это верное дело в литературе,— не мелкость, не

ехидство, не озлобление,— все это мертво; а животвор-

но — добросердечие, простодушие, сожаление, сострада-

ние, даже жалость, пусть ненависть, но только не ради са-

мой ненависти,— все это и задает тон. И этот нравствен-

ный колорит разлит по Вашей повести, избавляя ее от

плоскости, от слишком головного действия. А вероятность

такого упрощения была,— в самом памфлетизме замыс-

ла, в приезде «иностранки» Лидии Петровны, живущей

уже тридцать лет в Австрии, к родственникам, в русский

город, и в том, что произошло за эти десять дней ее жизни

в доме сестры и какие противоречия обнаружились и т. д.

Конечно, резкость обрисовки как самой Лидии Петровны

(с ее вопросительным «и-е»), так и идеологических спо-

ров гостьи с родственниками остается, местами Вы сби-

ваетесь на фельетон (надо ли так часто угощать гостью

крепкими словцами: «визгливо спросила» — и т. д. и т. д.).

Об этом я подробнее скажу ниже, а сейчас хочу сказать,

что при всех излишествах в занимательности (катание

Кирюшки с Галей на лодке, кончившееся перевертыва-

нием лодки и поцелуем у костра; история с иконкой,

из-за которой Настасья Петровна поджигает дом сестры,

чтобы эту утаенную иконку отдать заграничной гостье),
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при очевидной авторской слабости к «интересному» —

впечатление от сюжета, от героев остается жизненным.

И это главное. Веришь, что это не сочиненные люди,— и

хозяйка дома Настасья Петровна, что называется бой-

баба, для которой австрийская «Лидея» — будничная

родня, хотя и при ней муж Павел тотчас же превращает-

ся в Пауля (в сочетании с «транваем») — здесь Настасья

Петровна вполне утрет нос своему типичному русскому

соотечественнику, который обычно при первом знакомст-

ве с иностранцем чувствует себя не совсем в тарелке, но,

освоившись, рассмотревши его поближе, сознает с неко-

торым даже неудобством для себя свое духовное пре-

восходство. Симпатичен приехавший с Амура Наум Пет-

рович, вносящий в дом Поповых посильное умиротворе-

ние, влияющий своим безыскусным разговором даже на

заграничную сестру («Даже заученная, такая обяза-

тельная для всех фотографий Лидии Петровны улыбка

вдруг исчезла, и перед русской родней сидела вот так

задумчиво и устало обыкновенная мудрая русская

мать»); готовившийся к «светскому разговору» с австрий-

ской сестрой и раздосадованный ее политической бестол-

ковщиной и озлобленностью владелицы фабрики, но и не

забывающий, как эта напыщенная до смешного иностран-

ка спасла в войну ему, своему брату — воину, бежавше-

му из гитлеровского плена, жизнь. Такое «многочувствие»

и составляет ту основу прямодушия характера русского

человека, которое, может быть, мешает быть ему «желез-

ной волей», но дает ему живучесть посильнее любого

механического характера,—именно эту полноту душевно-

го отношения к другим. В этом есть своя скрытая мощ-

ная стабильность и даже экономия сил, как в том случае,

отмеченном у Вас: «Со стариками Поповыми нельзя

было говорить задушевно — там надо было напрягать

голосовые связки до предела, тогда как с человеком,

нормально слышащим, можно обойтись одним-двумя сло-

вами, чтобы выразить и настроение, и отношение свое к

нему». Так и в «характере»: можно напрягать голосовые

связки до предела, надрываться, вопить, злобствовать,

оттого подрывать свои силы, обратиться в орудие фана-

тизма (и здесь уже легко самому взорваться). А можно

то же самое решать «нормально», можно «обойтись

одним-двумя словами, чтобы выразить и настроение, и

отношение свое к нему». Такое спокойствие, которое в
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своей снисходительности может быть пострашнее во-

пящей ненависти, Вы и подметили в Науме Петровиче, в

его психологической — через посредство заграничной

сестры — тяжбе с западным буржуа. Надо только по-

тщательнее «просеять» рассуждения Наума Петровича:

в домашней обстановке, как она есть на «самом деле»,

возможно, так и говорят, но нельзя являться в умствен-

ном «халате» в литературе. Наум Петрович высказывает

мысли острые, из души рвущиеся, но в передаче их надо

соблюдать чутье и нравственное, и эстетическое: нельзя,

например, так заявлять, что: «А мы наоборот, много кри-

чим о чувствах, иногда не имея за душой этих самых

чувств... Мы кричим о жертвах войны, но не чтим этих

жертв... Мы даже не знаем о них, мы все смеемся над

ними... Да-да, смеемся!» — да разве можно так говорить,

гак может сказать душевно расстроенный человек.

Выдержаннее других как характер (я не хочу преуве-

личивать достигнутого Вами «обобщения», называя ге-

роев— характерами в смысле литературного типа, но

это — для большей наглядности) у вас вышла старшая

из сестер Клавдия Петровна, независимая в своем до-

стоинстве труженицы, от которой отлетает любая под-

лость и лесть; всегда сильная в своей доброте. Немно-

гословно говорится о ее материнском горе, о смерти ее

единственого сына: «...вдруг грубо заголосила она и,

обняв большими корявыми ладонями лицо, начала рас-

качиваться из стороны в сторону, глухо рыдая». И так же

правдиво, мне кажется, наступающее вдруг отрезвление

от горя матери — так это самоотверженно и трогательно,

как только может быть в просторной душе человека из

народа: вскоре «она уже строго выговаривала снохе: —

Не убивайся так-то... О дочери подумай, да сама еще мо-

лодая... Кому ты нужна будешь придурковатая? — Най-

дешь себе еще лучше Васьки... Вальку береги... На тебя

вся надежа — я тоже скоро туда же пойду... А вам

жить...» Наконец тот момент, когда она у гроба сына

узнает о своем сгоревшем доме: «Ну и бог с ним,— сказа-

ла вдруг Клавдия.— Что сгорит, то не сгниет. Кому он

теперь нужен? — И, взглянув на сына, она заплакала».

Такое же естественное проявление ее души, когда

она на свадьбе своей племянницы «положила» молодым

«кооперативую квартиру на две комнаты», из денег, по-

лучаемых по страховке за сгоревший дом. Это, так ска-
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зать, кульминационная идейная точка повести — схватка

двух характеров — простой деревенской русской женщи-

ны, с такой душевной свободой относящейся к «приблуд-

ным деньгам» и ее австрийской сестры Лидии Петровны,

превратившейся в рабыню наживы, своекорыстия, прони-

кающейся жгучей ненавистью к простодушной старухе.

Некоторое заострение тут видно, даже гротескность (вы-

ходка взбешенной на свадебном «аукционе» гостьи: «Ди-

ко взвизгнув, как бы опьянев, Лидия Петровна смахнула

со стола бутылку с вином, выскочила из-за стола и нача-

ла плясать»; обратив таким образом на себя внимание,

гостья, дабы сорвать щедрую дань Клавдии Петровны,

объявляет, что это они с Настасьей Петровной сожгли

дом из-за иконки, и деньги Клавдия Петровна «фиг по-

лучит»). Мне кажется, что в этой сцене Вам следовало

бы обратить большее вниманиее не на это внешнее сата-

нинство Лидии Петровны, а на ее внутреннюю реакцию,

а намеки на это есть, хотя бы вот это: «Н вдруг поймала

себя на том, что ревнует своего брата к этой деревенщи-

не. Это он, бывший в Париже, в Вене, в Берлине,— он

сейчас влюбленно смотрит на бабу, которая кроме своего

Рязанцева ничего не видела...»

Ваше дело — оставлять или нет в повести историю с

поджогом дома, историю с иконкой (и как гостья уже

в поезде выбрасывает ее из вагона) — но что-то есть во

всем этом фарсовое (хотя и с мрачноватым оттенком).

Прочитав Вашу повесть, я вспомнил Ваше письмо, где

Вы писали, что в доме вашем ожидаются гости. И я по-

думал: с натуры это — и Лидия Петровна, и Наум Пет-

рович, и Кирилл, и, конечно же, Настасья Петровна с

Павлом-Паулем и т. д. И я еще раз убедился, что «нату-

ра» необходима для Вас, как автора. Вы прямо-таки из

висячего в воздухе состояния (когда в прежних вещах

брались за отвлеченные темы, заставляли отвлеченных,

самому Вам невидимых героев, произносить общие рас-

суждения) опускаетесь на землю и прочно стоите на ней,

в сцеплении не воображаемых, а вполне реальных лю-

дей. Это и дает Вам основу для изобразительного мате-

риала. Порою «натуральные» подробности выглядят у

Вас даже как бы слишком буднично — хозяйка «обмахи-

валась толстыми пальцами, как веером»; удовлетворение

больного Седых починкой часов и т. д. Однако в буднич-

ности есть и своя прелесть земных мелочей, их преходя-
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щести (как шутил один литератор, желавший на «том

свете» быть с носовым платком). Разумеется, творчест-

во не может сводиться к скоплению бытового материала,'

не одухотворяемого высшей мыслью, не может слежи-

ваться в эмпирике, но эмпирика Вам как будто не угро-

жает, воображение у Вас живое.

Вам есть еще над чем поработать, есть что углубить

и отшлифовать. Но важно, чтобы Вы не «перелюбили»

своих героев, не «перетрудились» в дорабатывании, что-

бы не пострадала та свобода повествования, которая сей-

час в повести чувствуется.

Прочитал Ваши новые рассказы «Какой чудесный

день» и «Миня-философ». Подумал я вот о чем: как ни

трудно одновременно работать и учиться, но есть тут и

свое преимущество. Не говорю уже о том, что больше це-

яится время, когда оно не праздно. И о том не говорю, как

узко литературная среда, в которую так охотно уходит

иной приезжий способный автор (ставший студентом-оч-

ником Литинститута) —не дает никакого роста таланту,

а, напротив, разве лишь помогает ему чахнуть.

По-моему, главное преимущество «работающего» (точ-

нее, живущего в трудовой среде) молодого автора в том,

что у него под рукой богатый материал, не надо что-то

придумывать, исхитряться в фокусах, умей только видеть.

Перед вами люди дела, это не то что люди слова, это —

другой и неизмеримо более интересный мир — да-

же с точки зрения эстетической (разнообразие самих

характеров), даже со стороны влияния на самого пи-

шущего.

Из разговора с Вами я понял, что пишете Вы «не вы-

думывая», а о том, что видите на работе, в жизни. И осо-

бенно мне понравилось, что Вы серьезно задумываетесь,

как пополнить свои жизненные наблюдения. Вы говорили,

что хотите менять работу, потому что на этой все инте-

ресное «исчерпано» и пошло однообразие... Вы загляды-

ваете далеко вперед и считаете, что после Литинститута

Вы не сможете пять лет писать, а будете за это время

набираться жизненного опыта. Вам, конечно, лучше знать,

как Вам поступать, может быть, и в самом деле перемена

работы освежит Ваш взгляд (хотя художническое любо-

 бопытство всегда найдет что-то новое и в кажущемся

однообразии). Да и предполагаемое пятилетнее послеин-

ститутское испытание может быть сокращено самой жи-

знью: ведь наш душевный опыт не зависит от наших же

планов, порою неожиданные обстоятельства в жизни так

все перевернут в нашем существе, что и взгляд уже не тот,

внешний, да и слово наше — уже другое. Но то, что Вы

задумываетесь, чем должно питаться Ваше творчество,—

это хороший признак серьезного отношения к литературе.

Здесь только не нужно торопить себя, искусственно созда-

вать свою «биографию», «обогащать» ее внешними собы-

тиями — ведь душевный опыт зреет в нас как зерно в поч-

ве, ускорение здесь ничего не даст.

Пока у Вас дела идут творчески. Вы сумели сосредо-

точиться на главном — на характере. Это большое дело:

ведь сколько даже и талантливых авторов тратит сил на

«словесность», изощренность выдумки, свертывающейся

в отвлеченности своей. Какое-то бесприютное блужда-

ние,— когда нет (и даже не предполагается) какой-либо

«оси» — характера. А «уцепиться» за характер — это

значит обрести стержень в творчестве. Ведь и любая

глубокая, психологическая фантастика опирается на ре-

алистическую основу характера. Как у Гоголя — отде-

лившийся от коллежского асессора Ковалева нос (чего

уж нелепее, фантастичнее!), а ведь это отделение носа,

преображение его в статского советника (такого важного:

в мундире, шитом золотом, в замшевых панталонах, в

«шляпе с плюмажем», «при боку шпага») — в сущности

так правдиво в своем внутреннем смысле; важный чинов-

ник в своей человеческой значимости ничто иное, как

только ковалевский нос в мундире! Как же надо знать

реальные характеры этих чиновников, чтобы самой

этой неправдоподобностью только подчеркнуть их ти-

пичность!

Итак, Вы, по-моему, на верном пути — вглядываетесь

в характеры людей. В герое Вашего рассказа «Какой чу-

десный день» — рабочем Гавриле есть черты, которые го-

ворят о Вашем умении замечать в людях характерное.

Вот, по-моему, тот материал, который составляет порт-

ретную основу Вашего персонажа. Я выпишу все, что (на

мой взгляд) относится к этой основе. (Только не обра-

щайте внимания на «нумерацию» — это я делаю для на-

глядности, вовс» не желая механически рассечь образ.)

 311
1)
«Правда, случалось, он называл сам себя по име-

ни и отчеству, когда рассказывал про себя, будто зашел

к нему сосед и говорит ему:  «Знаешь,  Таврило Петро-

вич...» Мне кажется, это интересная частность о «мужи-

ке», которому перевалило «за сорок» и которого все на-

зывают «Гаврошем».

2)
Прижимистый   хозяин    Гаврила,   разводящий   во

множестве кроликов, не очень хочет уезжать из барака,

который должны вот-вот снести: «А я,— говорит Гаври-

ла,— как с похмелья с тоски встал сегодня. Лежу, лежу,

а то думать примусь: ведь совсем до нас добираются, а

была бы моя воля, остался бы один в бараке. Пусть едут,

кому надо. А ты идешь как по хферме, две большие ком-

наты — под сено. Сразу бы телка купил. Он тепло любит,

а печка тут стоит — протопил. Вот это дело».

3)
«— Что, сезон кончен? Зимой Гаврила обычно на

собачьей своре перевозил разные грузы: удобрение, лед в

яму, корм кролям. Да мы бы и не удивились, если бы

однажды Гаврила на собаках приехал на работу».

4)
Гаврила «вскочил, забегал по операторной, не на-

ходя подходящего места, где можно было бы положить

свои грязные масленые рукавицы. Обычно Гаврила сидел

на полу и рукавицы лежали рядом с ним. Когда он начи-

нал волноваться, соскакивал, хватал рукавицы и носился

как угорелый по операторной, не знал, куда их положить

снова».

5)
«...поставили однажды к нам по ошибке на эстака-

ду незачищенную цистерну из-под растительного масла.

Осталось в ней что-то килограмм  около двухсот, может

меньше. Гаврила пронюхал это. Сбегал в лабораторию

за бутылками. Нагрузился, сколько мог утащить. Тут же

позвонил, что поставили не ту цистерну. Ее быстро увез-

ли, и Гаврила был наверху блаженства, что никто боль-

ше не смог  взять  масла,  как будто оно кому-то нужно

было».

6)
« — на работе,— говорил он,— что? Только и есть

когда отдохнуть. Разве это работа? Насмешки. Я дома и

присесть  не знаю когда, Не-е... у меня бы так не рабо-

тали».

7)
«Когда Полина прибежала в парк, Гаврила с не-

знакомым   мужиком  делили  покос. На правах  хозяина

Гаврила  доказывал,  что  это   все тут его, а тот в свою

очередь достал бумажку и, тыча в нее пальцем, на Гаври-
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лину истерику тихо доказывал, что ему разрешено то, что

он сейчас делает, вот даже лошадь с ним, а разве про-

пустили бы лошадь на завод без разрешения?..

— Вот и иди, и коси там,—орал Гаврила мужику пря-

мо в лицо и махал в сторону, показывая на то место, где

росли одни дудки. Мужичок, может быть, и стал бы спо-

рить дальше, если бы работал на этом заводе, а то при-

ехал за пятнадцать километров из деревни, заводских по-

рядков не знал и засомневался в душе,— возможно, сест-

ра плохо разузнала насчет этого дела, хотя и работала

здесь. Он слабо дернул поводья, сам пошел рядом с теле-

гой, и как ни странно, стал чуть-чуть припадать на

один бок.

В пылу ругани Гаврила бросил свою косу на телегу

мужика, чтобы на всякий случай освободить руки, и сей-

час, опомнившись, бросился за ней...»

Как все это живо, и как видны тут сами герои, особен-

но неуверенный в своем праве косить мужичок, не выдер-

жавши-й Гаврилова напора!

Вот из этих и еще ряда таких же конкретных, индиви-

дуальных жестов, поступков, манеры выражаться и скла-

дываются жизненные черты героя. В этом, собственно, и

ядро рассказа — в характере Гаврилы, еще не развитом

Вами, художественно не разработанном, но вчерне доста-

точно уже обозначенном. Но и это уже немало для моло-

дого автора — не просто что-то сочинять отвлеченное, а

хотя бы «намекнуть» на своеобразное существование та-

ких людей, как Гаврила. Рассказа пока нет. Пока еще (и

это во всех известных мне вещах) есть сырой материал

(из которого можно «лепить» рассказ), есть интересные

портретные подробности. Такое впечатление, что Вы и не

спешите с «рассказами», а запасаетесь пока «строитель-

ным материалом» — записываете (не думая о «сюжете»),

что происходит у Вас на работе, что за люди, и т. д. По-

вторяю: Это очень нужно и именно эта жизненность картин

и будет главной опорой повествования.

Признаться, мне бы и не хотелось, чтобы Вы отошли

от этой «черновой» работы (говорю в хорошем смысле

слова — в смысле плодотворности добывания материала)

и стали бы вдруг аккуратненько по плану расписывать

рассказ. Придет к Вам и умение выбрать сюжет, и сораз-

мерно построить свой рассказ. Главное — чтобы было

что сказать, чтобы было чем замесить повествование (те«
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ми же предметными наблюдениями, о которых я говорил

выше).

В этом же Вашем рассказе бросается в глаза Ваша

беспечность насчет композиции: много случайного, мел-

кого. Например, начало рассказа — первые две страни-

цы, сущая жвачка, разговор ни о чем, и как это всегда

бывает — когда именно ни о чем, то и язык такой, что

спотыкаешься на корявых фразах: «что кто-то когда-то

где-то говорил, будто такая в самом деле есть, была ли —

так и ей переломили все кости» и т. д. А такая вот фраза:

«Но когда случалось, что наша примерная техника и

автоматика устраивала нам забастовки и приходилось

половину работы выполнять вручную, вот тут наши раз-

говоры принимали обратный характер».

В новых Ваших рассказах Вы сдерживаете то, что

становилось порою самоцелью у Вас,— ироничность ин-

тонации. Теперь тактичнее, естественнее идет речь. Зна-

чит, Вы сами чутки к своему языку и умеете трезво оценить

недостатки. Не особенно дружите с фразой казенной —

радости она Вам мало принесет.

          ОТ ПОДРОБНОСТЕЙ — К ЦЕЛЬНОСТИ

Подлинное искусство созидательно, и художник, вооб-

ще всякий творческий человек — всегда творец, а не раз-

рушитель. Творчество — это организующее начало, а не

хаотическое. Какой же смысл в том, чтобы добавлять

хаос к тому хаосу, которого и так достаточно в жизни

(смысл может быть преднамеренно отрицательный — в

сознательном стремлении человека к разрушению, но при

чем здесь искусство?). Это зависит, конечно, от личности

автора — насколько она цельна, сосредоточена на какой-

то центральной идее, насколько в ней развито понимание

общей духовной связи между людьми. Когда этого нет —

то налицо распад всего, к чему бы ни прикоснулся автор,

вплоть до распада формы.

Меня тронул доверительный тон Вашего письма. Если

Вы считаете, что Ваш внутренний голос побуждает Вас

писать такие письма и в качестве внутреннего собеседни-
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ка Вы выбрали меня, то я постараюсь отвечать Вам та-

ким же вниманием. Мне кажется, что для молодого лите-

ратора очень полезно развивать в себе эту непосредствен-

ность «личных» писем. Видимо, легче рассуждать о

высоких вещах, нежели искренне рассказать о бытовых

мелочах, в которых замешан и ты сам, то есть пишущий

об этих мелочах. Здесь нужны и бесстрашие откровен-

ности, и одухотворенность слова (чтобы не завязнуть в

бытовой тине). А главное — тепло бытовых мелочей, осо-

бенно понятное на расстоянии (когда человек оторван от

домашнего очага и так ему мило вспоминается все, что

связано с домом, с семьей). То тепло, которого так не

хватает во многих современных книгах и без которого не

может быть внятен сам смысл земного.

Одним словом, бытовая «исповедь» (писанная даже

для одного себя) не пройдет даром для психологизма и

будущих Ваших вещей, поможет Вам добиваться такой

же конкретности и предельной доверительности тона.

Разумеется, речь идет не о бытовом планктоне, а о тече-

нии быта, влиянии его на внутреннее «я», что открывает

это течение в человеке, не уводит ли от цели и т. д.

И в рассказе Вашем «После смены» чувствуется это

простодушие бытовой исповеди. Молодой рабочий кончил

смену; как водится, выпил и в «веселии сердца» рассуж-

дает о своем житье-бытье. Нет, он вовсе не считает себя

пьяницей, знает себе цену как «потомственный рабочий»

(это «потомственный» не идет к его речи, он попроще

скажет об этом), да и чем-то симпатичен этот говорун —

бесхитростностью своей, «коллективностью» натуры:

«Стоишь в очереди (у ларька), разговариваем. Всегда

чего-нибудь узнаешь, сам выскажешься... Не люблю мол-

чаливых очередей». Немножко испорчено «игрой» такое

признание героя: «А Виталика я люблю, хоть и не родной

он мне. Так и брал бабу с ребенком. А что? Я не гордый.

И он меня любит. Я с работы — он тапочки несет. А чего

не нести? Я кормлю его, бог даст, он вырастет — меня по-

кормит. Э, нет, шалишь! У меня пенсия будет, сто, а то

сто двадцать рубликов. Живи знай». Хорошо здесь: «Я не

гордый». Все остальное (и с пенсией) переиграно. Это —

общий у Вас недостаток: игра слов, зачастую самоцель-

ная, оторванная от оригинальности характеров.

Читая Ваш рассказ «После смены», я вспомнил наш

разговор с Вами о Н. С. Лескове, вспомнил Ваше при-
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знание, как Вы любите его. Но Вы сами знаете, что ко-

пировать Лескова нельзя, что будет эпигонство, а не

творчество. Однако учиться у Лескова можно многому —

жизненности характеров, причем характеров самобытных,

ярчайших народных самородков. Учиться нанизыванию

отобранных, драгоценных слов. Бросается в глаза в Ва-

шей манере письма — именно нанизывать слова, но это

нанизывание рассыпается из-за эстетической разнородно-

сти языкового материала. Самобытность характера тре-

бует эстетики слова, а Не жаргона. Мне кажется, что для

Вас, любящего Н. С. Лескова, более пристало извлекать

из героя его внутреннюю «интересность», нежели опус-

каться вместе с ним (героем) до карикатуры, до таких,

например «хохмачеств»: «Но я ни на кого не в обиде. Кто

старое помянет, тому глаз... в глаз дам!»

Итак, начало Вами сделано, меня радует то увлечение,

с которым Вы работаете. Давайте будем вместе доходить

до «коры» литературы, до той природы ее, где уже не-

возможна никакая словесная игра.

Прочитал Вашу маленькую повесть «Записки неслож-

ного человека» и «Пьеску-сказку», «Крошки для Малаш-

ки». Двойственное отношение возникает, когда читаешь

Ваши вещи (это относится не только к данным вещам, а

вообще к Вашему творчеству). С одной стороны, невольно

симпатизируешь Вашей манере распутывать узелки

странных черт характера того или иного героя, выводить

узоры подробностей. Вот и в «Записках несложного чело-

века» Вы почти на двух страницах рассказываете, как

хитро устроены карманы у Вашего героя Алексея Ивано-

вича, и какую роль они играют для утверждения незави-

симости его, и что представляют собой эти карманы «по

форме и по содержанию» и т. д. И по другим поводам

вспыхивает игра слов, накидываются петельки сравнений,

сопоставлений и проч. Мне, например, интересно все это

читать даже с точки зрения «чисто» литературной — есть

зо всем этом свое увлечение, подход с другого «бока», свой

тон рассуждений. Но, прочитав до конца рассказ, испы-

тываешь неудовлетворение. В чем дело? Вы, видимо, са-

ми чувствуете это; во всяком случае, рассказчик сам

видит главный недостаток — «а целого чего-то все нет» —
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и спрашиваешь себя: не оттого ли это, что «может талан-

та не хватает?», «может у меня сюжета нет, надо бы его

поискать?» Мне кажется, что это не ради красного словца

говорится, а от действительно неуверенности в чем-то

главном. И в самом деле, в этих «Записках несложного

человека» (как, впрочем, и в предыдущих Ваших расска-

зах) нет «целого», нет монолитности, сплоченности мате-

риала на основе центральной художественной мысли, че-

ловеческого характера.

В рассуждениях героя «Записок» я узнаю Ваши соб-

ственные мысли (в разговоре со мною), например, об

«особой достоверности» печатного слова (так что и не по-

нять, кто из спорящих прав, а кто виноват). Такое автор-

ское «поручительство» своему герою — обычное дело в

литературе. У Вас беда в другом: круг своих интеллекту-

альных интересов «удивлений» перед фактами Вы пере-

носите буквально в рассказ, как если бы писали дневник,

и весь рассказ (в данном случае) состоит из этих «удивле-

ний». В этом смысле у Вас действительно «сюжета нет»

и «надо бы его поискать»), происходит топтанье на ме-

сте, нет действия, развития (или раскрытия) характера

героя.

Но есть и более глубокая, на мой взгляд, причина.

Я вспоминаю наш разговор, когда Вы делились своими

мыслями о том, что, кто знает, может быть, раскрываю-

щийся цветок испытывает боль. Мне показалось тогда,

что это не просто Ваша мысль, а целое психологическое

открытие, что Вы об этом много думали, может быть да-

же переживали и т. д. И мне многое тогда открылось в

психологии Вашего творчества. Конечно, заставляет с

собою считаться тонкость мысли, чувства, удивления и

проч. Но тонкость, как говорил еще Пушкин, это не глу-

бина, и зачастую весьма далека от этой глубины. И у

Вас — нет ли камерности в этой боли раскрывающегося

цветка. И не излишне ли сосредоточиваете Вы свои ду-

шевные силы на постижении такого рода утонченностей.

Ведь это и не красный цветок Гаршина, впитавший в себя

все зло мира. И не уводит ли такая поглощенность цве-

точными болями от болей человеческих, жизненных?

Я заостряю мысль и, возможно, утрирую ее, но главная

проблема для Вас заключается именно в этом: нет ли раз-

рыва между авторскими «удивлениями» в Ваших расска-

зах и Вашим реальным жизненным опытом? Проблема в
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том, чтобы Ваше творчество было не просто вместилищем

Ваших разнообразных познаний и остроумных рассуж-

дений, а эквивалентом Вашего жизненного опыта, выра-

жением самобытности Вашей личности, неповторимого

Вашего отношения к жизни. Вы и сами прекрасно пони-

маете это, и жизненного опыта (с его трудностями) у Вас

довольно, чтобы поделиться чем-то важным с людьми

(с читателями). Но пока еще Вы пишете, дробя повест-

вование микромиром случайных образов, и оттого нет

цельности. Но цельность-то и достигается единством жиз-

ненного опыта.

Вы пишете: «Повесть — первое крупное произведение,

которое я все-таки осилил. До сих пор я начинал не

одну повесть и ни одной не довел до конца — дыхания не

хватало». Я помню ту, не законченную Вами повесть о

молодых текстильщицах (деревенских девушках, при-

ехавших в текстильный город). Все, что мне пришлось

читать Вашего (а это главным образом рассказы) дает

мне основание предполагать, что склад Вашего дарова-

ния — лирический, основанный не столько на исчерпыва-

нии сюжета, сколько на переживании, им вызванном. По-

добно тому, как в лирическом стихотворении никакие

украшения и побрякушки не могут заменить его осно-

вы — переживания, так и в Ваших рассказах правда на-

строения не нуждается в словесной «люминации», как го-

ворила одна старушка.

Хочется обратить Ваше внимание на следующее. Увле-

ченно занятые «мелкой» работой в рассказе (подробно-

сти), отдельными эпизодами,— не теряете ли Вы иногда

ощущение целого? Мне кажется, что да. Увлеченность

каким-то лирическим мотивом — это хорошо, но нужны

еще духовный контроль, внутренняя властность над мате-

риалом, чувство всей вещи как организма, как целого

(от композиции до мельчайшей частности). Известно, что

Шаляпин не довольствовался разучиванием только своей

роли (Борис Годунов), а исполнял для себя всю оперу,

это чувство единства многосложного, видимо, необходи-

мо было ему для более живого восприятия своей роли

(как органической части целого). В лучших своих рас-

сказах Вы добиваетесь целостности, однако это не стало
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еще Вашим обычным в творчестве духовным состоянием.

Это и сказалось в Вашей повести «Донька». Как всегда,

любовно касаетесь Вы того, что относится к чистоте, не-

посредственности чувства; в свежести детских впечатле-

ний есть та почти осязаемость, с которую Ваши маленькие

герои смотрят кинокартину: «Мы вернулись в зал, снова

набитый ребятней, погасла простенькая люстра, и на

экране снова море так билось о скользкие скалы, что,

казалось, мелкие брызги долетают до первых рядов». Или

эта каждой жилкой отзывающаяся детская радость при

наступлении весны, когда радуют и будоражат и «шел-

ковые лапки пахучей вербы», и «короткие и веселые дож-

ди», «ты петардой выскакиваешь из подъезда» (рядом с

такими конкретными приметами — обычно это так и бы-

вает у Вас — досадно читать такие общие невыразитель-

ные места, как «каждый миг — было предчувствием

счастья», «нет в тебе больше грусти, набежавшей как об-

лако»). И та же подлинность чувства — в рассказе о

трудной послевоенной жизни детей с полуголодным су-

ществованием, сиротством: болезнь матери Доньки, так и

не дождавшегося с войны отца, а теперь затаившегося в

страхе за мать; проводы его после смерти матери «всем

миром» в детдом: «И, повинуясь этой внезапной жестко-

сти, мы все отступили к сараю. В последний раз мелькнуло

перед нами багровое и какое-то неузнаваемое лицо Донь-

ки, и мы увидели, как он уходит между двумя мужчина-

ми, почти одного роста „с ними.

— Да он совсем взрослый,— ахнула Кирсаниха.—

Когда только успел!» Этого живого, прочувствованного

немало в Вашей вещи, но, к сожалению, повести как та-

ковой еще нет. Она явно распадается на отдельные исто-

рии о детских судьбах (тот же Донька; цыганенок Коль-

ка Мазур, «учуявший» вместе со всеми цыганами весну

и мечтающих попасть в артисты в Москве зарабатывать

много денег; Колька Могжанов, ранящий себя самодель-

ной гранатой и попадающий в больницу). Могло бы быть

и больше таких историй. Вещь от этого могла бы пойти

только в «длину». Нет объединяющего все эти истории

сюжета, зависимости их от единого замысла, «центростре-

мительной» мысли. В самом заголовке (по имени одного

из героев) выразилась эта неопределенность сюжета:

больше, чем о других, говорится о Доньке — то и быть

ему в заголовке. Автор со всеми побывал в отдельности,
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посидел у «костерка» воспоминаний с каждым, да с тем

и расстался. Когда исчезает центр притяжения, то и вся

«планетная система» разрушается, тела разлетаются в

разные стороны. Так и в художественном произведении:

без этого «центра», без авторского идейно-духовного

«ядра», притягивающего к себе всю систему образов, все

частности, без этого авторского ощущения своего творе-

ния как целого,— без всего этого произведение распада-

ется на отдельные элементы (лишенные главного в ис-

кусстве— внутренней целесообразности).'

Я все думал, почему такое «расползание» материала у

Вас (не всегда, конечно), и одну из причин этого увидел

в разнородности самого материала, которое, в силу са-

мой разнородности, и трудно воплотить в нечто цельное.

Грубо я бы сказал так: то, что идет от жизни, и то, что

идет от сочиненности, можно ли согласовать, растворить

органически в одно целое? Конечно нет. С одной стороны,

У Вас сурово-правдивые, жизненные подробности (про-

воды «всем миром» подростка в детдом); с другой сторо-

ны, красивости вроде бегства героев от плохого настрое-

ния в «Сказки Андерсена». И в описании самого траги-

ческого конца Доньки, пытавшегося бежать из детдома

и застреленного по ошибке сторожем, не обходится без

того же Андерсена («В узелке, который он сжимал, на-

шли смену белья, потрепанную книжку — сказки Андер-

сена...»). Вообще, литературные интересы юных героев,

совместное чтение ими книг с комментированиями — вос-

клицаниями и даже всхлипыванием от умиления,^ во

всем этом, по-моему, больше расслабления, нежели со-

средоточенности лиризма. Это Ваша давняя слабость, а

может быть, и что-то глубоко интимное, дорогое Вам,—

никак Вы от этого не хотите отойти.

Разнородность материала видна и в самой ткани Ва-

шей прозы. С одной стороны, Вы можете так свежо и зве-

няще сказать о детской дружбе: «Но мы — Венка, Коль-

ка и я — помнили все и держались крепко друг за друга,

и наша дружба, как стропы парашюта, стянула в одно

целое всех ребят пятой и седьмой казармы...» И Вы же

можете и так сказать: «Очень радостным было это ощу-

щение друг друга, ощущение слитности своей». Или такое

о подростках: «Чтобы видеть эту девушку, когда захочет- |

ся, дружить с ней и защищать ее». С одной стороны —та- 1

кая выточенность описания: «Старый тополь у дороги за
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несколько дней после первой грозы стал темным, высо-

ким, густым, от него тянуло щекочущим запахом свежей

листвы. Она клейко отсвечивала по краям ветвей, и видно

было, как ныряют в ней и снова взлетают сытые майские

жуки». А рядом с этим — «белое, как гипсовая маска, ли-

цо». Вы, умеющий сказать просто и точно о душевном

движении героя, восклицаете вдруг: «Бывает ярость об-

жигающая, как лава, ударяющая в голову...»

Неудача Вашей повести — это все та же проблема

цельности самого материала, жизненности его, а не со-

единения несоединимого — реального и того, что идет от

сочиненности. Уже в самой неопределенности материа-

ла — неопределенность и формы, сюжета. А когда так все

смешано в материале: правда жизни и «самодельные ко-

раблики» (которые запускают Ваши герои) красивой ро-

мантики,— то и цельности сюжета здесь трудно ожидать

из-за нерастворимости в целом двух разнородных со-

ставов.

Долго думал о Вашем новом рассказе — «Воскресные

дни», а больше даже — о Вашей какой-то по-грустному

трогательной верности самому себе. Это уже психологи-

ческая черта, не просто литературные «приемы», а то,

что идет от Вашего характера. Но об этом я скажу ниже,

а сначала остановлюсь на том, что мне показалось новым

ь сравнении с Вашими прошлыми вещами. Это — боль-

шая конкретность, весомость самого материала, который

взят в основу рассказа. Прежде Вы как будто (за редки-

ми исключениями) и не заботились об этом, целиком от-

давая себя на волю камерной фантазии. И оттого сам

язык был далек от вещественности, и сами подробности

были слишком уж игрушечными. Теперь Вы как бы спу-

стились со своих «высот» — на самую прозаичную почву,

проще говоря — решили ничего не выдумывать, никому

не подражать, а, не мудрствуя лукаво, передать самым

натуральным образом то, как складываются будни в од-

ной семье. И уже сама эта приземленность, прикоснове-

ние к «телу» быта помогла Вам сравнительно уплотнить

язык, сделать его более вещественным. Здесь сама за се-

бя говорит уже натура — муж и жена, когда-то в молодо-

сти жившие в деревне и сохранившие в своем характере

321

(и в языке) самобытность. Ваш рассказ и построен на

разговоре этих двух людей (родителей рассказчика), на

воспоминании отца о прошлом.

Чувствуется, что Вы впервые, как автор, открыли для

себя в деревенском разговоре пропасть интересного и как

бреднем захватываете добычу: тут и детали крестьянско-

го быта, и народные словечки, и навыки деревенского тру-

да, и прозвища земляков, и как в старину пили чай, и

т. д. В воспоминаниях отца есть места выразительные:

«Ну, а тут— и зима. Покров. Собираются в лес на первую

выжовку. То есть на заготовку леса. Перед выездом

устраивается вечеренька, собирается молодежь. Хозяева

готовят зимние дровни — на дно стелют половик, сыпят

овес, еду ставят; сверху сеном обкладывают, плотно, кра-

сиво— залюбуешься. Для красоты, думаешь, так сено

укладывают,— нет. Красота — дело второе. Чтоб лесом

проехать,— знаешь дороги какие,— чтоб ветки не обтре-

пали сено. Кучер один едет, остальные идут следом.

Первые выживки до рождества». Особенно хорош рассказ

отца о том, как в архангельской деревне строили дом. Но

если оба эти куска эстетически значимы, то этого нельзя

сказать о других рассказах отца (о том же чаепитии,

прозвищах и т. д.), которые воспринимаются как стено-

графическая запись беспорядочного разговора, в кото-

ром все случайно и не связано ни сюжетно, ни потребно-

стями характера отца. Одна здесь видна потребность —

желание рассказчика услышать от отца «про деревню»

и записать это услышанное. Но очень уж экзотично отно-

шение рассказчика к деревне — это видно и в жестах рас-

сказчика:

« — Расскажи, папа, что-нибудь еще, а? Про дерев-

ню...

... Я пожимаю плечами:

—
О чем хочешь: мне все интересно.

—
Ну, а  как дом строят в деревне — тебе это инте-

ресно?

—
Интересно».

В другом месте:

«— Опять о деревне? — спрашивает.

Отец мельком глянул в мою сторону.

—
Не надоело еще? •— спрашивает она опять.

—
Нет,— говорю я». И т. д.

Эта   экзотичность   вносит в повествование ту самую
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камерность, которая была свойственна прежним Вашим

вещам. Повторяю: сам материал, взятый в основу расска-

за, сделал более предметным Ваше повествование (и Ваш

язык), но принцип отношения к материалу у Вас, в сущ-

ности, мало изменился: все та же пассивность (в данном

случае экзотичность), отсутствие авторского начала. Рас-

сказ у Вас не получился именно из-за отсутствия идеи,

организующей материал, из-за инертности сюжетной.

Поэтому-то я и заметил в начале письма, что и в этом рас-

сказе Вы остаетесь верны самому себе: своему созерца-

тельно-пунктуальному отношению к материалу.

Не знаю, как быть. Говорят, что в литературе воз-

можно и чудо; творчество — тайна великая есть, и если

Вы сумеете в ближайшее время написать что-либо су-

щественное (уже не просто ученическое, а самостоятель-

ное, закрепляя в своей прозе улучшение языка последне-

го рассказа и добиваясь целостности вещи),•= тогда

перспективнее была бы наша переписка.

                                          * * *

С удовольствием перечитал сейчас Ваше письмо (не

сетуйте на меня, что задержался с ответом). Много в нем

интересного для меня, а главное — чувствуется искрен-

ность Ваших исканий, Ваших интересов. Понятно мне и

близко то, что Вы пишете о «Повести временных лет», о

«Поучении Владимира Мономаха», о Мономахе как

человеке, а не как «символе» (и Ваше замечание о том,

что мы часто судим о великих людях прошлого именно

как о «символах», а не живых людях). Да, в древнерус-

ской литературе (наследии общем для всех нас— и рус-

ских, и украинцев, и белорусов) нам предстоит еще как

следует разобраться, чтобы постигнуть всю глубину ее и

нравственную красоту. Мы, видимо, ограничиваем цен-

ности в литературе, когда сводим традицию только к ли-

тературе XIX века. Тенденции этой литературы можно

назвать в известном смысле центростремительными — в

отличие от центробежных сил древнерусской литературы.

Лично мне кажется, что в современную (и будущую) ли-

тературу элементами ее должны войти не только «анали-

тичность» литературы XIX века, но и «синтетичность»,

точнее говоря — целостность (как нравственно-эстетиче-

ский принцип) древнерусской литературы. Во всяком

323
случае, интерес к древнерусской литературе растет и

углубляется, знаю это и по разговорам с молодыми авто-

рами, и Ваше письмо свидетельствует об этом.

Вы пишете: «И вот недавно родилась идея: проехать

по карте «Повести временных лет» во все города Киев-

ской Руси (кроме Перемышля — он в Польше) и напи-

сать серию рассказов о людях, об обычаях, о традициях,

о событиях, о языке... Как Вы смотрите на такую идею?»—

спрашиваете Вы меня. По-моему, прекрасная идея, осо-

бенно для Вас, киевлянина. Это будет не.какой-нибудь

туристский путеводитель, а живая связь времен, и очень

важно — общение с людьми, знакомство со всем тем, чем

они живут. Хорошо известно, что история помогает нам

лучше понять современность, но и без современности нет

истории, без живых исканий современности и сами исто-

рические памятники могут обратиться в мертвые камни;

все взаимосвязано — и прошлое и настоящее, но прошлое

не может думать и действовать за нас, оно может в луч-

шем случае указать направление действия, но действо-

вать, бороться — нам, людям своего времени, а ценности

прошлого должны бы воплотиться в наших действиях,

(«Ведь мертвые бывают в строю только на перекличках,

а бой ведут живые»). Так и мы в литературе, нисколько

не умаляя «мертвых», чувствуя их великую моральную

поддержку, должны всегда помнить, что у нас свои, жи-

вые проблемы, и в решении этих проблем — наше при-

звание. Так мне представляется дело. Но не примите это

за поучение, интерес к истории, ее «маршрутам» Вам во-

все не угрожает отходом от современности. Наоборот, то,

что Вы продолжаете писать повесть о молодых современ-

никах (в связи с событиями Великой Отечественной вой-

ны) и в то же время обращаетесь к истории,— это только

взаимно дополняет друг друга.

Ваша идея «проехать» по карте «Повести временных

лет» еще потому близка мне, что сам я, на своем опыте,

знаю, как много дают такие поездки. Недавно я был в

Изборске и видел там Труворово городище и могилу Тру-

вора (вросшие в землю каменные плиты и древний ка-

менный крест). От пустынного, дикого вида городища по-

веяло на меня какой-то древней подлинностью, которая

рождала чувство приобщения к тому таинственному, чего

нельзя узнать из книг. Потом я увидел на склоне холма

маленькую девочку, сидевшую на земле и читавшую кни-
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гу, а недалеко от нее — мальчика (ее брата), который

следил за стадом коров. И после разговора с ними я поду-

мал: они и не догадываются, где живут (вид с холма от-

крывается завораживающей своей красотой), наверно,

мечтают после десятилетки поехать учиться в «большой

город», и только со временем, с возрастом поймут, в ка-

ком волшебном мире они жили и как многое значит в их

жизни это городище...

                                             * * *

Ваши последние рассказы более определенно, чем это

было раньше, говорят о направлении Ваших интересов.

Это и выбор героя («человека из народа»); и нравствен-

ная оценка его поведения, жизненного пути, и тяготение к

разговорному, народному языку. И новый Ваш рассказ

«Обычная история» подтверждает это. Чувствуется Ваша

симпатия к здоровому образу жизни героя рассказа —

старика Крымаренко, к его трудолюбию, к красоте его

плотницкого дела. И подобно тому, как в такого рода ха-

рактерах очевиднее, крупнее достоинства и недостатки,

так и в Ваших рассказах резче видна разность качества.

Вы видите интересные подробности. Вот, например, как

говорит жена Крымаренко и как он ее слушает: «И гово-

рила она тоже быстро, путано, то и дело перескакивая с

одного на другое, и опять казалось, что мало ей было од-

ного языка, а надо было несколько, и тогда бы на все, что

хотела и что приходило ей в голову, сразу бы сказала и

успокоилась.

Старик не умел ее слушать, может быть, один во всей

деревне. Когда она начинала рассказывать, он тут же

принимался думать что-нибудь свое или вспоминать что-

нибудь и ловил пятое, если не десятое слово жены, и все-

гда выходило, что они-то и были как раз важными».

Понятен Ваш интерес к таким людям, как Крымарен-

ко, вообще характерам нестандартным, «нетиповым».

Здесь даже с эстетической точки зрения благодарный

материал (оригинальность, «природность» и т. д.). Но нет

ли и опасности пассивного следования за «натурой», точ-

нее, не реалистического отношения к ней, а представления

о ней как о «должной» (раз это мужик да еще плотник -—

то и должен он быть как мужик во все времена с соответ-

ствующей атрибутикой). И вот, видимо, сами не замечая
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этого, уже отойдя от своего, реального Крамаренко, вы

повторяете что-то уже бывшее давным-давно в литерату-

ре. Мне, например, показалось: что-то от чеховского

Бронзы (рассказ «Скрипка Ротшильда») есть в сцене

Вашего рассказа, когда Крымаренко заставляет свою же-

ну-старуху «примерить» приготовленный для нее загодя

гроб. И не напоминают ли ту же чеховскую старуху (пе-

ред ее смертью) и ее мужа Бронзу (опоздавшего сказать

ей в жизни что-то хорошее) такие места в Вашем расска-

зе: «И не вспомнилось ей ничего из ее долгой, очень дол-

гой жизни. Вроде и вспоминать было нечего: все было

каким-то мелким, пустым, незначительным перед этим

особым покоем и светлой, до этого еще ни разу не прихо-

дившей к ней грустью»; «В первый раз хотел он посове-

товаться с женой и опоздал». Возможно, я ошибаюсь,

когда говорю об этом сходстве, но трудно отделаться от

впечатления именно литературности, нежизненности этой

психологической ситуации.

Из наших разговоров с Вами (да и эта работа говорит

об этом) я понял, что Вы интересуетесь философскими

вопросами, читаете разных философов и т. д. Но не оби-

жайтесь (это относится ко всем нам, открывающим для

себя случайное без всякой целостности, какие-то новые

философские вещи): чтение философов еще не всегда ра-

ботает на наш внутренний опыт, на его самоуглубление.

Часто еще это чтение в «разноголосицу». Кто-то сказал:

что толку, когда прибавляется еще одна новая мысль в

мертвой по существу душе? В этом глубокий смысл. Зна-

ния, книги тогда плодотворны, когда они не сыпятся в че-

ловека как в мешок, а усваиваются (одни из них оттор-

гаются, а другие усваиваются, органически входят в до-

стояние душевного опыта, в цельность мировоззрения).

Именно потому, что человек Вы мыслящий,— и хотелось

бы видеть большую определенность в Вашем отборе цен-

ностей. Пока еще этой определенности нет. Например, с

одной стороны, Вы жаждете чистоты, не принимаете эго-

центризма («Это уж всегда так —• в своей душе копаемся,

с нею нянчимся, струночки перебираем, плачем. А дру-

гие...»). С другой стороны, скептицизм к людям, к целым

народам («Пороки, но не добродетели определяют лицо

целых народов и отдельного человека. В них раскрывает*

ся самое сокровенное и самое сущее»). Вообще, Вы склон-

ны больше подчеркивать свое недоверие к людям: «Я ви-
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жу похожесть их вкусов, их стремлений, их пороков, а ес-

ли они иногда и выступают в новом для меня виде, то это

уже не может меня обмануть, так как я легко угадываю

причины подобных изменений». По-моему, такое недове-

рие, такой скептицизм опасен для писателя, может за-

крыть для него доступ к внутреннему миру человека,

к неповторимости его личности. И нет ли некоторой связи

между этим скептицизмом и недостаточной жизненностью

Ваших героев? Может быть, я не прав, но сказать мне

об этом хотелось, по своему опыту знаю, насколько по-

лезнее услышать какое-либо конкретное критическое за-

мечание, нежели ничего не значащую похвалу.

           ВСЛУШИВАТЬСЯ В ЖИВУЮ РЕЧЬ

Ничто так не поможет писателю уловить дух совре-

менного языка (а без этого нет художника), как разго-

ворная речь современников. Сама по себе обиходная раз-

говорная речь всегда была, можно сказать, тем идеалом

языка, к которому стремились великие русские худож-

ники XIX века. Вершина языкового мастерства Толсто-

го — пожалуй, все-таки его «Кавказский пленник», где

разговорная речь рассказчика своей простотой, непосред-

ственностью производит неотразимо правдивое жизнен-

ное впечатление. Но язык «Кавказского пленника» пото-

му так и неувядаемо выразителен, что он передает дух

своего времени, конкретно-исторической среды, писать

сейчас языком «Кавказского пленника» — значит стили-

зовать Толстого. Такое формальное следование языку,

стилю другого писателя может завести автора в тупик,

если он, автор, не найдет в себе сил освободиться от на-

важдения стилизации и обратиться к самой жизни, к

реальным людям, к творчеству, если не будет уловлен

современным автором, современный дух языка, строй его

разговорной речи.

Мне сейчас вспомнилось стихотворение Некрасова

«Внимая ужасам войны», где говорится о матери убито-

го на войне:

Но где-то есть душа одна

Она до гроба помнить будет!
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О святом горе матери Вы решили рассказать в своем

новом рассказе «Встреча». Надо собрать в душе все ее

лучшие силы, чтобы найти достойный тон, не сфальши-

вить, говоря об этом. Насколько это Вам удалось,— я по-

том скажу, а пока давайте вместе кое-что припомним.

Читая литературу (и не только художественную) — при-

глядываетесь ли Вы, как описываются (раскрываются)

драматические моменты; какие подробности, образы?

Мне, например, не забыть слов одного декабриста, вспо-

минающего, что он почувствовал, когда очутился в ка-

менном мешке Петропавловской крепости: «рассудок мой

рассыпался». Можно написать целый роман о «самочув-

ствии» этого узника, но труднее вытеснить из памяти са-

лу этих трех слов. Карамзин говорит о Марфе-Посадни-

це, идущей на эшафот: «казалась томною, но спокой-

ною». Как невольно затягивают эти слова в трагическую

глубину сильного характера!

Вот когда я читаю в Вашем рассказе: «Ребятишки

и старики — от мала до велика снимали шапки перед

горем своей односельчанки, перед земляком-солдатом,

возвращающимся домой»,— то какой вдруг грустно-выра-

зительный смысл открывается в этом «возвращающемся

домой»,— об убитом под Москвой солдате, которого мать

привозит на салазках в родную деревню, чтобы самой

похоронить его. Приведу еще отрывки, говорящие о Ва-

шей психологической чуткости. Вот председатель колхо-

за приносит письмо Матрене, не получающей давно ни-

каких вестей от своих сыновей-фронтовиков.

«— А я не сдержался и прочитал, думаю: коль если

что такое — не покажу,— доносился до нее председатель-

ский голос.— В общем, письмо, тебе,— и Ванька протя-

нул ей развернутый солдатский треугольник.— Бери, бе-

ри,— ободрил Иван Матркелыч.— Митька нашелся!

И где? На! Читай!!!

Она не помнила, как очнулась, как читала через

строку, перебарывая недоверчивый страх, как позже за-

плакала, смеясь и приговаривая: «Нашелся один, нашел-

ся! Сыночек мой!»

Но в душе уже думала и о других, надеясь на подоб-

ное чудо — ах ты, человеческая жадность.

Глядя на ее радость, Ванька не выдержал, не сдер-

жался и, отойдя к окну, схватил с подоконника забытую

цигарку и затянулся глубоко и зло».
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Или еще, столь же правдивое место:

«Люди забегали к Матрене хоть на минутку порадо-

ваться не только ее счастьем, но, пожалуй, больше для

того, чтоб подбодрить себя — мол, вот так найдется и

мой».

Согрет доверительностью разговор председателя с

Матреной о нужде. Радуют такие живые места, но са-

ми-то Вы их, по-видимому, мало цените (и не всегда за-

мечаете), иначе они более властно подчиняли бы себе

весь материал рассказа.

Вы мне говорили как-то, какое «наследство» остави-

ла война у Вас в Верее. Я вспомнил об этом, когда про-

читал Ваш рассказ. Я не почувствовал в рассказе той

правды, которая запомнилась мне при нашем разговоре.

Так Вы разукрасили историю, что фронтовые обстоятель-

ства тут оказываются ни при чем. Вы посылаете свою

Матрену на передний край (под Москвой) — навестить

сына. По дороге она наталкивается на немцев, которые

вскоре «точно растаяли». Затем Матрену сажает в каби-

ну ваш шофер. «Что-то вдруг вроде бы свистнуло над

ухом Матрены, и в тот же миг она увидела, как, дернув-

шись телом, схватился за лоб шофер, шлепаясь на си-

денье». Все-таки Матрена добирается до военного началь-

ства, которое вызывает с передовой сына Матрены —>

Михаила, но тот по дороге погибает, так и не увидев ма-

тери (и как об этом неестественно сказано: «И губы

только что шептавшие бесценное слово, сразу в послед-

нем пронзительном, отчаянном страшном крике, разорва-

ли морозную тишь: «Ма-а-а-ма!»). И т. д.

Горе матери, память о погибших детях ведь всегда

глубже в молчании. Мне говорила одна женщина, поте-

рявшая в войну двух сыновей: «Сердце — камень, все за-

бывает»,— и за этими словами чувствовалось, сколько

горького,— что не умерла, когда получила похоронную,

а жить-то осталась, а жить-то им бы надо. По-моему, в

этом «сердце — камень, все забывает» куда больше прав-

ды материнского чувства, чем в той повышенной эмоцио-

нальности, к которой Вы прибегаете: «и до сих пор даже

и во сне, в темноте шепчут и зовут ее губы: «Сынки, де-

ти мои... то ли своих детей окликала она, то ли зовет всех

погибших детей России».

Александр Васильевич, покрепче держитесь за корень

фразы, не теряйте живого ощущения ее психологической
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связи с характерами героев. Вы пишете о проходящих

через деревни войсках: «Молодые бойцы весело, с ка-

кой-то жадной беззаботностью (?) глядели на молодух,

а те хихикали, подзадоривали». По-молодому оно и по-

нятно, это взаимное-то обглядыванье, но ведь рядом идут

бои, решается судьба Москвы — почему же с «беззабот-

ностью», почему же «хихикали» — как о каком-нибудь

солдатском шествии из бани. Одна такая «беззаботная»

фраза — и у читателя обрывается всякое доверие в

серьезность авторского знания того, о чем он взялся

писать.

И насчет «народного» говора Матрены. Не однообра-

зен ли он, и вообще, не сам ли автор старается за Мат-

рену— да так, что сам не замечает, что тем же матрени-

ным языком заставляет говорить молоденького солдата:

«Немец у нас. Вроде бы я и недалечо от своих-то, да вон

немец топчется все, а уходить никак не хочет. Стронуть-

то мы его стронули было, а вот дальше силов нету,— ста-

рался выговориться молоденький солдатик».

Вы стараетесь чисто внешне, фразеологически (с по-

мощью «народных» словечек, своеобразного их произно-

шения) передать народную речь. Но это — самый лег-

кий путь (кстати, приводящий быстро к однообразию,

искажению речи). Глубже и плодотворнее — передать

физиономию фразы, самый склад мышления людей из

народа.

Вслушивайтесь в живую речь, Александр Васильевич,

голова каждого из нас, пишущих,— дело хорошее, но ни-

чегошеньки-то она не придумает, если, отвернувшись от

живых дел и живого языка, станет из себя только изоб-

ретать Америки.

Как всегда, молчите-молчите, а дело помаленьку

делаете. Новый Ваш рассказ «Одиночество» убеждает

меня, что Вы уплотняете свои впечатления, к какому-то

стержню стремитесь, к точке опоры —в своих писаниях.

Я вот мысленно пробегаю путь, проделанный Вами: за-

рисовки о природе (расплывчатые и зачастую чувстви-

тельные); рассказы о летчиках (перегруженные техни-

кой, но оживляемые картинностью отдельных мест и раз-

говорной речью). Теперь потеснее в семье Ваших героев.
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Но и тут выходит по русской пословице — в тесноте, да

не в обиде. В новом рассказе Вам по-житейски уютнее —

рядом с деревенской старушкой, вечной труженицей, до-

живающей свой век в одиночестве, вдали от сделавших-

ся городскими детей и внуков. Ваша Матрена Кузьминич-

на невольно на грусть наводит (не потому ли, что уходят

такие Кузьминичны, все меньше их, и беднеет от того де-

ревня, и не только деревня...). Такие русские старушки,

с самоотвержением не покладающие рук и растящие

детей, отказывающие себе в куске и благословляющие

мир, чтобы не было войны,—такие удивительной мораль-

ной красоты характеры — это достояние нации, ее исто-

рии, и ясно, какая это заслуга перед родной культу-

рой — воплотить эту духовную красоту в слово. Без

громких слов, такие Матрены Кузьминичны — одна из

уравновешивающих сил бытия; и когда автор во всей

глубине — моральной, эстетической, языковой, бытовой

и т. д.— начинает понимать смысл этой душевной целост-

ности, оздоровляющей других (снимающей мелочность

и эгоизм),—тогда он может считать, что нашел настоя-

щую дорогу в литературе и ему незачем куда-то свора-

чивать.

Но я заговорился, а лучше ближе к делу. Зная уже —

что к чему в рассказе,— давайте вместе пройдемся по

страницам. В самом же начале, о председателе колхоза

Маркелыче (готовящемся к собранию) — Вы берете

тон дельный — с подкреплением будничных деревенских

примет (это убеждает больше всяких рассуждений):

«И, не находя себе места, он снова подходит к окну,

точно там, за ним хочет высмотреть ответы на мучимое.

А за окном идет своим чередом жизнь: суетятся ребя-

тишки, куда-то группками тащатся с вилами бабы, про-

шелестел на морозе «Беларусь» с Нюркиным парнишкой

за рулем, застыли на ветле вороны. Вон и агроном куда-

то проехал. Посмотрел ему хмуро вслед Маркелыч, по-

качав головой, хмыкнул невесело: «Даже не заскочил.

Обиделся. Любит, чтоб все по его было. Грамотный боль-

но»! На соседнем дворе кто-то колол дрова и глухие уда-

ры едва доносились в избу. «Да, морозно нынче! Нелег-

ко сегодня моим бабам...»

Как свежо сказано: «Снова распахивается дверь с

заиндевелыми гвоздями, и новые клубы мороза вливают-

ся в избу...» Взгляд у Вас наблюдательный, и Вам надо
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больше доверять ему. Что мне показалось у Вас новым

и обещающим? Это то, что Вы стараетесь показать неод-

нотонность жизненного настроения, взаимную связь мыс-

лей и чувств героев. Например, Маркелыч, мучимый свои-

ми заботами (перед собранием) — «чтобы уйти от этих

невеселых дум, опять начал разговор с Кузьминичной.

Да и позвал он ее больше для того, чтобы поговорить и

уйти вроде бы чуть-чуть от дела, поговорить как со ста-

рым, близким и дорогим человеком по трудным годам

колхозной жизни». Повод для разговора ненавязчивый

и для Кузьминичны понятный (за долгие годы навыкла

знать председателя, которому сейчас — она это чувству-

ет— что-то не по себе). По-моему, емкая у Вас фраза о

Маркелыче!

После ухода Кузьминичны председатель колхоза об-

ращается к молодой секретарше Нинке:

«— Ты знаешь, что ходит туда Кузьминична? — обра-

тился председатель к Нинке.

—
А кто ее знает? Делать нечего, вот и ходит   вез-

де,— буркнула та, что-то деловито выискивая под кра-

шеными ногтями. И было это сказано таким тоном, где

ни тени души и сострадания, а лишь какое-то тупое без-

различие проскальзывало,  коробя Ивана Маркелыча.

—
А что ты вообще знаешь? — голос его чуть не сор-

вался на крик, но он успел схватить папиросу и, кинув

ее в рот, щелкнул зажигалкой, затянулся. И только то-

гда спокойно проговорил:— Вот у тебя бледность в ру-

ках, губки фантиком сделаны, краска на бровях. Это ты

знаешь! А разве пристало это деревенской бабе? Ты хоть

у матери своей видала руки?! Вот ты в тепле тут  заси-

делась, а мать-то   на   морозе   день-деньской.   Это-то ты

хоть знаешь? — Иван Маркелыч сморщился и принялся

рассматривать зажигалку, леденящую ему пальцы.

.А Нинка невозмутимо отвечала:

—
Ты, Иван Маркелыч, на своих лучше посмотри —

бегают такие лосманы, бьют баклуши — и тоже не урабо-

тались. А на дочку твою посмотреть? Перемоднилась вся!

Тот исподлобья глянул на Нинку и подумал:

«А ведь губит нас родительская жалость — балуем их на

свою шею». Но не подав виду, проговорил, показывая

зажигалку:

—
Видишь? Простая вещь — все, что осталось от че-

ловека. Не дорогая. Ну а мы что оставим? Что людям
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оставим?» — И Маркелыч отвернулся к окну и стал вспо-

минать чего-то».

Сколько чувств и мыслей привел в движение уход

Кузьминичны (может быть только зажигалка тут не к

делу?) —и все это по-бытовому просто, буднично. Это

черта художественная — извлечь гамму чувств, из, каза-

лось бы, ничем не примечательного случая. Будет боль-

шая потеря для Вас, если Вы не будете развивать в себе

эту заметную у Вас чуткость к внутренней взаимосвязан-

ности героев.

Но я пока делаю выборки, а говорить о законченно-

сти рассказа еще нельзя. Ваша старушка — это еще не

живое лицо, а скорее только толчок для воображения чи-

тателя (ведь один уже намек на такой характер так мно-

го говорит нам, невольно вызывает в памяти знакомых

реальных нам людей). Многословие хотя и уменьшилось,

но по-прежнему уводит Вас от конкретного лица. По-мо-

ему, психологический просчет уже в том, что Ваша Кузь-

минична, присевши у печки в избе председателя, сразу же

в очень уж быстрый темп разговора входит. И бабкин ли

это многозначительный намек, которым начинается

разговор: «добавила, кивнув на простенок: «А патрет-

то никак опять новый? Да-а».

Дальше идут слова действительно бабкины (о своих

детях): «Бога гневить нечего — помогают. Много не мо-

гут— откуда взять-то? Неоткуда — свои семьи, а так

пенять нельзя — помогают». И опять — удовольствие

слушать саму Кузьминичну:

«— Одним я недовольна только — больно мало детей

у них, а разве без дитев жисть?

— Ну как же? — нарочно подивился председатель и

с любопытством ждал ответа.

«Какое это житье — по одному ребенку. Баловство

одно».

Задеваете Вы, можно сказать, самый нерв народной

жизни,— и то, что Вы об этом думаете — это Ваше богат-

ство. Но сейчас мы говорим о художественности расска-

за, и здесь надо признать, что тревожная в гражданском

смысле своем фраза из последующего «монолога» Кузь-

миничны явно подарена ей автором. Не скажет она так —

простые люди не падки на такие открытые заявления.

Но может быть, в том-то и сила их и вечность,

что они не дробят на громкие слова то, что таится в
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них  природной  залежью,   то   есть   самим   русским   ха-

рактером...

Часто спотыкается речь старушки из-за Ваших приду-

манных выражений, вроде: «Вот что значит человечья

мудрость!» Вообще в облик Вашей старушки никак не

вглядишься: кажется, вот-вот что-то намечается, оформ-

ляется, и вот снова расплывается (как лицо в окне в

дождливый осенний вечер). Сперва — старушка с наме-

ком (авторским) на мудрую естественность. Потом вдруг

чуть ли (простите) не балерина: «шла тихо, будто боясь

оступиться и расплескать унесенное тепло и ласку пред-

седательского сердца». Видно, что Кузьминична не «за-

стряла» в Вашей душе, иначе откуда же такая изыскан-

ность? И в самом лиричном (по замыслу) месте, когда

старушка скрашивает одиночество чтением писем погиб-

шего на войне сына,— Вам недостало чуткости к слову.

Смотрите: пока еле заметное, но уже настораживающее,

соскальзывание в «изящество»: «Больше всего это сол-

датские треугольники, к которым с какою-то особенной

затаенной грустью и осторожностью касаются старушечьи

руки». Но из этой молекулы красивости плодятся новые,

разрушая правду чувства: «Улыбнулась тепло с грустин-

кой... И опять сжимается сердце, а развернутый пожел-

телый лист бьется, трепещет в руке, рассказывая о чем-

то». Помните, как в «Тарасе Бульбе» мать-старушка

одна не спит (перед завтрашним прощанием с сыновья-

ми, уезжающими в Сечь): «она глядела на них вся, гля-

дела всеми чувствами». И у Вашей Кузьминичны есть

эта материнская сосредоточенность, но Вы ее пока не

уловили.

По-моему, что-то условное есть в разговоре Кузьми-

ничны с памятником солдату (с которым она разговари-

вает как с сыном). Вот опять о чуткости к слову. Вы на-

шли выразительную подробность: старушка идет пилить

дрова, переодевшись в солдатский бушлат, оставшийся

от погибшего сына. Как много говорит этот бушлат —

можно столько додумывать... А Вы чуть не убиваете эту

волнующую подробность одним необдуманным словом:

«переодевшись в грязный солдатский бушлат...» Я уже

не говорю о «высоких предметах» — о том, что сама свя-

тость материнской памяти эстетически не сообразуется с

«грязным» эпитетом... Но и бытовая достоверность тут

сомнительна. Я знаю одну деревенскую мать, дети кото-
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рой тоже — кто убит на войне, кто живет в городе,—

а как она блюдет ношенное ее детьми в шкафу, на вешал-

ках, на полочках — пиджаки старые, рубашки, фуражки.

Так и видишь: наедине раскроет она шкаф и все-то вспом-

нит... И Ваша Кузьминична — бушлат старенький, запла-

танный, выцветший, но ведь это сына убитого бушлат —

и чтобы он был грязный?

Сдерживайте себя в многословии. Ведь как экономно

можете Вы сказать, например, о соседке Кузьминичны:

«— Ну, я побежала. А ты бери, бери дрова — не обедняю.

Помнишь, как сама всем делилась? То-то! — и Нюрка

засеменила».

И Нюрка видна тут — в сути своей, в отзывчивости,

и зачем же ее дробить — в каких-то болтливых ее речах

о председателе и т. д. (как это Вы делаете).

И в думах Кузьминичны что-то словесно-тягучее — не

от самого ее одиночества (в этом смысле понятна подроб-

ная картина топящейся печки — это может идти от взгля-

да самой старушки, коротающей долгий вечер), а от

авторской «нестроенности». Кажется мне, что думы дере-

венской старушки, ее воспоминания о детях — всегда

вещественнее, как-то предметно-интимнее, а Ваша Кузь-

минична очень уж много рассуждает, и сама лексика,

связанная с ее думами, очень уж отвлеченная (вроде:

«точно из далекого далека...»). И даже «народные» слов-

ца не спасают этих рассуждений от искусственности:

«А вот сберечь доброе дело, пронести через жисть — не

всякому дано»...

Знал я Вас раньше, как автора лирических этюдов,

коротких зарисовок (иногда коротких до сухости), чувст-

вовалось, как маловато в них объективного жизненного

материала, а вместо него — заранее приготовленная

мысль. «Дай мысли жизнь!» — эти слова одного поэта

могли бы быть обращены и к этим Вашим зарисовкам.

Но ведь чтобы дать «мысли жизнь» — для этого недоста-

точно одного головного усилия. Одно дело — иметь об-

щее представление о горе отца, потерявшего ребенка, а

совсем другое дело — когда сам это пережил и уже мысль

об этом горе — не из головы только, а из всего существа

человека, из глубины выстраданного. По-моему, так и

335
всякая художественная мысль — тогда только она значи-

тельна, когда наполняется жизненностью, напитана

опытом.

Вот и Вы в своей новой повести «Беспокойная вес-

на» — не на поводу умозрительности (как это часто было

прежде), а прониклись материалом, и как ожила, загус-

тела Ваша проза, даже перевод с литовского на русский

дает об этом представление. Теперь видно, как Вы обед-

няли, суживали себя в тех беглых зарисовках, не давая

простора изобразительности, сюжетному укоренению.

Если раньше Ваши герои были связаны между собою

в основном только эмоционально настроением момента

(вроде взволнованного ожидания девушки телефонного

звонка от любимого), то теперь эти связи жизненно креп-

нут. Жизненного средоточия требует уже сама тема —•

послевоенная весна в литовском лесном селе Крампяй,—

весна тревожная из-за классовых противоречий, актив-

ности «зеленых» («стали по лесу с винтовкой рыс-

кать»,— говорит об этом главный герой повести Гражис).

По-моему, Вам удался характер Гражиса — крестья-

нина хозяйственного, трудолюбивого, которому потом,

бессменным трудом достается обработка болотистой

земли (прикупленной у владельца пятидесяти гектаров

Румчюса, ему Гражис как крепкий труженик завидует).

Русский писатель Н. С. Лесков назвал крестьянина «про-

дуктом природы». И о Вашем Гражисе можно сказать,

что он «продукт земли» — так он сросся, живет с нею

одним дыханием. Это ощущение возникает с самого же •

начала повести. Гражис идет в поле: с «надеждой по-

смотрел на светлеющее небо и ветром разносимые лоску-

ты туч»; «неторопливым шагом двинулся дальше. Здесь

поле озимых медленно уходило в горку, посевы выгляде-

ли вес-злей, земля была не такая мокрая». И героиня

повести «взглядом погладила ровные борозды, где весе-

ло прыгали грачи и скворцы».

Как это хорошо, празднично сказано!

«Проложив первую борозду, Гражис остановился,

схватил горсть земли, сжал в кулаке — как раз то, и не

слишком сухая и не влажная. Вытер руки о брюки, улыб-

нулся и той же рукой довольно погладил усы. Снова ло-

жилась борозда к борозде, лошадь шла сама, неподгоняе-

ма, как будто она тоже соскучилась за зиму по настоя-

щей работе».
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Просто удовольствие выписывать подобные места,—

душа освежается, как будто сам идешь в это время с

Гражисом. Или эта крестьянская нежность к своим кор-

мильцам и помощникам, передаваемая Вами без всякой

подделки, например, в описании, как отелилась Жалойи:

«Теленок жалобно мычал, все тыкал Жалойи мордочкой,

искал вымя и качался как от сильного ветра»; пережива-

ния дочери Гражиса — Марите, отправляющейся в даль-

нюю дорогу за ветеринаром по случаю болезни Жалойи;

мимоходное, казалось бы, но такое родственное: «обошел

хлев, вспомнил корову, заглянул, но в темноте ничего не

было видно. Погладил лошадей и снова вышел». Очень

содержательно все это — ибо все это серьезно делается

в самой жизни (и Вы это чувствуете), как серьезно добы-

вается хлеб, и вообще как серьезны первоосновы жизни.

За условностями жизни, за словами мы часто так безна-

дежно отдаляемся от этого, значит, отдаляемся от самих

себя, и для писателя такое отдаление от существенного

означает самоопустошение. Вовсе не об опрощении идет

речь, не о том, чтобы ограничиться только крестьянской

темой. Главное, на мой взгляд,— чтобы в авторе (и его

героях) жили существенность, серьезность отношения к

делу (и к слову — как к делу).

Как растение незримо клубится в источаемой им

кислородной среде, так художественный характер обве-

вается атмосферой его трудовых и других интересов.

В Гражисе и ощущается эта органичная связь с крестьян-

ской трудовой средой, само дыхание этой среды.

Чувствуется в Гражисе национальный литовский ха-

рактер — сдержанный внешне, не поддающийся быстро

перемене, основательный в своей честности, трудолюбии.

И как в любом труженике любого народа — коренные

заботы и моральные оценки (чтобы не было войны, ува-

жение мастеровитости, об умелом ремесле, зарабаты-

вающем себе хлеб). Большая Ваша удача — живость

разговорной речи, диалогов. В этих диалогах оседают

ценные крупинки из той народной речи, которая так обо-

гащает всякого, кто имеет способность сживаться с кра-

сотой. Вы мне как-то говорили, Ионас Антанович, что в

нынешней литовской прозе, особенно «молодой», много

общего с «современной прозой». Вроде той, которая пе-

чатается в журнале «Юность», и что язык — такой же

«современный», стреляющий короткими фразами. Меня
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очень обрадовало, что в новой своей повести Вы реши-

тельно (и в то же время естественно, как единственно

возможное) обратились к народной основе языка.

Я глубоко убежден, что только этот источник и может

сулить Вам успех,—• и в смысле обогащения себя муд-

ростью народного характера, и в смысле углубления свое-

го языкового мышления (питающегося корнями родного

языка, народной речи), Вы и о молодежи будете писать

содержательнее, эстетически глубже,— проникнувшись

этим народным элементом языка.

Можно было бы подробно говорить и о точно выбран-

ной Вами интонации (идущей от бытовой характерности

персонажей), и о психологичности эпизода, когда люди

наблюдают, как увозят Румчюса; и о том, как «заиграла»

в сюжетной цепи повести встреча Марите со стариком,—

можно было бы еще и о другом говорить. Но в заключе-

ние хочется мне сказать о Вашем внимании к быту.

Быт — это и культура, и философия народа, недаром в

прошлом выходило столько книг о быте народа, сосло-

вий и т. д. И ценно то, что Вы крестьянский быт не утри-

руете, Вы не заваливаете стол и лавки всем, что можно

собрать в доме и хозяйстве и выставить в виде экспо-

натов. В Вашей повести вещи и все деревенское не колет

глаза,— как это и бывает, когда люди живут, не замечая,

что в доме. Поэтому и веришь Вам, когда читаешь: «Как

раз была зима, а дорога зимой как стол...»

Только не сетуйте на меня за это сплошь похвальное

письмо, в другой раз, может быть, будет больше повода

для письма критического. Но очень уж я порадовался

перелому в Вашем творчестве и верю, что Вы закрепи-

те его.

    НЕ ОПИСАТЕЛЬНОСТЬ, А ЖИЗНЬ ЧУВСТВА

Человек приходит в этот мир как неповторимая лич-

ность, и то, что дано испытать, почувствовать, узнать

ему,— не дано никому другому, и только он может рас-

сказать об этом. Это то, что интересно знать другим лю-

дям,— то, что открывает им новое и обогащает их. Не за-

бавы жизни, остающиеся в поверхностных, эстетических

слоях мироощущения автора и, следовательно, в его кни-

гах, а опыт выстраданный ведет в глубь искусства. Книга
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остается в памяти не игрою слов, не описательностью, а

конкретным психологическим материалом, подлинностью;

душевных движений.

Обрадовали Вы меня вдвойне своим рассказом «По-

следний из Мало-Казанки», и талантливостью самого рас-

сказа, и мужеством Вашего творческого духа, не только

не сломленного напастями (болезнью, неустройством бы-

товым), но углубляющегося в трудностях. Только сами

Вы знаете, чего стоило Вам — и сейчас стоит—выдер-

жать все, что навалилось на Вас, но есть одна мудрая

русская пословица, снимающая, как всякое народное

участие, жестокость испытания: не было бы счастья, да

несчастье помогло. Я убежден, что и со зрением у Вас

будет все хорошо, и наладится с жильем, но сейчас уже

Вы можете считать, что опыт Вашей жизни не пропал

даром и, как все выношенное, нужен не только Вам. Ча-

ще бывает, что, прочитав рассказ второй раз, находишь

его беднее, чем при первом чтении. Видимо, при первом

чтении (как при первом знакомстве с человеком) мель-

тешенье формы принимается за некое содержание, но

при более пристальном, повторном чтении это мельте-

шенье уже изживает себя (свойство всего несуществен-

ного, «игрового»), а остается сама суть вещи — то есть

затрата реальных душевных сил автора (а не его игра).

Перечитывая же Ваш рассказ, я открыл в нем больше

для себя, чем при первом чтении: следил уже не за «фор-

мой», а за «делом», которое не с единого раза можно ухва-

тить.

Еще раз я убедился, как основательно Вы знаете де-

ревенскую жизнь — не с «фасаду», не с шоссейного, на

машине, обозрения, а в самой натуре, в подробностях ее

повседневного быта. Знание их больше всего порою и

убеждает в достоверности «большого», изображаемого

автором. Почти ничего не осталось в этом рассказе от Ва-

шего прошлого (так долго и неохотно отпускавшего Вас)

увлечения псевдонародным утрированием, особенно в ре-

чи персонажей. Раньше Ваши герои — деревенские люди

не могли обойтись без таких словечек, как «эфтот», «та-

перя» и т. д., и в этом Вы видели «народность» речи. Те-

перь Вы отказались от этого грубого приема, и вместо
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этого сора стараетесь извлечь истинные ценности народ-

ной речи, ее образность, емкость. Разговоры Ваших ге-

роев насыщены такими выражениями, как «Думаю,—

поужинаю, да и кости брошу на покой»; «Я тут, в этой

деревне изрос, тут и дом в землю врос»; «Там по улице

идешь •— солянка по сапогу бьет, хоть верблюдов заво-

ди»; «Искать нам нечего — нас земля нашла»; «Окоро-

тишь — не воротишь...»; «К зиме всякое перекати-поле к

кустам прибивается» и т. д. И это ненавязчиво у Вас, и от-

того еще более выразительно. И то, что в «контексте» та-

кие выражения не выглядят «белой вороной», а как бы

родственно ложатся «лыко в лыко» (в добротном смысле

слова) — говорит о том, что Вы точно чувствуете тот «ка-

мертон», которым задается разговорная речь. Конечно,

есть у Вас и сбивы, и об этом я скажу ниже. Как и все-

гда, в Вашем новом рассказе люди много говорят, спорят,

и своими речами сами себя «рисуют». Видите Вы метко

людей, особенно в споре, и умеете их же речь обратить в

автопортрет. Живо написана сцена собрания, когда в

клубе собирается все население деревни и каждый дает

волю своему ораторству по случаю решения о переезде

их, жителей Мало-Казанки, во вновь организованный зве-

роводческий совхоз. Вот уж «смех и горе» — и Аграфена,

всю жизнь ворочавшая и дома и в колхозе мужскую ра-

боту, и теперь выплеснувшая все, что накипело на душе;

и рассудительный дед Тимофей, с его присказкой «ясно

море».

Любопытен у Вас Бурчонок, перепробовавший множе-

ство «ответственных» должностей (управляющий «сель-

хозтехники», директор районной киносети и т. д.), ото-

всюду изгоняемый за развал дела, но всплывающий тут

же на новой «руководящей» должности, на этот раз он —

директор вновь созданного звероводческого совхоза. В са-

мом одеянии его Вы хотите показать, что это за птица:

«Из кабины вылез высокий мужчина в черной борчатке.

Постучав по заднему скату носками белых бурок, он оце-

нивающе оглядел Мишкин-дом...» Та же открытая «разоб-

лачительность» видна и в таких словах: «А мужикам

что? — хохотнул Бурчонок.—• Им работенку позаработ-

ней да водочки побольше». Но, по-моему, больше разоб-

лачительности не в этих «белых бурках» и не в «хохотке»

по поводу водочки, а в следующем наставлении Бурчон-

ка: «Ты вот что, бригадир: шуркни-ка кого-нибудь по де-
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ревне. Собраньице провести, мужикам доложить надо...»

Здесь, в этом «шуркни-ка», «собраньице провести»,— чув-

ствуется и надменное отношение (до времени скрывае-

мое) к «товарищам колхозникам»; и снисходительность

«руководителя», знающего, что хотя дело уже решенное

(«решение есть») и «собраньице», в сущности, формаль-

ное дело, но ничего не поделаешь — провести его надо.

И другой «тонкий» скрытый замысел уловили Вы в Бур-

чонке: когда он, чувствуя, что собрание выходит из

берегов его «программы», ловко подхватывает кем-то

брошенную шутку и «развивает» ее, дабы переломить на-

строение собравшихся: «Вот-вот,—• поддержал он гово-

рившего,— растряси-ка чулок свой, тетка... Может, и на

две шубы наскребешь».

Я знаю в жизни такого же приблизительно «деятеля»,

как Ваш Бурчонок, переменившего также с дюжину «от-

ветственных» должностей; теперь он на пенсии, но про-

должает руководить какою-то автоколонной. В припадке

откровенности (этого у них, как у натур «широких», не

отнимешь) он с покачиванием головы говорил мне: «Я мог

бы быть большим человеком, но не учел одного. Я считал

себя незаменимым, а оказалось, что замена есть». Даже

драма своего рода (именно в этой оказавшейся замене, а

не в водке, от которой пострадал мой знакомый). У Вас

Бурчонок плакатно бодр — и не потому, что по цветуще-

му своему возрасту замены себе пока не видит, а сугубо

по авторской воле. Плакатность еще сильно дает о себе

знать в Вашей характеристике героев: это и друг, и по-

кровитель Бурчонка — Решетников, лицо в общем-то жи-

вое, но очень уж фельетонное местами: в служебном ка-

бинете развертывает доставленный сверток с зарубежны-

ми лакированными туфлями — в сопровождении изобли-

чающего взгляда уходящего посетителя; это и секретар-

ша Решетникова «крашеная блондинка», убивающая

время чисткой ногтей; это и демонстративная перемена в

обращении жены бригадира Никиты к гостю Бурчонку,

когда она поспешно подставляет ему банку с вареньем,

как только тот предлагает Никите пойти к нему в заме-

стители; и особенно — история о том, как мужичок вы-

краденную печать использовал. Стереотипность — такое

косное дело, что преодолеть его можно порою только тем

же резким сравнением (подсказываемым обычно жизнью,

самой «натурой»), к которому прибегает герой повести
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Н. С. Лескова «Смех и горе»: «Я всегда видел становых

сытых, румяных, даже красных, мешковатых, нескладных

и резких, а таких, как этот, мне никогда и в ум не прихо-

дило себе представить... Такой мягкий человек, что хоть

его к больной ране прикладывай».

Но, конечно, содержательнее всех других у Вас — об*

раз «Мишки-депутата». По-моему, этот характер — луч*|

шее из всего, что Вы написали. Трудолюбивый тракторист!!

по профессии, а по душевным своим задаткам, по общи*!

тельности своей доброй натуры, по способности  улавли-)]

вать личные и общественные дела, по авторитету у лю«|

дей, делающего его своим выборным он — Мишка-депу-

тат. Много мыслей и чувств рождает в читателе (говорю

о себе) Ваш Михаил, а это верный признак того, сколько

автором вложено в этот образ жизненного, действитель-

ного. И глубже всего застревает в душе то,  как  много

лишается в жизни Мишка, силою   обстоятельств   отры-

ваясь от родных мест, от родного края, как духовно бед-
нее будет его жизнь. Это он сказал «искать нам нечего -

нас земля нашла». И так проникновенно, без всякого нап
жима, а как будто Вы пишете о родном брате (когда не-
мыслима фальшь   в   словах),— рассказали Вы об этой

душевной  драме, которую  не  могут  понять  только те.,,1

для которых  и  слова «нас земля нашла» — одно дикар
ство...

Так и видишь, как сосед Михаила — бывший брига
дир Никита (переселившийся в поселок), приезжает наг

тракторе за своим домом, как разбирают его, снимая

крышу, сбрасывая бревна, венец за венцом, как от разо-

ренного дома в пыли уходит нагруженный трактор; как

вернувшийся домой Мишка «случайно посмотрел в окно

и даже отшатнулся: непривычно голо было перед гла-

зами».

Особенно сильное впечатление оставляет последняя

ночевка Михаила в бывшем родном доме, теперь уже

проданном обществу охотников. «Мишка приехал туда

засветло...

...Загнав мотоцикл в ограду, Мишка не зашел в дом.

Безо всякой цели заглянул в огуречник, где на осевших*

грядах съежились огуречные плети, убитые первым

инеем. Зашел под навес. Под слегой он увидел серп, по-

рядком заржавленный. Мишка достал его, потрогал лез-;

вие рукой. Под слегой же он нашел завернутое в тряпи-
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цу веретено, длинное, до блеска отполированное пальца-

ми матери и пряжей. И серп, и веретено Мишка отнес в

люльку мотоцикла. Потом он открыл дом и достал из

шкафа гимнастерку и брюки отца — чисто выстиран-

ные, пахнущие мятой и еще какими-то травами. Эти ве-

щи Мишка нашел на дне сундука после похорон матери.

Завернув все это в газету и положив в люльку, Мишка

долго сидел на бревне в ограде...»

Грусть передается у Вас не одним словом, не одной

фразой, а ею пронизывается, как настроением, и разговор

Мишки с егерем Самохваловым во время их ночевки в

опустевшем Мишкином доме; грустное чувство расстава-

ния порою и незаметно в словах, а как бы затаено под-

спудно, а то прорывается нотка грусти и прибауточкой:

«Жалеешь дом-то? — спросил Самохвалов, аппетитно

уплетавший огурцы с хлебом, будто ел заморские ку-

шанья.— Ничего, брат. Это на первых порах тошно да

тоскливо. Привыкнешь. Ты смазчиком пристроился? Вот

и держись за место. Помягче, поласковей смазывай, чтоб

дальше катилось, а поездов на наш век хватит». Сколько

смысла — и житейского и психологического — в этой

«прибауточке». Вслед за этим егерь уже совсем в другом,

весьма серьезном тоне говорит: «Помню, сам уходил —

тошнехонько. И то не так в городе, и это не эдак. Что мы

тут видели? Дальше бани не ходили, слаще свеклы не

ели».

И как много сказано заключительной подробностью о

ружье. Перед сном Самохвалов советует Михаилу: «На

ружьишко деньжонок сэкономь. На выходной когда при-

едешь — по лесам побродим.

Ружье! Вот что не дает оборваться ниточке. Обяза-

тельно надо купить ружье».

Запоминается Ваш Михаил, но есть в рассказе два

эпизода, которые, на мой взгляд, дробят целостность это-

го характера, кажутся инородными. Это — выпивка в

районном центре, когда Михаил попадает в вытрезви-

тель. И второй эпизод — смерть матери. Михаил здесь

как-то отупело бесчувствен (перед самой кончиной мате-

ри), у ее изголовья вдруг предается воспоминаниям о

своем прошлом, о том, как шестилетним мальчиком был

влюблен в учительницу и как ревновал ее к взрослому

дяде, и как прервал их поцелуй, и был за то наказан;

как учился в школе и т. д. Все это особенно фальшиво ря-
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дом с матерью, говорящей сыну: «Ты, сынок, схорони, как

договор был — возле отца рядышком, догляди, досмот-

ри за могилками. Люблю я, когда свои за могилками

смотрят. Вон у Прокопия детки приехали, памятник

и ограду отцу сделали... На меня никто не пообидится —

зла я никому не делала. А ты живи по правде, не бери

того, чего не положил, не подымай того, чего не уро-

нил...

Жаль, что не нашли Вы таких слов, когда дано

было бы почувствовать, что именно мать 'родная уми-

рает.

«— В город хочу съездить... Я быстро съезжу. А чай,

вот тут, на табуреточке поставлю.

—
Не ездил бы, сынок... Чую — умру скоро,

—
Да что ты, мать!»

Последние слова сына очень обыденно звучат (ближе

к правде было бы — «Да что ты, мама!» — ведь выры-

вается невольно то, что сдерживалось прежде). И сама

смерть матери «присоединяется» (даже писать нелов-

ко) к серому потоку воспоминаний Мишки: «...дом от-

строили. И на вот тебе — напасти...

Мать потянулась к стакану своей желтой, сухой ру-

кой. Мишка очнулся, поспешно подал стакан. Но слабею-

щие пальцы матери не могли удержать эту последнюю

тяжесть, и стакан грохнулся об пол».

В жизни каждая смерть ужасна в своей неожиданно-

сти. Мне рассказали, как умирал от воспаления легких

в разгул гриппа один в расцвете сил мужчина, раньше

никогда не болевший. Лежал в больничной палате, зады-

хаясь, вдруг рванулся с кровати, прыгнул на стол и заку-

рил (никогда в жизни не курил). Если писатель берется

за описание смерти человека (особенно на виду сына),—

то здесь естественно ожидать всей глубины причастности

к горю.

Серьезное отношение должно быть к делу (и к фак-

там, и к оценке их), никаких смешочков и никаких виля-

ний в сторону от правды,— вот что как бы написано на ли-

це повествователя Ваших рассказов. И написано это так,

что не вырубишь топором. Но что-то ломкое есть в этой

серьезности, при всей ее решительности; надо бы доба-

344

вить ей вязкости, чтобы не переломилась при резких по-

воротах... Под «вязкостью» я разумею жизненную напол-

ненность, которая всегда многосоставна — ив серьез-

ном, и в ироническом.

Даже и в положительном есть та грань, за которой эта

положительность обращается в свою противоположность.

Трезвость взгляда — это сильная Ваша авторская черта.

Но это же и сушит порою Ваши впечатления. Дело даже

не в «обличении», а в его однотонности, одноцветности,

в эстетически-бытовом уравнивании себя, то есть автора с

обличаемыми. А писатель всегда должен хоть немного, но

непременно приподниматься над людскими дрязгами, не

залезать самому в них. Практически это выглядит у Вас

так: все то, что можно увидеть в каждодневной житейской

толкучке — и что вызывает и в этой толкучке и со «сто-

роны» раздражение,— Вы переносите в свои рассказы на

таком же уровне раздражительности, не очищенной ху-

дожественно уравновешенной мыслью — чувством. Вроде

бы получается и «правдиво», но очень уж уныло житей-

ски, мелко в самом тоне. А ведь писатель должен не толь-

ко презирать, обличать, но и противостоять всему этому

ценностями своего опыта и духа. Иначе же это будет все-

общая свалка. Сейчас я вспоминаю, сколько было быто-

вой раздражительности прежде в Ваших рассказах, те-

перь этого меньше, но узнается прежнее. Это и в рас-

сказе «Бабье лето» Яшка, который «до того упивался, что

и спать укладывался у хозяев, прямо на полу. Утром он

уходил, оставив на нем, по обыкновению, огромную лу-

жу»; это и в рассказе «Зона неуверенного приема» дежур-

ный милиционер, набрасывающийся на обратившегося к

нему пассажира: «— Не заливай Америку. Сознавайся —

приехал спекулировать? Так ведь, ну, так? Я вашего бра-

та насквозь вижу! Кофточки болоньи привез? А ну, вскры-

вайте чемоданчик, гражданин Дрындин,— опять перехо-

дя на «вы», издевательски приказал дежурный»; это и в

рассказе «Сильва» молодой парень, который «по дороге

из армии связался с «хорошей» компанией, что-то там

натворил, попал в тюрьму; и «обычный» разговор в рас-

сказе «Сторожка на увале»: «Воруют, паразиты. Вчера

вот ночью шоферюгу изловил...» — и т. д. Все это, конеч-

но, есть в жизни, и есть больше, чем надо, и умалчивать

об этом нельзя писателю, но Ваша борьба со всем этим

напоминает что-то уж «личное», вроде «око за око». Это
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может только обессилить автора, понизить в качестве са-

мо его творчество — в беспрерывном-то пререкании с

«паразитами» и т. д. От такого понижения своего творче-

ского самосознания на рассказах Ваших и возникают

«загрязнения», как разводы пятен на реке. И это уже

делается у Вас правилом. Вот, например, рассказ «Жизнь

взаймы» (в свое время я подробно писал Вам о нем) Вы

заканчиваете такой «кляксой»: «Ямки от деревяшки тут

же заплывали грязью», то есть Вам показалось мало

того, что старик и так, «объективно» терпит пораже-

ние в жизни, расплачиваясь за женитьбу на Ганьке, го-

дящейся ему во внучки, Вы еще намекаете на эту

«грязь». А ведь как без этой строчки хорошо заканчивает-

ся рассказ.

«Илья уже не смотрел на них. Перекинув деревяшку

через борт и нащупав ею колесо, он спустился на землю

и пошел к деревне, не оглядываясь».

Я потому так подробно и, может быть, преувеличенно

говорил о свойстве Вашей авторской трезвости, что вижу

в этом, пожалуй, то главное, что Вам придется в себе

преодолевать (прежде всего психологически). Вы и добь-

етесь этого, в этом я уверен, зная, как много добились

Вы за эти пять лет.

Вам, видимо, самому и не так заметно, где вернее улов-

лена у Вас разговорная речь (в согласии с характером

героя), мне хочется напомнить также места: «Назав-

тра — бой. Перед тем, вечером, сидим в землянке, разго-

воры вьем. Егор как вроде невеселый, все дом да дом на

поминке. У меня и у него в деревне жены пооставались,

детишки»; «Так пусть ночуют, углы, что ли, унесет?»;

«Носите бабкино подарение. А мне уж к чему? Не к чему

мне. Сама вязала»; «Все же расскажи, мамынька,

как ты... бросила нас... как надоумилась, как реши-

лась...»;

«— Обе дочки замужем... которые от Фадея-то. Внуки

есть... А пригульная которая — та не замужем» и т. д.

Даже и не зная большего о героях, можно по одним этим

«репликам» составить в своем воображении и их «порт-

рет», и «нрав», и кое-что из прошлой их жизни — так «фи-

зиогномичны» эти их реплики, и можно порадоваться за

Вас, за Вашу способность «поймать» человека в таком

его речевом индивидуальном проявлении.

Теперь о повести «За лесом — люди». То, что для Вас
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близкое и родное — психология деревенских людей, по-

вседневные их заботы, радости, горе,— это Вы доказы-

ваете и своей новой повестью. Хочется говорить о зрело-

сти Вашего чувствования глубокого и тяжелого в жизни,

когда видишь и Вашего Михаилу, вернувшегося с войны

без обеих ног, который, «понимая состояние сестры, не

ожесточался этой ее жалостью, шутил: «Эх, ковыль-ко-

стыль... Раз, два... и раз, два, и-ых... Не скучай, Лизаве-

та, еще строевым поползем, дай солнышко пригреет-при-

голубит». И мать, узнавшая о смерти сына, убитая горем,

но и в этом горе несущая свой крест материнского вели-

чия; «—что теперь? Разве руки подставишь? Твоя

мать — счастливее меня. Сядем-ка, сынок... устала я,—

как-то по-домашнему проговорила Лизавета, дивясь соб-

ственному спокойствию. Теперь она решила выведать у

этого человека все, как было, как погиб ее сын...» И до-

рожный разговор возвращающейся с похорон Лизаве-

ты — с соседкой-старухой, разговор о простом и непро-

стом, о бедах, самом существенном в жизни, разговор

по-народному целительный и бездонный. Как Вы бываете

чутки к этой текущей дорожной думе, с материнской,

увы, нередкой у нас на Руси жалобой (как жалуется у

Вас Жилиха: «мать раз перегорюет, перевоется. А если

руки-ноги отморозит, с калекой слезы горше осины»);

с ответной людской отзывчивостью: «Поладилась бы

травкой какой,— посоветовала Лизавета.— Черный во-

ронец хорошо. А то опять же боярка, когда цвет набе-

рет,— заваривай и пей, хорошо помогает. То еще слад-

кий корень. Я когда Сережку на ученье проводила, тоже

сном маялась, корень пила». Все это заставляет заду-

маться читателя, потому что это «ивзлечено» автором.

Прочитал Ваш рассказ «Караульный шестого поста».

На мой взгляд, Вы сами хорошо видите недостатки свое-

го рассказа: «слишком много рассуждений», «нужно до-

бавить деталей окружающей обстановки, чтобы чувство-

валось караульное помещение и двор».

Вы, вероятно, помните слова Пушкина о том, что в ху-

дожественном произведении некоторые места требуют

непременно вдохновения, а другие могут идти на рассуж-
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дениях. Видимо, худо не то, что Вы прибегаете к рассуж-

дениям, а то, что из этих рассуждений, описательности,

состоит, собственно, весь   Ваш   рассказ.   А   ведь   автор

берется за рассказ не с целью пуститься в общие рассуж-;

дения, а передать что-то поразившее его в человеке, за-

стрявшее в душе, в памяти. Беда, как мне   кажется,   в

том, что Вы ничего конкретного не знаете о своем герое — 
рядовом Лагине, стоящем в карауле. Откуда он родом и
кто его родные? Что его в   воспоминаниях   о прошлом?!

Какой у него свой жест — может быть, еще-с детства, как 
он начинает разговор с незнакомыми людьми, есть ли у;

него любимые слова и т. д. Одним словом, можете ли Вы

сказать, что Вам не скучно наедине со своим героем, что

Вы можете побеседовать с ним, как с близким челове- 
ком? Вспомним кого-нибудь из близких нам людей: чем

они живут в нашей памяти? Конечно, какими-то своими

внутренними движениями, чем-то вырвавшимся непроиз-

вольно  (чувством, поступком, словом). Иногда весь че-

ловек — в этой вырвавшейся «мелочи». Вот, например, из

одного услышанного  мною разговора:  «Меня  милицио-

нер остановил у метро и велел паспорт показать. Закон-

но. Он по виду узнал, что я  деревенский,   и правильно

сделал, что остановил.   Откуда он знает, кто я такой?»

Смешно было то, что самый вид его останавливал внима-

ние, видимо, не одного только милиционера: решительно

«бурбон», что называется разбойник с большой дороги,

хотя добродушие и выдавало его, как только он начинал

говорить. Но главное — его нисколько не обидело то, что

милиционер остановил его — выходит, и надо было оста-

новить с такой нестоличной физиономией — какая здесь

может быть гордость? Да, и смешно, и грустно, а в об-

щем-то «жизнь»...

Не знаю, может быть, это случайный для Вас при-

мер, но мне хотелось бы подчеркнуть то, как необходимо

Вам завязывать психологические узелки в характере ге-

роя. Говорю грубовато и упрощенно, но в отношении Ва-

шей словесной ткани это наглядно. В рассказе Л. Тол-

стого «Рубка леса» есть такие слова о солдате Максимо-

ве: «В сущности, Максимов был далеко не глуп и отлич-

но знал свое дело; но у него была несчастная странность

говорить иногда нарочно так, что не было никакой воз-

можности понять его и что, я уверен, он сам не понимал

своих слов. Особенно он любил слова «происходит» и
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«продолжать», и когда, бывало, скажет «происходит» и

«продолжать», то уж я вперед знаю, что из всего после-

дующего я не пойму ничего. Солдаты же, напротив, сколь-

ко я мог заметить, любили слушать его «происходит» и

•подозревали в нем глубокий смысл, хотя так же, как и я,

не понимали ни слова. Но непонимание это они относили

только к своей глупости, и тем более уважали Федора

Максимыча».

В данном случае нас интересует само это чудо пере-

сечения в «мелочи» (в непонимании слов «происходит» и

«продолжать»), характеров людей, возникающий вокруг

этого ореол юмора.

Увы, в Вашем рассказе «Караульный шестого поста»

нет буквально ни одного живого душевного движения ге-

роя. Ни одного живого момента из жизни чувства, а толь-

ко описательность чувства. Но ведь если что и остается

в памяти читателя, западает в его душу; если от чего и

продолжается жизнь рассказа — так это именно от бы-

тия чувства, неповторимого психологического движения,

остановленного автором. Вы пишете о солдате, который и

во сне думает о карауле, который мучительно хочет спать.

Но поставьте себя на место этого солдата — неужели вы

ничего не заметили бы в себе, кроме этой ложнозначи-

тельной литературности: «Повторяемые кем-то требова-

ния подняться поражают его своей настойчивостью и

какой-то, казалось, ничем не обоснованной непреклон-

ностью... Но опять же, к своему удивлению, через не-

сколько секунд он вспоминает, как он несколько раз толь-

ко намеревался лечь раньше положенного времени, но

так ни разу и не решился на это. Тогда должно быть ка-

кое-то другое обстоятельство, по которому подъем к нему

все-таки не должен относиться. Но как ни пыталось со-

здать его воображение это обстоятельство, не нашлось

ничего подобного».

Я думаю, что главное для Вас сейчас — это добиться

внутреннего перелома в самом характере писания. Не

обижайтесь — какие-то пустотелые пока еще у Вас рас-

сказы. Фразы вроде бы и «маститые», но за ними ничего

не стоит. А ведь в подлинной художественной прозе за

фразой обычно видится больше, чем в ней графически вы-

ражено: это оттого, что художник так сживается с обра-

зом, что он, этот образ, даже не вмещается полностью в

слово, а как бы уходит в его второе, внутреннее измерение

349
(всегда чувствуемое читателем). Мне кажется, что упор

в Вашей работе сейчас должен быть — на создании кон-

кретного психологического материала. Чтобы нагляднее

было, о чем идет речь, приведу отрывки из повести

Л. Толстого «Семейное счастье» (дело, разумеется, не в

теме, а в принципе психологизма, хотя и эта тема долж-

на быть близка Вам, как автору рассказа о любви). Во-

обще Вам было бы чрезвычайно полезно почаще обра-

щаться к Л. Толстому —• проникать глубже в то,

как зарождаются чувства у толстовских героев, как

они (чувства) изменяются, переходят в новое состоя-

ние, и все это — так сказать, во плоти психического

материала, в конкретном проявлении его, а не в описа-

тельности.

Разумеется, отдельные цитаты сильно упрощают пси-

хологию (которая раскрывается в полноте материала),

но в «лабораторных» целях эти отдельные цитаты (стоя-

щие в тексте далеко друг от друга) —действительно как

те психологические «узелки», на которые Вам надо в

своем творчестве обратить самое серьезное внимание.

Вот семнадцатилетняя девушка встречает в своем до-

ме друга покойного отца.

«— Да, страшные перемены в этом доме,— повторил

он, отвернувшись (совсем недавно умерла мать этой

девушки.— М. Л.).— Соня, покажи игрушки,—приба-

вил он через несколько времени и вышел в залу.

Полными слез глазами я посмотрела на Катю, когда он

вышел.

«Это такой славный друг!» — сказала она.

И действительно как-то тепло и хорошо стало мне от

сочувствия этого чужого и хорошего человека».

Вы видите, как естественно появляются первые

признаки тяготения героини к этому чужому челове-

ку: ее подкупает сочувствие к ней, оставшейся без ро-

дителей.

Далее позволю себе выписывать те места, где виден

сам процесс чувства:

1.
«Мне приятно было, что он так просто и дружески

повелительно обращается ко мне; я встала и подошла к

нему».

2.
«Мне так ново и приятно было, что он, друг и рав-

ный моего отца, говорил со мной один на один серьезно,

а не как с ребенком, как прежде».
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 3.
«Мне было легко, приятно, и вместе с тем я чувство-

вала невольную напряженность, говоря с ним. Я боялась

за каждое свое слово; мне так хотелось самой заслужить

его любовь, которая уж была приобретена мною только

за то, что я была дочь моего отца». Удивительно это сме-

шение разноречивых чувств в героине — уже просыпаю-

щейся женщины в ней — «мне приятно было, что он так

просто и дружески-повелительно обращается Ко мне» —

и еще девочки, которая считает, что «сама по себе» она

не может заслужить любовь, а только как дочь своего

отца.

4.
«Что ж рассказывать! — сказала я,— это очень скуч-

но, да и пройдет. (Мне действительно казалось теперь,

что не только пройдет моя тоска, но что она уже прошла

и что ее иногда не было»).

5.
«Нет! — проговорил он, помолчав немного,— неда-

ром вы похожи на вашего отца, в вас есть,— и его доб-

рый внимательный взгляд снова польстил мне и радост-

но смутил меня».

6.
«Он говорил со мной, как отец или дядя, и я чувст-

вовала, что он беспрестанно удерживается, чтобы быть

наравне со мною. Мне было и обидно, что он считает ме-

ня ниже себя, и приятно, что для одной меня он считает

нужным стараться быть другим».

7.
«Ну что ж это вы так надолго? — сказала я ужасно

грустно; и действительно, я надеялась   уже видеть   его

каждый день, и мне так вдруг жалко стало и страшно, что

опять вернется моя тоска».

Как правдива эта связь возникающего как будто вле-

чения героини с ее боязнью — что опять может вернуть-

ся ее тоска: конкретные истоки этого возникающего влечения.

8.
«Да; побольше занимайтесь, не хандрите,— сказал

он, как мне показалось, слишком  холодно-простым   то-

ном.— А весною я вас проэкзаменую,— прибавил он, вы-

пуская мою руку и не глядя на меня».

9.
«В передней, где мы стояли, провожая его, он зато-

ропился, надевая шубу, и опять обошел меня взглядом.

«Напрасно    он     старается! — подумала     я.— Неужели

он думает, что мне уж так приятно,   что он смотрел на

меня? Он хороший человек, очень хороший... Но и только».
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Я привел цитаты только из одной первой маленькой

главки повести «Семейное счастье», но вы как бы вещест-

венно ощущаете самый этот процесс душевных движений.

Хотелось бы, чтобы Вы сами до конца прочитали именно

под этим углом зрения повесть «Семейное счастье» —

убежден, что Вы многое приобретете и, может быть, это

будет началом перелома в Вашем отношении к психоло-

гии героев. Может быть, описательность. потеснится у Вас

за счет реального психологического материала.
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