                                          На железной дороге

Зима. Небо и земля – одинаково белые, воздух колкий. Замороженным кажется даже солнце. Пристанционный поселок ссыльных поселенцев между Новосибирском и Кемерово зимой занесен снегом. Здесь приют политических, уголовников, раскулаченных, и среди них жили с детьми матери-одиночки. Жили бедно, слушали радио. Говорило оно с шести утра до двенадцати ночи, не выключалось. 

* * *

...В кухне – печка. Зимой у дверей в сенцы – курятник. Пять курочек забирали зимой в дом, чтобы в сорокоградусные холода у них не отмерзали гребешки. И вот отключили электричество в поселке. В доме стало темно, как в погребе. Но по радио громко звучало: «Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек…» Дети испугались темноты, но песня была бодрой, жизнерадостной, широкой. Они залезли на широкую кровать матери и притихли, слушая радио. «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!» Мария на ощупь снимает керосиновую лампу с полки.  «Человек проходит как хозяин необъятной Родины своей!». Мария чиркнула спичкой, поднесла пламя к фитилю – задрожал огонь, осветил темноту. Выкрутила фитиль сильнее, свет стал ярче. Приладила стекло сверху: пламя перестало дрожать. Светка обрадовалась, закружилась вокруг света, как бабочка. «Всюду жизнь привольна и широка…». Но вот в дверь стукнули. Дети притихли. Стук повторился, нетерпеливый, злой, это волк рвал когтями дерево. Дети испуганно прижались к матери.

– Господи! Помоги! – взмолилась мать. Она знала, кто там. – Что же мне делать?! – и вдруг  схватила топор у печи и пошла в сенцы. – Уходи, зверь! У меня двое детей! Что ты делаешь?! Сейчас голову отрублю!

– Откры-ы-ывай! Я сказал! Мать твою за ногу! Пусти! Замерз! 

– Чего ему надо? – сын смотрел на мать, чуб взвихрился. Мальчик посмотрел на старое почти черное топорище. – Кто это? 

– Кто? Кто?! Парень неплохой, только ссытца да бухой. Рано тебе знать, еще молодой, – посмотрела на семилетнего сына с какой-то нехорошей насмешкой. – Душа не в то тело влетела. Ошибка природы. Все вы мужики такие: когда вам что-то надо – на коленях стоите. А потом последними матерными словами кроете мать свою. Бог – не гадалка; судьба не палка – поднял и неси. А! Все одинаковые. Нарожали мы вас…

– Сказала бы, я бы вышел, – мальчик держал перед собой топор, как щит.

– Сиди, горе-воин!

– Сама ты горе! – буркнул обидчиво мальчик, тряхнув чубом. Он старательно начал рубить дощечку для растопки.

– Я тебя пеленала, пеленала, а у тебя все руки вверх торчали. Девчонок за косички дергай! В мои дела не лезь! Брось топор! Спать ложись! Мне завтра в ночь идти… Хоть сегодня выспаться дайте!

То было время хрущевской оттепели. Мария приехала в Сибирь к  родственнице и привезла с собой двоих детей. Помогли купить для Марии низенькую небольшую хатку в три окошка. Сын Сергей с семи лет оставался дома за хозяина, мать, уходя (она работала на железной дороге путевой обходчицей), приказывала ему: «С огнем не играй, заслонку не закрывай, пока огонь не прогорит, смотри за сестренкой, а я тебе что-нибудь вкусненькое принесу». И с керосиновой лампой-фонарем ходила по железнодорожным путям, проверяла, в порядке ли все. Работать, кроме как на железной дороге, было негде. 

На следующий день вечером мать засобиралась на работу, надела самодельную стеганную ватную безрукавку, сверху казенный овчинный мужской полушубок и черные казенные валенки. Поставила на стол керосиновую лампу, положила рядом спички:

– Гляди, сынок, за сестренкой. Она болеет. Задвижку не закрывай, пока угли не погаснут. Зря спички не жги.

– Копейку жалко? – играя веснушками, пошутил сын.

В то недалекое время коробок спичек стоил копейку.

– Копейка рубль бережет. Пять коробков спичек – полбуханки хлеба. Смотри! Огнем не играйте! Ты в доме хозяин. Аспирин ей дай через два часа. А уснет – не буди!

Взяла ватными варежками керосиновый фонарь обходчика железной дороги и приказала сыну:

– Закройся, я на дверь замок вешать не буду, – открыла дверь и шагнула в черную морозную темень.

…Мария шла по шпалам, освещая себе путь светом керосинового фонаря.  Справа и слева заиндевелая русская тайга. Лес, казалось, то ли тихо стонет, то ли звенит от крещенских морозов. Она шла, шла, шла… Чары луны приводили ее в какое-то особенное состояние. По шпалам было идти привычно. Разгоняя страх, пела негромко: «Широка страна моя родная, много  в ней лесов…»  Хорошо и страшно в ночь полной луны, когда под ногами не щебенка, а серебро в призрачных бликах, а на елях и кедрах серебряные снежинки, белая лунная тишина, и она глубоко проникает в душу, парализуя волю, словно ритмическая песня.

И, как в страшном сне, видит Мария: идет навстречу темная фигура. Бежать некуда – широка и необъятна тайга. Остановилась. Черная фигура вступила в освещенный керосиновой лампой круг. Это был мужик лет тридцати трех, в лохмотьях, с синим лицом. 

– Стоять! – выхватил он из ее рук фонарь.

Она застыла.

– Стоять! Блдхрм! – хрипел он бранными словами, запугивая. И с размаха ударил фонарь о рельс.

Зазвенело стекло, стало тихо и темно, как в могиле. Темень покрывала его лицо. Темнота поглотила все: и лес, и рельсы, и человека из тайги. Запахло керосином.

Мария закричала.

– Не кричи! Не будешь орать, я тебе ничего не сделаю! – с хриплой простудой прошипел он. – Папиросы есть?

– Есть, – она достала из кармана телогрейки пачку Беломорканала, отдала ему.

– Спички! – командовал он.

Она отдала спички.

– Прикури! Видишь, руки отмерзли!

Она прикурила папиросу и подала ему.

Он жадно сделал затяжку.

– Снимай телогрейку! – приказал, выпустив дым, как пар.

– Это казенный.

– Молчать!

– Я…

– Кому сказал!

Она сняла казенный полушубок, оставшись в безрукавке. 

Он быстро натянул полушубок, почувствовав тепло, с удовольствием крякнул.

И опять выпустил пар и дым.

– Разувайся!

Она медлила.

– Быстро! – заорал истерично. – Скидавай валенцы!

Она боялась нагнуться – убьет:

– У меня двое детей… – запричитала по-бабьи. – Детей пожалей! Сегодня Крещение ведь… Ради Господа Бога, не трогай… Не бери грех на душу. Дети сиротами останутся. Я мать-одиночка.

Он схватил ее за ногу, толкнул, стащил с нее валенок.

– Скидавай! – хрипел угрожающе. – Быстро!

Второй валенок сняла сама.

– Если скажешь кому обо мне… Встрену здесь! Убью! – толкнул ее ногой ниже спины. – Мать… Одиночка… Я по той, по которой не возвращаются, а ты по какой тут?

– Я … мать-одиночка, – она поднялась, встала почти босая.

– Беги! Дура! Одиночка… Блдпр… Беги! Мать твою за ногу… Беги! Пока я добрый! Беги! Мать... Одинока!

Она бросилась бежать, споткнулась. Под ногами щебенка, шпалы, снег и лед. Ноги леденели, носки прорвались.

Ее догонял поезд. Мощный свет фар словно вспорол брюхо черного дьявола. Она увидела будку путевого обходчика и сторожа, вышедшего к полотну дороги с керосиновым фонарем.

Прибежала в будку путевых обходчиков – рада была, что жива осталась. Старик-сторож, седой, лет шестидесяти, снял чайник с печки-буржуйки, налил ей кипятку:

– Согрейся, зубы стучат. Мороз сорок пять по радио сообщили. А хочешь, самогону дам. У меня притырено. Есть глоток на всякий случай.

– Дай мне твою телогрейку и валенки. Домой сбегаю. Что-то у меня душа за детей болит. 

– Ты что, угорела? Дождись, пока видно станет.

– Дочь болеет. Температурит…

– Что с ней?

– Воспаление легких у нее.

– Зачем на работу вышла? Взяла бы больничный?

– А лекарство на что покупать? На пять рублей, что на нее дают? На хлеб не хватит их. Хоть ложись, да помирай! – она закурила, справилась с нахлынувшими слезами. – Печь топится. Сын у меня умный, а все ж душа не на месте. Огонь. И спички на столе оставила.

– Зачем? 

– Если свет выключат, чтоб керосинку зажгли. 

– В темноте посидят!

– Печь не закроют, выдует все тепло наружу. Да возьму себе одежду, утром-то смену сдавать. Как теперь отчитываться за казенные валенки и полушубок?

И опять шагнула в морозную темень. Мария думала о детях, спешила, но валенки соскакивали на снеговой тропинке – шаг в сторону – снег по пояс.

…Брат и сестра спали мертвым сном. Но брат неожиданно проснулся, словно его кто-то позвал. Боль в голове, словно боль от удара, разбудила его. Повернулся, посмотрел на сестру, та не шевелилась и, казалось, не дышала, спит каким-то мертвым сном. Его охватил страх. Он спустил ноги с кровати, хотел встать, но кружилась голова. Покачиваясь, пошел на кухню, словно его кто-то вел. На кухне было холоднее, но что-то кисло-едкое было в воздухе. Он включил свет, подошел к печи, встал на колени, открыл чугунную дверцу. Угли зловеще мерцали… И тут он понял! Они угорели… Задвижка на вытяжной трубе была плотно закрыта. А угли разгорелись, шло ядовитое тепло в дом. Мальчик, пересиливая тошноту, боль и шум в голове, поднялся, открыл задвижку, но голова закружилась, ноги подкосились, и он упал... 

Сколько времени он просидел, вытянув ноги вперед, он не помнит. Надо встать. Надо открыть дверь в сенцы. Надо… Он, цепляясь за теплые кирпичи печки, поднялся на ноги. Едкий угарный газ ударил в голову. Качаясь, дошел до двери в сенцы, толкнул ее. Морозный воздух, как нашатырь, отрезвил его. Он пошел назад в комнату, вытащил из-под одеяла сестру и поволок ее к открытой двери. В сенцах на полу был снег. Сестра на снегу проснулась:

– Ты что? – заплакала она. – Холодно мне. А где мама?

Он вернулся опять в угарную комнату. Дверь оставил открытой. Когда он вернулся назад с одеялом, по веснушкам текла кровь.

...Мария, не помня себя, бежала домой, где были ее дети. Рванула дверь на себя – вошла. Дети спали в сенцах на снегу в одеяле. «О! Господи! – взмолилась Мария с таким же отчаянием, как  Святая мученица Мария, когда распяли Христа. – За что же нам такая мука?!» Кинулась в дом, пять курочек валялись под насестом... 

Осенила крестом дочь, пришла в себя, успокоилась, подняла дочь на руки, понесла в дом соседки. У девочки поднялась температура до сорока. Нужен пенициллин, а денег нет. Что делать? Кто даст взаймы, когда уже всем должна? 

Матери-одиночке в советское время полагалось пособие на ребенка пять рублей в месяц. На эти рубли можно было купить двадцать буханок серого хлеба. Было время, когда прерывание беременности было запрещено государством. За аборт сажали и акушера-врача, и женщину, как за преступление. А жили один беднее другого.

Переселенцы выращивали картошку. На первое – картошка с хлебом, на второе – хлеб с картошкой. Давали еще безотцовщине бесплатный завтрак в школе: стакан киселя и булочка (и то не всем).

В их небольшом сибирском доме были спальная да кухня. Даже лайку пускали в дом. Морозы жгут и зверей, и людей. «Выжить в Сибири с детьми и с курами дело нешуточное» –  шутили остряки.

Поужинав остатками обеда, закусив молоком с хлебом, легли спать. Светка спала посредине: с одной стороны тепло матери, с другой – тепло брата Сережи (мать забрала его из интерната и увезла с собой в Сибирь – семья воссоединилась). Светка была  так худа, что однажды даже попала в больницу от недоедания, истощения организма. 

…Крещенские морозы. Снег скрипит под ногами. Сережа пинал ногами портфель до дома, руки коченели. Мать увидела в окно, вышла, подняла портфель, дала ему подзатыльник. Ранний фиолетовый морозный вечер. В пристанционном поселке отключили свет. В домах часто отключалось электричество – столбы старые, деревянные и, падая, обрывают провода.

Мать подбрасывает в печь антрацит, стелет постель. Уложила всех порознь: Светку – на диване, а старшего сына – там, где печка и куры.

– Мам, а как я здесь буду спать?! – капризничал Сережа. – Я замерзну!

– На печке горячо, на лавочке узко, куда тебя положить, моя кукурузка! – пропела ему мать колыбельную частушку.

У Светки опять поднялась температура, кашель усилился. Девочка не могла встать с кровати, она скатывалась. Мать дала ей таблетку аспирина, а на пенициллин денег не нашла, занять негде: у бедных нет, а богатые не дают. Мать села с дочкой рядом на диван, положила ей руку на лоб – девочка горела и не то спала, не то бредила. От дивана шел запах керосина. У него была своя история. Соседи – бывшие кулаки – выбросили диван из-за клопов. Но мать купила его по дешевке. Почти все лето диван простоял в сарае, и мать регулярно его обрабатывала керосином. Он был единственным средством от вшей, клопов и тараканов. Керосин заливали в лампу, и он давал синий свет. 

Чем тщательнее вычеркивали, вырезали цензоры ночную человеческую жизнь в советской литературе, тем страшнее, безжалостнее, необъяснимее эти ночи были в действительности. Какие снились сны на железных кроватях при керосиновом свете?

– Больно! Ты что?! – подавленно вскрикивает мать и возится с кем-то в темноте. – Очумел, черт! 

– Мам? – проснулась Светка, поджимая ноги от страха, по голове словно били молотком.

Окна закрыты ставнями снаружи. Дощатые створки-ставни не пускают вьюгу. И свет снега и звезд не проникает в комнату. Темнота. Мутное беспокойство. Кто-то возится, борется, стонет на кровати. Там вчера спала Светка с матерью, там тепло. А сегодня у девочки температура, горит, словно на печи.

– Мам! – испуганно шепчет девочка, чувствуя, что мать не спит. 

Ставни стукнули по стеклу, словно лапа волка. На кровати перестали возиться. Девочка не поднялась, не встала, не побежала к матери: то ли детским чутьем угадывала, что этого делать нельзя, то ли ослабла от болезни. Она чувствовала: кто-то есть в доме чужой. Но кто? И зачем? У нее болела голова, и все кружилось перед ней, словно на огненной карусели.

Вот карусель остановилась, засветился тусклый свет, сильнее запахло керосином, и раздался голос матери:

– У дочки температура сорок.

– И у меня нет. Получку через три дня дадут. Вот… – залез в карман. – На чекушку только и осталось.

– Давай, давай, выкладывай! Не себе прошу.

– Да ладно, забери! –  отдал все, что было. – Хотел к Петьке зайти, опохмелиться...

– Не жалей! Жили без денег! И еще проживем! 

– А! Какой я мужик – бабе дать нечего! Платят, как рабам, чтоб только с голоду не подохли! Не привык я к халяве. Я – работяга! – усмехнулся с горечью и злобой. – И выпить самогонки не на что! Ладно, пойду «отравлюсь» денатуратом. 

– Не обижайся на меня, я ведь не такая…

– Не в деньгах счастье. А без денег пропадешь...

Услышала девочка голос матери, хотела встать, но сил не было, хотела сказать, но голоса своего не услышала. И она подумала, что она спит.

– На! Последние! Эхма! Не обижайся, – сказал чужой человек, как во сне. 

Девочка открыла глаза, и теперь поняла, что она не спит. С матерью был мужчина, его спина, как сундук, загораживала фигуру матери.

– Дай я тебя хоть поцелую, – сказал добрый сундук, надвигаясь на женщину.

– Да ладно уж, – смеется женщина, отстраняясь от него. 

Девочка пылала от высокой температуры, горела, как угли в печи. Хотелось пить. И было страшно чужого человека. Он повернулся. Лицо серо-голубое в свете керосиновой лампы. Смуглый орлиный профиль. Он с размахом, с пьяной щедростью положил на стол мятый рубль, как конфетный фантик. Мать взяла фантик, спрятала в карман халата. И круг света дрогнул, будто в воду бросили камень. Ожила, закачалась, поплыла кровать, как тень, качнулась занавеска. Мать шла впереди, освещая полосатую, как шпалы, домотканую дорожку. За ней, горбясь, двигался сундук.

На железной кровати в кухне ворочается брат. Он лежит на досках, панцирной сетки нет. Когда зашевелилась между комнатами занавеска, он приоткрыл глаза. Свет керосиновой лампы, как туман в сумерках. Казалось, что мужик одержим необъяснимой злобой, с вращающимися выпученными глазами, с посинелыми губами. Сквозь сонный туман прошел страшный мужик и исчез в сенцах. Топор у печи грозил черным топорищем. Мальчик встал, взял топор и быстро опять лег, спрятав топор под кроватью.

  Мать вернулась. Потушила керосинку. Но торопливая тень ее  еще долго ходила из комнаты в кухню.

…Светлана, став взрослой, видела сон с керосиновой лампой. Рабство и страх в ее сознании не исчезают, а лишь видоизменяются, словно она у судьбы на поводке. А судьба, как взбесившийся черный пес, несет ее по лесам, полям и рекам.

Однажды утром занесло дом снегом до крыши, проснулись, а выйти не могут. Темно, ставни и двери прижаты сугробами снега. Пока соседи не откопают, не выйдешь.

Узкие глубокие тропинки в снегу. Мать ушла за лекарством. 

– Ты видела, кто к нам приходил? – Сережа допрашивал сестру, когда мать ушла.

– Не видела! – Девочка чувствовала, что нельзя предавать мать.

– Но он же был в твоей комнате! – брат смеялся и злился. 

…Вот и зима к концу идет. Солнце мартовское поднялось над поселком выше, немного потеплело, брат с сестрой вышли на улицу с салазками. Светка дышала в варежку, чтобы не задохнуться от кашля. И дети услышали, как мать ругается с соседкой, и та называет ее плохими словами, какими ругаются только пьяные. А потом соседка бросила в их мать камнем. Камень попал в собаку. Собака заскулила.

В Сибири на поселении у соседей-кулаков две коровы, десяток овец и бесчисленное множество кур. А у матери-одиночки – пять кур, да и те угорели.  Раскулаченный мужик ходил с плетью в руке вокруг своего хозяйства да замахивался на безотцовщину, как на своих овец.

– Зверь! Ты что делаешь?! У меня двое детей! – защищаясь, ругалась Мария с раскулаченной соседкой. – У тебя муж есть! Кормит тебя! А мне бы хоть одноногого!

Мария оглянулась на дом свой и видит: сын выбежал из дома с топором.

– Брось! Нам здесь жить! – мать хотела выхватить у него топор. – Ты что?!

– Девка я, что ли?! Терпеть буду! – не отдает сын топор. – Чего в мою собаку швыряет?!

– Широка страна моя родная, а ехать нам некуда! – держала она сына. – Здесь у нас хоть дом есть! Хлипок плетень, да от ветра спасает.

Сын вывернулся.

– Брось топор! – догнала сына.

– Не брошу!

– Ах, ты! – дала ему подзатыльник, выхватила топорище. – О! Господи, помоги мне!

– Я за тебя! А ты! Ты! – отбежал сын от матери. – Дура!

– Я тебе дам, дура! Щенок! Молоко на губах не обсохло! Вот приди домой!

– Не приду! – крикнул и побежал в лес.

                                ЗОЛОТАЯ МУШКА

Пчела села на изрезанную морщинами руку, но баба Дуся даже не пошевелила мизинцем, чтобы прогнать золотую мушку.

– Пчелка золотая, – баба Дуся ближе поднесла руку к глазам и стала любовно разглядывать, как та, что-то выискивала среди морщинок и жил. – Что же ты жужжишь?

– Укусит, – забеспокоились женщины на скамейке. – Ужалит!

А пчела, как трель в дрожащем воздухе. 

– Нет, пчела, она когда зря не кусает. Она мушка умная. Мой дед с этой пчелой всю жизнь. Да, вот в больнице... Не хотел дед в больницу ложиться, да, спасибо, я уговорила. А как обвыкся там, так и про меня, старуху свою, забыл, – маленькая баба Дуся покачивала детскую коляску и вела разговор с народом на скамеечке. – Ну, по второй недельке домой все же запросился, – улыбнулась, морщинками играя. 

К ней испытывали невольное уважение, будто ее муж или брат были героями этого небольшого города.

Пчела вернулась, опять исследуя, кто сегодня из бабушек-старушек варил варенье.

– Пчелочка златая, что же ты жужжишь?.. – пропела баба Дуся и вдруг дерзко, по-женски хитровато, взглянула на всех выцветшими голубоватыми глазами, и доверительным шепотом поделилась:

– Видать, заскучал.

Пчела полетала над скамеечкой, но ни на кого не села, и никого не напугала, и ее уже не боялись и не пугали, махая руками. Исполнила золотая пчелка свой небесный отрешенный ноктюрн и улетела.

– Ну, вот и сейчас вторую неделю живу у дочери, а мой Михаил уже зовет меня. А ведь уговорились: буду месяц гостить... Молчал, молчал, потом отпустил меня все ж. – Съезди, – говорит, – тебе все одно ночью не спится. – Понянчись... А сам телеграмму вчера прислал. Приезжай, а то помру. Нет бы в письме, что да как, написать, а то телеграммой, страсть как напугал. Ну, вправду заболел, а может, дурит? Надо ехать... – затянула потуже синий шерстяной платок, морщинка между бровями, пересекла лоб до самой линии волос.

Налетал ветер. Но пенсионерам со скамейки уходить по изолированным квартирам не хотелось. Одевались потеплее, собирались к подъезду бабы Дуси. Интересно иногда посидеть среди них, да времени не хватает.

– По весне-то он у меня в больнице лежал: кашлял, – баба Дуся говорить умела, вроде ни на кого не глядит, ни с кем спор не ведет, а все слушают. – Легкие лечили. Страсть, сколько уколов принял. Ну, больница у нас, хоть и не большая, в два этажа, а хорошая, теплая, чистая, и все врачи есть. А кто совсем тяжелый, того в город везут. Ну, таких-то, как мой дед, сами лечат. Не нравится деду моему, что больницу вместо церкви построили, за парком. Из окна и лес, и речку, и наш поселок далеко видать. Прямо тебе дом отдыха, ну нет, заскучал дед мой, домой запросился.

А ему врачи: "Отдыхай, дедуля. Недельку еще полежите, курс надо закончить".

– Ну и ждет курсов утром и вечером мой дед. Подойдет медсестра. Она такая, как лисичка. А сама шприц так легко держит, словно играет, и улыбается. Лицо узенькое. И говорит быстро, быстро, будто стреляет буквами: "Укольчики. Укольчики". Молоденькая, тоненькая, страсть какая, прямо балерина. Практику после учебы проходит. И так утро, вечер, утро, вечер – практика. Крякнет дед, да молчит. Такие-то наши курсы стариковские...

А я хожу к своему деду, гостинцы ношу: то яблочка, то огурчика соленого, картошечки домашней, отварной, медку стаканчик принесу. А что еще надо больному да старому человеку. Ну, а когда у самой в голове гудит, точно самовар, ну, думаю, дед, сегодня не приду, а назавтра получше вроде, опять иду. Скучно одной, страсть как.

Она сжалась, ссутулилась, лицо, как пожухлый лист дуба, зябнет, высыхает, горюет по теплому солнышку.

– Ему-то веселей. В палате их двое.

К скамейке еще подошли две старушки и молча, уважительно остановились, может, опять, что про политику расскажут, кого куда выбирать, кто за кого теперь будет голосовать. Пойди, разберись, каждый день ветер с другой стороны дует. А в их дворе и вообще сквозняк и солнца нет. Дома-то по двенадцать этажей, это не свой домик в деревне. А на даче на зиму не останешься.

– Вроде как с почетом положили моего деда... Ветеран! – Баба Дуся помолчала ровно столько, чтобы вызвать уважение к "ветерану".

Закивали, слушая, старушки на осенней скамеечке, мол, знаем, знаем – добродетель вознаграждается долгой жизнью.

– Мой-то Михаил долго покашливал, а тот, второй, с чем-то другим лежал – не кашлял. Молодой еще мужчина, не на пенсии. Он-то курсы свои быстро прошел – выписался, – лицо ее от прожитой жизни сильно изменилось, лоб открытый и высокий, но, кажется, что все кости обтянуты какой-то складчатой кожей: все сплошь морщины, морщины, сквозь которые видна врожденная проницательность. – Ну, привели другого. Этого-то мы с дедом знали, как не знать. Петровича привели, вот ведь Бог свел двух друзей-товарищей. Петрович, этот на один вопрос десять ответов даст. Ох, и любил говорить! Не то, что первый-то, молодой, все молчал и молчал... А этот специалист в словах-то. А потом, уже под пенсию, работал мой дед с ним недолгое время, да ушел от него скоро. Мой дед хитрить не любит, воровать не умеет – нутро не так устроено. Не крал, не врал. А Петровича поставили начальником над дедом. Он вначале-то, как мой Михаил, сам работал: на заводе слесарил. Потом по здоровью на хоздвор перешел. Вот с хоздвора все и началось. Тогда они вместе с дедом не долго поработали. Да вдруг Петровича поставили завхозом. Ну, тут человека как подменили, прямо страсть, чисто ходить стал по хоздвору, при галстуке. И когда ж это ему Нюрка выглаживала все, сроду утюга в руки не брала. С "ты" на "вы" стал звать, ну смех, да и только. Я своему деду говорю: "Смотри, как человек переменился, гладкий стал, культурно оделся, вот бы и ты так, и тебе бы нашлось место, где хребет не ломать". А дед только смотрит на меня: шучу я или всерьез. Молчит. Ну а я вижу: места себе не находит. Петрович-то вроде дружком его был. Давно знал его дед, воевали на одном фронте. Кое-кто уж над моим-то и посмеиваться стал: позавидовал ты, дед, дружку-то своему, не стерпел его власти над собой. А мой возьми да и скажи: "Ну ладно, те жуликами и родились, а этот ведь человеком был..."

И заявление подал.

Петрович два раза домой к нам приходил, уговаривал остаться. Заявление порвал. А мой: "Нет!" И все. "Не могу, – говорит, – теперь тебя видеть". А тот все одно твердит: "Я тоже, как человек, пожить хочу. Все так живут. Я как все..."

Ну, мой после этих разговоров совсем сбесился: "Все... Научились. Взяли моду. Все! Чуть что – все... Единогласно, значит? А вот я – против! Меня кто спросил?! Все..."

Я осерчала, да ему в ответ:

– А кто ж тебя будет спрашивать, если ты все молчишь... Не крал, не врал, а молчал!

Так обиделся на мои слова, страсть как: молчит день, молчит два. Пока от Петровича не уволился, так и молчал. А Петрович-то на пенсию ушел с замдиректоров, с почетом, хорошую пенсию ему дали.

...Ну, как зашел Петрович в палату к моему – увидал его дед, опять замолчал. Приду, а он выйдет и молчит. Я ему: "Что ты на меня злишься?.. Я тебе, что ли, твово Александра Петровича подсунула?" Ну, потом вижу: вроде повеселел, видно, поговорили, простил, пожалел, Петрович-то тяжел уж был.

Зашла я как-то в палату, поглядела на дедова начальника, лежит полный, не худел, лицом круглый, а бледный, как мел, ну я и спрашиваю:

– Что у вас болит-то, Александр Петрович?

Это я его, как начальника, с Петровичем-то, чтоб ему приятно было, больной человек-то.

– Все болит.

– А лицом-то вы гладкий...

А он мне:

– Да что лицо, я вот дышать не могу, все будто воздуха не хватает...

Гляжу я, впрямь, мается: в руке пальцы жмет, жмет, потом рот откроет, воздуху глотнет, вроде как зевок такой, и будто ему легче. А руками вверх-вниз, вверх-вниз, зарядку делает. А сам лежит высоко на двух домашних подушках, лежит, ну барин тебе. Нюрка-то ему всего и несет, и везет, чего у других нет: то лимон облизывает, то виноград сосет, и балыки, и шашлыки, и черную икру, и красную... И деду моему предлагает, а дед мой гордый, не берет... Так Петрович-то размажет на хлебе и мусолит, мусолит. Каждую икринку языком-то слизывает, раскусит, пососет, страсть смотреть-то. Да еще рассуждает, что черная-то икра не то, что эта... Во всей банке-то, небось, икринки пересчитал. Ох, батюшки, грех какой. А колют ему все лекарства хорошие. Нюрка где-то доставала, видно, не зря в люди-то спешил выбиться, чувствовал... А наших-то все нашими лекарствами лечили.

Вдруг мой дед тоже запросил икры и лимону. А где ж я ему?.. Я страсть как осерчала, два дня к нему не ходила. Медок у него есть, варенья всякие, а он, вишь, чего захотел. Ну, в городе бы жили, купила бы штучку пососать, а, тут, где ж я ему возьму. Совсем спятил мой дед, забарствовал. Да, хорошо, выписали скоро. Хоть не поправился телом, такой же худой пришел из больницы, а кашлять почти перестал. Полегчало. Дед-то мой сухонький, как на войне-то подсох, так и не поправлялся больше. От истощения в войну-то в Москве лечили. Когда из плена бежал, месяц лесами шел, корнями, грибами да травой питался... И, правда, пил после войны, страсть сколько пил, словно пожар внутри заливал. А как занялся пчелами, пить бросил. Сам. Еще до больницы, без всяких уколов и гипнозов ихних. Сам бросил. И курить перестал. Сам! Без таблеток. А как усох тогда, так и не поправляется.

А пчелу-то мы в прошлом лете ликвидировали: выезжать сил нет, а возле дома стоять будет – пропадет, все химия везде, все травят, а пчелке чистый цветочек нужен, нектар берет, медок. А дед мой, ой, как любит пчелу! "Золотая мушка, – говорит, – природу понимает". Как пчелу-то решил продать, так мой дед аж заболел. А красиво утром на заре: пчелки зажужжали, полетели...

Вдруг люлька зашевелилась, раздалось детское сопение, и, казалось, вот-вот вырвется крик. Баба Дуся встала и несильно потрясла ручку коляски, приговаривая:

– Спи, спи, ишь зачебуршился. Рано еще кормиться, пусть мать от тебя отдохнет. Спи. Ну вот... Спи, спи...

– Ой! Пчела! – женщины замахали руками.

Пчела исполняла незаконченную мысль из одного мотива...

Баба Дуся, постояв, заглянула в коляску, и, не спеша, села:

– Вот иду я как-то: на крыльце стоит Нюрка, ну жена-то Петровича, что икру лизал.

– Что это ты стоишь? – спрашиваю.

– Заходи, – говорит она.

Ну, я поднимаюсь на крыльцо. А сама на нее смотрю и опять:

– Какие дела?

А она мне:

– Проходи, увидишь, какие мои дела...

И дверь открывает в дом, а меня вперед пропускает. Вхожу, а прямо передо мной – гроб. А в гробу он, Петрович-то. Ну, я так и онемела. Смотрю, а слова сказать не могу, страсть, как напугалась.

А Нюрка мне:

– Вот такие мои дела... И что я только не давала врачам, чего только не несла в больницу... А он в последнее время мне все говорил, что, мол, Нюра, ничего не жалей: здоровье будет – все будет... Тыщи на больницу ушли. Выписали, а дома-то помер. Да уж, видно, такой человек: лицо как яйцо, а внутри болтун...

Да, так и сказала мне.

А я так говорю:

– А зачем вы даете? Кто у вас просит? Кто заставляет? Вот так. Не давай! А кто даст – тот помрет. Я вас спрашиваю: "Зачем вы даете?"

А дед мой молчал, молчал, а потом говорит:

– Дает тот, кто сам берет. Они, эти деньги, с душком, долго не задерживаются, так и ходят с рук на руки, пока за руку не схватят, или сам не помрет... Если этот душок к рукам прилипнет – не отмоешь: едкий больно.

Вдруг громко заплакал ребенок.

– А! Вот! – вскочила женщина и замахала руками. – Там пчела! Пчела!

В коляске жужжала пчела. "Д-жю! Д-жю!" Баба Дуся неторопливо повела рукой и пчела вылетела. Потом она затянула концы синего платка, встала, маленькая, ссутулившаяся. Поправила одеяльце в коляске, и, поклонившись всем, повезла внучка к подъезду:

– Все, все. Еду, молчи, проснулся... Услышал... Все понимает. В деда Михаила пошел.

А глаза бабы Дуси так живым небесным светом и поблескивают, а голос, ласковый, шуршащий, как дубовые листья осенью.

                                    ШИРОКАЯ МАСЛЕНИЦА

Проснулся Егорка, слышит звон бубенчиков. Вскочил, к окну подбежал. А по белой по улице пегая кобыла едет. Погоняет ряженая баба, а в санях соломенное чучело.

- Бабушка! Бабушка! – кричит удивлённо Егорка. – Смотри! Чучело! Из соломы. 

- И правда! – поправила голубой платок, руки от радости дрогнули. -  Украшено разными тряпочками, а ростом чучело как ребеночек. В женской одежде.

- Кто это?

– Так это Масленицу везут! - прильнула Маша к окну, как девочка. - Развеселая масленица едет! Масленицу богато праздновали. Первый день встречным назывался. Начинается в понедельник, а заканчивается в воскресенье. Готовились, конечно, к празднику. Чтобы  касаточку Масленицу весело встретить и провести, набирали кадки сметаны, сливки. Сливки замораживали. А мясо не разрешалось есть, так как Масленица не мясная, а только молочная, яичная. 

Егорка ноги в валенки сунул:

- Бежим!

Тут и Митроша шапку на голову, дубленку на спину и к двери.

– Не ходи на двор, Егорка. Там зюзя, – жалеет его бабушка. - Не ходи, родимый, там буря воет, ветер свистит, в снегу увязнешь.

– Как же не ходить? – заступается дед Митроша. – Встречать честную масленицу надо! Оказать почести ей как родной Масленица едет, надо снег с дороги откидать, а то сани не проедут.

Выскочил Егорка на улицу, а там – снег сияет, солнце слепит, бубенчики звенят-разливаются. 

Бежал, бежал Егорка за Масленицей, да не догнал, уехали сани, только их и видели.

Раскидали с дедом снег от рыльца, дорожку сделали.

А когда сняли шапки и валенки, да за стол сели – да по десятку блинов съели, тут и сказке конец, заснули крепким богатырским сном.

Проснулись на другой день, а за окном опять пегая кобыла бубенчиками играет. Звенят бубенчики, не усидеть возле печи. А на улице еще ярче солнце светит, всеми цветами радуга по снегу стелется, играет, переливается. А на санях ряженые. Заигрыши. В заигрыши - второй день масленицы - на гармошке дед играл, кувыркался в снегу Егорка. 

А песня летит, а бубенчик звенит.

«Наша Масленица годовая, 

она гостийка дорогая, 

она пешею к нам не ходит, 

все на комонях разъезжает, 

чтобы коники были вороные, 

чтобы слуги были молодые».

А бабушка на крыльце с блинками стоит, время молодое вспоминает:

- В Красном логу раньше каждый имел лошадь. Запрягали их не по одной, а тройками. Вешали бубенчики на лошадей. Женатые, те только на лошадях разъезжали. Наряжались  бабы в поневы, которые делали из меха. Поневы в складку, широкие. А сверху ничего не одевали. И в сани садилися.

Залил дед каток. На этот каток Егорка сам ходил. Катался на  леднях. Жгуты связывал дед, потом коровьим пометом облепливал, все это водой заливал. И на леднях на этих с горы так несётся Егорка!

– Ты дели, дели, дели, несоленые блины, а я рад бы разделить, да мне Зюзя не велит, - Егорка считалки считает.

А среда пришла – "лакомка": в доме блины с медом, со сметаною, с вареньем земляничным. 

Маша напекла блины пшённые – это самые хорошие. Из пшена, на дрожжах, со сметаною. Даша пекла блинцы. А Параша – пышки. У каждой была ступа. В ней пшено толкли, а потом на частом сите сеяли. 

Маша хлеб печет, в держке мешает, кулаком месит. 

- Когда тесто убиваешь руками, блины убиваешь, хлеб убиваешь, он и не черствеет. 

Маша напечет хлеб – полочка такая сверху у нее – на полочку положит и полотенцем прикроет, и неделю хоть бы что. 

- Бывало, мы с бабушкой на лошадке тук-тук в город.

- Зачем? – спрашивает Егорка, макая блин в сметану.

- Возили в корчажках молоко продавать. Корчажек тридцать. Закроет, в сено, и на телегу. А молоко топленное, на печи томленное, с пеночкой сверху.

Наелся Егорка вкусного блина, деревенского, ситного и спать лег. А в окно звезды светят. А ночью зимой на небе звезды, что искры огненные, чистые светильники, сияют сквозь морозную темень. И у Егорки своя звезда в небе горит. Как Егорке родиться, увидала Маша в небе новую звездочку. Родился Егорка под той звездой счастливым, на радость дедушке, на счастье бабушке.

Четверг - и разгул, и веселья перелом – широкая масленица. 

Бедные пекли блины с  четверга (только богатые с понедельника). Вот она широкая масленица. И кулачные бои кипят на реке, на крутом ледке.

– Василий, сшиби рог с зимы! – кричит Митроша, хлопая в ладоши, чтоб не зазюзеть. 

Бились улица на улицу, стенка на стенку, не до крови, а в удовольствие. 

А кто не бьётся, заводит песни тяглые. И песни поют такие, аж за сердце берут, песни масленичные. А как же без них! На улице пели всем народом про честную Масленицу-перепелочку. 

А потом играют в перетягивание каната. Егорка за один конец каната уцепился, дед за другой. А как дед отцепился, так Егорка первым в снег повалился. Дед внука откапывает, из сугроба вынимает, шубу, валенки отрясает.

Пятый день Масленицы - "тещины вечера": зятья угощали тещ в пятницу. В пятницу становилось народу видимо-невидимо, все зятья к любимым тещам приехали.

Дед Митроша пятницу не любил, но к тёще ходил:

- Своя корова у тещи была – молока навалом.

- А все же приятно, когда зять гостинец поднесет, - поправляет его Маша. – Помнишь, зять привез из города окорочка буша, а они как лыко, ни мясо, ни рыба. А бульон-то белый, плохой. А как без мяса горячее сваришь? Щи голые тоже плохо. А у тещи со свининой – это уже борщ. А сало снимет, посолит – не оторвешься. Сало солят – он лишнее сало не возьмет. А нутрё порубит теща, и в кадушку. И берет кусочками. Вымочит и борщ варит. А сало в сухом месте, друг на друге, и до весны. А весной в поле пахать едут – сальца отрежут. Жили семьями. Все свое. Как хорошо. Тогда печки топились все дровами. По семьдесят возов картошки накапывали. Подвал не закрывали. В подвал всегда за яблоками мочеными лазали. Все было раздолье. Теща картошку нажарит с печенкой, сперва сала нарежет – чтоб сало вытекло.  

Мать своей дочке мать, а зятю она - теща. Мать дочку свою жалеет, жалеючи ревнует. Теща одно говорит, а зять другое слышит. Так и говорят они: шары, бары, растобары: белы снеги выпадали, серы зайцы выбегали, охотнички выезжали, красну девку испугали; ты, девица, стой, красавица, спой!

А в субботу – "золовкины посиделки". 

Сестра в гости зовет всех родных. Запрягали кобылу, сажали развеселую Масленицу и маленького Егорку. 

«Наша масленица дорогая 

немножечко постояла. 

Мы думали семь неделек, 

а масленица – семь денечков.

 А нас масленица подманила, 

на великий пост посадила, 

горьку редчинку подложила. 

А тая редчинка горче хрену!»

Разъезжает зима на пегой кобыле, с собой чучело соломенное возит. А за ней метель и вьюга просят дела дать. А красное солнце, как костер горит- разгорается – поворачивает зиму на лето. А уж седовласый старец февраль тут как тут – взял в руки правительственный жезл и гонит зиму. 

Пришло и Прощеное воскресенье. Утро солнечное, масленичное, весеннее. Небо лазорево-голубое. Просыпается всё живое от зимней спячки, в небо глядит, солнцу радуется.

В "прощеный день" развели дед с Егором костёр: ветки, ёлки, палки в костёр бросают. А посреди костра поставили чучело: соломенная женщина в  пламенном цветке горит, горячими волнами обдаёт. 

В сухой соломе спит живая буйная сила растительности. А от огня она просыпается, поднималась, теплотой любви наполняется. Хлебопашцы хотят передать силу эту полям на благо. 

Сжигание чучела – это чтобы растительная сила пробудилась, народилась, обнаружила себя летом в злаках. 

Сжигали соломенное чучело, призывали живых жаворонков:

«Жаворонки, жавороночки,

прилетите к нам,

принесите нам лето теплое,

унесите от нас зиму холодную.

Нам холодная зима надоскучила,

руки-ноги отморозила».

В Прощеный день все прощаются, так как дальше вслед за Масленицей идёт семинедельный "великий" пост. Обнимались, целовались, прощались: 

– Прости меня, Маша. 

– Бог простит.

– Простите меня, Параша и Даша.

– Бог простит. А я уж простила. Что важнее: правда или идея? – неожиданно спросила Параша.

– Ох, что такие вопросы задаешь?! – не на шутку удивился Митроша. - Сама придумала, аль сын научил?

– А, черт его знает! – отмахнулась Параша. – Мой Ваня на Масленицу опять не приехал ко мне. Он всё в телевизоре, ему некогда, а я вот одна. На печи времени много, гирьку у часов не поднимешь за цепочку, так оно и вообще остановится. Где правда? 

– Даша! Маша! Параша! Молчать! Чертей сегодня не поминать! – приказывал громогласно Митроша. – Военный человек! 

- Может, на Благовещенье приедет мой сыночек ко мне? 

- Правда-то она с Богом, а идея с человеком! Он у тебя всё с идеями живёт, а не с людьми. 

– Шилды-булды, пачики-чикалды, шивалды-валды, бух-булды, –  Параша ему. 

Кружится снег, заметает времени следы. На шапки мужиков, на цветные платки бабушек-старушек, на костер масленицы падают большие липкие снежинки. А сквозь метель уезжает зима на вороном коне по белой пустыне, а за ней метель и вьюга как бубенчики звенят. А Егорка в окно глядит, по стеклу стучит:

– Прощай Масленица, до новой зимы! 

7 марта – 13 марта

                                             ПУСТИТЕ ПЕРЕНОЧЕВАТЬ

Было непривычно морозно в нашем не северном городе. Вечерние улицы безлюдные, и только машины перегоняли друг друга. За углом, где открывался переулок, шумела и толкалась кучка взъерошенных парней: не то затевалась драка, не то холод втягивал их в невольное озорство.

Молодая женщина торопливо прошла мимо шумной ватаги. Смех и крики отдалялись. Но кто-то шел следом: становился отчетливым скрип снега. Она насторожилась от этого догоняющего ее морозного хруста.

Электрический фонарь. Х холодный свет на снегу. Тень ее фигурки вздрогнула и застыла. Резко остановилась и быстро оглянулась. Мальчишка неуклюже ткнулся ей в плечо. От неожиданности отскочил...

– Тетенька, а вы далеко живете? – Мальчишка с нее ростом, лет одиннадцати.

– А что? – удивилась женщина, разглядывая преследователя:                                                        худое узкое лицо, ершистый, легкая болонья куртка застегнута на две нижние пуговицы.

– Пустите переночевать, – шмыгнул носом, потер его голой, без варежки, рукой.

– Извини, мне ехать далеко, – жалость и настороженность боролись в ней.

Оглядываясь и нелепо подпрыгивая, мальчишка шел сбоку, засунув руки в накаленные морозом карманы.

– Застегни пуговицы, – незаметно приглядывалась к нему.

Непослушные озябшие пальцы забегали по пластмассовым ледышкам, но пуговица, скользнув, вынырнула из разорванной петли, впуская стужу к детскому незащищенному телу.

Подошел троллейбус.

– Тетенька, к вам можно? – не отставал мальчишка.

Клубы едкого газа, словно мыльные пузыри, вылетали и тянулись за машинами, обдавая угарным теплом.

– Садись, – бросила она через плечо и быстро шагнула в распахнувшиеся дверцы троллейбуса.

Мальчишка легко вскочил следом, не вынимая рук из карманов. Неловко, боком сел на свободное место, постукивая ботинками, согревая ноги.

В морозном блеске мелькали, как новогодние гирлянды, яркие огни рекламы.

– А до вашего дома далеко ехать? – Подышал на красные пальцы, зажал их между колен, стараясь заглушить морозную ломоту, и, взглянув исподлобья, опять насупился, в лицо стегал колкий ветер.

– На следующей выходим.

На ярко освещенной остановке ее ждал муж. Взял из рук жены сумочку, притянул за плечи, согревая. Женщина торопливо объясняла ему ситуацию. "...Что-то случилось, – долетали до мальчишки слова. – Я еще не поняла, что. Ему некуда идти, я пригласила его к нам". – Мальчик видел, как она изменилась в лице, разволновалась, словно не была хозяйкой своего решения.

– Мы решили, что ты сейчас пойдешь к нам, – подошла к мальчишке, выжидательно стоявшему в стороне. – Мы здесь близко живем, согреешься, – решительно говорила она, трогая его за плечо, с содроганием ощущая морозную ломкость шуршащей куртки.

– Не надо, – тихо ответил мальчишка и отстранился. – Я сам. Мне есть, куда пойти, куда-нибудь...

– Иди туда – не знай, куда? – рассмеялся мужчина.

– Не надо, – повторил мальчишка, упрямо борясь с дрожью от холода. – Зачем вам ругаться потом? – и с дерзким вызовом бросил. – Я не замерз!

– Так как же тебя зовут? – спросил мужчина, снимая со своей руки кожаную перчатку на натуральном меху.

– Сергей, – доверчивее ответил мальчишка и разжал замерзшие в кулаке пальцы.

– Тезка, значит, ты моему батьке. – И, словно придумывая условия игры для этой ситуации, мужчина добавил. – А теперь пойдем в наш терем-теремок. Он не низок не высок. В тесноте, да не в обиде, как деды говаривали, да? А ты серьезен, да легко одет, брат. Мороз-то он, видишь, не тетка, шутить не любит.

– Мне не холодно. Я привык, – не принимал Сергей наигранного тона.

...В квартире тепло и уютно. Комната тесно заставлена: шкаф, секретер, два кресла, телевизор, письменный стол, заваленный бумагами, стеллаж для книг, служащий одновременно и перегородкой.  Сергею казалось, что он дома – было так тепло и хорошо на душе, в него проник какой-то покой. Не было ни натянутости, ни стеснительности ни за столом в кухне, ни в кресле перед телевизором: чувство было не обычно, как будто эта женщина его старшая сестра или сестра его матери.

Наташа постелила мальчику на раскладушке, слышала, как он немного поскрипел натянутыми пружинками и затих во сне. Где-то в других квартирах, из другого мира доносились приглушенные звуки. Полночь: просигналило радио у кого-то и смолкло. Наташа заставляла себя уснуть, не думать, не вспоминать. Воспоминания из детства приходили, словно сон: превращались в мысли о жизни, ей было приятно, что мальчик спит за перегородкой в тепле ее квартиры.

Утром на завод Наташа опоздала, рассказывала о мальчике, словно оправдываясь.

...А сейчас вот посадила его на трамвай до автовокзала, дала на дорогу денег. У мальчишки, кажется, ни копейки не осталось, говорит, все фильмы пересмотрел.

– Вы уверены, Наташа, что он поедет на автовокзал? – скептически спросила деловая Алла Петровна.

– Как вы решились пустить с улицы в дом какого-то мальчишку? – недоумевала и старший экономист Татьяна Ивановна. – В жизни ведь всякое бывает. Вот в нашем доме соседка сжалилась, тоже пригрела девчонку с улицы. Так в благодарность знаете что получила? – Она возмущенно повернулась, проскрипев стулом, вопросительно посмотрела на молодых женщин отдела. – Обворовали ее. Оставила она девчонку в квартире, вышла, в магазин кажется. И все... И вся вам благодарность.

– Как это случилось? – спросила Наташа'.

– Как? – передразнила, удачно копируя интонацию, Аллочка. – Жизни ты не знаешь. Случилось то, что и должно было случиться. Воровкой оказалась девчонка. Какая разница, как?!

– Вернулась, значит, соседка из магазина, – размеренно, с подробностями рассказывала Татьяна Ивановна, – видит, девчонка сжимает что-то в кулаке. Ну приятельница моя подходит к ней и говорит: "Разожми пальцы!" И как вы думаете, что в руке оказалось? – выдержала паузу, как в детективном фильме, и с казнящим осуждением сделала вывод: – Девчонка-то воровитая! – И вдруг усмехнулась: – А десять тысяч соседка-то нарочно положила на пианино, не сверху, а прямо на черную крышку.

– Сколько этой девочке лет? – тихо, в раздумье, спросила Наташа.

– В школу пошла, в первый класс, а воровать уже научилась. А еще случай был... – нахлынули воспоминания на Татьяну Ивановну, раскраснелась от возбуждения. – Тоже вот так... Переночевал один мальчик с улицы, а через неделю эту квартиру и обчистили! –  Она грузно поднялась со стула, подошла к Наташе, положила ей руки на плечи, посоветовала: –  Позвони в милицию. Береженого бог бережет. Ну, что-нибудь такое заметили за ним?

– Не знаю, – пожала плечами Наташа. – Все было странно с самого начала... Я даже испугалась: снег, как разбитое стекло, хрустел, и шаги все ближе, ближе... Ну, думаю, все отдам, лишь бы не били... И когда он мужа увидел на остановке, вдруг идти не захотел... Крутил, рассматривая замок, когда утром выходили из квартиры.

– Нет, я бы так глупо не поступила, – повела полными плечами. – Зачем все усложнять? Надо принимать все как есть. Мир не переделаешь. Есть специальные люди в милиции, которые занимаются такими детьми. Вот пусть каждый и делает свое дело, – убеждала она, энергично крутя диск телефонного аппарата.

– А как он вел себя в квартире ночью? – не унималась Татьяна Ивановна.

– Не знаю, – устало ответила Наташа. – Мне снился сон...

– Сон-то сном, а что теперь в твоей квартире делается?

– Он говорил, что не видел еще квартиры без телевизора... – продолжала вспоминать вслух.

– Вот-вот, – нехорошо громко засмеялась Алла, – Что за такой страховой агент, что квартиры обходит?

– Да, Наташенька, и я тебе как дочери советую: вспомни все, подумай и позвони в милицию. В молодости и я тоже была доверчивой.

– А муж тоже на работе?

– У нас-то и воровать нечего, только книги...

– У меня все вынесли. Днем... Алло! Милиция? – Алла услужливо и властно протянула телефонную трубку Наташе:

– Говори!

Наташа говорила, не узнавая своего голоса. И ей что-то отвечали, что-то спрашивали.

Возвращаясь домой, Наташа прошла несколько остановок пешком. Подул теплый ветер, и зима сразу отступила, обмякла, снег раскис, стал грязен. Почему так изменилось настроение? Может быть, не в ворах дело, а в нас. Откуда этот дикий, изнуряющий, необоснованный страх? Почему разучились доверять себе? Ей казалось, что звонком в милицию она себя предала, а не мальчика. Вспомнилось, как ее пригласила в свой дом незнакомая женщина в чужом городе – это было давно. А утром тишина и записка: "Завтрак на столе. Подогрей чай. Ключ положи под коврик у двери. Ни пуха, ни пера!" Она в тот счастливый день сдавала на отлично свой вступительный экзамен. И была такой счастливой.

Проснулась – и ключ на белой бумаге...

КОГДА РОДНИК ТЕПЛИТ

                    Под Митрофаньевской церковью бил источник. Петр I здесь строил корабли и по благословении Митрофания спускал их на воду реки Воронеж. Отсюда шёл русский флот к берегам Азова добывать победу.

Была и молитва, которую знали горожане: она так и начиналась: "Митрофаньевская церковь, Митрофаньевский источник..."

Храм после войны восстанавливать не стали, и он был взорван. Засели там немецкие снайпера, и ничем их нельзя было оттуда выбить… А колодец со святой водою закидали камнями, забросали грязью-мусором, чтобы людей не привлекал из ближних и дальних мест, и не мешал строить новой власти новую жизнь. Много лет назад начали новые городские власти строить на месте церкви – университет. Строили-строили и построили. Но люди жалели церковь. Место было святое, церковное, красивое, высокое, даже Бархатный бугор находится ниже.

Но Митрофаньевский источник, что наполнял собою колодец церковный, по молитвам святого Митрофания опять пробился и вышел к людям из земли с другой стороны. И опять пришли паломники, как это было до войны.

Но и это время прошло.

И настал новый день. День был июльский, жаркий, а вода ледяная, родниковая, святая.

– Божий храм – Божий рай! – тетя Маня сидит на деревянной, вросшей в землю скамье, и наслаждается летним теплом.

На скамье сидело человек двенадцать, разговаривали про жизнь. Купальник на тете Мане совсем не играет никакой роли. Он прикрывает ее тело, как лист фиговой пальмы стыд Евы. Ее тело – темно-коричневое, будто бы нетленное…

– Вот была я в Киево-Печерской лавре...

– Там мощи святых…

– А я была в Задонском монастыре… У нас, говорят, такую же купель выстроят.

Рядом со скамьей стоит девочка лет семи и слушает, и смотрит на всех. Правой рукой она держит левую, больную, гладит, трет сама себе негнущиеся пальцы.

– Дай, Господи, воспокоение Чи-чи, Афганистан, чтоб они на нас не налетали. Небесной канцелярией к нам, на защиту мира прилетали, – говорила тетя Маня всему народу.

У скамейки раздевался молодой солдат, снимал свой камуфляж, тело его в белых рубцах.

– Что с рукой-то? – спросил он девочку.

– Под машину попала. Вот. Врач сказал, рука работать не будет.

– Плохой врач, – солдат повесил солдатские брюки на гвоздик в деревянном заборе. – Хороший врач так живому человеку не скажет. Меня вот тоже хоронили, да живу.

– Дай, Господи, воспокоение всем! – говорила тетя Маня громко – всем, и душевно – самой себе. И чтоб они нас не тревожили, крестьяне наши были хорошие.

– Тетя Маня, откуда ты силу берешь? – солдат смотрел на тетю Маню и удивлялся ее стойкости.

– Она как лошадь, привыкла тащить и тащит, – ответил за нее загорелый, словно цыган, мужик. – Мужа тащила, детей тащила. Если ей некого тащить, ей лень двигаться.

– Одна американка спрашивает: "Русские женщины зимой ломом лед долбят, летом – асфальт кладут. Мы понимаем, как это тяжело. Но мы не понимаем, откуда они силу берут?"

Когда на скамейку присаживались чужие, посторонние и совсем незнакомые, завсегдатаи замолкали.

Пришлые, чужие люди в разное время говорили то одно, то другое, чтоб отвадить народ от этой чудодейственной воды: и что туда спускают канализацию, и что сбросы там от предприятий большие. Ученые, университетские люди пить воду остерегались, а простой народ ходил лечить свои болезни и излечивался, веруя, что каждому дается по вере их.

После советской власти в начале третьего тысячелетия затеяли перестроить источник. Завезли плиты цементные, кирпич, все перерыли, в газетах писать про источник разрешили. И людей к источнику стало ходить, кажется, побольше.

На источнике были и молящиеся, и случайные горожане, и завсегдатаи-купальщики в купальниках – любители ледяной воды, искатели адреналина. Но благодатнее всего вода омывала тех, кто подходил под родник в простой крестильной сорочке и с молитвою. Кто купался под струей минуту-две, другие пять-семь, а тетя Маня – аж до получаса. Одни говорили, что температура в источнике шесть градусов, как в Задонском монастыре, другие – что восемь.

Купель еще не настоящая, а временная, и как бы еще не купель, как это в Задонске или в Иерусалиме, а простая купальня. К этой временной купальне, где из высокой трубы лилась родниковая вода, стояла очередь.

Приезжают к источнику с банками и флягами, приходят и с баклажками, а все больше несут в своих руках прихожане пластиковые бутылки из-под минералки. Да вот еще... эти "пепси", да "фанты" (как называть все знают, а как перевести, кого ни спрашивал на источнике – никто мне не сказал, простите). Распивали дети и зажиточные горожане "пепси, фанту" и оставляли везде эти самые бутыли, а простой народ подбирал, полоскал под струей и святую воду домой нес. Посудина эта удобна: не бьется, легка, из-под крышки не течет, хоть лежа неси в заплечном мешке.

Перед иконой Святителя Митрофания свеча. 

Тетя Маня войну знает, когда ей было шестнадцать лет – поставили к ним в хату немца. А немей озорной попался, по женской части большой охотник. Когда мать хотела помешать немцу ухаживать за ее дочкой, мать убили... И никто теперь не расскажет, как вела себя эта молодая с немцами… Но тетя Маня не любит об этом ни вспоминать, ни рассказывать.

Тетя Маня всю жизнь свою работала на разных дорогах: когда молодая и сильная была – рельсы "ложила"-клала-укладывала, потом путевым обходчиком эти рельсы ночью с фонарем обходила, чтоб поезд с рельсов не сошел и аварии не приключилось, а уж совсем потом, когда ноги ходить устали, – стрелочницей в будке сидела, поезда встречала и дорогу им давала всем правильную.

– Мы на государственной просвирочке живем у скорбящей Божьей Матушки милосердной. Дай урожай большой, просим. И стоим, голосим, – тетя Маня на язык длинная, читать не читает, а радио на ночь не выключает.

– А радио – она всю Россию ограбило, – она приходит на родник рано, когда очереди нет, и наблюдает, как идет жизнь на источнике. – Денежную реформу разгрузили, взяли и в космос похорон запустили.

Есть на источнике и свой юродивый, тихий такой – не кричит, не шумит, никого своим присутствием не беспокоит. Не говорит. А только носит и носит воду ведром от трубы на асфальт, за арку. Вынесет, выльет на себя ведро ледяной воды и опять спешит к трубе. Ноги у него не гнутся, но ходит он быстро, торопливо. Юродивому в очереди стоять, терпенья нет, скука, жара одолевает, а ему ждать некогда, вода-то зря утекает из трех труб, на землю течет, среди решеток проливается и утекает зазря, никого не полечив. Он хотел бы все воду собрать, но ноги плохо ходят, не успевают.

За купелью – кругом машины, дети, горожане. Люди богатые за тридевять земель летают за чудесами, а простой народ, странники пешком ходит по Руси и много чудодейственных источников знает и  почитает, – чтобы тех, кто явится из-за тридевяти земель и царств-государств заокеанских, тоже было чем удивить и что показать, чем похвалиться в своей земле. Народ знает, какой источник и от какой болезни излечивает, только верить надо своей земле.

Юродивый возвращается с пустым ведром, босой, почти нагой. Он как бы и не юродивый, а труженик на источнике.

Ему и тете Мане пальмовый лист, прикрывающий стыд, без надобности. Их возраст – защита от стыда плотского, их натруженные избитые руки и ноги – искупление грехов.

Вот тетя Маня встала, поднялась со скамейки, подошла к очереди. Тело ее, как нетленное, и крест, большой, как крест-мощевик.

Мужчина пожилых лет остановился рядом с Марией.  Михаил – бывший машинист, они когда-то вместе работали на железной дороге.

Но все смотрят и видят, что тетя Маня сильнее, три вертикальные морщины на ровной переносице, как три луча, будто не затемняют, а освещают лицо. Мужчине это не нравится, и он шутит:

– Одним махом сто душ побивахом! – ему не по душе, что женщина сильнее его.

Михаилу обидно, что женщина сильная, как мужчина. Он привык защищать женщину, и должен быть сильнее по природе. Может быть, так оно и было... Она только клала рельсы, была путевым обходчиком и стрелочницей, а он вел тяжелые длинные составы. Женщин в машинисты не брали.

– Михаил, – говорит ему женщина в белой косынке, – Мария, она воды не боится, она вчера два часа стояла в воде. Тазик поставила рядом со струей, и вода была в тазике холодная-холодная. Вода эта внутреннюю кость лечит. А ты не так часто ходишь.

– А хожу редко не потому, что я воды боюся, а потому, что мне ходить далеко.

Юродивый прошел между ними с пустым ведром к трубе.

– Я шесть лет, как хожу на источник, – говорит Мария. – Вот в первые дни я, бывало, приду, стану купаться – мерзну. Так мерзну! Меня вот так, как струю, – она потрясла, покачала, поиграла рукой. – А потом стала привыкать, привыкать... И пошло. А счас я не мерзну, не. Вода течет, очень многа тепла дает.

Теперь на том месте, где был родник и зеленая травка – строительная площадка. Строят храм.

Рядом стройка: купели завезли мраморные, шестигранные, с росписями. И родник будет бить прямо из-под пола, и церковь на втором этаже будет, но тете Мане нравится так – небо открытое, листочки блестят-переливаются, травка серебрится, голубки ангелами перелетают с дерева на арку. И весь этот Божий мир согревается под лучами летнего июльского солнца.

– Иисусе Христе Сыне Божий с Матушкой источник дают, – говорит Мария громко. – Для всего мира расцветающий. Здоровью дают.

Вокруг источника раньше была травка – теперь разбитые бетонные плиты. Стройка-перестройка как началась десять лет назад, так и не заканчивается. Построить ничего нового не построили, а так... Перенесли на триста метров родник дальше от зеленой травки и деревьев, и трубу для оттока воды положили.

Вот несут между лавками деревянными флягу, новую, пластиковую.

– Что ж, товарищ, как судьба поволит тебе, вовсюду полезешь. Ясно? – сказала-ответила она человеку с флягой. – Если судьба идет от родителев – богачи первые – дети в стороне, они как дурачки, в стороне тянутся. – И отвернулась от фляжников, подходила ее очередь. – Как бедные вот люди, они сами промышляют, где чего достать, как прожить, как что... Они жить учатся от жизни. Вот такие дела.

Тетя Маня шагнула под струю. И те, кто стояли близко, услышали всплески воды: "Митрофановская церковь, Митрофановский источник. Иисусе Христе Сыне Божий, Варвара-мученица, Казанская Божья Матушка милосердная, Скорбящая Божья Матушка милосливая".

Но вода сильно бьет из трубы, и слова смывает и уносит, и разобрать их, сложить одно к другому, не просто, слова журчат и их почти не слышно.

Девочка лет семи стоит около купели и боится холодной воды, а ей уже скоро заходить.

К девочке наклонилась женщина в белой косынке:

– А молитву-то ты не знаешь, как воды не бояться?

– Нет, – отвечает девочка и сжимает колени. – Не знаю.

– Мария не всем говорит эту молитву, может, тебе-то скажет, – подсказывает, приободряет женщина в косынке. – Ты спроси. И рука твоя оживеет. Господь милостив.

Высокая и сильная Мария вышла из купальни, вновь готовая строить дороги для людей, встала она перед иконами и читает молитву за молитвой. Ее слова трудно разобрать: она читает для себя и для Бога, а не для людей, случайно зашедших на источник: "Святитель Отче, Никола Великий Чудотворец, Николай угодничек милосливый. Сымите с меня, Марии, скорбь и муку и болезнь".

Дальше слышны только отдельные слова: "И дай, Господи, нам долгою жизнию жить и покой навсегда заслужить".

Было здесь суетно и шумно, и слова терялись в других звуках.

Крест на коричневом шнурке на шее. Тетя Маня стоит пред людьми и пред иконой мокрая, словно народилась, светящаяся, от благоговения и капелек святой воды, и, не спеша, читала молитву: "И дай, Господи, как Иисусе Христе, воскресе..."

Закончила она купаться, сегодня она омывалась семь раз и уже совсем собралась уходить. Она уже и за арку вышла, и на образ Митрофания помолилась. И залюбовалась на трех голубей, что сидели по обе стороны иконы, словно нарисованные.

И тут девочка решилась:

– Тетя Маня, вы молитву знаете, что вам не холодно?

Юродивый пронес ведро воды, босые ноги его были черны от земли и солнца.

Тетя Маня продолжала идти, она уже совсем собралась домой, и ноги ее шли и шли.

Но вдруг остановилась, посмотрела на девочку:

– Молитву? Что с рукой-то?

– Я под машину попала. Перелом был. Вот срослась, а врач сказал – рука работать не будет. Я писать в школе не смогу.

– Мне тоже говорили – ходить не буду. Хожу! Видишь!

Посмотрела тетя Маня куда-то вдаль перед собой, словно свет вдалеке увидела или образ какой:

– Ну, слушай и запоминай, – сказала она девочке. – Как тебя зовут?

– Маша.

Девочка стояла под голубями и ждала.

– Счас скажу, погоди. – Тетя Маня поправила крест на кожаном шнурке. – Мы скорбящую Божью Матушку попросим за мир, за дружбу и стоим, голосим...

Девочка подошла ближе, правая рука ее висела, как плеть, как бы отдельно, сама по себе, не мертвая и не живая.

Голос тети Мани стал другим, потеплел:

– Слушай, – морщины в ее лице от глаз как от солнца, расходятся:– Митрофановская церковь, Митрофановский источник. Иисусе Христе Сыне Божий, Варвара-мученица, Казанская Божья Матушка милосердная, Скорбящая Божья Матушка милосливая, Святитель Отче Никола Великий Чудотворец, Николай угодничек милосливый. Сымите с меня, Марии, скорбь и муку и болезнь. И дай, Господи, нам долгою жизнию жить – покой навсегда заслужить. И дай, Господи, как Иисусе Христе, воскресе, и чтоб раба Мария воскресла.

Девочка шевелила губами, чтобы запомнить, и шептала слово в слово, перебирая пальцами здоровой руки, словно считая слова в молитве.

– Прочитаешь и прям под трубу полезешь, – говорила тетя Маня. – И сколько будешь читать молитву, столько будешь купаться. Струя теплит и греет. Она тебя теплит под этим, под молитвою. Все! – закончила неожиданно. – Рука твоя оживет, писать будет. Ты ей висеть-то плетью не давай, работать... учи ее работать. Ну и все.

Перекрестилась на купальню, на голубей, на народ, с которым строила и сберегала дороги, и пошла, приговаривая, то ли для себя, то ли для девочки:

– Когда родник теплит и греет, чудо всякое может явить Господь Бог по своей великой любви к людям.

Обувь ее была стоптана, из ветхой сумки торчала баклажка, одежда поношена, будто странствовала она и при земной жизни Святителя Митрофания и Петра Великого.

А девочка смотрела ей вслед с детской верой и шевелила пальцами здоровой руки, чтобы на больной тоже зашевелились.
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