Редакция прозы

  Главы из романа

                                               ХХХХХ

Всегда была уверена, что коммуналки – это завоевание Советской власти. Как выясняется, весьма распространенное заблуждение. Оказывается, подобный тип жилья существовал еще задолго до 1917 года. Значительная часть рабочего люда в нашей стране до революции, например, была вынуждена проживать в одной комнате, куда их часто селил работодатель. А в Германии и сегодня в целях экономии довольно часто несколько семей или студентов договариваются вместе снимать одно жилище. Но только изобретательная Советская власть  додумалась заселять в одну квартиру людей, принадлежащих к совершенно разным социальным слоям, не связанных никакими семейными отношениями. Такое сожительство изначально становилось вынужденным. Характерные признаки Совдепии – делать многие вещи вопреки здравому смыслу, наперекор логике, идя против самой человеческой натуры. Этой власти неведомо было, что человек иногда бывает личностью, обладает некой индивидуальностью – он не летает в стаях, не роится, не плавает косяками. Поэтому жить в коммунах любого рода для него не только противоестественно, но порой и мучительно. Перефразируя классика, можно сказать, что если бы коммуналок не существовало, их следовало бы выдумать. Вот их и выдумали после 1917 года. 

Я добрую половину своей жизни провела в коммуналках. Сейчас я иногда веселю компанию, рассказывая байки о своей последней коммуналке, где соседкой у меня была легендарная баба Дуся. Комнату эту я получила благодаря Сергею Владимировичу Михалкову. Моя коллега, святой человек, Инночка Борисовна Шустова делала книгу с его помощником и рассказала ему о моих жилищных проблемах. Надо отдать должное Михалкову – он всегда откликался на подобные просьбы детгизовских работников. Довольно быстро было подготовлено ходатайство за его подписью, подкрепленное личным звонком классика в райисполком. Следуя четким инструкциям помощника Михалкова, я пришла в жилищный отдел за ордером с подарками – великолепными детскими книгами. Я с трудом тащила эту неподъемную сумку, а за мной бежала моя маленькая мама, накидывая сверху перья зеленого лука, чтобы прикрыть это книжное великолепие и причитала: «Ой, дочка, тебя же  посадят в тюрьму. Тебя же на «черном воронке» отсюда увезут! Как же ты пройдешь? Ведь все увидят! Я боюсь». Мы сидели в очереди, мама все расправляла этот дурацкий лук сверху, потом я вошла в комнату, боясь от ужаса поднять глаза. Жилищный инспектор, тетка с алым, как у вампира, ртом, привычным движением скинув лук в сторону, за одну секунду переложила все книги в ящики своего стола и вручила мне ордер. Три минуты позора, и у меня появилось собственная долгожданная комната! Мама топталась на улице, от страха ее колотила нервная дрожь. Трясущимися руками я протянула ей заветный листочек, и мама расплакалась от счастья – наконец у ее многострадальной дочки появился собственный угол. Вскоре я заселилась в двухкомнатную квартиру, где единственной соседкой у меня была пожилая женщина – Евдокия Яковлевна.

Естественно, что мы с мужем, тогда совсем молодые, называли ее просто Дуськой. Нам казалось, что в свои восемьдесят лет Дуська очень задержалась на этом свете, что пора бы ей освободить комнату, которую нам не терпелось занять. Сейчас немного стыдно за подобные мысли. Хорошо, что квартирный вопрос разрешился другим образом – мы, настрадавшись почти восемь лет от совместного проживания, переехали в собственное жилище, а Дуся еще лет десять вела вполне активный образ жизни в своей комнате. Родом Дуся была из Рязанской области, из деревни Спас-Клепики, которая с 1920 года вдруг превратилась в город. Мы, естественно, сразу переименовали Спас-Клепики в Сан-Клепики и очень хихикали по этому поводу. Дуся жила в Москве давно, переехала поднимать столицу, кажется, в тридцатые годы прошлого столетия. Но хотя она и прожила в столице почти 60 лет, любые признаки горожанки у нее напрочь отсутствовали. Водилась она исключительно со своими, деревенскими, многие подруги были землячками, видимо, так вся деревня, один за другим, и подтягивалась в Москву. Звали бабок Матрена, Фёкла, Васёна, Нюшка. Круг знакомых у Дуси был огромный, она была очень общительная. А поскольку у нее, одной из немногих бабок, имелась своя отдельная комната, то к ней весь день стекались бабульки со всего района, чтобы, как они говорили, «погутарить». Это был женский клуб, можно сказать, салон в полном смысле этого слова. Каждая бабка несла с собой в кармане по 3–4 карамельки, несколько баранок или печенье «Привет». С этими сладостями они и пили чай. Целыми днями у Дуси сидело по 5–6 бабок, которые орали не своими голосами – просто они так разговаривали. Причем орали все сразу, никто никого не слушал, главное для каждой было высказаться. 

Я с мужем Женей и маленьким Санькой жила в двенадцатиметровой комнате, где даже какую-то мебель было поставить трудно, потому что в этом небольшом угловом помещении были два больших окна и дверь – все на разных стенах. Дуся жила по-царски, располагаясь на семнадцати квадратных метрах. Стиль жизни у нас с соседкой совсем не совпадал. Женя писал диссертацию, заканчивал аспирантуру. Я работала в издательстве «Детская литература». Санька в детстве был очень беспокойным и нездоровым ребенком, и мы часто использовали ночи для работы – муж работал над диссертацией, а я над рукописями – только в ночной тишине и могли сосредоточиться на той жуткой коммунальной кухне. Мы, как две птицы на жердочках, восседали на очень высоких табуретках, сколоченных собственноручно еще Дуськиным покойным мужем Иваном. Каждому хотелось занять Дуськин стол – он был большой и стоял у окна, а на подоконник можно было тоже положить много бумаг. Еще рядом со столом расположился огромный старый уродливый буфет соседки. Не потому что ему не нашлось места в ее комнате, а потому что хитроумная Дуся таким образом отвоевала бóльшую часть этой убогой семиметровой кухни. Однако истинными хозяевами кухни все же были тараканы. Наша маниакальная борьба с ними практически не давала никаких результатов. Мусоропровод находился на кухне, поэтому эти рыжие ненавистные мне твари разгуливали с первого по восьмой этаж нашего сталинского дома, и никакая отрава их не брала. Самое страшное было неожиданно зажечь свет на кухне ночью и увидеть, как они врассыпную разбегаются по углам. До сих пор при воспоминании об этой картине мурашки по спине бегают. 

Работали мы допоздна, естественно, поспать хотелось подольше. Но Дуся вставала с петухами. В начале восьмого она уже обычно стояла у дверей продуктового магазина – вдруг чего-нибудь да выбросят, как тогда говорили. Когда выбрасывали что-то особенно «ценное», утро выдавалось совсем кошмарное. Дуся вбегала в квартиру с выпученными глазами и бросалась к телефону:

– Васёна! Васёна! – Зычным басом громыхала она – Бежи скорее на угол, там колбасу по рупь семьдесят дають! Дуй скорее! Мне еще надо всех туды послать!

– Матрёна! Матрёна! – Начинала орать она через минуту. – Бежи скорее на угол, там колбасу по рупь семьдесят дають! Дуй скорее! Васёну я уже послала! Мне еще надо всех туды послать!

И дальше по списку, в котором значилось огромное количество ее товарок. Дуся была неграмотная, но цифры запоминала легко и считать умела отлично. Набирала телефонный номер, смешно приговаривая: «Палочка, палочка, трёшка, нолик». Палочка означала единицу.

– Нюшка, Нюшка! – Начинала она опять. – Бежи скорее в угловой магазин, там колбасу по рупь семьдесят дають! Дуй скорее!
Спать под такие вопли уже было невозможно. Мы вставали и выползали в это тяжелое «колбасное» утро. Дуся радостно выпархивала в коридор и, стоя под дверью туалета, где скрылся Женя, радостно продолжала орать:

– Женюшка! Женюшка! В угловом колбасу по рупь семьдесят дають! 

Выходил Женя с лицом мрачнее тучи и сердито говорил:

– Да черт бы с этой колбасой, пропади она пропадом, ба-ба Ду-ся! Я спать хочу. Я всю ночь ра-бо-тал! Баб Дусь, – жалобно продолжал он, – а почему ты так орёшь все время, словно пытаешься до своих Сан-Клепиков доораться? Телефон же для того и придумали, чтобы людям можно было на расстоянии нормально разговаривать…

– Да ты не серчай, Женюшка, – добродушно говорила Дуся, – я потише попробую. А хошь, я вам я за колбасой сбегаю? Не смогла сразу взять. В одни руки – только по два батона давали. Я ее заморожу, а потом кипяточком обдам и буду есть.

– Не, Дусь, спасибо, – смягчался Женя, – не надо мне этой мерзкой колбасы.

– Уй, какой ты гордый! Почему бреговаешь? – Возмущалась Дуся, как-то по-своему переделывая всякий раз слово «брезговать». И обиженная, удалялась в комнату, откуда через минуту опять неслось:

– Фёкла! Фёкла! Бежи скорее на угол, там колбасу по рупь семьдесят дають! Дуй скорее!

Дуся долго пыталась разобраться, где мы работаем.

– Ты в конторе служишь или в заводе работаешь? – Спрашивала она меня очень часто. Я начинала объяснять ей, что работаю в издательстве, где выпускают детские книжки. Она как будто не слышала того, что я ей говорю, и опять задавала свой любимый вопрос: 

– Так ты в конторе служишь или в заводе работаешь?

Наконец до меня дошло, и я гордо ответила:

– В конторе!

– Ну, вот, теперь понятно. Значить, в конторе! – Удовлетворенно подтвердила Дуся свои подозрения, что мы все-таки чужаки, и к гегемону не принадлежим. – Я так и думала!

Обычно к девяти часам вечера все ее подружки расходились по домам. Я поначалу думала, что это от деликатности – все-таки за стенкой маленький ребенок, которого пора купать, укладывать спать и т. д. Выяснилось, что причина совсем другая. В 21.00. начиналась всесоюзная информационная программа «Время», ее было положено всем смотреть, осмысливать и на следующий день обмениваться впечатлениями.

Всякий раз, когда сообщали, что кто-то из высшего партийного руководства страны скончался – а это особенно часто случалось в «пятилетку пышных похорон» – Дуся, вся заплаканная, стучала к нам в дверь, воя навзрыд и причитая:

– Ой, батюшки! Хтой-то опять помер! Важный такой! Но я не поняла! Изреватель говорил, а я не поняла. Хто помер-то? – Под «изревателем» Дуся подразумевала «обозревателя». Это слово ей давалось с большим трудом.

Мы выползали на кухню, и всякий раз цинично спрашивали Дусю:

– Дуся, ну что ты воешь? У тебя лично что-то случилось? Ведь ты даже не знаешь, кто это?

– Ну, как же… Важный такой…

– Дуся, у тебя было пять детей, осталось только двое. Ты сама говорила про них: «Бог дал, Бог взял!» Детей так не оплакивала, чего ты сейчас воешь?

– Так ведь важный… – Раздумчиво произносила Дуся и тут же оживлялась: – 
 А что, плакать не обязательно?

Дуся очень хотела быть политически грамотной. Каждый день она пытала Женю, стараясь поймать его для разговора, карауля у туалета или ванной. 
– Женюшка, – ласково начинала она, – ШИШÁ – это што такое будет?

– Не понял…

– Ну, ШИШÁ… Штрана штоль такая? ШИШÁ, – сердилась она на свою вечно выскакивающую вставную челюсть, – говорю тебе – ШИШÁ!!!
Наконец до мужа доходило, что имела в виду Дуся, и лицо его прояснялось:

– А-а-а! Понял! США!

– Ну, да, я и говорю – ШИШÁ!!!
– Так это страна, баб Дусь! США! Америка!

– Вота! Я и говорю – штрана! Дать бы по ней бомбой как следоват, шоб не мешали нам жить, сволочи такие! – Радостно подводила итог Дуся, хорошо подкованная средствами массовой информации в эпоху холодной войны.

– А зачем, Дусь? – Интересовался с наивным видом Женя. – Чем она тебе мешает-то?

– Все изреватели говорят – мешает! – Оспаривала баба Дуся Женино мнение. Но поскольку вопросов у нее накапливалось всегда много, она умело меняла тему. – А вот ты, Женюшка, скажи – шо же такое там на границе с Китаем собирают?

– Да рис, баба Дуся! Рис там собирают, – откровенно издевался Женька, только чтобы бабка отстала.

– Какой рис… Ты ж культурный… Там ентово… Войска собирают… Во, вспомнила – с-с-с-редотачивают! Тоже надо бомбой! Да как следоват!

Как-то я взяла домой срочную верстку. Но с утра опять собралось несметное количество бабок, они галдели целый день. Чтобы хоть как-то сосредоточиться, я напихала в уши ваты, нацепила толстую шапку, а сверху надела огромные наушники от музыкального центра. Мне показалось этого мало, и, в завершение, я обмотала голову пуховым платком в надежде, что громкие вопли бабок будут не так слышны из-за стенки. Наивная! Промучившись полдня, я решила, как всегда, отправиться в соседнюю библиотеку, и начала собираться. Когда я в таком виде направилась в туалет, дверь соседской комнаты отворилась, и в коридор, прощаясь с Дусей, вышли две бабки – Таня и Васена. 

– Ой! Батюшки! – Вскрикнули старухи и начали мелко креститься. А смелая Дуся сказала:

– А я думала – космонавт какой здеся! Ты чё так вырядилась?
– Баб Дусь, – смущенно произнесла я, решившись все-таки высказать наболевшее, – мне работать надо. У меня срочная работа. Вы так кричите, что я не могу сосредоточиться.

Бабки смотрели на меня непонимающе, но, похоже, с сочувствием.

– Вы не могли бы хоть иногда чуть-чуть потише разговаривать?

– Дык мы и так всегда тихо стараемся. – В полном недоумении развели руками бабки.

Дуся была на редкость здоровая. Для своих лет она выглядела просто отлично. Двигалась весьма проворно, катилась как шарик, быстро перебирая короткими ножками, и всегда гордо говорила:

– Вона, все бабки сморщенные, а я гладкая, как яблочко, и вся тела у меня гладкая!

Дусины сын и дочь приезжали к ней за восемь лет, что мы прожили вместе, наверно, раза три, не больше. Но, похоже, она не очень-то и скучала без них. Правда иногда с гордостью рассказывала, какая у нее дочь Ольга – умница да красавица. 

– Ольга-то моя никогда не дерется. Она, если чё, подойдет, по морде хряснет – и уйдет! Сразу уйдет!

Но мы очень долго красавицу Ольгу не видели. Однажды Дуся, как-то без всякого прискорбия, сообщила:

– Завтра Ольга приедет. Ей денежка понадобилась. На похороны. Муж у нее угорел.

Я сразу всполошилась:

– Как угорел? Что случилось?

– Ну, угорел. Квартира вся погорела с ним. Он же допился, его парализовало, лежачий был, а все равно водку жрал, – пояснила Дуся.

– А Ольга-то где была?

– А Ольга-то… Да с Витькой. С сожителем своим. Они сначала все вместе водку жрали, а потом они с Витькой ушли. А чё уж там с этим стало – не знаю. Ты вот чё – припрячь пока у себя вещички мои. – И Дуся стала стаскивать ко мне в комнату какие-то мешочки, пакетики, кулечки…

И приехала «красавица» Ольга… Спившаяся сорокалетняя баба, с лицом забулдыги, в мини-юбке, в стоптанных туфлях двадцатилетней давности:

– Ой, да какой кудрявый! – Каким-то сипатым и визгливым голосом заверещала она, увидев моего маленького Саньку, выскочившего в коридор. – Ну-ка, иди-ка к тете!

Санька, увидев такую тетю, зашелся в истерическом рёве и спрятался за меня. 
На самом деле, баба Дуся была хорошей, доброй и очень одинокой. Когда мы, наконец, переезжали в купленную однокомнатную кооперативную квартиру, она очень плакала и приговаривала:

– Куды вы едете? Чё вам здесь не живется? Зачем вы мною брегуете? Ведь хорошо живем. Я умру – все вам достанется. И квартира ваша будет. Буфет себе возьмете. Я и по Санюшке скучать буду…

                                                ХХХХХ

На работу я убегала как на праздник. Как и всюду, там была своя коммуналка, но все-таки меня окружало много людей, тех, с кем я работала на одной волне, которые мне были близки, понятны и которые, как я говорила, «взгляд прослеживали». Выражение это появилось из анамнеза педиатра, записанного в медицинской карточке моего грудного сынишки: «Хватательные рефлексы на обеих конечностях хорошо выражены. Взгляд прослеживает». Как выяснилось на практике, у большей части человечества только с хватательными рефлексами дела обстоят благополучно. А взгляд прослеживают совсем немногие…

Мне кажется, что сегодня почти все крупные издательства – это просто фирмы для производства книжной продукции. У меня огромный опыт работы в разных издательствах – и отечественный и зарубежный. И я могу сравнивать. Нигде позже я не встречала той атмосферы, какая была в моем старом Детгизе, куда стекалась творческая интеллигенция со всех уголков огромной страны. 
Многие не представляют себе сейчас, чем был Детгиз для художников и литераторов в те годы. Пожалуй, один из немногих островков, где хоть изредка могли появляться на свет талантливые произведения. Для художников он был привлекателен не столько тем, что ставки были немного выше, чем в остальных издательствах, но, прежде всего, тем, что всегда была возможность для некоего самовыражения. 

Сегодня вряд ли кто из арт-директоров консультирует три раза в неделю начинающих графиков детской книги. А в 70-е годы каждые понедельник, среду и пятницу, после обеда выстраивалась огромная очередь к кабинету главного художника Дехтерёва Б.А. Кто-то после его замечаний уходил очень разочарованным, а кто-то получал первую работу – как правило, небольшую сказку, очередное переиздание, стоящее в перспективных планах. А в редакциях умели хвалить авторов и радоваться хорошим рукописям. Ведь пишущие, как, впрочем, и все творческие люди, – словно дети. Для них похвала – это новый толчок к творчеству. 
Я пришла в Детгиз в 1973 году двадцатилетней девчонкой  и сначала проработала 2 месяца в производственном отделе, жадно вслушиваясь в разговоры о писателях и художниках. Эти разговоры напоминали мне пересуды слуг каких-то господ: «Гайдара-то я хорошо знал, когда в бухгалтерии еще работал. Ох, выпить любил! Бывало, придет и просит покойного главбуха: «Выпиши ты мне авансец побыстрее», – рассказывал 83-летний дед Основский, засыпая над калькуляциями к книгам. С особым сладострастием всем вспоминались житейские слабости великих, и рефреном звучало: «Да знаем мы их, тоже мне великая знаменитость, а вон как на 7 ноября напился, так в коридоре к этой редакторше из исторической редакции приставал». Когда заходили редакторы, я чувствовала, что это немного другое сословие, с которым я еще прежде не сталкивалась. Порой кому-то из них хотелось распустить перья, и заводились «умные» разговоры. Производственные тетки мгновенно преображались и начинали строить из себя великих интеллектуалок: «А это вы читали? А это вы смотрели?» Я чувствовала, что на самом деле никому неинтересно, кто и что читал, как неинтересно было и его мнение, а всем было важно сообщить, что ты вот и это читал, и это, и это… 

Конечно, как и во всех остальных издательствах, в Детгизе тоже превалировала идеология. Но с другой стороны, дети есть дети, и у всех партийных чиновников были дети и внуки, и уж совсем лишить их сказок,  хороших рассказов о животных, фантастики и приключенческой литературы, они не решались. Более того, многие даже считали для себя делом благородным и где-то престижным выступить в Детгизе в качестве автора. Такое сотрудничество впоследствии носило характер покровительства и заступничества с их стороны. Иногда даже приобретало курьезную окраску.

Где-то году в 1978-1979 сначала в альманахе «Мир приключений», а затем и отдельной книгой, вышла повесть некоего Шаха под названием «О, марсиане!» Это была неплохо сделанная маленькая фантастическая повесть, с явными признаками политического памфлета, где между строк неосознанно прочитывалась скрытая ирония по поводу «государственного устройства» нашей страны. Советскому читателю, привыкшему искать смысл именно между строк, она явно пришлась по душе, а вот куратору из КГБ, который был приписан ко всем издательствам – не очень. Очень строго, командным голосом, не терпящим возражений, по телефону заведующей редакцией Майе Самойловне Брусиловской было предложено срочно подготовить справку об авторе. Майя Самойловна, на этот раз совершенно спокойно, не нервничая, злорадно потирая ладони, подробно указала все биографические данные «писателя» Шахназарова, выступавшего в Детгизе под псевдонимом «Шах». В графе «Место работы» она с большим удовлетворением записала «Заместитель заведующего международным отделом ЦК КПСС»  и отправила с курьером конверт со справкой в КГБ. Повторный звонок раздался незамедлительно, и тот же голос, но уже дружески и доверительно, делился с ней впечатлением о прочитанной рукописи. 

– Подумать только, такой занятой человек, а еще и пишет. Да как талантливо! Такая тонкая ирония, направленная на Запад. Я прямо зачитывался. Дай, думаю, поинтересуюсь, что за новое имя появилось? Планируете еще что-нибудь из его вещей издавать? 

                                               ХХХХХ

В разные годы в Детгизе издавалась целая плеяда очень талантливых художников. Вот те, кого наспех вспомнила (в алфавитном порядке): 

Алимов, Беньяминсон, Бисти, Васильев, Ганнушкин, Годин, Дехтерёв, Диодоров, Дмитрюк, Дугин, Ермолаев, Ильинский, Иткин, Кабаков, Калиновский, Кокорин, Конашевич, Кошкин, Кусков, Кыштымов, 

Маврина, Милашевский, Митурич, Монин, Никольский, Панов, Пивоваров, 

Попов, Спирин, Сутеев, Токмаков, Трауготы, Устинов, Цейтлин…

Имена многих из них сейчас забыты или просто недооценены. Очень жаль. Случались и весьма забавные ситуации, особенно глядя с позиции сегодняшнего дня. Как всегда, когда требовалось откликнуться на генеральную линию политики партии и правительства, следовал очередной социальный заказ. Так было и тогда, когда разрабатывалась Продовольственная программа. Детгиз, конечно, сразу откликнулся – было решено срочно слепить книжку «о жратве», как мы тогда шутили, для малышей. Естественно, такой книге давалась «зеленая улица», по полиграфическим данным это издание должно было быть подарочным, цветным, большого формата и т. д. Юрий Крутогоров быстро на заказ слепил текст. Я начинающий редактор, вела эту книгу, внутренне стыдясь такого  конъюнктурного издания, и не очень понимая, что с ним дальше делать. Но художественный редактор Анна Борисовна Сапрыгина, к которой я тогда обратилась, была значительно опытнее меня. Она быстро смекнула, и отдала книгу на оформление Илье Кабакову, которому в 80-е годы жилось в нашей стране совсем несладко. По разработанному макету книга была разрисована полностью, там не оставалось ни одного пустого места. Так что гонорар за проделанную работу был достаточно высоким. Конечно, сегодня самому дорогому и известному из русских художников на Западе, чья картина «Жук», написанная в том же 1982 году, была продана почти за 6 миллионов долларов, тот гонорар уже кажется смехотворным, но в те годы, я полагаю, эти деньги были для него не лишними.

После производственного отдела я год с лишним работала в архиве художественной редакции.

Отношения у художественных редакторов с художниками были очень своеобразные. У каждого был свой определенный круг иллюстраторов, выходить за рамки которого было не принято. Если даже и требовалось для оформления какой-либо определенной рукописи пригласить именно имярек, то следовало предварительно переговорить с его «владельцем». Нарушившие это правило предавались непониманию и остракизму. Возмущенные редакторы делились впечатлениями о наглости своего коллеги. Это звучало примерно так.

– Я заказала недавно Оресту Верейскому срочную рукопись из исторической редакции. Он человек занятой, я решила поторопить его, ведь книга стоит в апрельском графике. Звоню ему и вдруг выясняю, что он недавно получил заказ, и тоже срочный, от N. Ну, какова нахалка!? А!? Я работаю с ним уже который год, а она так и норовит его перехватить! 

Часто между «худредами» и художниками случались и более тесные отношения. Объективности ради, могу сказать, что зачастую это иногда шло скорее на пользу, чем во вред. Помню Татьяну Михайловну Токареву, которая много лет вытаскивала талантливого анималиста Илью Година, совершенно незаслуженно забытого сегодня, из страшных запоев. Она, что называется, «пасла» его каждый день. Рано утром, когда моя визави Антонина Васильевна еще не появилась на работе – она имела обыкновение опаздывать – Токарева заглядывала ко мне в комнату и своим сладким до приторности голосом спрашивала:

– Я позвоню от тебя, ладно?

– Конечно, Татьяна Михайловна. – Я брала сигарету и деликатно удалялась, понимая с горечью, что все равно за такое короткое время она не сможет уложиться, и остаток разговора все равно будет происходить в моем присутствии, а начало я и так уже знала наизусть.

– Але-але! Это кто? Это Пушистик говорит? Он уже встал? Он уже проснулся? А что он делает? А почему он такой хмурый? Он, что, уже забыл своего дружочка? – Мне было ужасно неудобно, что я вынуждена все это слушать, а деваться мне было некуда, и я мысленно ругала задерживающуюся Антонину Васильевну. 

Татьяна стеснялась звонить из своей комнаты. Но я не раз слышала, как она разговаривала со своим Пушистиком совершенно в другом тоне:

– Нет, ты сядешь, и будешь работать. Ты обязан сдать рисунки в следующую среду. Я уже записала тебя на прием к главному художнику. И никуда ты не пойдешь, ни с каким другом. Как бы долго ты с ним не виделся. – И голос ее срывался на фальцет. Она билась за него как могла, держала его в ежовых рукавицах, лавируя между своенравной деспотичной матерью, которая требовала, чтобы ее пятидесятилетняя дочь «ночевала дома, а не шлялась по каким-то алкоголикам» и талантливым спивающимся художником. И, конечно же, почти весь Детгиз был в курсе этих непростых отношений.

Заведующая редакцией художественного оформления – Надежда Ивановна  Комарова – была уникальна. В 30-х годах она, юная метростроевка, приехала в столицу откуда-то из глухой деревни. После создания в 1933 году издательства она каким-то образом затесалась в его интеллигентскую среду и с тех пор лет сорок служила ей как умела. 
Надежда Ивановна попала в редакцию художественного оформления, которую возглавлял Борис Александрович Дехтерёв. На его сусально сладких иллюстрациях к сказкам выросло не одно поколение советских детей. Было что-то очень прелестное в его книжках, не многие из художников тех времен могли себе позволить рисовать в основном иллюстрации к сказкам. 
Борис Александрович был всегда импозантен, носил бархатный пиджак и бабочку. «Надька», так звали все Комарову, служила ему верой и правдой долгие годы. Свою миссию она понимала своеобразно, но чаще просто выступала бдительным охранником в «предбаннике» у главного художника, где она и сидела с двумя младшими редакторами, выверяя редакционные графики сдачи книг в производство и координируя прохождение договоров с художниками. Время от времени Борис Александрович давал для утехи ее честолюбия какие-нибудь простенькие переиздания, которые она вела как художественный редактор. «Надька» вся преображалась, вызывала автора к себе и грубовато, как ей казалось, по-деловому, спрашивала:

– Ну, у вас какие-нибудь конкретные пожелания есть? Кого хотите себе в художники? Кого будем приглашать?

– Да неплохо было бы Ренуара, Мане на худой случай, – попробовал как-то пошутить один из именитых писателей.

– Давайте мне его координаты. Записываю. Вы его телефон знаете? – Не поняла шутки «Надька».

Перед Борисом Александровичем она благоговела. Всем другим хамила без оглядки. Авторитетов для нее почти не существовало. Иногда случались особо торжественные мероприятия. На вернисаж к какому-нибудь особо почитаемому Борисом Александровичем художнику, отправлялись всей редакцией. Накануне главный художник торжественно и старомодно предупреждал: «Господа, завтра открытие выставки удивительного художника N. Прошу всех быть комильфо. Начало в 11 часов в Доме художника. Просьба не опаздывать. Дюжина художественных редакторов являлись принаряженными. Для «Надьки» этот день был всегда тяжелым испытанием. Она появлялась в шелковой просвечивающей синей кофте и любимой зеленой суконной юбке – таким материалом обычно покрывали столы для заседаний в советское время – и вешала на себя все, что только могла повесить, удивительным образом умудряясь не позабыть ничего из имевшейся дома самой разнообразной бижутерии. Оживленная, в предвкушении праздника, она входила в свой предбанник.

Появлялся Борис Александрович, коротко взглядывал на нее и вежливо просил:

– Наденька, пожалуйста, загляните ко мне на минутку!

Гордо выколачивая хипповыми, как тогда говорили, замшевыми ботинками с длинной бахромой на толстых щиколотках, – ноги ее в этот момент напоминали лапы какого-то странного зверя – нарядная «Надька» в модных баретках, привезенных из прошлогодней поездки в Чехословакию, победоносно шествовала в кабинет. Через три минуты, зажимая что-то в кулаках, с понурым и сильно поблекшим видом – Борис Александрович попросил снять все сверкающие украшения, чтобы не оскорблять его художественный вкус – «Надька» тяжело плюхалась на свое место. В любимое старинное кресло,  за которое она билась с заведующей хозяйственным отделом не на жизнь, а на смерть уже не один год. Все заведующие АХО (административно-хозяйственного отдела) постоянно собирались его зачем-то списать, как были списаны уже и некоторая старинная мебель, и антикварные лампы и вазы, украшавшие в свое время помещения Детгиза. Но с креслом дело застопорилось. Не на ту нарвались. Если Надежда Ивановна что-то для себя облюбовывала – это было серьезно. Как-то на издательство были выделены ковры. В условиях постоянного дефицита такие вещи иногда практиковались. На профгруппу художественной редакции полагалось 2 ковра – один очень маленький, другой очень большой. Все участвовали в розыгрыше, тянули жребий. Счастливчиками оказались двое. Надежда Ивановна вытянула большой ковер, а ее заклятый враг Сапрыгина Анна Борисовна – маленький. Горестно вздыхая, «Надька» приблизилась ко мне, как к нейтральному лицу, и сказала:

– Мне этот здоровый ковер и не нужен совсем. Комнатка-то у меня маленькая. Куда я его дену? У меня и места-то для него нет. Мне так маленький хотелось.

– А вы предложите Сапрыгиной поменяться. Спросите – может, ей большой нужен? – Тут же нашла Соломоново решение я.

– Правда? Может, действительно… Только вы сами спросите, ладно? А то если я попрошу, она обязательно упрется – и ни в какую – из вредности.

Я отправилась к Сапрыгиной, вкратце изложив ей суть проблемы. Она тут же сообразила, в чем дело и поинтересовалась:

– Да я с удовольствием. Мне как раз большой нужен. Но что-то это неспроста? Вы уточните, пожалуйста. И тогда мы опять все соберемся, чтобы потом никаких лишних разговоров не было и уже официально все «переиграем».

Я опять отправилась к Надежде Ивановне в качестве посла, и она подтвердила свое намерение. Всех членов профгруппы  опять попросили собраться в самой большой из комнат. Несколько минут все молчали. Ни одна из заинтересованных сторон не желала первой предлагать сделку. Тогда я взяла инициативу в свои руки и сказала:

– Вы знаете, что Надежда Ивановна выиграла большой ковер, но он ей не нужен, а Анна Борисовна – маленький. Они решили поменяться к обоюдному удовольствию.

Что смогло произойти за такой короткий срок в голове у «Надьки» – было непонятно. Или один только вид ее заклятого врага вызвал у нее такие противоречивые чувства, но она вдруг гордо и громко произнесла:

– Ну, уж нет. Так дело не пойдет. Да, мне большой ковер не нужен. Но я выиграла, и ОБЯЗАНА его взять. 

Скорее всего, дело было в приступе охватившей ее патологической жадности. 

Скорее всего, дело было в приступе охватившей ее патологической жадности. В один из моментов я долго не могла понять, что происходит с сидевшей за соседним столом Надькой. Она как-то странно изгибалась, склонялась к правой тумбе, затем, вылезая оттуда, прикрывала обеими руками лицо и производила какие-то странные движения челюстью, отдаленно напоминающие жевательные. Процесс длился довольно долго. Потом она, довольная, вытащила пол-литровую банку с грязновато-мутной водой, выпила ее залпом и удовлетворенно заметила:

– Говорят, что настой из кураги очень полезен.

Оказывается, она накануне на рынке купила курагу. Видимо, купленная подешевле, как обычно, грязная, курага, хорошенько успела засохнуть. И Надька, не надеясь на свои зубы, размачивала ее в банке, которую прятала у себя в ящике стола, чтобы не приведи господь, не позарился никто на ее добро. Потом, ничтоже сумняшись, опустошила и банку с грязной водой.

Хорошо помню, какое сильное впечатление на меня произвело еще одно доказательство ее «безграничной» щедрости. Обычно на чей-нибудь день рождения мы скидывались  по 50 копеек и покупали цветы в соседнем цветочном киоске. Ровно на ту же собранную сумму виновник торжества должен был в тот день выставить угощение. Как правило, покупался мерзкий песочный торт с розовым и зеленым кремом. Потоптавшись для приличия «а ля фуршет», все сотрудники редакции, к общему удовольствию, расходились со своим куском по углам. Художественная редакция всегда была на редкость не дружная, и все дни рождения носили, как правило, очень казенный характер. По отдельности вроде бы все были неплохими людьми, но в коллективе уживались плохо.

Было 30 сентября, «Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья», и в этот день на «Надьку» редакция опять скинулась по полтиннику. Вернувшись с обеденного перерыва, я увидела у себя на столе какой-то кусок черного хлеба, на котором покоился кусок селедочной молоки. 

– Странно, уж если кто-то за моим столом и обедал, мог бы и убрать, – пробурчала я недовольно, и смахнула одним движением в мусорную корзину остатки чужого пира.

– Ну, что вы… вы не поняли. Это от Надежды Ивановны угощение. Мы ей цветы утром вручили, а она в обед нас селедкой угощала. Старшим редакторам от головы отрезала, редакторам  – к хвосту поближе, а уж младшим редакторам молока досталась. Уж вы ее извините… – прокомментировала моя визави Антонина Васильевна Пацина, с которой я сидела в одной комнате.

Особую сладость для «Надьки» составляла радость испортить всем настроение. Она продуманно начинала очередную свару в поисках очень важного и срочного договора в пятницу за полчаса до окончания рабочей недели, предварительно спрятав эту злополучную бумажку у себя в ящике стола, обвиняя намеченную заранее жертву во всех смертных грехах и доводя ее до слез. Еще краше разыгрывались истории накануне отпуска какого-нибудь сотрудника. 

О покойниках не говорят плохо. Да простит мне чудаковатая и очень одинокая Надежда Ивановна Комарова мои не очень лестные воспоминания о ней, ведь и ее я тоже люблю, как люблю каждую частичку моего Детгиза. 

                                                 ХХХХХ

– Какой же все-таки невоспитанный младший редактор у вас, Маргарита Ивановна! – С этими словами хорошенькая корректорша М., вошла в художественную редакцию и, увидев заведующую редакцией литературы для нерусских школ Маргариту Сальникову, поспешила сразу ей доложить. – Вижу ее в конце коридора, головой киваю, киваю. Никакого ответа. Не здоровается, и все. Нос кверху, и никого не замечает. Уже сколько раз было.

– Голубушка, у Наташки очень сильная близорукость. Она совсем молоденькая и стесняется очки носить. Да она просто не видела вас. Что касается ее воспитания, то тут я ручаюсь.

– Уж очень вы лояльны, Маргарита Ивановна. Мне, между прочим, эту историю с библиотекой недавно рассказали. Честно говоря, я не понимаю, почему ее замяли. Да вашу протеже надо было просто из комсомола выгнать.

Я увидела, как Маргарита пошла вся пятнами и вдруг нервно сказала:

– Должна вам заметить, что кивать можно только головой, ни коленкой, ни каким другим местом вы этого при всем желании сделать не сможете. И вы, как корректор, обязаны это знать!

Я взглянула на Маргариту и увидела, что пятна на лице и шее уже побагровели. Она развернулась и быстро вышла из комнаты.

– Какая нервная! Слова не скажи! Кстати, вы заметили, что на партийных собраниях она все время в обморок падает? И пусть мне не рассказывают некоторые сочувствующие, что у нее тяжело проходит климакс, что она часто теряет сознание. У нас почти все женщины в таком возрасте. И ничего. А почему-то с Маргаритой Ивановной вечно это происходит. И заметьте – на партийных собраниях. С чего бы это? Насколько мне известно, она на вернисажах у своего мужа в обмороки не падает.

– А что это за библиотечная история? – поинтересовалась Надежда Ивановна.

– Месяца два уж тому назад было. Ну, вы знаете, эта Наташа Розен, пока ее Маргарита Ивановна к себе не взяла, работала в библиотеке, у Клеопатры Николаевны. Так вот в библиотеку пришли очередные  списки на изъятие некоторой литературы. Нужно было составить акт на списание, и во дворе в баках сжечь книги там всякие, журналы…ну, так всегда делается. 

– А что за книги-то? – Простодушно спросила Комарова.

– Да предателей родины, тех, кто за бугор уехал. Что же нам наших детей по их книгам учить? Так вот Зина, вторая библиотекарша, все увязала аккуратно стопочками и собралась идти во двор. А эта, видите ли, Розен, и не чешется. Тогда Зинаида Клеопатре Николаевне говорит, что связки тяжелые, их много, она одна не справится, пусть, дескать, та скажет, чтобы ей Розен помогла. Клеопатра, не зря ее все-таки Клёпой зовут, начала что-то мямлить. Она, хоть и о-о-чень образованный человек, не спорю… Просто ходячая энциклопедия. По любому вопросу… Сколько же она книг всяких перечитала…. – М. выразительно закатила хорошенькие глазки. – Но в некоторых вопросах… Клёпа и есть Клёпа… Давайте, говорит, Зиночка, если уж вам так тяжело, то лучше я вам помогу отнести. Зина, понятное дело, обиделась. Почему она должна все сама тащить, в грязных баках ковыряться, а эта «белая кость» – Розен – по просьбе редакции выверкой фактического материала в рукописи, сидючи за столом, будет заниматься. Срочная работа у нее, видите ли. Да она еще даже университет не окончила. И вообще, что она там знать может? Проверяльщица нашлась. А Клёпе все неудобно, видите ли! – Все больше расходилась М. – Тогда Зина напрямую пошла к Камиру. Он все-таки заместитель главного редактора, и библиотеку курирует, и секретарь партийной организации. К кому же она еще могла пойти, как не к нему? Так представляете, Надежда Ивановна, он вызывает сразу же эту Розен к себе и прямо в присутствии Зины начинает у нее выяснять, что за срочная работа такая, что она на полчаса оторваться не может?

– И знаете, что она ему отвечает? Зина говорит, что так нагло в глаза посмотрела  и сказала, что этого она делать никогда не будет. «Это почему же, позвольте поинтересоваться?» «Я, Борис Исаакович, в инквизиции никогда не состояла и книг никогда сжигать не буду». Бедный Камир. Идите, говорит, мы потом  с вами разберемся. А вам, Зина, мы сейчас настоящую помощь организуем. Комитет комсомола подключим. Нет, ну какова? Мне только интересно, почему он дальше этому делу ход не дал? Да еще недавно ее в редакцию перевели. Люди по сколько лет ждут, уже с законченным высшим… 

– Ну, вот что. Я пока не забыла, у меня вопросов много по мартовскому графику. Мы тут многое готовы сдать в производство. За вами дело. Давайте сверимся, а? – Надежда Ивановна, хоть и не числилась в «талейранах» никогда, но почему-то поспешила сменить тему. 
Мы переглянулись с сидящей напротив Леной С-кой.

Лена закончила театральное училище имени 1905 года, была художником по костюмам, что всегда чувствовалось по тому, как она одевалась. Лена удивительным образом умудрялась всегда, даже в страшные годы дефицита, хорошо выглядеть, и была, что называется, женщина со вкусом. При этом она самим фактом своего существования опровергала и расхожую формулу, которую вывели советские мужчины: «Одеть женщину – это все равно, что заглянуть в бесконечность», и гениальный женский вопрос в условиях дефицита тех лет: «Неужели я умру, и никто никогда не узнает, какой у меня был вкус?» Вещей у нее было немного, и все ею же придумано и сшито собственными руками. 

– Главное в женщине – это тайна. Почему наши бабки сарафаны да разные широкие вещи носили? А ты, поди, разбери, что там под ними. А когда разбирались, то поздно – под венцом уже побывали, – делилась она своими знаниями. – Вот кто-то переживает, что толстый. Но кто-то хорошо сказал, что есть женщины полные, а есть – пустые. А знаешь, я, например, просто вешалка для одежды. На меня, что ни повесь, все хорошо смотрится. А когда голая, то просто не знаю, куда спрятаться. Можешь себе этот ужас представить, когда у беременной женщины между двумя здоровенными костями живот торчит? Ну, очень неорганично смотрится. Причем непонятно, что более неорганично – живот или кости? – Рассуждала Лена во время своей беременности.
Она была неправа. Ленка просто немного опережала свое время. Тогда в середине семидесятых  особи женского пола ростом под метр восемьдесят были просто еще редкостью и не очень котировались. 

Как-то Ленка в совершеннейшем упоении делилась со мной своими наблюдениями. Она накануне полдня пробродила по пятам за какой-то молоденькой француженкой в Третьяковке. 

– Ты себе не представляешь. Идет рядом с та-аким кадром. Мужик – закачаешься. У нее та-акая мини-юбка, что нашим и не снилось. Ноги как два колеса. Я смотрю и думаю, да как же она могла на такое осмелиться, совсем сдурела, что ли? Стала наблюдать, пошла за ними. С ума сойти можно было. Она своими ногами такие кренделя выписывала, она ими так крутила. Ну, прямо «сексуал номер пять». Но все так естественно смотрелось, а мужик прямо млел. Вот как надо. А мы все зажатые, всего стесняемся, стыдимся.  

У Лены было прелестное лицо, иногда вспыхивающее и покрывающееся румянцем только при упоминании ее имени, только при обращении к ней – есть такой тип женщин; чудные большие зеленые глаза, врожденная пластика – движения ее длинных рук были необыкновенно красивы и изящны. Все позы, которые она принимала, были, как говорила Елена Александровна Благинина, «позы-грациозы»… 

Юная художница С-кая в то время находилась в поиске. Поняв, что в издательствах хороший анималист ценится на вес золота, она решила брать уроки у Григория Никольского. Никольский – потрясающий художник, бродяга, полжизни провел в лесах, на природе, рисовал, как он их сам называл, «зверушек». Каждое появление в стенах Детгиза этого весельчака и говоруна было праздником. Он громко, раскатисто, немного, кажется, картавя (или был какой-то другой дефект речи?) сыпал шутками и прибаутками, рассказывал захватывающие истории. Любил немного приврать, и всегда сам по-детски, когда это происходило, начинал громогласно хохотать. Он все время дурачился, и его хохот на третьем этаже было слышно всюду. Он словно наслаждался в издательстве этой «самой большой роскошью – роскошью человеческого общения», по словам Ахматовой, после долгих дней отшельничества в лесах. Ему верили, что он знает и понимает звериный язык. Любую из его работ можно считать шедевром в этом жанре, тем более что практически все было им написано в полном смысле слова с натуры. Он делал вид, что неравнодушен к женскому полу, хотя на самом деле его интересовали только его «зверушки». Появляясь, он рассыпался в комплиментах молоденьким девочкам, заигрывая с ними. Все понимали, что это игра, что он, этот настоящий русский интеллигент, зашел сюда ненадолго, чтобы просто повеселиться  перед предстоящим долгим затворничеством, которое составляло смысл его жизни. Он не вел длинных «интеллигентских» разговоров, которые сводились в те годы к тому, что «надо эмигрировать в себя». Он просто это сделал. В один из таких приходов Лена попросила взять ее в ученицы. Она и предположить не могла, какой самоотдачи потребует от нее этот мастер даже в свое отсутствие в Москве. Часами потом она просиживала в зоопарке под палящим солнцем, пытаясь воспроизвести какую-нибудь сонную ламу или рысь.

– Что ты намалевала? Кто это? – Орал в бешенстве Никольский. – Это бревно, а не рысь. Почему задние лапы такие пластилиновые?  Где звериная пластика? Где ее поступь? Где кожаный нос?  Куда девала этот хищный вертикальный зрачок? Это же ЗВЕРЬ! Все изуродовала! Совсем не чувствуешь зверя! Работай больше. Иди в Зоологический музей, изучай и рисуй скелеты, раз тебе мертвечина больше удается.

Визитом в Зоологический музей карьера анималиста и закончилась. В какой-то из творческих дней, которые полагались в издательстве литературным и художественным редакторам, и которыми иногда баловали младших редакторов, с утра пораньше, Ленка явилась в Зоомузей, заняла поудобнее позицию, расположилась со своими угольками и заработалась… Опомнилась она только тогда , когда поняла, что темнеет, а свет почему-то никто не зажигает. Выяснилось, что музей закрыли, как закрыли и ее саму в этом зале с чудовищными скелетами и какими-то уродцами в стеклянных колбах, плавающих в формалине, что нигде нет ни одной живой души, ни телефона. Этаж был первый, но расположенные высоко окна заколочены, а снаружи установлены решетки. Она похолодела от ужаса и попыталась привлечь каким-то образом прохожих на улице. Но странная Ленкина длинная тень в полутемном зале, изящно как всегда размахивающая руками, на фоне огромного скелета какого-то доисторического не то бронтозавра, не то ихтиозавра, наводила на прохожих такой же доисторический ужас. Она увидела, как какой-то мужик, завидев ее в окне, мгновенно припустил на другую сторону мостовой, а толстая тетка, перехватив кошелку в левую руку, начала мелко и быстро креститься. Подробности этой проведенной со скелетами ночи выражались в Ленкиных воспоминаниях только причитаниями и бормотаниями: «Господи, какой кошмар! Господи, какой кошмар! Как я это пережила?» Утром ее благополучно выпустили, и даже не особенно удивились, обнаружив в зале. Но с тех пор всякого рода экологическая тематика ее не особенно привлекала.

                                                  ХХХХХ 

Жили в Детгизе одной большой семьей. Если появлялся хороший парикмахер, то он становился своего рода «ведомственным» парикмахером. Сразу за вопросом «Кто это вас так хорошо постриг, Галочка?» следовала просьба дать телефон этого мастера. Через пару месяцев все уже стриглись только у него. Таким издательским парикмахером многие годы был необыкновенный Володя Остапенко. Закончив в ГИТИСе отделение музкомедии, он, обладатель шикарного голоса, пошастал по гастролям, понял, что без блата ему не пробиться, а значит, остаются только гастроли в провинции, несколько лет еще подергался, ночуя в деревенских клоповниках-клубах, а затем, гордо заявив, что лучше уж он будет девочек красивыми делать, окончил курсы парикмахеров. Нам его сосватала какая-то знакомая Наташи Розен. Эта взрослая дама чуть позже эмигрировала в Америку. Рассказывали, что с Володей ее связывали очень близкие отношения, и что она якобы даже звала его с собой в Штаты. Он, как она уверяла, до того был хорошим любовником, что жаль было его оставлять на радость Советской власти. Володя за ней не последовал. Не знаю, как он там по любовной части, но руки у него были действительно потрясающие. Талант – от природы. Когда еще у него водилось не очень много клиентов, и он только начинал работать, то ездил по домам. Наташа Розен позвала меня и свою приятельницу Аллу Ф–ну к себе. Пришел Володя. Огромный, метра два ростом, оглядел нас с ног до головы и спросил:

– Ну, что будем делать?

Мы пожали плечами:

– Может, для начала чаю выпьем? – спросила вежливо Наташа. 

Володя моментально сориентировался, выскочил из квартиры и вернулся минут через пятнадцать с полным джентльменским набором  – колбаса, сыр, какие-то рыбные консервы, наверняка это была килька в томате, бутылка сухого вина, хлеб и какие-то карамельки. Мы шумно обрадовались его добыче. Тогда это казалось просто роскошью – сбегать в магазин и за такое короткое время купить хоть что-то. Наташа взгромоздила гору немытых чашек на огромный, и без посуды тяжеленный, серебряный поднос, Володя мгновенно подхватил его и потащил на кухню ее большой коммунальной квартиры. Там я принялась за мытье чашек совершенно ледяной водой, зная, что Наташка делает все очень медленно. Мы уселись пить чай, Володя веселил нас анекдотами, он распускал перья, как петух в курятнике, а мы хохотали и кокетничали. Потом начался «процесс». Он зажал Наташку между коленей, внимательно посмотрел на нее, поднял ей сзади волосы вверх и восхищенно, без тени улыбки, сказал: «Обалде-е-е-ть!» Потом несколько раз повернул ее, внимательно разглядывая и профиль и анфас, и вынес приговор:

– Значит, так. Затылок я весь снимаю. Грех не показать всем эту шикарную линию – это раз. Подчеркнем и обратим таким образом всеобщее внимание на твой обалденно сексуальный нос – это два. И третье – народ должен видеть Жанну Самари живьем.

Аллка от образованности парикмахера поперхнулась чаем. Я судорожно стала копаться в мозгах в поисках этой самой Жанны, когда Алла проговорила:

– Слушай, а ведь, правда, Наташка очень на ренуаровскую Самари похожа.

Тут и я вспомнила один из ренуаровских портретов Жанны Самари, актрисы театра Французской комедии, где она изображена подперевшей ладошкой чуть приподнятый подбородок. Сейчас копии этого портрета очень распространены повсюду. Я как-то видела ее изображение даже на обертке шоколадной плитки. Серия этих кондитерских изделий называлась так же приторно, кажется, «Женские портреты».

Володя уже не откликался. Сначала было слышно его сопение над Наташкиной головой, по мере приближения к концу он стал что-то тихо напевать, а закончив, разразился арией Брамса, где громко и зловеще похохатывал. Это выражало, как потом мы узнали, высшую степень удовлетворенности своей работой. Он сушил ее волосы, кружась и приплясывая вокруг нее, очень довольный и совершенно бесстыже нахваливал себя. Мы с Аллой замерли от сотворенного им чуда. 

– Следующий! – Озорно прокричал он.

Я рванулась вперед. Он также зажал меня между коленей, пощупал волосы, накрутил их на руку, перекинул то в одну, то в другую сторону и пробормотал:

– Куражу тут в ентой бабе, конечно, поменьше будет. Но грех не попользоваться. Такие послушные волосы. На них учиться и экспериментировать хорошо. Любой дурак справится. Ну, чего изволите? Что изобразить? Кем желаете сначала побыть – певичкой из «Доули Фэмили» 

(была в то время такая популярная группа) или Мирей Матье? 

Я заметалась в сомнениях.

– Ну, хорошо, давай сначала француженкой погуляешь, а потом англичанкой заделаешься. 

Мне показалось, что он работал вечность. После чего я ринулась к старому потемневшему зеркалу и поразилась своей неземной красоте.

Аллу он даже не стал зажимать между коленей. Только констатировал факт:

– И не надейся. Ищи проходимцев. Я косы не срезаю и химию не делаю. 

У Володи Остапенко позже стригся почти весь Детгиз. Мы любили втроем, вчетвером ходить к нему, потому что наблюдать за Володиными уверенными руками, за его работой, сопровождаемой потрясающим пением, было здорово. После его стрижек, сопровождаемыми массажами, детгизовские головы светлели и хорошели. Когда на заре перестройки он вдруг куда-то пропал – не то уехал, не то собственное дело открыл – я искала его долгие годы, но так и не нашла. Я перепробовала десятки разных мастеров, но так и не остановилась ни на ком. Правильно гласит пословица, можно изменить мужу, но парикмахеру – никогда.
                                                 ХХХХХ
Молодежи в Детгизе в 70–80-е годы было очень мало. Предыдущая смена пришла в Детгиз где-то в 50-е годы. Тогда издательство некоторые остряки именовали «цветником» – столько молодых и образованных красоток одновременно начинало там свои карьеры. Они трудились над рукописями, вели творческие беседы и, конечно, крутили романы с писателями и художниками, потому что были хороши собой, веселы и светски. Детгизовские коридоры долго хранили память о бесчисленных признаниях в любви, легком флирте или просто задушевных разговорах. Прежде они были устланы коврами, по всему периметру на третьем и четвертом этажах стояли  журнальные столики с двумя креслами, на столиках красовались лампы с зелеными абажурами, повсюду напольные огромные китайские вазы. Рассказывали, как директор издательства Пискунов Константин Федотович застиг под абажуром Галочку Малькову, целующуюся с художником Ермолаевым, а потом по-отцовски бранил молодого редактора  у себя в кабинете. Потом все повыходили замуж, в основном в мужья взяли себе творческую интеллигенцию, успокоились, постепенно превратились в завзятых ханжей и с подозрением поглядывали на молодое поколение – не кокетничают ли, не строят ли глазки, не флиртуют ли с авторами…

Детгизовские коридоры были особенными. Долго, пока кому-то из вновь пришедших чиновников от литературы не пришло в голову задуматься о хромающей в их понимании дисциплине, по всей длине этих длинных П-образных коридоров на двух этажах издательства были расставлены журнальные столики и кресла. Иногда в коридорах словно гудел растревоженный улей. Редакторы выползали туда работать с авторами и художниками, снимали вопросы с корректорами, гоняли строчки в рабочих макетах с техническими редакторами, кто-то рядом присаживался просто покурить, кому-то хотелось просто поболтать и посплетничать. Старожилы вспоминали, что раньше коридоры украшали какие-то огромные антикварные вазы и настольные лампы. С годами становилось все беднее, вся эта антикварная роскошь куда-то подевалась, за коридорные столики и кресла какое-то время пытались бороться, но безуспешно. Вечное противоречие между творческим составом редакторов и другими отделами – плановым, производственным отделами, бухгалтерией и другими – сделало свое дело. Сотрудникам этих отделов всегда казалось, что редакторы слишком хорошо живут, что они не работают (в их понимании), а только болтают с авторами, что у них слишком хорошая жизнь – они имеют даже по два творческих дня в неделю. Руководство издательства время от времени шло на уступку, и, пытаясь погасить ропот взбунтовавшихся отделов, отнимало творческие дни у редакторов. Потом здравый смысл вновь побеждал, потому что все понимали, что работать над рукописью в комнате, где еще сидят пять человек, практически невозможно, поскольку все это отражается на творческом процессе. Тогда такие дни для работы вне издательства разрешали брать всем – и техническим редакторам и корректорам, на время все конфликты затихали, а потом опять возобновлялись с новой силой. Помню, как в нашей редакции, после очередного редсовета, собралось немыслимое количество авторов. За круглым столом, естественно, никто не мог разместиться, все пили чай за рабочими столами, сидя на столах, стоя… Галдеж стоял невообразимый. Не помню, о чем, но все горячо спорили. Авторы пикировались, задевали друг друга, упражнялись в остроумии, кто-то кого-то хвалил, кто-то ругал. Но за это время родилось с десяток очень интересных тем для одной из серий научно-художественной литературы. Писатели, как и люди других творческих профессий, не могут существовать, не имея реакции на свою работу. Они – как дети, им обязательно требуется похвала, поощрение, интеллектуальная подпитка, только тогда они движутся в своем творчестве вперед. Мне кажется, что в последние годы очень многие лишены такой обратной связи. Модные тусовки, где мелькают одни и те же популярные лица, думаю, никому не заменяют общения с собратьями по цеху. Даже книжные ярмарки превратились в ярмарки тщеславия для издателей и реализаторов книжной продукции. Может быть, сейчас какие-то библиотеки и продолжают вести работу с читателями, но осмелюсь предположить, что в отношении профессионализма они очень уступают работникам Дома детской книги, верного соратника Детгиза в течение многих лет.

О детгизовских коридорах вспоминаю не я одна. Недавно наткнулась на один  абзац в воспоминаниях Ирины Токмаковой: 

«И вот я, начинающий детский поэт, иду по коридору «Детгиза», а мимо меня проходят Ираклий Андроников, знаменитый художник Дементий Шмаринов. Детгизовский коридор казался океаном, по которому мимо меня медленно проплывают киты, а я – маленькая рыбёшка, которую никто не замечает. Вдруг из-за коридорного поворота выходит Лев Кассиль. Он посмотрел на меня, приветливо улыбнулся и, поняв, что ли, как мне нелегко в этом океане, сказал: «Здравствуйте!» 

Еще почему-то врезалось в память смешное двустишие – то ли Агнии Барто, то ли Аминанава Каневского – сейчас уже не могу вспомнить: 
«Барто в Детгизе увидав, 

«Привет», – сказал Аминадав».
Аминадав Моисеевич Каневский иллюстрировал «Приключения Буратино», образ которого так вжился в сердца всех читателей, что никакой другой уже многие годы читателями просто не воспринимается. Это им в 1937 году разработан образ Мурзилки, и этот семидесятилетний герой жив до сих пор. 

                                                      ХХХХХ
В марте или апреле1975 года пришла очередная разнарядка из райкома партии, согласно которой наше издательство должно было отработать столько-то «трудодней» на овощной базе. Естественно, в основном это ложилось на плечи молодежи.

Тогда ранней весной мы – пять или шесть детгизовских девчонок – договорились встретиться в метро на станции Преображенская, чтобы вместе добираться на автобусе до овощной базы. Все, кроме Наташи Розен, нацепили на себя защитного цвета телогрейки. Погода стояла холодная, лужицы подергивались колючими льдинками, работа предстояла грязная – перебирать картошку, лук или капусту в вонючих цехах, где вечно гниющие овощи чавкали под ногами. По этому случаю на ногах у всех, опять же кроме Наташи, были резиновые сапоги.

– Ты чего так вырядилась? – Поинтересовалась Аня Новина. – Там же грязно.

– А я бабушкины старые туфли нашла. Я не могу в резиновых сапогах.

– И в телогрейке не можешь?

– Не могу, – ответила Наташа.

Все почему-то замолчали. Наверно, потому что – могли.
Весь день мы перебирали гнилую капусту и трещали, не умолкая. В какой-то момент Наташа остановилась, посмотрела на меня и сказала:

– Странно. Я вообще-то не очень откровенна, и не так легко схожусь с людьми. Сама себе удивляюсь. А поехали после базы ко мне. Я на Неглинке живу. Совсем в центре. Родители купили кооператив в Теплом Стане. А я с бабкой в коммуналке осталась. Мне нравится на Неглинке. Бабки сейчас нет, она большей частью у своего друга живет, но она мне никогда не мешает, даже когда дома бывает. Чаю попьем, поболтаем.

И мы, как те две тетки, которые 25 лет просидели в тюрьме в одной камере, а потом, когда их выпустили, еще три часа не могли на углу наговориться, поехали к Наташке на Неглинку. Я помню эту особую особенность ее дома на самом углу Петровских линий и Неглинки. Подъезд с огромной  лестницей и еще сохранившимися старинными резными, очень красивыми перилами, широченные подоконники и грязные, исписанные и исцарапанные, как и везде тогда в России, стены. 

– Это парадный вход, – объяснила Наташа, – есть еще и черный ход, во двор ведет.

На двойной двери, обрамленной со всех сторон немыслимым  количеством звонков и почтовых ящиков с фамилиями адресатов, висели бесконечные таблички типа: «Ивановым – 3 звонка». Наташа долго копалась в двери, ключ заедал и не проворачивался, и она, набрав в легкие воздух, решительно нажала одну из кнопок. Дверь распахнуло крошечное существо с коротко стрижеными волосами, замотанное, кажется, в три халата сразу. Возраст и пол этого существа определить было довольно сложно, не то подросток-мальчишка, не то женщина. Самой выдающейся частью существа был  нос, в голосе тоже слышался мальчишеский перелом переходного возраста: 

– Наташа!!!! Я не могу больше! Я работаю! Понимаешь, ра-бо-та-ю! Мне перевод надо в среду сдавать. Оповещай своих друзей заранее, когда тебя нет дома. Я не могу бесконечно подходить к телефону. И только я решила не брать больше трубку, только у меня, наконец, пошлó, как ты в дверь звонишь!!!!!!

– Сонечка, солнышко, все знаю. Молчи-молчи. Не отвлекайся. Замок, проклятый, опять заедает. Я уже минут десять ковыряюсь, не хотела тебе мешать. Солнышко, Сонечка, не убивай.

– Кто-нибудь его починит когда-нибудь или нет?! У тебя тут толпы молодых людей ошиваются. Мой братец делает вид, что ко мне зачастил. Я запретила Персику (Виктор Персик, известный чтец в те годы – прим. автора) сюда ходить, у него жена, ребенок, а он все в твою сторону поглядывает. Ах, ну, что я несу, они же все безрукие гуманитарии.

– Сонечка, солнышко, познакомься, это Лариса. Мы с ней вместе работаем.

– В издательстве? – Удивилась Соня, внимательно посмотрев на мою телогрейку.

– Мы сегодня на овощной базе работали. 

– Ах, ну да, стирали грани между умственным и физическим… Ты, кстати, слышала, как какой-то доктор наук, работая на базе, в каждый пакет, вместо этикетки «Плодово-овощная база № 5. Фасовщик № 8», вкладывал свою визитную карточку: «Доктор, профессор» et cetera. Говорят, что он чуть ли партийного билета не лишился.

– Напугали, – вдруг зло сказала Наташа. – Я бы и эту красную книжицу, если уж угораздило его так вляпаться, непременно в мешок с картошкой засунула.

– Ч-ч-шш…– зашипела Соня, с опаской взглянув на меня, а потом оглянувшись на какую-то дверь. – Что ты несешь!

– Соня, сейчас не тридцать седьмой…

– Но уже и не шестидесятый. Беги, опять телефон надрывается. Да загляни потом к Матроне, мне некогда, посмотри хоть – жива или нет, а то я ее сегодня еще не видела.

Наташа припустила куда-то вглубь длинного коридора, потом свернула налево и исчезла.

– Да вы проходите, пожалуйста, – пригласила меня Соня.

– А куда?

– Идите по коридору, потом направо, потом в такой аппендикс, там четыре комнаты будут, а Наташина последняя в торце.

Я побрела по скрипучему, темному от старости паркету, остановившись в нерешительности перед неосвещенным аппендиксом, и прижалась к стене. Голова внезапно закружилась то ли от усталости, то ли от голода, то ли от количества выкуренных за день сигарет. И вдруг произошло что-то очень странное. Мне показалось, что я уже здесь бывала в какой-то своей прежней жизни, что я помню запах этой квартиры, что я помню этот поворот, что даже могу узнать комнату за этой дверью, и ее обстановку…И там, в этой комнате, наверняка, есть какие-то колокольчики, и звон у них точно такой, как тот, что стоит у меня сейчас в ушах. «Что это?» – успела спросить я себя.

– Как ты меня напугала! Извини ради Бога. Проходи скорее. Сейчас народ повалит. Надо скорее чашки перемыть.

Я, пошатываясь, переступила порог комнаты и скинула телогрейку.

– Не обращай внимания на беспорядок. Я мигом, только посуду помою. Займись пока чем-нибудь, ладно?

Я присела на кушетку и огляделась. Высокие удлиненные два окна почти не освещали квадратную комнату. Вероятно, так казалось из-за очень темной старинной мебели. На конторке, такой, за которой, может, когда-то Пушкин работал, лежали книги и стояли три потемневших от времени колокольчика – один побольше и два одинаковых поменьше. Я подошла ближе, взяла обернутую в газету книгу, посмотрела титульный лист: «Доктор Живаго». В этот момент вошла Наташа, вспыхнула и коротко бросила, наводя порядок на столе:

– Только не трепись, ладно?

– Не буду. Ну, и как тебе?

– Да как тебе сказать… Поэт – он блестящий. А в прозе скучноват.

– А можешь мне потом дать почитать?

– Посмотрим. Мне пока ненадолго дали, может, еще потом дадут. Я могу тебе пока его «Братья Люверс» дать. Хочешь?

Я кивнула. Взяла в руки колокольчик и тихонько позвонила.

– Откуда это?

– А еще от пра -или пра-пра-бабки. Барыня так прислугу вызывала – звонила. Мне они тоже очень нравятся.

– И мне.

– Слушай, возьми один. Тут же два совершенно одинаковых.

– Да нет, зачем? Для тебя это память…

– Вот и для тебя была бы память, – улыбнулась она так, как будто уже знала, что через двадцать с лишним лет, уехав в Германию, я ни о чем не буду так жалеть, как об оставленном этом колокольчике и кофточке, которую переделала мне мама из старинного шитья ручной работы. Когда-то этот кусок батиста необыкновенной красоты служил подзорами на чьей-то господской кровати. Потом, когда мама, сразу после войны, выходила замуж за папу, бабушка, не имея возможности не только справить дочери какое-то приданное, но и даже купить  приличную комбинацию, сшила ей из него для первой брачной ночи сорочку на тонких бретельках. Мама весила тогда 42 килограмма. Много лет сорочка пролежала в каком-то из чемоданов, которые мы с ней иногда любили перебирать – там хранились старые любимые ее платьишки, три отреза, которые подарил папа на 8 марта, кружевные пеленки моего брата и мои, в которые мы были завернуты, когда нас забирали из роддома, вышитые крестиком несколько наволочек для подушечек-думочек Однажды мама вытащила эту маленькую рубашечку из светящейся от тонкости ткани и предложила: «А давай, попробуем тебе маленькую кофточку смастерить. Сейчас такие – как раз в моде». Она трудилась над ней много дней. Материала было очень мало, он был настолько тонок от природы и от времени, что с ним страшно было работать, вставляла кокетку из кусочков, тщательно подбирая расшитые белые фестоны. А когда закончила, примерила на меня, и мы ахнули обе от восторга, сказала: «Носи аккуратно».

Народ, действительно, потянулся. Забежали какие-то университетские подруги, какая-то семейная пара шла в театр, решив перед началом спектакля заглянуть к Наташе и что-то перекусить, ввалился богемного вида тип и потребовал, чтобы мы срочно выслушали новую главу его романа, потому что ему надо немедленно продолжать дальше работать, а он не знает, так ли великолепна эта, как предыдущая, или нет. «Хороший ты парень, но графоман», – прокомментировала Наташа. Потом ввалилось сразу человек семь, как я позже узнала, они-то и составляли костяк Наташиной, давно сложившейся компании с филфака, остроумные, языкатые, умные ребята и девчонки, которые меня сразу подавили своим интеллектом. Я вдруг страшно испугалась, как мало я всего знаю, и что совершенно не читала тех книг, которые они так горячо обсуждали.

Перед тем, как я засобиралась домой, Наташа сказала:

– Я тебе кое-что дам почитать, только ты в метро не открывай, ладно? Дома, чтобы никто не видел. Это стенография Фриды Вигдоровой на процессе Иосифа Бродского. Она присутствовала там и все записывала, представляешь? Можешь не торопиться, я перепечатала этот материал для себя. Это мой экземпляр. И колокольчик не забудь…

Так с Наташей пришел в мою жизнь Самиздат. То за три дня должен был быть прочитан «Дар» Набокова, то за ночь «Москва-Петушки», «Чонкин», «Собачье сердце» или «Роковые яйца»,  то за два дня – не напечатанная еще нигде проза Цветаевой. До сих пор в двух томах Цветаевой у меня вклеено огромное количество папиросных листов бумаги, на которых напечатаны все цензорские купюры. Это с Наташей мы бегали в какие-то клубы в Текстильщиках – то на «Земляничную поляну» Бергмана, то еще на какие-то «некоммерческие» фильмы. Как об этом узнавала московская интеллигенция, каким образом с такой скоростью разносилась по Москве эта информация, остается загадкой до сих пор. Но в нужный день и час в любое захолустье отовсюду стекался поток людей с умными лицами и понимающими глазами, и становилось радостно оттого, что еще не все выродилось, что еще можно жить, что есть еще те, кто работает с тобой на одной волне. Я приняла Наташу сразу и безоговорочно. Помню, как-то, в ответ на ее очередное охаивание Советской власти, я вяло промямлила набившее оскомину: «Ну, да, конечно, у нас есть недостатки… Но сколько было за эти годы достигнуто…» Наташа взглянула на меня откуда-то издалека и сказала: «Я вообще-то тебя за образованного человека держала. Во-первых, не надо приписывать достижения научного прогресса  Советской власти. А во-вторых, я, например, для себя давно уяснила, что мы живем в обыкновенной фашистской стране и…». У меня от ужаса перехватило дыхание.  «Конечно, самый обыкновенный фашизм, когда сжигают книги, высылают и сажают за мысли. Что это еще по-твоему? Если бы ты анализировала ситуацию в другой стране, или попыталась бы дать определение фашизму, ты бы эти признаки назвала одними из первых. Так? Так?» – волнуясь и презрительно щурясь, спрашивала Наташа. Я уже знала, что это так. Напомню, что разговор наш шел в 1975 году, а Наташе было 20 лет.

Я стала частым гостем у нее в редакции. Мы вместе с ней и ее заведующей Маргаритой Ивановной Сальниковой вместе пили чай, обедали, болтали. Как-то зашла Нора Галь, принесла прочитанные гранки «Маленького принца» Экзюпери в ее переводе. Присела с нами выпить чаю. Нора Галь вдруг стала читать стихи французских поэтов. В какую-то из пауз Наташа тоже вдруг прочитала Поля Верлена «Тихо сердце плачет». Нора Галь вскрикнула от радости: «Деточка, откуда? Откуда такое произношение? Я уже так давно такого чистого французского не слышала!  Еще, еще почитай, хочу послушать, читай, читай…»

Мне казалось, что Маргарита просто упивается общением с Наташей, но она безоговорочно приняла и меня. Мы были молодыми и много смеялись. Иногда на нас нападал беспричинный смех, и мы заразительно хохотали до изнеможения из-за какого-нибудь пустяка. Маргарита сначала переглядывалась с кем-то непонимающе, укоризненно качала головой, приговаривая «Вот что значит молодость. Хохочут и все, а я, пятидесятилетняя дура, любуюсь тут на них », а потом не выдерживала – и ей тоже в рот «попадала смешинка». 

Мужем Маргариты Ивановны Сальниковой был замечательный художник, великолепный цветовик – Наум Иосифович Цейтлин. В начале 90-х годов их семья переехала в Израиль, где Цейтлину должны были делать какую-то сложную операцию. Вряд ли им удалось вывезти все его творческое наследие. Где сейчас его работы? К сожалению, ничего о них не слышно. Вот еще одна неоцененная фигура. Зато сколько у нас теперь гламурных знаменитых художников развелось, которые творят как художник Тюбик из «Приключений Незнайки» – по желанию заказчиц всем рисуют глазки побольше, а ротик поменьше. Хотя – нет, теперь – наоборот: ротик побольше, а глазки поменьше.

Маргарита всегда нервничала по поводу и без повода, часто начинала приставать к мужу с разными вопросами: «Нёма, скажи! Нёма, послушай! Нёма, а ты знаешь?» Наум Иосифович, у которого рабочий день начинался в мастерской, куда еще надо было добраться, всегда в 7 часов утра, порой вечерами не выдерживал и говорил: «Рита, делай ночь!» 

Когда Маргарита нервничала на работе, покрываясь красными пятнами, мы тоже ей иногда говорили: «Рита, делай ночь!» Маргарита была очень импульсивна, многое в ее поведении зависело только от настроения. Очень смешно было, когда она рассказывала про неожиданно охватывающую ее жадность в самый неподходящий момент. Она была мотовкой по природе. Устраивая какое-нибудь очередное шикарное застолье, она задолго предварительно набиралась каких-то заказов, где на одну баночку икры или на полкило салями, полагались в придачу непременные консервы «Завтрак туриста», плавленые сырки «Дружба», килограмм перловки и прочие подобные «деликатесы». А затем, накрыв на стол, увидев все это великолепие – черную и красную икру, осетрину, балык и так далее, вдруг задумывалась о своей расточительности и ставила напоследок тарелку с засохшим сыром, припрятав свежий. Наум Иосифович, застукав ее за этим безобразием, качал укоризненно головой и убирал тарелку со стола.

– Нёма, скажи, а почему у нас еврей – ты, а жадная – я? – Грустно спрашивала Маргарита, устыдившись своей скаредности.

– Рита, ты – не жадная, у тебя просто было тяжелое детство, – успокаивал ее  муж.

Сначала Маргарита была заведующей редакцией нерусских школ, где, как она говорила, «расставляла ударения» в произведениях классиков. Потом в издательстве создали редакцию эстетической литературы, и наверху долго решался вопрос, кому быть ее заведующей. Основных претендентов было двое – Маргарита Сальникова и Элеонора Микоян, любимая невестка самого Анастаса Ивановича Микояна. Все внимательно наблюдали за этим противостоянием, хотя многим выбор казался заранее предрешенным. Надо сказать, что Эля Микоян, несмотря на свое номенклатурное происхождение, на работе никогда не пользовалась своим особым положением. Эля долгие годы заведовала редакцией публицистики. Труженица была редкая, второго такого добросовестного человека следовало еще поискать. В молодости была очень хороша собой, поэтому, когда в Москву приехал известный пианист Ван Клайберн (Клиберн), он познакомился с ней на концерте, и, поговаривали, что влюбился в нее. Семейную жизнь Эли по известным обстоятельствам нельзя было назвать счастливой (не хотелось бы здесь разглашать чужие семейные тайны), и Эля всю себя отдавала работе, воспитанию детей. И еще она долгие годы была очень близка с известным преподавателем консерватории Львом Власенко, вырастившим не одну плеяду блистательных пианистов, среди которых одно только имя – Михаил Плетнев – чего стоит. Появление у Власенко нового талантливого ученика почти приравнивалось Элей к появлению у нее ребенка. Она приходила в редакцию и рассказывала о том, какой Мишка (Плетнев) гениальный. Я, не слишком разбираясь в хитросплетениях этой большой семьи, даже не сразу поняла, что речь идет вовсе не о ее сыне – с такими мельчайшими подробностями знакомила нас Эля. В борьбе за заведование редакцией эстетической литературы Маргарита Сальникова очень нервничала и говорила с сарказмом: «Жить с экономистом – еще не означает разбираться в экономике. Дружить с великим музыкантом – еще не значит разбираться в музыке. Ну, впрочем, мне и самой могут возразить, что спать с художником – еще не значит разбираться в искусстве».

Однажды Наташа и Маргарита встретили меня с заговорщическим видом:

– В редакции научно-художественной литературы освобождается ставка младшего редактора. Может быть, ты попробуешь? Хочешь? 

– Да не возьмут меня. Я уже чувствую заранее.

– А что мы гадать будем: возьмут – не возьмут? Пойду я к Майе и сама спрошу ее, – предложила Маргарита Ивановна.

– А что вы ей скажете?

– Да ничего особенного. Скажу только: «Возьми, не пожалеешь».

                                                  ХХХХХ

В редакции меня встретили поначалу настороженно. Галина Владимировна Малькова смотрела на меня несколько месяцев внимательно и строго, пока, наконец, не убедилась, что я вполне мила и, как она уверяла, ответственна. Когда-то красивая, статная, высокая, она кружила головы поклонникам, но уже давно все свои усилия она направила на мужа Петра Андреевича, директора какого-то крупного завода. Он только на работе и позволял себе властвовать над кем-то. Галина Владимировна от всех требовала обстоятельности. Это не всегда получалось. Она начинала готовиться к очередному отпуску уже за год и выколачивала путевку от 4-го Управления, заблаговременно собирая характеристики от парткомов и месткомов. Шила наряды и страшно удивлялась, что после шестидесяти на курортах ее перестали приглашать танцевать. Несмотря на грузность, она удивительно хорошо это делала, и в танце умудрялась быть легкой и грациозной. Так же красиво она ела – мало кто еще столь изящно орудовал вилками и ножами, как она. Наиболее обеспеченные издательские дамы любили ходить в соседний «Берлин» – ресторан и тогда бывший не из дешевых. Однажды, получив квартальную премию, и я пошла туда. Галина Владимировна ступила по-хозяйски в зал, выбрала один из белоснежных столиков, уселась поудобнее и потребовала у подошедшего официанта немедленно заменить скатерть. По тому, как незамедлительно и беспрекословно подчинился официант (напоминаю, это происходило в конце семидесятых годов, когда от «своры обслуживания» ничего, кроме хамства, ожидать не приходилось), я поняла, что ее здесь уже хорошо знали. Она тут же ткнула хлеб в нос бедному официанту и приказала: «Подогреть немедленно!» Я в ужасе уже присматривала себе место под столом, но желание посетительницы и на этот раз было мгновенно выполнено. Обилие приборов меня ужаснуло – я-то, собственно, рассчитывала на обычный «комплексный» обед советского служащего, для которого требовались только вилка, нож и ложка. Но не тут-то было. Галина Владимировна заказала что-то этакое и еще потребовала с собой берлинского печенья.

– Это у нас рядом, в кулинарии, продается, – пролепетал официант.

– Осведомлена-с, – отрезала Малькова, – но в очереди стоять не желаю, а потому и прошу вас пять пакетов по 10 штук приготовить мне в дорогу.

– Постараюсь для вас это сделать, – угодливо ответил официант и удалился.

Малькова победоносно глянула на нас.

– Вот так их учить надо.

Я поняла, что это была какая-то странная игра, длившаяся у нее с рестораном уже многие годы. Ее прекрасно здесь знали, она не была никакой важной дамой, не заказывала дорогих напитков, ни в каком смысле не была выгодным посетителем, вообще не давала на чай. Но она умудрялась затрагивать какую-то нужную струнку к их подсознании, когда они вдруг на минуту вспоминали, кто они, собственно говоря, есть, для чего они в этом заведении находятся, и чему их вообще где-то учили. Они обслуживали ее безукоризненно, незаметно сзади подливая боржоми, меняли мне пепельницу после каждой сигареты, накрывая использованную перед тем, как взять со стола, и все поглядывали на Галину Владимировну и ее изящные, уверенные движения со всеми этими вилками, ложками, ножами. В их глазах мелькало какое-то тайное блаженство, схожее с эмоциями мазохистов – такое они получали удовлетворение от этой зловредной посетительницы.

                                                       ХХХХХ

Сколь угодно могут сейчас авторы обижаться на редакторов за то, что редакторы, как им казалось, тормозили издание их нетленок, но мы просто были обслуживающим персоналом той системы, как впрочем, и сами они. Кто может сейчас утверждать, что не писал конъюнктурных рукописей, не поджимал хвост при критике такого пресса как Комитет по печати? Кто от этой дурацкой внутренней цензуры, так въевшейся в нас за годы Советской власти, не делал самых идиотских вещей? Я тоже отзывала из типографии верстку альманаха «Океан» в те дни, когда Егор Лигачев затеял борьбу с пьянством, а заодно и с виноградниками. Всем редакторам тогда строго-настрого приказали очень внимательно пересмотреть все тексты на предмет наличия в них какой-либо выпивки. А поскольку главные герои этого тематического альманаха – моряки – любили пропустить и кружку пива, и расслабиться, дерябнув рюмку водки, то мне в срочном порядке пришлось вымарывать все эти алкоголические реалии, заменяя их обычной чашкой кофе. После бессонной ночи, закончив править верстку, насчитывавшую почти 400 страниц, у меня создалось ощущение, что не только мне, но и героям этих повестей и рассказов пора вызывать неотложку – всем нам грозил сердечный приступ от передозировки кофеина.

А если вспомнить тот ужас, когда я, почти как героиня «Зеркала» Тарковского, проснулась среди ночи, поняв, что у меня  в книге, которая уже сдана в печать, все время речь идет о медведях с кличками Шатун и Горбач. Мало того, что только-только пришел к власти Горбачев, так у нас еще и сменился директор издательства – им стала Тамара Михайловна Шатунова! Какие уж тут Горбачи и Шатуны? Запросто могли усмотреть в этом политическую близорукость, как усмотрели ее тогда в работе Елены Константиновны Махлах над книгой Б. Сарнова. С начала 80-х годов Детгизу очень не везло с руководством. Только начинался, кажется, 1985 год. Главным редактором тогда назначили некоего чинушу – Владимира Алексеевича Уварова. Уваров сразу на несколько недель заперся в своем кабинете, практически не показываясь на люди. Все отнеслись с пониманием – человек входит в дело, знакомится с редакционными портфелями, пытается во всем разобраться. Но последующие его шаги шокировали даже видавших виды редакторов. Для начала он почитал труды Перельмутера, Эйдельмана и еще нескольких авторов, фамилии которых ему особенно не понравились. Среди них оказался и Б. М. Сарнов. С рукописью Сарнова дело обстояло плохо. Его книга из серии «Занимательное литературоведение» представляла собой рукописную версию известной радиопередачи, в которой литературоведческими изысканиями занимались доктор Ватсон и Шерлок Холмс. Передача эта в те годы была очень популярна и любима многими радиослушателями, но сама рукопись была еще сырая и требовала серьезной доработки, над ней и работала Елена Константиновна Махлах. Я не помню, по какой причине Комитет по печати запросил рукопись на контрольное рецензирование. То ли автор рассердился, что ему долго не выносят одобрение и, соответственно, не платят долгожданный аванс, то ли новый главный редактор спровоцировал разгромную рецензию вышестоящего органа, чтобы его дебют как руководителя выглядел как можно внушительнее. Для таких ретроградов, как Уваров и рецензенты из Комитета, эта рукопись была просто лакомым куском. Было где развернуться. В ней часто мелькали такие имена, как Цветаева, Мандельштам, Саша Черный, Гумилев, Ахматова, что, конечно же, свидетельствовало о страшной политической неблагонадежности и близорукости автора, а вместе с ним и редактора. К сожалению, наша редакция была полностью деморализована, потому что никогда не сталкивалась с подобными вещами. К стыду всех моих коллег и моему, скажу, что нас просто парализовал ужас, и никто не вступился за Лялю Махлах. Я двадцать лет потом не могла ей открыто смотреть в глаза, хотя она меня до своих 83 лет все время успокаивала:

– Да, брось ты! Что ты могла тогда сделать!

Тогда, в 1985 году, Уваров устроил настоящий суд чести. Он заранее раздал 10 экземпляров рукописи тем, кто показался ему наиболее благонадежными сотрудниками. Они – то ли по наивности, то ли, стараясь не совершать откровенной подлости, – выступили с серьезными критическими замечаниями. В основном речь шла об отсутствии четкой архитектоники книги, о стилистических погрешностях и прочих проблемах редактуры. Хотя изначально всем и так было понятно, что рукопись сырая, над ней предстояло еще много работать, что, собственно, Махлах и делала. Наконец взял слово Уваров. Стоя, сжав спинку стула так, что костяшки пальцев побелели, он в своей речи стал заходиться все больше и больше. Очень жалею о том, что не умела стенографировать, что не было тогда современных диктофонов, что не записала все по памяти в те дни. Стенограмма Фриды Вигдоровой из суда над Бродским сильно померкла бы в глазах потомков, потому что районный судья по сравнению с главным редактором крупнейшего издательства был просто светочем знаний. Но одну цитату из его выступления я запомнила очень хорошо.

– До какой степени политической низости и издевательства над русской культурой, – распалялся Уваров, обводя горящими глазами зал, – я вас спрашиваю, может опуститься автор и сочувствующий ему редактор? Посудите сами. Эти чужеземцы, доктор Ватсон и Шерлок Холмс, как шпионы, проникают в обитель Марьи Ивановны из пьесы Гоголя «Ревизор». И высмеивают ее. Это что означает? А это означает, что иностранцы теперь позволяют себе смеяться над самим Гоголем. А если они смеются над Гоголем, значит, они смеются над всей русской литературой. А значит, и над всей Советской властью! Но автор на этом не останавливается. Он впускает этих двух похотливых самцов в святыню святынь - спальню к Татьяне Лариной. (В книге был эпизод, когда два этих персонажа Конан Дойла  проникают в спальню Татьяны Лариной в тот момент, когда она пишет письмо Онегину и задают ей разные вопросы психологического характера. – Прим. автора). В спальню! К самой Татьяне, где они наверняка смотрят на нее похотливыми глазами! Где она в ночной рубашке! Таким редакторам, которые глумятся над нашими святынями, не место в советских издательствах!

Через два дня после этого «совещания» Елену Константиновну уволили. Видимо в тот год ангел-хранитель еще летал над Детгизом, и вскоре Уваров покинул пост главного редактора. Его сняли по самой прозаической причине. Рассказывали, что этот главный редактор умудрился в пьяном бессознательном состоянии подраться с милиционером. Мне «дальнейшая его судьба неизвестна», но, как водится, такие люди не пропадают без вести. Наверняка где-нибудь опять руководил и чистил ряды своих подчиненных.

В мое время имелась в большом количестве такая человеческая категория, как читающие идиоты. Для них процесс поглощения книги был важным физиологическим рефлексом. Они не могли не читать, они читали постоянно, все равно где – за рабочим или обеденным столом, в транспорте, на унитазе. Правда, сейчас их становится немного меньше. Похоже, они пересели за компьютеры. Типичный пример такого интеллектуального идиотизма: 

– «Мне очень нравятся стихи Бродского и Игоря Ляпина», – сказала мне совершенно искренне одна моя бывшая коллега.

– А кто это Ляпин? – испугалась я, что мимо меня прошло незамеченным творчество очень талантливого поэта. 

– А вот сборничек, посмотри.

С фронтисписа на меня смотрел поэт с лицом типичного работяги, и стихи соответствовали его внешности.

– Знаешь, вообще-то у Бродского стихи, а у Ляпина я не знаю что такое, даже рифмованной прозой не назовешь. Тоже мне – фигура. 

Ровно через неделю в издательство пришел новый главный редактор, зять Сартакова – Игорь Ляпин. Так что моя бывшая коллега была, видимо, осведомлена больше, чем я, о грядущих в издательстве переменах. На одном издательском мероприятии этот главный редактор прочитал свое стихотворение, посвященное танку Т-34. Я искоса наблюдала реакцию некоторых коллег – по случаю у всех на лице была надета такая специальная маска псевдо-доброжелательности и понимания, чтобы не напал некстати истерический, нервный смешок, а то еще заподозрят в  неблагонадежности. Как часто тогда ее надевали на комсомольских и партийных собраниях!
В нашей редакции протаскивали всякими мыслимыми и немыслимыми путями Стругацких, Кира Булычева, Натана Эйдельмана, братьев  Вайнеров. Издание книг этих, да и многих других авторов тогда проходило с большим трудом, и требовалась особая изворотливость, хитрость, порой какие-то изощренные действия, которые способны понять и оценить только люди, жившие и работавшие в Совдепии. За то, что в сборнике каких-то детских переводных стихов под псевдонимом было напечатано стихотворение Юлия Даниэля (напомню о громком в те годы процессе по делу А. Синявского и Ю. Даниэля), редактор этой книги Лида Касюга была уволена сразу же. В свои сорок с небольшим лет она тогда перенесла инфаркт и вскоре умерла. Кто-то из наших сотрудников однажды  поинтересовался у коллеги из другого крупного издательства: «А что вы делаете с социальной фантастикой?» Существовал тогда такой термин, и в самотеке всегда этих рукописей было очень много. «А половину – в корзину, половину – в КГБ!» – лихо отпарировал «коллега». 
Стоит, наверное, задуматься над тем, почему очень часто свои произведения, не имеющие никакого отношения к детской литературе, такие авторы, как Стругацкие, Аксенов, Вайнеры и другие, в те годы публиковали именно в Детгизе.

                                                ХХХХХ

Я помню эту почти домашнюю обстановку редакции. Круглый стол, загороженный шкафами, чтобы не упрекали лишний раз в постоянных чаепитиях. Столы, шкафы, стулья с наваленными сверху рукописями, которые имели обыкновение всегда падать и рассыпаться. На стенах картинки в паспорту, какие-то изречения… Помню, какое-то время над столом Аленки Ющенко висел призыв: «Не разговаривай с табуретками!» За нашим круглым столом, не на редсоветах, не в кабинетах начальников, а именно здесь, за чашкой чая с любимым овсяным печеньем просиживали мы часами – здесь вершились судьбы книг. Здесь встречались авторы, которые подпитывали друг друга идеями. В редакцию к нам порой забредали совершенно неожиданные личности. Однажды, как раз к обеду, с моим коллегой, который вел международную серию книг, к столу пожаловала настоящая американка. Любой иностранец тогда воспринимался почти как инопланетянин. Поскольку Володя Болотников владел несколькими языками, то насмешливо звался у нас министром иностранных дел. Американка пожелала пообедать с нами вместе. Обедали мы всегда вскладчину, каждый приносил из дома, что у него было, а если ничего в этот день не находилось, то тоже была не беда. Володя переводил американке все, что мы говорили, и по ходу комментировал происходящее. Звучало это примерно так: «Вот это наш замечательный редактор Елена Константиновна Махлах. Мы ее зовем просто Ляля. У Ляли очень талантливый муж. Михаил Григорьевич Львовский. Это по его сценариям сняты такие чудесные добрые фильмы: «Я вас любил», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», это его песенку «Если у вас нету тети…» распевает вся страна… Ляля принесла сегодня на обед замечательную баклажанную икру! Она должна быть очень вкусной – Ляля замечательно готовит! А еще она принесла вареные яйца и плавленый сыр. А что там Ларик ставит на стол в баночке? Ага, Ларик тоже принесла баклажанную икру собственного приготовления и тоже вареные яйца. И Виктория Сергеевна тоже принесла баклажанную икру с яйцами? И Аленка – баклажанную икру? Но без яиц, просто прихватила с собой печенье? Вы хотите спросить, Маргарет, почему все пришли с баклажанной икрой? Нет, они не договаривались. Просто в продаже появились баклажаны! И им удалось их достать!»

Особенно сытно за этим столом становилось после чьих-то семейных праздников, потому что остатки со стола все всегда тащили в редакцию. Ужасное обжорство начиналось после Нового года. Как-то новогоднюю провизию от Ляли Махлах мы ели целую неделю. Она с Львовским справляла Новый год на даче у Гердтов, с которыми очень дружили. Готовились они с Татьяной Правдиной, женой Зямы Гердта, задолго, продуктовых заказов накупили много. Изощрялись в кулинарном мастерстве как могли, а едоки все оказались слабые. После праздника почти все гастрономические изыски тех лет оказались на столе редакции. 

За этим круглым столом в редакции Натан Эйдельман часто делился своими замыслами. Он был великолепный рассказчик – ах, как жаль, что так мало людей могли в те годы его слушать! Как-то он рассказывал о задуманной книге, где одна из глав должна была быть посвящена убийству Павла I. Ему удалось получить доступ в архивы, и под впечатлением от собственных раскопок он, торопясь и захлебываясь, поведал нам за этим столом свои замыслы. На следующий день в институте у меня был экзамен по истории. Мне достался билет, в котором одним из вопросов стоял «Внутренняя и внешняя политика России с1801 по 1811 год». В голове моей от волнения смешались последние остатки исторических знаний (а их, увы, и всегда было немного), и я, чтобы спасти как-то положение, стала практически дословно пересказывать свежие впечатления от вчерашней феерии Эйдельмана. Историк-преподаватель долго слушал меня с открытым ртом, видно было, что у него даже перехватило дыхание. Он не позволял себе прервать меня. Когда я, наконец, иссякла, он робко вставил: «Ну, хорошо, деточка, императора Павла в 1801 году не стало. Что же было остальные 11 лет?» Я призадумалась. Потом,  от волнения не вспомнив ничего, потупила взор и  сказала: «Я приду в следующий раз». Преподаватель принялся меня уговаривать не делать этого. Я стояла на своем.  «Я нечасто встречаю студентов, которые так увлечены историей. Ну, хорошо. Только не волнуйтесь. Скажите, в каком году началась Вторая мировая война?» Я была непоколебима: «Я приду в следующий раз». «Вы просто очень разволновались», – увещевал он меня и, чтобы спасти положение, спросил под конец: «Ну, уж это-то вы наверняка знаете! Когда произошла Великая Октябрьская революция?» Наступал критический момент. Я решила не сдаваться. Подняла глаза, и твердо повторила уже в который раз: «Я приду в следующий раз!» Вот тут ему все же пришлось сдаться: «Ну, ладно, свою пятерку вы заслужили!»

                                                  ХХХХХ

Сама жизнь при Советской власти часто ставила людей в такие положения, за которые многим потом было стыдно всю жизнь. И соглашательствовали, и помалкивали, и поддакивали – по-другому было невозможно. А уж в бытовом плане поведение людей порой было просто омерзительным. Этакая коммуналка в масштабах всей страны диктовала свои правила. Помню, как я возвращалась домой с работы, зная, что у меня в холодильнике, как говорится, мышь повесилась. Я мысленно прикидывала, что, пожалуй, отварю на вечер картошки или макарон, могу их смешать с припасенной банкой тушенки, но у меня не было ни огурчика, ни помидорчика, а очень хотелось что-нибудь для свежести. Я вошла в большой универсам, где красовалась на видном месте нововведение тех лет – огромная вывеска «Сопутствующие товары». Там, как насмешка, на полках были красиво разложены лишь крышки и ершики для унитазов. В магазине, да еще вечером, было «шаром покати». И вдруг своим молодым  и очень зорким в то время взглядом я увидела, как открылись заветные ворота складского помещения, и оттуда выкатили контейнер с упакованными в полиэтиленовые пакеты буро-зелеными помидорами «дамские пальчики». С двумя тяжеленными сумками с рукописями, гранками и версткой (завтра у меня предстоял официальный творческий день!) я рванула к контейнеру, лавируя между покупателями. Сгрудившаяся у контейнера кучка людей у меня на глазах расхватывала пакеты, я в отчаянии чувствовала, что не успеваю. Ускорила темп, сделала рывок, чтобы схватить последний пакет… И в этот момент поняла, что уже продранный мешочек очень цепко держит еще чья-то желтоватая рука. Я на секунду оторвала взгляд от пакета. Молодой вьетнамец тянул помидоры к себе. Наши взгляды встретились. Я аккуратно потянула к себе. Пакет мог вот-вот разорваться. Мне стало стыдно, я отвела взгляд, но упорно продолжала тянуть пакет к себе. Вьетнамец не выдержал первым. «Вы же женщина», – с сильным акцентом сказал он, пытаясь меня пристыдить. Аргумент в магазинной стычке был очень странным, и я в отчаянии, даже с каким-то пафосом спросила его: «Кто женщина? Я – женщина?» И подумав секунду, ответила, скорее, себе, а не ему: «Ну, какая же я женщина? Я – не женщина!» Я хотела продолжить, что в этой скотской жизни, где приходится даже осенней порой вступать в битву за помидоры, я – кто угодно, я – некое бесполое существо, со всеми признаками вырождения на лице в такие моменты, но понимала, что подобные тирады несколько неуместны в этой ситуации. Поэтому просто тупо, в отчаянии, что не достанутся мне сегодня помидоры, повторила: «Я – не женщина». В этот момент вьетнамец выпустил из рук пакет и, показывая на меня освободившейся рукой и заливаясь громким смехом, с изумлением воскликнул: «Она – не зенсина, смотлите, она – муссина!»
Вероятно, он очень буквально понял мои слова, а может, сыграл свою роль языковой барьер, но я, осмеянная и не испытавшая никакой гордости от добычи, поплелась к кассе. Конечно же, мне требовались слова утешения, и я тут же их для себя нашла. Да еще припомнила, как оказалась в такой же примерно ситуации, когда в небольшом овощном магазинчике подкатили огромный контейнер с цветной капустой. Я была на восьмом месяце беременности. Вместе со мной мой огромный живот впечатали в контейнер. Я никак не могла освободиться, и думала, что рожу тут же, как говорится, не отходя от кассы, но пронесло. Правда, сын мой цветную капусту ненавидит почему-то как ничто другое с самого рождения. Этих бытовых историй из жизни Совдепии можно рассказывать бесконечное множество – вся наша жизнь состояла из череды этих мелочей. Иногда бывало стыдно, но чаще всего доводилось даже испытывать какую-то гордость за то, что удавалось что-то вкусненькое раздобыть к столу, или урвать какую-то обновку. В одной из первых телепередач «Взгляда» был замечательный репортаж. Корреспондент интересовался у многих прохожих, задавая один вопрос: «Вас когда-нибудь унижали?» Потом он, протиснувшись сквозь вокзальную толпу, подошел к человеку, который в ожидании сильно опаздывающего поезда за неимением другого места примостился среди окурков и мусора возле урны. «Вас когда-нибудь унижали?» – повторил свой вопрос корреспондент. «Меня??? Да никогда!!!» – с возмущением отреагировал пассажир, путешествующий, как говорится, с комфортом. Среднестатистическому обывателю бывает довольно сложно понять некоторые категории, о существовании которых он не подозревает.

Помню, как в очередной раз в издательстве должна была состояться профкомовская распродажа. На этот раз разыгрывались мужские ботинки фирмы «Саламандра». Предварительно профорг составил списки, кто в каком размере нуждается. Я аккуратно записала, что мне требуется 41-ый размер, и замерла в предвкушении счастья, потому что у мужа порвалась и стопталась вся обувь. А последние полуботинки чешской фирмы «Цебо» натирали ему пятки так, что он уже еле передвигался. На отечественные – глаза не смотрели. Мы были молодыми, нам хотелось быть красивыми и модными. Прошла неделя, и профгруппе нашей редакции сообщили пренеприятное известие. Оказалось, что на 11 претендентов нашей профгруппы будут выделены только 3 пары. Одна – 41-го размера, вторая – 43-го размера и третья – 45-го размера. Обладателем 41-го размера среди всех претендентов был только мой муж. В обуви 43-го размера, выяснилось, вышагивали целых 7 кандидатов, 45-ый размер был никому не нужен, а всем остальным требовался 42-ой размер. Я получила заветную красивую коробку и – счастливая – сразу положила ее на свой стол. Разыгранный 43-ий размер тоже кому-то достался. Над 45-ым задумались, пока кто-то наивно не сказал: «А давайте эти ботинки мне, я их пристрою». Тут отчетливо послышался всеобщий скрежет мозгов. Начинался скандал. В результате всеобщего ора моих коллег, еще секунду назад бывшими такими милейшими и интеллигентными людьми, рассуждавшими о тончайших нюансах в произведениях мировой литературы, они пришли к следующему заключению. Поскольку существуют разные варианты – можно поменяться размерами с кем-то из других редакций, можно продать (причем дороже!), чтобы потом купить у спекулянтов уже за высокую цену – разыгрываться на всех будут 3 пары обуви, включая и «мой» 41-ый размер. Я замерла. Сейчас всё отнимут… Потом попыталась что-то возразить коллективу, но профгруппа была непреклонна. И тогда я медленно потянулась к коробке, взяла ее в руки, переложила на стул, села сверху и застыла, не поднимая глаз, в позе каменной бабы с острова Пасхи. Раза два я упрямо повторила: «Не отдам». В таком состоянии меня еще не видели, поэтому, пошумев немного, мои сотрудники, осуждающе покачивая головами и пожимая плечами, отступили. А ботинки я поволокла домой.

                                                   ХХХХХ

Здание Детгиза находилось прямо на Лубянке, тогдашней площади Дзержинского. Некоторые наши окна смотрели прямо в окна печально известного мрачного здания КГБ напротив. Каждое утро, в течение 20 лет, я выныривала из метро и, взглянув на памятник Дзержинскому, про себя говорила: «Ну, здравствуйте-здравствуйте, Феликс Эдмундович!» И мне казалось, что он будет стоять здесь вечно. Когда на заре Перестройки штурмовали здание КГБ и собирались сносить памятник Феликсу Эдмундовичу, все сотрудники, которые смогли только вместиться, сгрудились тогда у окна в кабинете замдиректора, наблюдая за разбушевавшейся толпой. Я из-за духоты отошла к двери и увидела страшную картину. Все мои коллеги в этот момент вдруг разделились на два лагеря. Даже в этой беспорядочной толчее было заметно, что пролегла какая-то невидимая граница между людьми, которые уже, может, не один десяток лет работали вместе, дружили семьями, ссорились и тут же мирились… Слева стояли те, у кого мужья или отцы работали в КГБ, а таких было немало, а справа – «либеральная» часть сотрудников. Слева у всех тихо текли слезы по щекам, а справа стояли люди с горящими от счастья глазами, совершенно опьяненные неведомым доселе чувством свободы. И все молчали. Я была так взволнована вершившимся у меня на глазах историческим моментом, что даже не поняла, что именно в этот момент окончательно разрушился Детгиз. Может, быть самое дорогое, что было у многих из нас в жизни. История часто чертила свою дорогу около Мало-Черкасского переулка. Мы все вместе из окна кабинета главного редактора наблюдали за тем, как в одну секунду сгорел человек на газоне у памятника Дзержинскому – это происходило в дни карабахских событий. Я скучала на редсовете, и от скуки все время поглядывала в окно. И вдруг какое-то странное движение привлекло мое внимание. От Политехнического музея, там, где раньше останавливались маршрутки, с двумя пластмассовыми бачками, в которых обычно держали запасливые автовладельцы дефицитный в те годы бензин, быстро перебежал дорогу к тогда еще стоявшему на месте памятнику Дзержинскому, как мне увиделось, смуглый с темными волосами человек. Остановившись на зеленом газоне, он в одну секунду окатил себя, бензином и сразу вспыхнул. От неожиданности я вскрикнула, и все сразу подбежали к окнам. Надо заметить, что «ведомство напротив», как мы всегда величали КГБ, сработало великолепно. Тут же к горящему человеку подскочили люди, повалили его на газон, накидывая сверху какую-то одежду. В одну секунду все вокруг газона было оцеплено – мгновенно остановлены все крупногабаритные машины и автобусы, создавая заслон, сквозь который рассмотреть что-то представлялось невозможным ни с проезжей части, ни с тротуаров. Через пару минут при перекрытом движении подскочила скорая помощь. Единственными свидетелями этой ужасной сцены могли стать только немногочисленные сотрудники здания, где был расположен Детгиз, да шмыгающие в поисках товаров некоторые покупатели Детского мира, расположенного в этой геопатогенной зоне.  
В те дни я лихорадочно пролистывала многие газеты, в надежде узнать что-либо про тот страшный инцидент. В одной только газете прочитала короткую информацию, текст которой состоял из 6 строк. В заметке сообщалось, что такого-то числа в таком-то месте имярек совершил акт самосожжения, получил серьезные ожоги, и скончался в больнице. И еще подчеркивалось, что имярек был психически больным человеком. Так что все было сработано в формате привычных сценариев. Разве психически нормальный человек может быть в России не согласен с властями? Кстати, один известный итальянский психиатр, дал определение психически здоровому человеку. За точность не ручаюсь, но, кажется, он написал примерно следующее: «Это активный человек, как правило, обладает хорошим аппетитом, занимается спортом, очень следит за своей фигурой, но не отказывается от выпивки, и при этом всегда лоялен к правительству».

Мы все работали в  Детгизе по много лет. Это было огромное издательство с очень интересно работающим филиалом в Ленинграде, монополист на рынке детской литературы. Все посмеивались, утверждая, что из Детгиза сами никогда не уходят – оттуда только выносят вперед ногами. Существовало у нас даже такое понятие – «недетгизовский». Когда приходил работать новый сотрудник, все долго приглядывались к нему, а потом либо принимали его со всеми недостатками и достоинствами, либо раз и навсегда вешали ярлык – «какой-то он недетгизовский». Часто это могло напрямую даже не зависеть ни от моральных качеств, ни от образованности, ни от интеллекта. Таких было немного. Но «чужаки» приходили и уходили, надолго не задерживаясь.

                                                   ХХХХХ

Я теряю сейчас мою Москву. Для меня этот город все больше становится чужим. Он стал красивым, чистым, здесь много строится красивых и новых домов. Но ведь можно благоустроить дворы, застроить каждый свободный пятачок новыми зданиями, делать вид, что заботишься о памятниках старины, возвращая приличный, на твой вкус, вид фасадам домов и улицам. Но ДУХ моего города утерян. Сколько лет должно пройти, чтобы в центре Москвы появились интеллигентные старушки и старики тех лет, что греха таить, и тогда выглядевшие чужеродными телами среди суетливой, немного хамоватой, вечно озабоченной, деловитой московской толпы. Я помню, как перед обедом выскакивала в булочную «на углу» – так мы ее всегда и называли – на пересечении улицы 25 октября (нынешняя Никольская) и Малого Черкасского переулка, рысью пробегая мимо вечно вонючего рыбного магазина. Это место мы про себя называли Бермудским треугольником, потому что там вечно терялись приезжие, совершающие, как сегодня говорят, шопинг в «великой троице» тех лет – ГУМе, ЦУМе и Детском Мире. Булочная была маленькая, тесная, там всегда толпился народ, а хвост очереди часто торчал на улице. Встаю в хвост очереди и наблюдаю сцену – у самой двери Виктория Сергеевна Мальт, старейший работник моей редакции никак не может войти внутрь, пропуская и выпуская людей. Делает шаг назад, наталкиваясь на прелестную старушку. Их диалог:

– Ради Бога, извините!

– Да, полноте! (Куда исчезло это такое милое выражение? – прим. автора). Не стоит извинений! 

– Давай-давай, мы, что, здесь час толкаться будем? – Это уже выкрики из образовавшейся сзади толпы.  

– Никак не могу войти, – с улыбкой объясняет Виктория Сергеевна. 

– Голубушка, – обращается с сочувствием старушка к Виктории Сергеевне, – вы знаете, интеллигентность вас погубит.

А после булочной, прихватив в соседнем продовольственном магазине плавленый сырок «Дружба», или, если повезет, творожный сырок по 15 копеек – о колбасе и речи не могло идти, там стояла огромная очередь из несчастных приезжих, которая брала «по два - по четыре – по шесть – по восемь» батонов. Вспомнилась даже шутливая загадка тех лет: «Сама зеленая, катится, пахнет колбасой? Это электричка из Москвы, там все с колбасой ехали». 

Молодой Эдик Успенский, однажды, увлекшись беседой с Наташей Розен, рванул за ней в обеденный перерыв в этот гастроном. Пробивая товар в кассе, Наташа перечисляла: «Два сырка по пятнадцать копеек, один сырок дружба и пачку сливочного масла». Эдик, как истинный джентльмен, рванул к окошку и, просунув кассирше рубль, гордо объявил: 

– Я оплачу! Все, Наташа, теперь вы у меня на содержании!

– Скудновато что-то содержание, Эдик, вы не находите? – Отпарировала Наташа.

– И не говори, девка, – искренне посочувствовала ей кассирша.

А после продовольственного – сразу бегом – напротив, к любимому ларьку. Там продавалась газированная вода в плохо промытых стаканах, сигареты и конфеты – поштучно. Конфеты получались дорогими, но зато там всегда были «хорошие» конфеты. Батончики «Ротфронт», «Грильяж», «Трюфель», «Сливочная тянучка», «Столичные» и даже иногда «Бутылочки с ликером». Несколько конфеток к чаю – и быстрее назад, в Детгиз. Как-то я стояла в очереди – а очереди были всегда и всюду – за любимыми батончиками (они были подешевле, кажется по 4 копейки за штуку), зажав в кулаке свой ежедневный обеденный рубль.

– Деточка, – обратилась ко мне сзади старушка в шляпке с вуалью и перчатках, как тогда говорили – «из бывших». – Я плохо вижу. А очень хотелось бы к чаю чем-нибудь себя побаловать. Вот это что за конфеты? «Трюфель»? Ах, я помню-помню, они замечательные. Сколько они стоят? Одиннадцать копеек? Ах, как дорого! А «Мишка»? Десять копеек одна штука? А вот эти конфеты – что из себя представляют?

Я боролась с желанием предложить ей немного денег, потому что точно знала, что обижу ее. И видя, что очередь уже подходит, боялась, что она уйдет. Я рассказывала ей про все конфеты, а потом рассмеялась и сказала: 

– Знаете, моя знакомая как-то пришла в гости к своей приятельнице и принесла для ее четырехлетней дочери шоколадку, совершенно не подумав, что у девочки жуткий диатез. Мама девочки попросила унести шоколадку с собой. Но ребенок почему-то настойчиво потребовал, чтобы гостья съела шоколадку прямо сейчас на пороге дома. Разыгрывалась просто садистская сцена на глазах у бедного ребенка. Знакомая откусила кусок шоколадки, который просто комом застрял у нее в горле. Девочка с восторгом смотрела на нее, а потом спросила:

– Теть, а у тебя во рту шоколадно?

Старушка рассмеялась таким приятным смехом, что будто колокольчики зазвенели. Я «набралась» конфет аж на целый рубль. Повернулась к старушке, вывела ее из очереди, протянула ей половину конфет и сказала:

– Вот вам на пробу. Пусть и у вас во рту будет шоколадно. А когда распробуете, в следующий раз уже сами будете покупать, какие вам понравятся. Хорошо?

Она взглянула на меня каким-то особым просветленным взглядом, страшно смутилась и ничего мне не ответила. Удаляясь, я обернулась, и на всю жизнь запомнила ее взгляд на меня – искоса откуда-то из-под вуальки старомодной шляпки. В нем было очень много всего. Так не смотрят сейчас старушки, которые просят у дорогих супермаркетов денег… Но описывать взгляды – дело неблагодарное, все равно словами ничего не передашь. 

                                                ХХХХХ

И даже если не личность, то яркий персонаж встречался всегда в Детгизе. Работала у нас в Детгизе вахтерша Прасковья Ивановна. Сколько ей было лет, сказать трудно. Может, и не такая старая была, как мне, молоденькой тогда девчонке, казалось. Вечно во что-то замотанное, малюсенькое, сгорбленное существо, то ли временем изуродованное, то ли от природы такое, но кривое и косое, как карельская береза, откуда-то снизу вверх искоса на всех с подозрением смотрящее. Воплощение уродства, одним словом. Была она кем-то из детгизовских остряков прозвана Прасковьей-чаровницей. Писателю Юрию Ковалю так понравилось это прозвище, что он даже позаимствовал его для одной из героинь своей повести. Юру Коваля природа одарила щедро – талантливый писатель, он хорошо рисовал, пел, наделен редким обаянием, и еще был как человек очень красив. По нему тайно и не тайно вздыхало не одно детгизовское сердце. Несколько раз он попытался в издательских коридорах познакомиться с Ирой Ерониной из редакции по работе с начинающими авторами. Она была хороша собой, стройна, но холодна, как лед… И всегда с гордо поднятой головой проходила мимо него. Коваль был совершенно обескуражен, обычно женская реакция на него следовала совсем иная.
Как-то позже мы с Ириной курили на лестничной площадке. Рядом с нами у пепельницы  стоял Юрий Коваль с кем-то из авторов. Они шутили и смеялись. А потом Коваль сказал своему собеседнику, указывая на Ирину:

– Знаешь, вот с этой женщиной у меня был самый короткий роман в моей жизни!

Мы с Иркой умолкли на полуслове и непонимающе посмотрели на Коваля.

– Она до этого раза даже не удосужилась взглянуть в мою сторону! Короче романа – не бывает!

Вахтерша Прасковья-чаровница была настоящим булгаковским Шариковым в юбке. Она могла с распростертыми объятиями встретить любого пьяницу или ворюгу, решившего навестить организацию, расположенную в центре. Достойному же автору, переступавшему порог издательства, несмотря на неоднократные предупреждения своих начальников, она преграждала путь с криком: «Куда прешь, гад!?» Вообще ненавидела интеллигенцию. Чем более осмысленное лицо появлялось в дверях, тем большей злобой исходила Прасковья-чаровница. Синдром уборщицы советских времен. Бабка при исполнении… «Ходют тут всякие, шляются разные, людЯм покою не дают». Голос у нее, несмотря на ее малые габариты, был зычный. Пытала она пришельцев долго: «К кому пришел, да зачем пришел?» Иногда редакторы не выдерживали, и из соседних дверей кто-нибудь выходил, чтобы помочь несчастному и утихомирить разбушевавшуюся бабку. Подозревала всех. Во всех грехах. Однажды к одной сотруднице должны были к концу рабочего дня подъехать муж и какая-то родственница. Вахтерша, как всегда, была предупреждена, что ожидаются визитеры после окончания рабочего дня. Встретившись, они вместе должны были куда-то поехать. Мужа сотрудницы Прасковья-чаровница как-то пропустила без особых осложнений, поскольку к мужскому полу была все-таки немного более благосклонна. Когда, заждавшись родственницу, моя коллега подошла к вахтерше и поинтересовалась, не пыталась ли сюда зайти женщина средних лет, то услышала:

– Одемши?

– Что? – Не поняла моя коллега.

– Одемши, спрашиваю? В пальте?

– Одемши, – растерянно повторила сотрудница.

– А одемши – на низ пошла. Я ее спустила. На низ. Так и сказала – нечего, дескать, мешать. К твоей редакторше мужчина пришел.

На праздники Прасковья-чаровница всегда веселела. То ли прикладывалась к рюмочке исподтишка, то ли по какой другой причине. Начинала петь озорные частушки сама для себя. Какого-то представителя мужского пола она накануне 8 марта встретила в дверях странным приплясыванием с припевом «А-тя-тя! А-тя-тя!», приглашая таким образом к танцу. Тот, бедный, еле прорвался сквозь заслон. А вслед понеслось озорное: «На стене висят часы, тикают и такают, интересно посмотреть, как девчонки какают!» Ей опять сделали внушение, она опять жаловалась на недобрых и невеселых людей, на всю эту сволочь в шляпах да в очках, которые, небось, не пойдут за такие маленькие деньги на ее место. 
Майя Самойловна Брусиловская, заведующая редакцией научно-художественной литературы, просто страдала, когда утро начиналось со встречи с благоволившей к ней Прасковьей-чаровницей – хорошо, что дежурила та не каждый день, а через двое суток на третьи. 

– Ну, что, Майка? Бежишь? Опаздываешь? Где ты, как молодуха, по ночам шляешься-то?

– Ну, что ж, дело наше молодое, – пыталась попасть ей в тон бедная Маечка, чтобы не подумала, не дай Бог, бедная вахтерша, что она нос задирает и с простым народом общаться не хочет.

Майя Самойловна заходила в редакцию, ставила сумку на стол и с отчаянием говорила: «Я себя ненавижу в эти минуты, а ничего ответить ей не могу. Так и живу, поджимая хвост перед этим люмпеном. Всякий раз думаю – вот пройду мимо с гордо поднятой головой – и ничего ей не отвечу. И так каждый раз…». 

                                                    ХХХХХ

Недавно в Интернете наткнулась на чьи-то воспоминания о Ролане Быкове, где вкратце рассказывалось о его фильме «Телеграмма».
«Телеграмма» – как дети ищут адресата телеграммы, а это, как выясняется в конце, мама героини картины. Сценарий написали Лунгин и Нусинов. Незамысловатая, но очень добрая история, смысл которой в том, что герои, которых мы ищем по всему свету, живут рядом с нами. Кстати, на съемках картины Ролан Антонович использовал интересный прием. Поскольку ребенка нельзя снимать долго, он взял на главную роль близнецов, которые снимались поочередно, причем один был побойчее, а другой – полиричней, и в результате получился тот образ, которого он добивался». 

С этими близнецами была связана одна очень смешная история. Их матерью была Татьяна Тайц, известная в 60-70 годы талантливая журналистка. Так уж получилось, что ей пришлось с рождения одной поднимать этих близнецов. Многие осуждали тогда отца ее детей. Этот человек был намного моложе ее, и он, не посмев ослушаться свою мать, так и не женился на ней. Естественно, что для детей она сочинила какую-то легенду о папе, не участвующем в их жизни. Как-то раз Татьяна ехала с детьми в автобусе. Ребята были рыжие, кудрявые и очень смешные. Один из них, как правильно было замечено, был мечтателем, задумчивым и рассудительным. Второй, отчаянно грассировал, разговаривал всегда очень громко и отличался от брата бойкостью. В автобусе, как всегда, было полно народа, и какой-то военный пристально разглядывал их весьма симпатичную маму. Военный решил начать издалека:

– Куда же вы едете такие нарядные?

– Мы едем в гости, – сообщили близнецы.

– Ну, понятно, раз такие красивые и нарядные… А это кто с вами?

 – А это наша мама.

– А как зовут вашу маму? – Поинтересовался военный.

– Мама Таня!

– А где же ваш папа?

– Наш папа погиб, – грустно и громко сказал брат-лирик.

В автобусе воцарилась тишина. Все замерли в ожидании. Как теперь военный будет выпутываться из этой неловкой ситуации. Военный покраснел и только он собрался что-то произнести, как бойкий брат, страшно картавя и гремя буквой «р», раскатисто подтвердил:

– Ага! Еще в Гр-р-р-ажданскую!

Пассажиры зашлись в истерическом хохоте. Мать схватила близнецов и выскочила с ними на следующей остановке. Тема общественного транспорта – это отдельная тема. В советских автобусах, трамваях, троллейбусах кипела жизнь. Там ссорились, скандалили, срывали зло на посторонних раздраженные своей скотской жизнью люди. Там же знакомились, оттачивали свое остроумие и проявляли свое милосердие. А сегодня шестилетняя дочь моих знакомых умоляет родителей как-нибудь прокатить ее на трамвае. Она с рождения еще ни разу не ездила на нем – только на машине.

Татьяна Тайц была дружна с Еленой Константиновной Махлах, работавшей в нашей редакции. Она же – жена Михаила Львовского, сценариста, поэта – для всех близких людей была просто Ляля. У крошечной Ляли было огромное сердце с совершенно неизрасходованным запасом любви. Детей у них с Михаилом Григорьевичем не было, он был ей всем, и ребенком тоже. Пока Тайц не эмигрировала с детьми в Америку, Ляля и ей пыталась помогать. Жили они, кажется, по соседству, в писательских домах у метро Аэропорт. Но у Ляли вскоре появились конкуренты-помощники. Как-то утром, когда близнецам не было еще и года, Татьяна, писавшая всю ночь статью, обнаружила, что детям на завтрак дать нечего. Кашу, которую она, было, собралась им давать, варить оказалось не на чем – молоко скисло. Никаких запасов в доме не обнаружилось. Татьяна поставила малышей в манеж и пулей метнулась в соседний «молочный» магазин. Магазин гудел как улей, еще от дверей начиналась огромная очередь часа на полтора. Она в нерешительности постояла минуту, а потом рванулась к прилавку. 

– Девушка, я детей одних оставила. Стала варить кашу, а молоко свернулось. Мне только два пакета молока дайте, пожалуйста.

– Как очередь решит, – безразлично протянула продавщица.

Очередь уже решила твердо – не давать и не пущать. На нее со всех сторон посыпались оскорбления и угрозы. Какой-то особо ретивый дед с орденскими планками на груди схватил ее за руку и крепко держал, больно сдавливая своими костяшками.

– Я за что воевал??? – Истерически орал он не своим голосом. Чтобы такие нахалки вперед меня лезли? Я совесть имею, со своим удостоверением стою, я – инвалид!!! А ты лезешь!!! – Заходился он все больше. – Умная нашлась!!! Ишь – детишки у нее малые плачут. Я вот не поленюсь – пойду и проверю. А потом тебя за хулиганство сдам в милицию, если врешь!

Татьяна в отчаянии сдавленно прохрипела:

– Пойдем, дед! Все проверишь на месте. Но без молока я не уйду! 

Продавщица грубо шваркнула на прилавок два треугольных пакета, Татьяна высыпала ей 32 копейки без сдачи, ковыряясь одной рукой в кошельке, потому что на второй руке продолжал висеть вредный дед.

– Идем, контролер, – сказала она зло деду.

– Сволочь такая! Все-таки хапнула молоко! Из принципу пойду! Я тебе покажу! Я тебя на пятнадцать суток посажу, чтоб у тебя руки да  ноги отсохли! Товарищ продавец, я вернусь. Вы меня запомните, если моя очередь пройдет.

– Запомню! – Лениво пообещала продавщица. – Ишь, какой дед прынципиальный попался!

Татьяна почти бежала всю дорогу назад, а задыхающийся дед злобно шипел, но не отпускал ее локоть:

– Убежать хочешь? Не выйдет, вражина!

Татьяна влетела в квартиру вместе с дедом. В манеже посиневшие от крика заходились два брата. Татьяна бросилась к детям. Дед остолбенел посреди комнаты.

– Дочк! Дочк! – Растерянно говорил он. – Ты прости, дочк! Совсем мы в этой жизни озверели. Прости, дочк! Дай чё помогу, што ли?

– Иди отсюда, контролер! Чтоб духу твоего здесь не было!

Деда в секунду не стало. Татьяна накормила детей, погуляла с ними, уложила их спать и села на кухне за пишущую машинку – статью надо было дописывать. Вдруг раздался звонок в дверь. Татьяна, испугавшись, что близнецы проснутся, и тогда – работе конец, в мгновение ока оказалась у двери. Без всяких вопросов она распахнула дверь и замерла от удивления. На пороге стоял тот злобный дед, с собой он привел бабку.

– Дочк! Ты только не шуми! Не гони! Щас все объясню. Моя Таисья, когда я ей про утро и молоко рассказал, меня уже так отчехвостила, как ты и не сумеешь. Она вон пирожки спекла и просто сдобушки. Пустые. Для малюток, значит. И еще двух медведéй. Купили мы. В детском магазине. – Волнуясь, отрывисто говорил он.

– Проходите, – шепотом сказала Татьяна. Спят они пока. А мне срочную работу надо сделать. Садитесь пока на диване. Отдадите медведей, когда проснутся. А я пока на кухне поработаю. Дверь туда прикрою, а то они от стука проснуться могут, я тогда ничего не успею сделать.

Татьяна оставила гостей в комнате, углубилась в работу, а через какое-то время до нее донеслось:

– «Ай-та-та, ай-та-та, вышла кошка за кота! А это деда! А где баба? Вот баба! И тебе тоже мишку дам. Одинаковых вам купили. Ой, Коля, да какие бутузики-то! Што ж ты их без молока-то хотел оставить! Ай, деда бесстыжий! А вот мы его по лбу-то мишкой-то! Старый ты дурак, деда!

Так в доме появились бабка с дедом, которые какое-то время помогали Татьяне растить близнецов.

                                                 ХХХХХ

И еще один эпизод из моих воспоминаний об общественном транспорте. Сколько я себя помню, всей страной поднимали сельское хозяйство. Но так и не подняли. Кто только не трудился в те годы на колхозных полях, овощных базах и на стройках коровников. Однажды моего мужа, который в то время работал в одном из академических институтов, собирались отправить в колхоз. Как он только не отбивался и какие причины только не придумывал, чтобы не поехать. Его жестко предупредили: «Если возьмешь бюллетень, знай, что у тебя будут проблемы с защитой диссертации». Пришлось смириться. Накануне вечером я собирала его в дальнюю путь-дорогу. Расставание предстояло долгое – ссылали его на две недели. Утром муж уехал под громкий рев нашего малолетнего сына, который не хотел расставаться с папой. Вечером я возвращаюсь домой, а навстречу мне летит сын с радостным воплем: «Мама, ура! Ура! Папа ногу сломал!». Выяснилось, что наш папа, приехав в колхоз, сразу умудрился сломать ногу. Перелом был серьезный, потом были большие проблемы с мениском, и довольно долго наша семья, по наблюдениям соседки, напоминала семью калек из фильма ужасов. Я, по обыкновению, так за него переживала, что прихрамывала, шагая рядом с ним. Со мной всегда так. Когда я разговариваю с заикой, я начинаю заикаться. Если мой собеседник картавит, я обязательно вторю ему. Получается – будто передразниваю. На самом деле – я просто очень впечатлительная. Пятилетний сын считал особым шиком, опираясь на палку, вышагивать в такт хромающему отцу. Так вот соседка моя однажды очень повеселилась, наблюдая с 17-ого этажа в Конькове, как наше семейство передвигалось, дружно хромая на правую ногу. Узнав о сломанной «задней конечности», школьный приятель мужа предложил мне забрать у него костыли. Роста они с мужем были примерно одинакового, а не так давно Паша тоже умудрился сломать ногу. Я поехала к метро Щукинская, забрала у него костыли, прихватила заодно какие-то нечитанные еще журналы «Иностранки», по пути забежала в магазин, купила продукты, и полностью груженая, стала ждать трамвая. На мне была тяжеленная шуба из овчины, переделанная из старой маминой шубы образца 1946-го года. Я ненавидела ее, но ничего лучше приобрести в те годы не удавалось. В ней я просто врастала в землю – такая она была нескладная и тяжелая. Подошел трамвай,  и мне, несмотря на огромные сумки и костыли, невероятно повезло. Я заняла место у окна, устроилась удобнее, примостила костыли, поставила на пол сумки, вытащила журнал и стала читать какой-то тогдашний бестселлер. Ехать предстояло долго. Я увлеклась и не сразу сообразила, что какой-то довольно мерзкого вида мужик на сидении спереди, повернувшись, обращается ко мне:

– Встань. Не видишь что ли? Перед тобой бабка старая стоит! Совсем обнаглела. Вот молодежь пошла! Сидит – журнальчик почитывает!

Я подняла глаза и увидела пожилую женщину, которая как раз нависала над этим мужиком. Он, правда, был и сам вовсе не стар. Но, видимо, решил, что я моложе, поэтому мне и следует уступать место. Я засуетилась, стала судорожно запихивать журнал в сумку, что-то там упало на пол, я с трудом дотянулась, схватила костыли, шуба моя от неловких движений задралась вверх, под животом в одной руке я держала свои манатки, а второй рукой тащила костыли, чтобы побыстрее уступить место бабульке… И в этот момент бабуля просто зашлась в истерическом крике:

– Люди добрые! Да что же это делается??? Здоровый бугай!!! И… И…– Она даже стала задыхаться от возмущения, а потом истошно заорала.  – Ой, ой! Беременную!!! На костылях!!! Поднял!!! Беременную на костылях согнал!!!

Ни один революционный вожак не сумел бы так быстро поднять на бунт всех пассажиров трамвая. Наверно, в человеческом сознании «согнать беременную на костылях» означало действительно конец света. В трамвае нарастал страшный гул негодования, крики становились все громче. Я невинно хлопала глазами, боясь публично признаться, что  я и не беременная, и не на костылях… Эта моя полная невинность и беззащитность, как я теперь понимаю, распаляла народ еще больше. Все мгновенно превратились в ярых защитников таких обездоленных «беременных на костылях». Я потихоньку стала пробираться к выходу. На меня уже никто не обращал внимания – все были заняты мужиком – ну ладно бы, беременную тронул, ну, ладно бы на костылях какую калеку зацепил, а то сразу беременную на костылях! Я выскочила на первой же остановке. Подозреваю, что суд Линча вполне мог свершиться в том трамвае, но уже без меня. Дальнейшая судьба этого мужика тоже, как говорится, неизвестна…

Кстати, о неизвестной судьбе. В нашей редакции готовилась книга о космонавтике. Автор этого энциклопедического издания – Ярослав Голованов – рассказал тогда за чаем любопытную историю. Работая над книгой, он направил запрос в колонию, где, как известно, отбывал срок в сталинские времена основоположник отечественной космонавтики Сергей Павлович Королев с просьбой сообщить кое-какие подробности о пребывании там этого заключенного. Очень скоро Ярослав Голованов получил ответ: 

«Уважаемый товарищ Голованов! 

На Ваш запрос сообщаем, что политзаключенный Королев С. П. действительно отбывал срок в колонии №…в  такие-то годы под номером таким-то. Дальнейшая судьба заключенного Королева неизвестна. Желаем успехов в работе над книгой.

С уважением. 

Имярек».

Возвращаясь к теме общественного транспорта, скажу, что там порой попадались та-а-акие персонажи, что хотелось их писать пером сразу. Что, кстати, всегда и делал Леня Бирюков из редакции художественного оформления. Леня не только был художественным редактором, он был прекрасным и очень лиричным оформителем многих классических произведений. До сих пор у меня где-то в паспорту хранится его иллюстрация к Бунину, очень тонко выполненная пером, которую он подарил мне на 8 марта. Каждое утро он привозил в своем блокноте разные зарисовки, наброски и ему всегда удавалось находить какие-то необычные нестандартные лица, на которых взгляд просто задерживался сам собой, выхватывая их из толпы. 

Однажды мы с мужем поздно вечером возвращались откуда-то из гостей. В вагоне метро было пусто, и только напротив нас сидела пожилая, очень простого вида женщина. На полу между ног у нее стояла авоська, настоящая авоська, плетенная, с дырками, та самая, которая сейчас уже является антикварной редкостью. Дело было зимой, но вся какая-то распаренная женщина сидела в расстегнутом зимнем пальто с искусственным меховым воротником и … абсолютно голыми ногами. Я присмотрелась к авоське. Она была доверху набита остатками всякой незамысловатой снеди. По всей видимости, ее хозяйка работала уборщицей или посудомойкой в общепитовской столовой. Прямо на полу высилась смешанная гора из картошки, соленых огурцов, редких кусочков недоеденного мяса, грибов. Сверху на этой горе возлежали скатанные чулки в резиночку. Видимо, на работе ей было жарко, она сняла эти чулки, и бежала по морозу уже без них. А кому предназначалось ее съедобная добыча (может, какой скотине?) – остается только гадать. Но до сих пор не могу без улыбки вспомнить эти кошмарные рыжеватые чулки на горе пищевых отбросов. 

                                                ХХХХХ

Запомнились некоторые из рассказов моих коллег.  Инночка Шустова рассказывала, что одно время жила с патологически любопытной теткой. Она совала нос всюду, хотела знать все о знакомых Инны, и часто с этой целью подглядывала, высунувшись из своей двери. Как-то утром она, ласково заглядывая Инне в глаза, спросила:

– У вас вчера гость был, Инночка?

– Да, заходил мой знакомый.
– Инночка, я должна вам сказать, я просто обязана вас предупредить. Ваш знакомый… Вы знаете… В личность-то я его не видывала… Но со спины видать – егоист!

Другая соседка отличалась таким педантизмом и аккуратностью, что приводила в изумление многих. Когда пришлось искать лекарство в ее домашней аптечке, то там обнаружился бумажный пакетик, аккуратно перевязанный ниточками, на котором было выведено крупными буквами: «НЕИЗВЕСТНЫЕ ТАБЛЕТКИ».                                               
Я очень хорошо помню пятницы в нашей редакции. В этот день заведующая Майя Самойловна Брусиловская устраивала совещания, на которых должны были присутствовать все. В пятницу было невозможно отпроситься к врачу, решить какие-то личные проблемы, и даже поработать над срочной рукописью в другом месте. Все должны были быть в сборе в полном составе. Я очередной раз жалею, что тогда не было современных диктофонов, потому что часто подобные совещания проходили под оглушительный хохот над искрометными остротами. Поскольку дружественное издательство «Малыш» сразу же поделилось новостью, что к ним пришло письмо с критикой на какую-то детскую книжку, которое начиналось со слов: «Я ох…ю, дорогая редакция!», то Майя Самойловна очень часто употребляла это выражение в минуты крайнего возмущения, проверяя график сдачи книг в производство. Одна из новых сотрудниц постоянно ойкала от столь сильных выражений, на что Майя Самойловна либо успокаивала ее, повторяя: «Ну, милочка,  ну, какой же филолог матом не ругается! – И добавляла игриво: – И филолог и филолух». Если в тот день Майя была менее расположена, то на такое -проявление эмоций после ее нецензурных высказываний она рявкала: «А вы не ойкайте, Роза Марковна!» Все тут же заливались хохотом, потому что прекрасно помнили историю, которую рассказывала нам одна литераторша по имени Роза Марковна.

Розе Марковне, как и многим простым смертным, не удалось получить путевку в Дом творчества в Коктебеле ни в летний период, ни в бархатный сезон – обычно в это время отдыхали самые именитые писатели и их родственники. И Роза Марковна утешала себя тем, что поедет зимой, там будет мало народа, а значит, ей удастся хорошо поработать в тишине и уединении. Но получилось иначе – в зимний период в Дом творчества наделяли бесплатными профсоюзными путевками донецких шахтеров и их родственников. Розу Марковну, этакую рафинированную интеллигентку, заселили с настоящей «Фросей Бурлаковой» в самом расцвете лет. Поработать не удалось, зато Роза Марковна вернулась в Москву с очень обогащенным лексиконом и большим запасом разных баек про жену шахтера Раю. 

– Роза Марковна, да вы слухайте сюда, – призывала Рая послушать самые интимные подробности о своем муже, при этом не стесняясь в выражениях, – приходит эта кобелина гребаная с работы, весь чумазый, грязный и прям с порога, не помывшись даже: «Дай! Дай!» Лезет ко мне, в койку завалит и…

– Ой! – Успевала вставить Роза Марковна среди страшной Райкиной матерщины.

– А вы не ойкайте, Роза Марковна! – Жестко пресекала ее Райка.

– Понимаете, Раечка, тут надо как-то деликатно. Ведь его поведение свидетельствует о том, что вы для него желанны, значит, он вас любит…

– Ага …! Любит! Все ему дай да дай! – Дальше опять следовала длинная обойма нелитературных выражений.

– Ой! – Только и могла произносить в паузах Роза Марковна.

– А вы не ойкайте, Роза Марковна! Я вам говорю, не ойкайте! Культурная же женщина! Понимать должны! А вы все ойкаете! Ведь что главное-то? Ну, хорошо, ДÓДЕНО ему! Так он опосля СПАСИБОЧКИ не скажет!

Роза Марковна, воспитанная несколько в иных традициях, после коммунального проживания в течение 24 дней с человеком из «другого профсоюза», как тогда шутили, вернулась домой очень подкованная. Ведь тогда ни телевидение, ни пресса не баловали народ подобными откровениями, как это происходит сегодня. И еще Роза Марковна поняла, что такое взаимовыручка, и как умеют приходить на помощь вот такие «Райки». В один из дней они записались на какую-то экскурсию на пароходике. Роза Марковна долго прособиралась в номере, они опаздывали, и когда появились на набережной, пароходик уже готовился отчаливать. Райка быстро прыгнула на трап и в момент оказалась на палубе, подбадривая оттуда застрявшую Розу Марковну. Расстояние от берега до трапа стало увеличиваться и составляло где-то около метра. Грузная и уже в годах Роза Марковна с грацией молодого бегемота топталась на месте, не решаясь сделать прыжок. Рая орала не своим голосом:

– Давай, Роза Марковна, давай!

– Рая, подвиньте пароход! – Беспомощно и жалобно прокричала Роза Марковна, в ту же секунду оценив, что эта фраза отныне станет бессмертной.

На пароходе вместо гудка раздался Райкин рев, не уступающий по силе иерихонским трубам и перекрывающий все посторонние звуки, включая рокот мотора:

– Твою мать! Я щас тут вас разнесу к такой-то матери, если она в воду провалится! Я куда потом с этой мокрой курицей? – Дальше минуты на две последовала какая-то тирада, которую Роза Марковна перевести не сумела. Это была какая-то чудовищная смесь русско-украинско-матерного языка, которым она явно не владела. В одну секунду «пароход подвинули», подтянули трап, под локоток ввели ее на палубу, где Райка уже держала два самых удобных места.

– Ой! – С облегчением сказала Роза Марковна, усаживаясь поудобнее. И только собиралась поблагодарить Райку, как услышала:

– А вы не ойкайте, Роза Марковна!

                                                    ХХХХХ

Редакторы в Детгизе почти всегда имели два творческих дня в неделю. В комнате, где одновременно сидело 5-6 человек, практически невозможно было работать над рукописью. Сдавая очередную рукопись в производство, вокруг стола редактора собирались автор, художник, художественный и технический редакторы, корректор. Шум стоял невообразимый. Сосредоточиться в тот момент над своими манускриптами остальным редакторам не представлялось возможным. Поэтому волей-неволей все принимали какое-то участие почти во всех книгах. Часто насильно призывали кого-нибудь и старейшин с просьбой рассудить спор между автором и редактором: «Виктория Сергеевна, ну, подойдите же сюда, вот, посмотрите..!»
Виктория Сергеевна Мальт, умница, талантливейший человек, выпускница ИФЛИ, еще с института она дружила с Павлом Коганом, Сергеем Наровчатовым, Давидом Самойловым, писала тогда повесть о своей военной юности. В выходные дни мы приезжали к ней домой на Чистые пруды, туда прибывали Айхенвальды, и еще другой народ. Мы слушали, как Вика читала вслух свою повесть.

Однажды Ляля Махлах на работе поинтересовалась, как идет работа над рукописью. Вика на секунду призадумалась, а потом сказала:

– Ну, войну я почти закончила…

– Понятно, – тут же отреагировала Махлах, – осталось только «Мир» дописать.

Ляля Махлах славилась своим остроумием и талантом рассказчика. Мы умирали от хохота, слушая ее байки из театральной среды и рассказы о семейной жизни с Михаилом Григорьевичем Львовским.

Однажды у Плучика в театре «Сатиры» ставилась какая-то пьеса, где одной из статисток впервые дали роль со словами. Молодая актриса, игравшая служанку, должна была доложить своей госпоже, что вернулся ее муж. А хозяйка тот момент, как водится, кокетничала с любовником. Актрисе всего-то следовало выбежать на сцену, и в сильном волнении произнести три слова:

– Сударыня, ваш муж!!! Ах-ах!!!

На что главная героиня должна была отреагировать примерно так:

– Мой муж??? Ах-ах!!!

А дальше служанка убегала со сцены. Вот и вся роль.

Бедолага так тряслась от страха, повторяя эти три слова, что, выскочив на сцену, она, оговорившись, прокричала:

– Сударыня, вах мух!!!

– Мах мух??? – В ужасе переспросила госпожа и, сделав маленькую паузу, злобно добавила: Ах-Ах!!!

После этого рассказа мы иногда обзывали Лялю Махмухом.
Помню, как гудела Москва, когда в 1983 году вдруг исчез журналист Олег Битов. Во время кинофестиваля в Венеции он попросил политического убежища в Англии. Затем на Западе выступил с критикой советского строя, а после года пребывания в Лондоне появился в Москве с утверждениями, что был похищен в Италии английской разведкой. Позже Битов в "Литературной газете"  активно строчил антизападные статьи. Новость об исчезновении этого журналиста тогда занимала многих – все высказывали самые разные предположения. Когда Ляля Махлах вошла утром в редакцию, мы все как раз очень громко обсуждали эту тему. Кто-то, ссылаясь на порядочность его брата, утверждал, что здесь не все так просто, как кажется с первого взгляда… Что он не по заданию КГБ действует и т. д. Ляля переступила порог, обвела нас глазами и коротко спросила:

– Это вы про Битова что ли?

– Ну, да, вы слышали, как он…?

Шестидесятилетняя Ляля брякнула сумкой об стол и коротко и озорно закончила наши споры о том, кем в действительности являлся Олег Битов:

– Эх! Герцен-бля!!!

Ляля обожала своего мужа Михаила Львовского. Она служила ему верой и правдой. Миша был для нее всем – в том числе и маленьким ребенком, поскольку своих детей у Ляли не было. Вся бытовая часть их жизни лежала на Ляле, и она без боя свои обязанности ни за что бы не отдала даже ему. Миша жил так, что он даже точно не знал, с каким количеством ложек сахара он привык пить чай:

– Ляля, – обращался он к жене, оказавшись в гостях, – ты не знаешь, сколько ты мне ложек в такую чашку кладешь?

Миша всегда обсуждал с Лялей все свои творческие замыслы. Обычно это происходило на кухне их маленькой квартирки в писательских домах возле метро Аэропорт. Миша курил как паровоз. Ляля сидела напротив, как локатор, улавливая любое движение Мишиной мысли. Вообще-то Лялю  всегда приходилось слегка сдерживать, потому что слишком буйная фантазия могла унести ее в космические дали. Миша дымил ей прямо в лицо и увлеченно что-то рассказывал. Ляля периодически помахивала маленькой ладошкой у себя перед носом, разгоняя дым. Вдруг оборвав себя на полуслове, Миша строго сказал:

– Ляля, не делай вот так, – и передразнил ее помахивания, – ты мне мешаешь!

Тут же они взглянули друг на друга и покатились от смеха.

В другой раз Ляля совмещала приятное с полезным. Она внимательно слушала Мишу и готовила куриный суп. Разрезая курицу, она умудрилась сильно пропороть костью руку. Кровь лилась рекой, она побежала в травмпункт, где ей наложили швы и забинтовали руку. Ляля вернулась в исходную позицию, и, поняв, что любимый Миша может завтра остаться без супа, решила на скорую руку приготовить бульон. Для этого требовалось почистить морковку. Доверить Мише столь важное дело Ляля не смогла. Она зажала в локте морковку, а второй рукой стала чистить ее. Миша прервал свой рассказ, долго и внимательно наблюдал за ней, а потом с уважением заметил:

– Эка, Ляля, ты ловко придумала!

Ляля рассказывала, а мы все редакцией хохотали над ее рассказами…

Часто вспоминали байки местного значения. Рассказывали, как кто-то из редакторов влетел к заму главного редактора Камиру со срочной версткой, которую надо было с вечерним курьером в типографию отсылать, и с порога закричал: «Борис Исакыч, голубчик, миленький, взгляните одним глазком и подпишите быстренько». 

А у Бориса Исааковича Камира был всего один глаз, на втором, или, вернее, на его месте, красовалась, как у адмирала Нельсона, черная повязка.

– Именно так мне всегда и приходится делать, – с достоинством ответил Камир.
Как-то в разговоре с одним из авторов, который с трудом передвигался на костылях, редактор попросил ознакомиться с рецензиями и как можно быстрее внести правку в рукопись в соответствии с требованиями рецензента. И вдруг некстати добавил:
– Василий Захарыч, только, пожалуйста, быстренько, не тяните – одна нога здесь, другая там.
– Это я запросто, – рассмеявшись, отреагировал Василий Захарыч.
Смеялись над необразованностью одной заведующей редакцией, которая в основном занималась общественной деятельностью, долгие годы была освобожденным председателем месткома. У нее были две коронные фразы в разговоре с авторами. «Это вне литературы!» – произносилось пафосно, с выражением брезгливости в случае отказа автору. «Здесь надо шире и глубже» – говорилось проникновенно, если кто-то из редакторов уже  рекомендовал ей вставить рукопись в перспективный план.
Посмеивались над старенькой Клавдией Алексеевной Черненко. Рассказывали, что когда-то давно, когда ее вдруг из корректоров сразу перевели за какие-то необыкновенные заслуги в заведующие редакцией классической литературы, она заявила «Ну, вот, наконец-то. Теперь хоть классику почитаю».
В редакции литературы среднего и старшего возраста, которой заведовала С.Н. Боярская, всякие объяснения с ней редакторы называли одним словом – «Отбояриться». А в нашей редакции после совещания в пятницу мы заявляли Майе Брусиловской, что уже пора заканчивать, все уже «наМАЙЯлись». Потом, как ошпаренные, неслись в производственный отдел, чтобы узнать о состоянии рукописей, за которые нам влетело от Майечки. Производственники смеялись над нами: «Спасайся, кто может – начался «Брусиловский прорыв!»

                                            ХХХХХ
Москва тогда была моим, таким маленьким городом со знакомыми переулками, с привычным акающим московским говорком на улицах. Все было так близко – просто на расстоянии вытянутой руки. И многие очень значительные имена присутствовали в моей повседневной жизни, потому что, усаживаясь за наш круглый стол в редакции и попивая чай, я слушала рассказы моих «теток», как я их тогда в молодости называла. А тетки были потрясающие, все как на подбор – умные, знающие, талантливые… И с очень сложными характерами. Языки у всех были как бритвы, реакция всегда на все следовала молниеносная. 
Все эти люди незримо присутствовали в редакции, были на расстоянии вытянутой руки. И за столом лились рассказы о друзьях – не о Елене Ржевской, а о Ленке, не о Давиде Самойлове, а о Дезике, не о Зиновии Гердте, а о Зяме и т. д. 

Любимцем был не известный всем Кир Булычев, он же крупный востоковед Игорь Всеволодович Можейко, а просто Игорь, с которым мы хихикали, покуривая на лестничной клетке.

– А давай пообедаем в ЦДЛ? – Предложил он мне как-то.

– Да ты, что, Игорь, я же не по этой части, – искренне изумилась я его приглашению.

– Так ведь и я тоже не по этой части. А поговорить?

Так и не поговорили толком, только стихи у меня с его посвящением остались, где он хохмит про эту самую часть. 

Все было так близко, все эти люди ежедневно наполняли мою жизнь, и казалось, что так будет вечно, они всегда будут меня окружать. И даже не представляла себе, что они как-то сразу вдруг исчезнут, канут в забвение, умрут, уедут, пропадут… 

Я встретила Игоря только через десять лет после того, как ушла из Детгиза. Тогда, после возвращения из Германии, я работала в крупном коммерческом издательстве. Там весь состав редакторов – литературных, художественных и технических – был рассажен в огромном зале, где за столами сидели по три человека, этакие длинные парты, расположенные друг за другом. Очень напоминало полицейский участок в каком-нибудь штате Техас. Автор физически не мог приблизиться к редактору, он мог явиться только за тем, чтобы передать ему подписанный договор. О каком-то общении просто не могло и речи идти. Подойти к человеку, сидящему не у прохода, было невозможно, а переговариваться через две сидящие рядом головы, глупо. В этом страшном гуле, где одновременно работали почти 80 сотрудников, я заметила у дверей какую-то мужскую фигуру, которая, по моим подсчетам, околачивалась уже больше получаса, то появляясь, то снова скрываясь за стоящим у двери шкафом. Когда человек, переминаясь, вновь показался в этом нашем жутко жарком и душном помещении, я, освободившись на секунду и нацепив другие очки, вдруг увидела, что это никто иной, как Кир Булычев.

– Игорь!!! – На весь зал заорала я и бросилась к нему. – Что ты здесь делаешь?

– Договор принес подписанный. Жду заведующую детской редакцией. Говорят, она обедает.

– Иди, садись немедленно. Давай на мое место. Я пойду искать эту заведующую.

Я побежала разыскивать молоденькую заведующую редакцией детской литературы, она считалась особенно ценным сотрудником, потому что мастерски справлялась с огромными Excel-евскими таблицами, отражающими прохождение рукописи на всех этапах подготовки книги в производство. Кажется, других достоинств у нее не было. Или я просто не разглядела? Она, не торопясь, возвращалась с обеденного перерыва и очень удивилась моему беспокойству:

– Ну, и подождет, ничего страшного, сейчас подпишет договор и поедет домой, – спокойно отреагировала она.

Я даже не могла пригласить Игоря выпить чашку чая, это негде было сделать. Но мы с Игорем просто вцепились друг в друга тут же в проходе между столами, мешая работе остальных сотрудников, рассказывая об общих знакомых, пытаясь узнать какие-то новости. Глаза у Игоря лучились как всегда. У немцев есть такое понятие «Strahlung», что дословно переводится как «излучение». Оно заменяет часто такие слова как шарм, обаяние, привлекательность. Имеется в виду, что человек словно излучает свет. Вот такое излучение всегда исходило от Кира Булычева. 

– Представляешь, а Н-ва еще до сих пор жива, – сообщила я ему тогда радостно об одной очень старой сотруднице Детгиза.

– Представляешь, и я тоже! – рассмеялся Игорь.

А через месяц я пошла на его похороны…

                                                ХХХХХ

Двадцать лет почти каждый день я бежала на работу к девяти часам утра, штурмуя переполненные автобусы и вагоны метро. Рядом со мной ехали миллионы таких же невыспавшихся, с серыми лицами, раздраженных бесконечной толчеей большого города, москвичей. Помню эти серые будни – издерганные, находящиеся в постоянном стрессе люди, выходя из коммунальной квартиры, давились в общественном транспорте, где хамское поведение земляков порой определяло настроение на весь рабочий день. Прибегали на работу злыми, раздраженными, где начиналась «вторая смена» их коммунального бытия. А после работы или в обеденный перерыв надо было спешить «на промысел», толкаться в очередях за нехитрой снедью – магазины пустовали, а семьи надо было чем-то кормить.

Я влетала в редакцию, которая без всякого преувеличения была для меня по-настоящему вторым домом, потому что там меня окружали очень близкие люди. Мы ссорились, мирились, дружили «против кого-то» и «за кого-то», что-то бесконечно делили, за что-то воевали, кого-то ненавидели, кого-то презирали, на кого-то смотрели с обожанием. Но все-таки мы почти все были «из одного профсоюза». Иногда даже приходили на работу в одинаковых платьишках или кофточках и тогда, тушуясь и смущаясь, – Советская власть не баловала нас изобилием товаров – говорили: «Ну, вот, мы с тобой словно из богатого детдома». Мы выбегали из своих убогих коммуналок, уже наведя «боевой раскрас» дешевой косметикой, натянув фирменные джинсы по спекулянтской цене, равной нашим тогдашним двум-трем зарплатам, нацепив одну из двух имеющихся водолазок (самый писк – черного цвета, конечно), повесив скромный кулончик на серебряной цепочке на шею – и королевами вышагивали по городу. Во всяком случае, в творческой среде у молодых девчонок «дресс-код» в те годы был примерно такой. Наверно, половину своей жизни я провела в коммуналках, да и почти все мои коллеги тоже. Мы постоянно баловали друг друга забавными байками о странностях своих соседей. Много смеялись над ними, но прекрасно понимали, насколько тяжело было на самом деле ежедневное проживание с совершенно чуждыми по духу, образу жизни, мировоззрению людьми.

И я ни в коем случае не хочу сказать, что, несмотря на тяготы тогдашней жизни, люди были другими, более открытыми, добрыми и пр. Вовсе нет. Если обратиться к мировой литературе, то из каждого столетия слышны вопли: «Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя…» На самом деле, если заглянуть в историю, то этот баланс между умными и глупыми, между порядочными и непорядочными людьми, похоже, даже в процентном отношении сохраняется. И во все времена живут подонки, безмозглые тупицы, а рядом с ними сосуществуют светлые, одаренные люди. Просто они всегда менее заметны.
Я вспоминала тех людей, с которыми работала много лет вместе. Но мне удалось поведать лишь о малой толике и показать лишь самую верхушку того айсберга, которым  Детгиз  был для моих современников, совершенно не рассказав о многих творческих личностях, которые создавали чудесные детские книги, об их профессионализме и знаниях. Я почти не упомянула о людях, которые служили детской литературе всю свою жизнь –  Г. Н. Пешеходовой, А. А. Виноградове, семейной паре детгизовских ветеранов Прусакове и Нижней, С. Н. Шахвердовой, И. В. Похвалинской, В. Я Меерзоне, О.К. Корф, И. Ф. Скороходовой, Л. Я. Либет, К. Д. Ароне, Г. В. Быстровой, Г. В. Стан, Л. И. Касюге, М. С. Брусиловской и многих других. Но они – герои моей другой книги. 
Детгиз всегда отличался тем, что работали в нем в большинстве своем очень интересные личности. 
И не возрастная сварливость сейчас во мне говорит, когда я утверждаю, что масштабность многих фигур была несравнимой с сегодняшними претендентами на звание сиюминутных «властителей дум» и разных «звезд» одноразового пользования. В повальном устремлении к гламурной жизни, сместились какие-то ориентиры в нашей жизни. Красоту заменила красивость, вместо остроумия – все больше острословие, добро подменяют благотворительностью и т. д. Как часто сейчас вспоминаются строки Давида Самойлова: 

«Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено».

Во все времена есть и таланты, и бездари, и умники и неучи. Но если мне не изменяет память, как-то раньше неучей, бездарей и дураков никто не возводил в ранг гениев. Даже получая государственные награды и признание партии и правительства, они все равно в общественном мнении занимали свою низшую экологическую нишу. 

Но сегодня опять что-то хочется повторить Самойлова: «Вот и все. Смежили очи гении… Нету их. И все разрешено».
Я пишу, и мне все время кажется, что это уже никому не интересно, что сегодня, когда издательское дело очень часто находится в руках неофитов, мои воспоминания совершенно никому не нужны. Ведь сказал же мне один из владельцев крупного издательства: «О чем вы? Я таких редакторов могу купить вагон и маленькую тележку! «Издали? Продали!» – вот формула, по которой надо сейчас жить, а не разговоры с авторами разговаривать!»

Я не ностальгирую по той «коммунальной» жизни и не пытаюсь здесь возвести ей очередной литературный памятник. Я помню, как мучительно бывало, когда в твое жизненное пространство постоянно вторгались чужеродные тела. Даже те, кто хотел дистанцироваться, не мог этого себе позволить. Мы все были друг у друга на виду. Коллективное мышление, коллективное сознание… Мечта диктатора – «Ведь умные люди! Почему строем не ходите?» Приходилось ходить строем… Я не ностальгирую по той жизни…

Но что-то было в этой нашей коммунальной жизни такое… 
Впрочем… как иронизировали древние мудрецы: «Каждый доволен своим умом, но никто – своим положением…»
