Глава первая

Когда я первый раз приехал в город, где прошли мои студенческие годы, я чувствовал необыкновенный восторг. Я много слышал об этом таинственном месте, и в воображении представлял всё именно так. Мне нравились и узкие улочки, и бледные корпуса общежитий, нравилось воображать, что комнаты похожи на монастырские кельи. Но больше всего мне нравилась огромная надпись на асфальте перед входом в аудиторный корпус: «Оставь надежду всяк сюда входящий», как перед дверьми ада. Подняв голову, я переступал эту надпись и шёл по коридорам, воображая себя едва ли Нобелевским лауреатом. Со стен смотрели на меня портреты великих учёных, видевших уже не одно поколение таких же самоуверенных мальчиков, как я.

Об институте, в который собирался поступать, я знал немного. В основном, это были слухи и собственные неясные ощущения глобального и необыкновенно романтического. Говорили, что в советские годы многие студенты здесь кончали жизнь самоубийством или сходили с ума от тяжёлой учёбы. Восторженные абитуриенты рассказывали друг другу о таких случаях, приукрашая и придумывая подробности, а потом переглядывались с наигранным страхом. Так же как и они, я деловито качал тогда головой, воображая, как сам начну восхождение по кругам ада. Много говорили и о перспективах выпускников. «Вы элита, – твердили нам на собраниях для абитуриентов, – вы будущее российской науки…» Это, конечно, всем нам льстило и заставляло гордиться собой…

Сегодня двадцать восьмое июня, ранее утро. Ещё задолго до выхода из электрички начинаю бояться, что проеду нужную станцию, и оттого стою у самых дверей. Выхожу на платформу, спускаюсь по деревянным ступенькам, жду пока, набирая ход, пройдёт мимо длинный состав. В ушах гремит, мелькают железные колёса, тревожный воздух бьёт в лицо. Но уже там, вдалеке, я различаю корпуса института, на самом высоком тонкие трости антенн – и когда электричка уходит передо мной остаётся только тропинка, ведущая к студгородку. Постепенно становится тихо. Медленно иду вперёд, наслаждаясь утренней свежестью.

На карте для абитуриентов студгородок обозначен несколькими жёлтыми прямоугольниками и вытянутым овалом институтского стадиона, на самом же деле это целый квартал общежитий и разных зданий. Тропинка ведёт по краю стадиона к первым корпусам. Вглядываюсь в квадраты окон, там, в маленьких комнатах не видно ни огонька, но возможно, кто-то из студентов не спит, что-то пишет, решает. Или все уже уехали на лето, и настоящая жизнь начнётся здесь только осенью. Наверно, это наивно с моей стороны, но думаю, тогда начнётся и моя настоящая жизнь…

Экзамены проходят быстро. На математике не могу справиться со стереометрией, промежуточный результат получается с корнем, а потом его опять приходится вносить под корень. Ответ занимает целую строчку, я пытаюсь его упростить, но у меня не получается. На физике за десять минут до конца понимаю, что не правильно решил простую задачу с резиновым шаром в жидкости, так что оформляю её уже после звонка. Наконец, письменные экзамены заканчиваются, и остаётся только ждать результатов.

Перед собеседованием сильно волнуюсь. Говорят, там могут спросить что угодно, и потому специально иду в институтскую библиотеку, чтобы взять книжку нестандартных задач, вдруг попросят решить что-нибудь сходу. Я много слышал именно об этой книге, но в нашем городе не мог её найти. Но библиотекарь пожимает плечами, здесь такой тоже нет. Придётся обойтись задачами областных олимпиад – у меня два сборника, ещё со школы.

Собеседование проходит в клубе на первом этаже общежития. Там сидит комиссия из заведующих базовых кафедр и главных профессоров факультета; запускают по одному. Я вхожу и нерешительно останавливаюсь у двери. Большая комната, передо мной длинный стол, человек двадцать. На столе бутылка с водой. «Проходите ближе, мы хотим на Вас посмотреть, – басом обращается ко мне декан факультета, суровый человек с могучими скулами. – Расскажите нам, почему Вы пришли именно сюда и чем хотите заниматься в будущем?» Я теряюсь, говорю, что хочу заниматься физикой. «Физика – широкое понятие, – прерывает он. – Какой именно областью Вы хотите заниматься: лазерами, спектроскопией, космосом? Вы уже выбрали базовую кафедру?» Я молчу. Профессора неодобрительно переглядываются. В бутылке медленно всплывает на поверхность маленький пузырёк.  «Ну, ничего, ничего, ещё разберётся, – раздаётся весёлый голос из угла, это моложавый старичок со снежно-белыми волосами, стянутыми сзади резинкой. – Высокие энергии хочешь изучать? Балл за письменный хороший, а смелости наберётся…»

Я выхожу, вокруг меня собирается толпа, начинают расспрашивать. Но я только киваю, и они вскоре расходятся по местам, видя, что от меня ничего не добиться…

Если поступлю, буду заниматься физикой высоких энергий. Это та область, о которой мало говорят в школе, потому что она не исследована до конца. Что-то неведомое и таинственное есть в этих словах, высокие энергии: там, внутри, горячие частицы сталкиваются друг с другом и, взрываясь, накаляют пространство вокруг.

Теперь не знаю, что говорить. Пять минут назад объявили, что на дверях аудиторного корпуса вывесили списки, и я тороплюсь туда. Вокруг другие ребята, кто-то бежит. Перехожу дорогу, иду мимо столовой, там маленький скверик, по бокам растут липы, тропинка идёт прямо, но я срезаю по траве, захожу за угол. У дверей толпа, ищу список своего факультета, нахожу. А потом июльское солнце разливается повсюду, так что мне остаётся только подставлять навстречу своё лицо и жмуриться от удовольствия. Я слышу, как где-то хлопает дверь, чьи-то голоса рядом. И не могу до конца поверить этому…

Стоило нам поступить, как всё изменилось. Больше не было разговоров о нашей избранности, и подающие надежды абитуриенты незаметно стали маленькими первокурсниками.

Плохо помню свою комнату в первые дни, когда мама одного из моих соседей, Сени Садовского, сделала там ремонт; в моей памяти комната осталась по-обычному грязной, цвета пролитого и засохшего кефира на подоконнике, с пятнами раздавленной гречки на полу, какой она и стала вскоре. Проходы между кроватями были заставлены стопками учебников, а нижний обязательно прилипал к полу. Моими соседями стали трое первокурсников. Не слишком помню, какое впечатление они произвели на меня сразу, но через несколько месяцев мы сильно сдружились…

Двадцать третье августа. Я снова здесь, но теперь солнце не печёт так сильно, и я уверенным шагом иду от платформы к зданию своего общежития. Из окна громко играет музыка. На входе мне приходится долго ждать, чтобы пропустить выходящих студентов.

Комендантша, женщина сорока лет с недоверчивым взглядом, говорит мне, что ключа от моей комнаты нет, а это значит, кто-то из моих будущих соседей уже там. Поднимаюсь на четвёртый этаж. Чтобы немного продлить время, обхожу через дальнюю лестницу. Придумываю первые слова.

Комната тёмная. Четыре кровати, по две вдоль каждой стены, у окна стол. Соседей трое: один сидит на дальней кровати, у него ярко-красные щёки и детский взгляд; второй, с внушительной рыжей бородой, стоит у стола – увидев меня, он оборачивается и смотрит оценивающе; третий спит. Киваю первому и за руку здороваюсь со вторым. Парень с бородой коротко объясняет, где моё место и какие полки можно занять в шкафу, а краснощёкий смущённо убирает вещи, разбросанные по моей кровати.

Потом долго молчим. Медленно осматриваю обои с рисунком из бледно-коричневых стеблей без цветов. Рядом с моей кроватью большая тумба, на которой несколько грязных тарелок, мешочек с конфетами и пара бананов. Странное сочетание… Хочется подойти к окну, но как-то неудобно. Не знаю, что сказать. Бородач, Слава Волков, так он представился, увлечёно просматривает книги, а краснощёкий глядит в потолок и раскачивается, обхватив руками колено. Его, кажется, зовут Сеня.

– Никто не хочет сходить завтра в книжный магазин? Он недалеко, в Новом корпусе, – начинает разговор Слава.

Я сразу соглашаюсь, может, даже быстрее, чем нужно было.

– А художественные там продаются? – вмешивается Сеня.

Интересуюсь, какие именно художественные книги ему нужны. Разные, отвечает он. Потом выжидает и говорит, что больше всего ему нравятся Есенин и Рубцов. А мне нравится Пастернак. Мы вдруг начинаем горячо обсуждать Пастернака, так что Сеня подскакивает с кровати и изредка подпрыгивает на месте от удовольствия. Он против сложности, а меня наоборот она привлекает, я за скрытую логичность в стихах, а ему это представляется неестественным… Слава Волков холодно пожимает плечами и опять принимается за чтение.

Тут только я замечаю, что проснулся третий сосед. Я хочу поздороваться, но не выходит: не глядя на меня, он дотягивается до кухонной тумбы и включает чайник. Через минуту момент потерян, и мы так и сидим не познакомившись. Он внимательно слушает нас с Сеней, может, ему даже интересно, но ничего не говорит. Жаль, что так получилось…

 Первый вечер моей новой взрослой жизни. Мы с Сеней стоим на общей кухне, и он читает мне «Чёрного человека» Есенина наизусть. На плите шипит закипевшая вода; громко хлопает дверь; входят и выходят из коридора люди – но Сеня продолжает читать, то размеренно, низким голосом, то ускоряясь, подражая лукавой манере Чёрного человека. Он рассказывает, что и сам сочиняет стихи. Тогда я спрашиваю, зачем же он поступил сюда, если ему так нравится литература. Сеня только пожимает плечами и неожиданно фыркает от смеха: он не знает ответа и, как мне кажется, меньше всего хочет сейчас задумываться над этим. Мы возвращаемся в комнату. Темно. В левом углу горит лампа – там сидит Слава Волков и что-то чертит на листе бумаги; третий сосед опять спит, не вытащив из ушей проводки маленького кассетного плеера. Стараясь не шуметь, мы с Сеней укладываемся по кроватям, но долго ещё переговариваемся шёпотом…

Когда же утром следующего дня мы со Славой Волковым идём в книжный магазин, я рассеянно гляжу по сторонам, вспоминая новые подробности вчерашнего разговора на кухне с Сеней. Вокруг свежо, шорохи качающихся веток. Но стоит мне пристально вглядеться в сосредоточенное лицо Волкова с рыжей бородкой, которая так забавно блестит на солнце, мне начинает казаться, что и в этом человеке скрыто столько замечательного, что мне ещё предстоит узнать…

Мы в магазине. Вижу ровные корешки книг, хочется каждую взять, каждую начать читать. Вот толстая книга по программированию, жаль, что у нас было мало информатики в школе, и я в ней ничего не понимаю; вот физика жидкости; а вот общая теория гравитации, тонкая книжка привлекает своим серьёзным названием, хотя бы в руках её подержу.

Слава Волков ходит по магазину отдельно от меня, но вдруг появляется рядом.

– Это нельзя брать ни в коем случае! – объявляет он на весь магазин. – На первом курсе программируют на Паскале, и Гидродинамику тебе рано. А это что такое?! Брось, теорию гравитации ещё не создали… что за бред, как это сюда попало вообще…

Я торопливо возвращаю книги на полку. Откуда же он знает всё это, мне кажется, я так далёк от него, мне ещё так многому нужно научиться…

Вечер. Сижу в тёмной комнате, рядом горит маленькая лампочка, прикреплённая к краю кровати. По стенам вереницей ходя жёлтые квадраты от проезжающей за окном электрички. Дрожат от грохота стёкла. Слава Волков купил сегодня третий том теоретической физики Ландау, и разрешил мне почитать. Но я мало что понимаю. В голове у меня шумит, напрягается, прыгает, мысли не хотят укладываться и шевелятся, как броуновские частицы. Это странное ощущение волнует меня, едва ли не больше, чем сама книга. Хочется кому-нибудь рассказать о нём, и я рассказываю третьему соседу, Гере Сивакову, мы познакомились днём. Но тот только неодобрительно качает головой. Молчим. Делаю вид, что вновь принимаюсь за чтение, но всё равно поглядываю на него. Вот он лежит на кровати и слушает музыку, маленький, смуглый, под цвет ночной комнаты, изредка вытаскивая кассету из плеера и перематывая её вручную, раскручивая на огрызке карандаша. Он мало говорит, и мне кажется, сблизиться с ним будет сложнее всего.

В последний свободный вечер перед началом учебного года мы ходили смотреть на звёзды. Святослав Александрович, так мы вскоре стали называть Славу Волкова, взял у своих друзей, студентов с аэрокосмического, самодельный телескоп и повёл нас на поляну за общежитием. Нужно было перейти железнодорожные пути, а потом пройти сквозь густую берёзовую рощу.

На поляне было светло, будто беспокойное солнце уже собиралось вставать, но на самом деле это на горизонте светилось дорожными фонарями Дмитровское шоссе. Святослав Александрович деловито устанавливал телескоп на траву и долго настраивал его, пока мы стояли рядом и переминались с ноги на ногу.

– Интересно, а нас будут учить названиям созвездий? – спросил Сеня, и я моментально представил себе тёмную аудиторию с огромной картой на потолке, и то, как добродушный полный старичок с такой же бородой, как у Святослава Александровича, лазерной указкой водит по ней, рассказывая о планетах, звёздах и галактиках.

Помню, долго ещё стояли на поле, наслаждаясь последним днём свободной жизни. Нам казалось, что время остановилось; что завтрашний учебный день уже никогда не наступит…

Утром мы встали рано, каждый из нас планировал собраться перед лекциями, каждый боялся опоздать. Сеня старательно чистил зубы, то выходя в коридор, то вновь возвращаясь в комнату; Гера достал из шкафа чистую рубашку в горошек и гладил на тумбочке; Святослав Александрович читал. Помню, не мог ничего делать от какого-то непонятного волнения внутри.

Погода была в тот день отвратительная, будто даже природа решила посмеяться над нами, окатить первой неожиданной порцией разочарования. Шёл мелкий дождь. Небо было серое от края до края. От общежития тонкой струйкой уходили вперёд по улице студенты, кутаясь в куртки от холода. Мы нарочно возились с сумками на пороге, пытаясь хоть немного задержаться под козырьком, а потом нехотя вышли в прохладную осеннюю сырость.

В аудитории стоял обычный скрип стульев, звук открывающейся «молнии», шелест страниц. Я сидел между Герой и Святославом Александровичем, положив голову на парту, и иногда поднимал взгляд вверх, где на огромном сером потолке висели в два ряда запыленные, назойливо мигающие лампы. Это тревожное мигание передавалось мне, так что я нервно тряс коленкой, сам того не замечая.

Наконец, в аудиторию вошёл высокий мужчина в однотонном сером костюме, поднялся на возвышение перед доской, и принялся оглядывать ряды студентов. Шум стал смолкать.

– Да, – с усмешкой заметил он, – как вас много сегодня… Жаль, что к концу семестра будет гораздо меньше…

Я тревожно посмотрел на Святослава Александровича. «Он имеет ввиду, что приходить на лекции будут меньше», – шёпотом пояснил тот. Я облегчённо вздохнул и передал его слова сидевшему рядом Сене.

– Вот тебе и звёзды, – неожиданно добавил Гера.

Началась лекция. Я раскрыл большую тетрадь и вывел вверху чистого листа «математический анализ» и фамилию преподавателя. Мне хотелось законспектировать всё максимально подробно, так что я переписывал формулы с доски, стараясь каждую пояснить своими словами. Сеня тоже старался, правда, иногда отвлекаясь и вырисовывая на полях лицо лектора в профиль. Святослав Александрович изредка помечал что-то у себя в маленьком блокноте; Гера сидел неподвижно, хмуря брови.

Постепенно я стал путаться: незнакомые обозначения танцевали на поверхности доски нелепый танец, меняясь местами, перекрещиваясь, а я только повторял последовательность символов. Святослав Александрович то и дело наклонялся ко мне и исправлял в моей тетради какой-нибудь неверно переписанный с доски значок. 

– Напомню вам, что анализ является главной дисциплиной на первом курсе, – объявил лектор перед тем, как покинуть аудиторию, – и именно по вашим знаниям в области анализа мы будем судить о вас самих…

Тридцать первое августа. Мы с ребятами идём смотреть в телескоп. Вокруг темно. Сквозь сеточку мелких проёмов в листве подглядывают звёзды. Таинственно двигаются густые тени по траве. Сеня Садовский идёт впереди, ему нравится ходить быстрым шагом, сильно размахивая руками, Слава – в середине, держа большой телескоп на плече, и оттого напоминает мне героя боевика. Мы с Герой медленно бредём за ними. Всем нам и приятно, и немного жутко от этой необычной прогулки.

– Это пока лучший вечер из всех, – замечаю я, пытаясь разговорить Геру, молчавшего во время всего пути. Но Гера только осторожно кивает.

– Ты смотрел раньше на звёзды? Я ни разу, – продолжаю я. – Интересно, наверно, взглянуть…

– Поди ничего видно не будет, – отвечает он и опять пожимает плечами.

– Конечно! – громким голосом вмешивается Слава Волков. – Потому что они пишут у себя в прогнозах, ясно, ясно, а на самом деле, действительно, ясно… что облачно…

Он так смешно негодует, что мы с Герой весело переглядываемся и смеёмся.

Теперь мы уже стоим у телескопа, вдоволь насмотревшись. Видели и Венеру, и сдвоенную звезду, и несколько звёздных скоплений. Жаль, что пора возвращаться в общежитие, но, надеюсь, это не последняя такая ночь…
Сейчас утро первого сентября, первый раз мы идём в институт. Каждый думает о своём, каждый слишком погружен в ожидание того неведомого, что должно начаться сейчас. Под ногами сплетаются коричневые следы, ненароком задевая друг друга, и я зачем-то напряжённо стараюсь не наступить на этот странный узор. Наверно, от волнения. Думаю о том, как же всё пройдёт, и о том, чтобы быть на высоте, хотя бы в этот первый день…

Проходит первая лекция, материала было много, так что я выхожу утомлённым. Сейчас будет семинар по математическому анализу, и нам приходится разойтись: Сеня, Слава и Гера в одной группе, а я в другой. Неуютно оставаться одному в длинных коридорах института, и нарочно стою всю перемену перед большим деревянным стендом с графиком лабораторных работ, стараясь занять себя.

Я думаю о прошедшей лекции, о том, что сложно воспринимать на слух такой предмет. Нужно теперь перед каждой готовиться, прочитывать несколько параграфов. К понедельнику можно готовиться на выходных, а вот к четвергу – не понятно. Нужно посмотреть, какие у нас пары в среду. Быстро спускаюсь по лестнице к расписанию, звенит звонок, но не поворачиваю назад, а только ускоряюсь. Успею, ничего страшного…

И, конечно же, опаздываю к началу. Семинарист, худой мужчина, лет тридцати пяти, в белой рубашке с галстуком и с длинной указкой в руках, похожий на английского джентльмена, деловито делает мне замечание и велит садиться на свободное место перед собой. У него гладкое лицо, а тонкие губы сжаты в сухой улыбке. Переживаю, что испортил о себе впечатление с самого первого семинара, но сразу решаю проявить себя и этим всё исправить. 

Мы начинаем с производных, в школе это была простая для меня тема. Пока всё знакомо и несложно, так что я даже пытаюсь решать примеры самостоятельно, не глядя на доску. Постепенно я увлекаюсь и вдруг замечаю, что моё решение для последний функции не совпадает с решением семинариста.

Тот поворачивается к нам и критически оглядывает аудиторию.

– Если у вас есть вопросы, сейчас имеет смысл их задать, – но все молчат.

– Ну, хорошо, тогда я сейчас попрошу кого-то из вас выйти к доске и продифференцировать несколько выражений…

Мел в моих руках напоминает кусок извёстки со стены, он оставляет бледные следы-царапины, не похожие на ровные буковки семинариста. Я стою у доски, у меня мелко трясутся руки. Функция кажется простой, но видится будто в тумане, и я начинаю писать выкладки наугад.

– Нет, нет, всё не так, – наконец, прерывает мои попытки семинарист. – Здесь нужно решать по аналогии с прошлым примером.

– В экспоненту, – пытается подсказать мне кто-то.

– В степень подставь, – раздаётся ещё несколько голосов, так что я окончательно запутываюсь и отворачиваюсь к доске. Только бы на меня не смотрели так, только бы перестали шептать…

Семинарист быстро стирает мои выкладки и выписывает своё решение. Непослушное громоздкое выражение мгновенно оказывается в степени экспоненты, заняв собой едва ли не половину доски, а потом хитро превращается в формулу для сложной производной. Мне стыдно, сижу, упершись глазами в свою тетрадь. Звенит звонок, следующей парой – продолжение семинара, но всё равно выхожу в коридор, чтобы со мной не заговорил кто-нибудь из одногруппников.

Когда я вернулся, в комнате было темно. Плотно занавешенное окно бледным квадратом висело на стене. Гера Сиваков спал на своей кровати, я боялся разбудить его, и потому, не включая свет, осторожно пробрался к своей кровати. Пружины виновато застонали подо мной. Помню, прикоснулся головой к стальной перекладине, под которую сбилась моя хлипкая подушка, и с наслаждением впитывал её холод. Я вспоминал вчерашний день. Как хорошо было бы вновь оказаться на поле и вдоволь насмотреться на эти далёкие и загадочные звёзды…

Возвращаюсь в комнату, очень болит голова. Цифры, символы густой массой заполнили всё внутри. Хочется упасть на кровать и уснуть. Сквозь дверь я слышу чьи-то голоса, вхожу. В комнате светло. Сеня, Слава и Гера стоят у стола и оживлённо что-то обсуждают. Неужели какие-то предметы, только бы не матан…

– Как тут можно было силу трения не учесть, – басом возмущается Слава, – у меня за это четыре балла сняли!

– А я тогда такие задачи вообще не умел решать, – вздыхает Гера, – только центр масс нашёл…

Подхожу, смотрю на знакомый рисунок. Это же задача с танком из областной олимпиады, значит, у них она тоже была.

– А я её решил, – улыбаюсь с гордостью. – Тут всё правильно, только можно составить систему всего из двух уравнений…

Дописываю рядом нужные выкладки. Ребята иногда что-то спрашивают, но в целом они уже всё поняли. Слава снова сокрушается, что не учёл силу трения и потому занял только третье место в своей области.

– Да не расстраивайся, это уже не важно, – подбадривает его Сеня.

Действительно, сейчас это уже не важно, сейчас уже другое время…

Интересно, а задача про выпуклое зеркало у них была. По-моему, там в авторском решении ошибка…

Глава вторая

Очень скоро всё встало на свои места, и дни потянулись серой вереницей. Как выяснилось, многое из того, о чём мы мечтали перед поступлением, было преувеличено, а то, что оказалось настоящим, постепенно лишилось романтики.
Времени катастрофически не хватало, так что приходилось просиживать за учёбой с конца пар и до вечера, пока была открыта институтская читалка, а потом заниматься в комнате. По неопытности мы делали много ошибок, например, тщательно прорабатывали детали, вместо того, чтобы сосредоточиться на главном. Начали пропускать пары, наивно полагая, что сможем провести это время эффективнее, либо просто просыпали их после тяжёлой ночи. После каждого такого пропущенного занятия количество непонятого материала только возрастало, и мы путались в нём, как незадачливые грибники в лесу.

Лучше всего обстояли у меня дела с физикой, потому что её вёл Андрей Кручинский, молодой аспирант. Он принимал задания прямо в своей комнате в общежитии, разрешал обращаться к себе по имени, а на семинарах много шутил и смеялся. Однако это счастливое обстоятельство привело, в конце концов, к тому, что я расслабился, и физику сильно запустил. Семинаристом по аналитической геометрии был добродушный старичок Веселовский, тоже довольно лояльный. Но у него была необычная особенность: он заставлял приносить собственные задачки по каждой теме, чем оригинальнее, тем лучше. На их придумывание приходилось напрасно тратить много сил.

Однако самым трудным предметом оставался, конечно, анализ: Шитьков, мой семинарист, отчего-то сильно невзлюбил меня с самого начала и придирался ко мне по всяким мелочам. Задание по производным и интегралам я не сдал с первого раза, впрочем, как и половина группы.

Значок интеграла казался мне маленьким скальпелем в руках. Эти скальпели лежали в коробке под столом, и я мог извлекать их то один, то другой согласно инструкции в задачнике. Но не все болезни я умел одинаково хорошо лечить. Иногда попадались примеры, умещавшиеся на маленьком клочочке бумаги, но я по неумению ворошил их наугад, так что вскоре получал выражение ещё большее, раздутое, будто опухоль. После этого пример можно было только бросать. И как я удивлялся действиям других, некоторых моих одногруппников, самого Шитькова – они делали один точный надрез, и всё исправлялось само собой.

Однажды вечером, заходя в общежитие, мы увидели у входа машину скорой помощи, но не придали этому значения. А на следующий день узнали, что один из третьекурсников покончил жизнь самоубийством. Эту страшную новость сообщали шёпотом на переменах. Странно, помню, вокруг не было ощущения горя, скорее, наоборот, ходили разговоры о том, что система Физтеха жива, что институт ещё сохраняет своё качественное образование. Эта смерть прошла мимо, будто какой-то символ, хотя, думаю, это произошло ещё и оттого, что мы этого парня не знали лично…

Десятое сентября. Сегодня я ботал в институтской читалке матрицы, сейчас иду домой. Захожу в общежитие. В коридоре людно, здесь всегда такое оживление около одиннадцати, когда после закрытие института студенты возвращаются домой. У общежитской читалки на первом этаже столпились первокурсники, чтобы занять место на ночь. Прохожу мимо, поднимаюсь по лестнице.

В комнате только Святослав Александрович, сидит на кровати и читает. Спрашиваю его, что он ботает. Святослав Александрович показывает зелёный переплёт третьего тома Ландау.

– Вот, высвободил немного времени для квантов, – объясняет он, – хоть чем-то полезным займусь, а то надоела уже эта учёба…

Я с ним совершенно не согласен, но, зная, как для него важна квантовая механика, не спорю. Спрашиваю несколько вопросов по матрицам, Святослав Александрович отвечает сходу, хотя задание ещё не делал.

– Линейную алгебру я и раньше смотрел, – будто извиняется он, я киваю.

Мне ещё нужно порешать интегралы, но перед этим ложусь на кровать и замеряю пятнадцать минут на отдых. Как хорошо, что впереди ночь и некуда торопиться…

Медленно двигается уставшее время, а я расслабленно разглядываю потолок. Вон там, в углу, свисает бахромой тоненькая паутинка. Неподвижны бледные разводы на потолке. Наконец, проходит минут десять, и я постепенно напрягаюсь. Теперь чувствую каждый толчок секунды своего старенького будильника. Время начинает бежать на месте, ускоряясь перед решающим стартом, а паутинка уже не свисает, она дрожит. Вдруг открывается дверь, входят Сеня и Гера. Смех, громкий голос Сени. Минуты прорываются, всё, уже больше пятнадцати, я встаю, но всё ещё продолжаю тянуть заветный отдых, спрашиваю их, отчего они так радостны, слушаю их сбивчивые весёлые объяснения…

Двадцать второе сентября. Я не сдал первое задание по анализу. Решил его полностью и выучил все табличные интегралы, но Шитьков спросил формулу для сложной производной в общем виде, и я не ответил.

Сегодня никак не получается сесть ботать, у меня внутри будто что-то оборвалось. Чувствую, что буквально физически не могу ничего читать. Во мне бьётся огромная назойливая оса и не может выбраться. Её зуд усиливается, не даёт дышать. Рассказываю ребятам, Сеня советует отдохнуть сегодня, а Святослав Александрович снисходительно качает головой: 

– Я такое каждый день преодолеваю…

Спрашиваю у Геры, но тот долго не может ничего сказать, мнётся и вздыхает.

– Ну, правда, отдохни немного, – наконец, выговаривает он и смущённо улыбается этой своей нерешительности…

Двадцать шестое сентября. Всё это время не мог ботать совсем, но сегодня всё удачно сложилось. На семинаре по физике Кручинского не было, я взял у одногруппников решения задач с предыдущей недели, быстро всё понял и переписал. Потом принялся за новые задачи и решил их по аналогии. На большом перерыве не пошёл в столовую, ботал в институтской читалке и сделал до конца первое задание по аналиту. Чувствую, сегодня смогу ещё сесть за матан, там новая тема, тоже нужно посмотреть.

Сейчас вечер, иду домой пораньше, чтобы занять место в читалке на ночь. Небо серое, не видно ни одной звезды, слякоть. Иду по лужам, не обращая на них внимания. Мне очень спокойно, я даже не боюсь промочить ноги и расстроиться. Моё настроение крепкое, никакая сила не может его размягчить. Пугаюсь этой мысли. Смеюсь над этим лёгким, ничего не значащим испугом. Иду дальше. На мокром асфальте неподвижно лежат яркие пятна фонарей…

Не помню, какое число, но точно среда, потому что были информатика и английский. Сегодня мне рассказали подробности про того третьекурсника. Два года подряд он был лучшим студентом на факультете, учился без перерыва и ничем больше не интересовался. Но в середине прошлого семестра его пригласили в ночной клуб. С того дня он сорвался и перестал ботать совсем. Его должны были отчислить ещё в весеннюю сессию, но разрешили перенести два экзамена на сентябрь из уважения к прошлым заслугам. Говорили, что у него было уже несколько нервных срывов, а в день самоубийства он не сдал один из экзаменов. Странно, как такое могло получиться…

Сегодня опять не могу ничего делать. Сижу в читалке, а в ногах сильная ломота от неподвижности. Хочется встать и ходить не останавливаясь… Скоро сдача первого задания по физике, Кручинский дал список теоретических вопросов. Вопросы вроде простые, даже школьные, обычная механика, но тем хуже: думаешь, что знаешь, а на самом деле всё оказывается гораздо сложнее.

Мне кажется, я и сам иногда чувствую, что схожу с ума: в голову заседает какая-нибудь странная мысль, например, что у Кручинского плохо пахнет в комнате, и ты сосредотачиваешься только на ней. Кажется, мир готов перевернуться только потому, что у Кручинского плохо пахнет в комнате… И как можно учить эти вопросы, если так пахнет…

Постепенно мы всё сильнее сближались с моими соседями. Они так же испытывали недоумение и растерянность от происходящего, так же оказались не готовы к большому объёму заданий.

Как я и думал, быстрее всех мне удалось сойтись с Сеней. Сеня был наивным мечтательным мальчиком, совершенно не способным к какому-либо действию, кроме, пожалуй, написания стихов. Во время того, как все ботали, он мог вдруг отложить учебники и начать рисовать, что-то писать или просто думать о своём. Часто он уходил из комнаты по ночам, а возвращался продрогшим, и долго кашлял, виновато улыбаясь. Уже потом мы узнали, что он гуляет ночью по институтскому стадиону. Помню, Сеня был влюблён в девочку из параллельной группы, которую видел несколько раз в общежитии (обычно она сидела на подоконнике на лестничном пролёте и смотрела в окно, не замечая проходивших мимо студентов) и сильно страдал…

Вечер. Мы идём по стадиону вдвоём. Несколько настойчивых фонарей то здесь, то там освещают спортивные дорожки. И только на дальней стороне стадиона, у забора темно, так что, проходя там, мы невольно ускоряем шаг и оба замолкаем.

Он рассказывает мне, что уже несколько дней его накрыло что-то большое и тяжёлое, а я не понимаю, прошу объяснить, но Сеня только несколько раз повторяет свои слова. Спрашиваю, связано ли это с институтом. Он пожимает плечами, да, каким-то образом связано. Мы молчим, я долго не решаюсь задать следующий вопрос, он долго пытается подобрать слова. Наконец, объявляет, что это девушка. Улыбаюсь.

Мне кажется, я представляю его чувства так ярко, будто сам влюблён. Вот, поднимаюсь по лестнице, замечаю её фигуру на фоне сумрачного окна. Замедляю шаг, стараясь не поворачивать головы, но краем глаза заметить, смотрит ли она на меня. Но она, не двигаясь, сидит на подоконнике, обхватив руками колени. На мгновение выхватываю взглядом край её лица, потом ещё секунду – и прохожу мимо. Что-то маленькое, но очень острое колется в моём сердце…

Сеня читает стихи, про старого фонарщика, который гасит фонари; про то, что он слишком пьян, чтобы помнить себя, но всё ещё слишком трезв, чтобы забыть образ любимой девушки. Так же, как и он, фонарщик часами гуляет по улицам, чувствуя запах мокрых ночных теней. И, так же как этого грустного фонарщика, нас вынуждает вернуться домой прохладная осенняя ночь…

Второй мой сосед, Святослав Александрович, был совершенно иным человеком. Он во всём искал логику, подчиняя ей свою жизнь, вплоть до самых мелочей. Сперва клал в кипяток пакетик чая, и только заварив, как следует, добавлял сахар, чтобы вместе с пакетиком не выкинуть несколько процентов сахара; заливал в чайник горячую воду, утверждая, что она должна соответствовать ГОСТу, а, следовательно, пригодна для питья. Святослав Александрович вёл почти аскетический образ жизни, питался строго на двадцать рублей в день, старательно выбирая рацион, приносивший максимальное количество калорий. Часто это доходило до нелепости и фанатизма. Деятельность учёного, о которой он мечтал с восьмого класса, идеально подходила ему, по крайней мере, по нашим представлениям. А густая рыжая борода и мощные скулы придавали Святославу Александровичу ту самую значительность и солидность, за которую мы и стали называть его по имени-отчеству.

Вечер, сидим на своих кроватях и занимаемся. Обычной тяжёлой походкой возвращается из института Святослав Александрович. Он проходит к окну, останавливается и, опершись на подоконник, задумчиво объявляет:

– Нужно срочно оканчивать институт.

Мы смеёмся и наперебой спрашиваем его, о каком институте идёт речь.

– О каком, о каком, об этом, конечно, – с досадой отвечает он. Мы удивлённо переглядываемся и молчим, и лишь через минуту я решаюсь, наконец, спросить:

– А Вы, Святослав Александрович, за какой срок хотите окончить?

– Ну, шесть лет ещё осталось, – пожимает тот плечами, не обращая внимания на наше замешательство.

С его кровати (на которой я люблю лежать, потому что моя завалена книгами, а его в любой момент заправлена с подчёркнутой аккуратностью) виден край неба в косом прямоугольнике окна. Я воображаю, как часто смотрит он по ночам на свои любимые звёзды, о которых знает, наверно, всё, и как грустно ему становится, когда их закрывают толстые серые тучи…

Гера Сиваков мало разговаривал с нами в первые дни, так что в начале он представлялся мне чрезвычайно серьёзным и даже недоступным человеком, но потом оказалось, что причина его скрытности лишь в застенчивости и внутренней нерешительности. На самом деле, он был готов открыться только в ответ на чью-то откровенность, первым же вступить в разговор было для него сложно. Эта черта его характера вызывала тогда во мне трогательную симпатию; впрочем, потом она зачастую превращалась в излишнюю пассивность по отношению к другим.

Помню, однажды вечером Гера принёс из магазина курицу и варил на общей кухне. Когда он вернулся с кастрюлей, то долго топтался возле неё, пока, наконец, не предложил нам попробовать. Мы согласились и с радостью съели по кусочку. С того дня Гера стал общепризнанным хозяином комнаты: он готовил еду, и даже делал уборку, которую мы никак не могли начать сами, а если и начинали, то так неумело, что он только вздыхал и добродушно улыбался.

Гера часто пел нам песни Егора Летова, тяжёлые, депрессивные; мутные, как свет фар в дождливую ночь. А потом коротко разъяснял тексты. С несвойственной ему обычно тщательностью он выводил, почему «не надо» жить логически вытекает из права умирать, а стимул давить является родственным для права удавить. И что выход для честных ребят схватить автомат справедлив, только если всерьёз воспринимать этот мир.

Ранний вечер, около шести часов. Мы с Герой одни, он, как обычно, слушает свой кассетный плеер, я ботаю. Открывается дверь, входят два моих одногруппника Ваня Штольц и Саша Холодцов, я почти их не знаю, мы видимся только на парах, разговариваем мельком, а с Сашей даже не здороваемся при случайной встрече. Они пришли к Гере. Из разговора понимаю, что они познакомились ещё во время поступления и зовут его справлять день рождения Вани в кафе. Я уверен, что он откажется, я могу поспорить на что угодно, что нет такой силы, которая заставит Геру сейчас пойти с ними. Но тот с застенчивой улыбкой встаёт с кровати и… принимает приглашение. Смущается, говорит, что рад. А с нами всегда неразговорчив, даже обидно… Меня, наконец, замечают и зовут пойти с ними, и я зачем-то соглашаюсь, хотя планировал ещё закончить первое задание по анализу…

Мы в Макдоналдсе, перед нами толстые гамбургеры и жёлтые проволочки картофели фри, мне отчего-то тяжело их есть. Вокруг множество людей, почти все – друзья Вани по школе из других институтов. Все разговаривают, смеются, и только мы с Герой молча сидим на краю маленького диванчика и изредка сконфужено переглядываемся друг с другом.

Потом мы вдвоём едем в электричке (остальные продолжают праздновать, а мы кое-как смогли выговорить, что уходим). Гера глядит на меня пристально и вдруг тихо произносит:

– А ведь ты тоже такой же…

Я пожимаю плечами, но мне приятны его слова, кажется, он не может похвалить меня сильнее. Воздух вокруг дрожит, но не от стука колёс, а от каждой секунды нашего понимающего молчания. Оно так тонко, что, кажется, любое неосторожное слово может оборвать его. Конечно, Гера прав, мне так же, как и ему, неприятно было там, среди мелькающего веселья, неуловимых, разношёрстных голосов, непонятных разговоров о мобильных телефонах, телевизионных передачах, я так же, как он, не мог ни с кем завести разговор, а только смеялся вместе со всеми и односложно отвечал на назойливые вопросы.

Мы приходим домой, в комнате уютная тишина. Сеня и Святослав Александрович интересуются, где мы были, но мы только смущённо смеёмся. Гера делает вкусный цветочный чай…

Ночь. Лежим в кроватях, но никто ещё не спит. Понимаем это по нетерпеливому сопению из углов, шершавому скрипу пружин, лёгким вздохам. В темноте едва вырисовываются контуры предметов: силуэт двери, чем-то похожий на турник со спортивной площадки, будто притаившаяся летучая мышь плавки Сени на верёвке.

– Трамвай задавит нас наверняка, – вдруг затягивает Гера, подражая надрывному голосу Егора Летова, своего любимого музыканта. Сеня повторяет за ним, но потом срывается на короткий смешок; Святослав Александрович тоже не выдерживает, и мы слышим его громкий весёлый бас из-под одеяла. Но Гера серьёзен, он не даёт веселью разлиться по комнате, и продолжает петь. Я подхватываю едва знакомые слова. Что-то тоскливое слышится в этом нашем ночном пении, отчего становится жутко. Я чувствую это и чувствую, что все остальные это замечают.

Гера заканчивает. Возвращается тишина.

– Ну и ерунда же, – в сердцах говорит Святослав Александрович, – теперь полночи не уснёшь…

– А Вы, Святослав Александрович, колыбельную трамваю спойте, он успокоится и не будет Вас мучить, – подсмеиваясь, советует Сеня.

– Ну, тебя, – отмахивается тот от Сениных шуток.

А Гера, будто не замечая их препирательств, затягивает новую мелодию…

Так проходила наша жизнь, в непрерывной учёбе, беседах в темноте, жизнь с каким-то необъяснимым до конца привкусом лёгкого помешательства, мистической депрессии. Сперва он нравился нам самим, был в новинку, потом стал привычным. Иногда нам даже казалось, что в любой другой комнате жизнь течёт также, впрочем, мы почти и не видели других комнат, а потому не могли знать наверняка.

Как-то вечером, вернувшись из института, Святослав Александрович устало опустил свою потрёпанную сумку с учебниками на кровать и с силой произнёс: «Суета сует…»

– Что это Вы, Святослав Александрович, опять суету сует принесли? – спросил его Сеня, весело подсмеиваясь про себя.

– Да, прицепилась, поганая, – серьёзно ответил тот. – Никак не могу отогнать её от себя…

– Здесь останется, – зачем-то добавил Гера, и я вдруг увидел, как эта самая суета сует мягко выползла из сумки и плотной массой растеклась вокруг. Как хозяйка, она готовилась поселиться в нашей комнате. Помню, удивился, как это из обычного разговора родилось такое стойкое, будто и правда, реальное ощущение, но вслух ничего не сказал, чтобы не вспугнуть её. И только насторожено поглядывал по сторонам.

– Вот и накликали, – вздохнул Сеня, и всем в комнате стало жутко. 

Глава третья

Когда я учился в школе, мои одноклассники рассказывали, как ходили летом в поход. Их было пятеро. Поход проходил по плану, но в последний день они остались без воды в двадцати километрах от ближайшего населённого пункта. День был жаркий, так что между ними начались разногласия: один предлагал отдохнуть, другие же хотели скорее добраться до магазина, чтобы утолить жажду. Разгорелся ожесточённый спор, в результате которого четверо отправились вперёд, а тот первый остался в лесу один, без воды и помощи. Он добрёл до города поздним вечером. Помню, когда слушал этот рассказ, не мог понять, как так получилось: неужели человек может бросить другого только потому, что ему трудно. До сих пор не могу ответить на этот вопрос.

В первый раз я увидел Азата в день пожара. Он жил на нашем этаже, в конце коридора, но редко выходил, и потому мы ни разу не встречались раньше. Азат появился неожиданно, взволновано вбежал в комнату и стал кричать, что общежитие горит и нужно срочно выходить. Мы испугались и, не собираясь, выбежали на улицу. По-моему, только Сеня схватил тетрадку со стихами, а Гера плитку шоколада, которую ел в тот момент. Однако вскоре выяснилось, что пожар незначительный. Кажется, загорелась электропроводка в одной из комнат первого этажа, её смогли потушить силами охранников и кастелянши, но студентов всё равно продержали на улице около получаса. И уже под конец, когда мы вереницей двигались к входу, в студгородок въехали две пожарные машины и деловито остановились неподалёку…

В дверь стучат, тихо и тактично, будто хотят спросить сахар, или подсолнечное масло, или жидкость для мытья посуды. И вот мы видим тощего студента азиатской внешности, с кучей веснушек на лице. 

– Пожар, – сообщает он, – всем нужно выходить на улицу…

Святослав Александрович вскакивает с кровати, это что, шутка такая что ли; Сеня проливает на подоконник кефир.

– Нет, нет, – уговаривает нас студент, – это правда пожар… Нужно выходить, нельзя оставаться!

Мы наспех собираемся, выходим. Пока мы закрываем дверь, студент робко стучит ещё в две комнаты, но там никого нет, и он спускается вниз вместе с нами. На первом этаже дым, треск. Слышу, как какая-то девчонка кричит, что под ней горит пол и, обгоняя нас, торопится к выходу. Перед общежитием столпилось множество народа, все смотрят на одно из окон, в котором двигаются оранжевые огоньки.

Я чувствую едва слышный щекочущий страх, но страх приятный, с привкусом перемен в горьком воздухе. Закрываю глаза и представляю большой костёр в лесу, вокруг которого все мы стоим: пламя таинственно озаряет наши лица, а в воздухе летают мелкие пылинки золы, попадая на глаза и губы…

Становится холодно. Остальные растеряны, но я радуюсь и шучу, что придётся ночевать в аудиториях, больше выучить успеем.

– А семинаристы будут к нам в гости по утрам ходить, – хмуро отвечает Святослав Александрович. – Доброе утро, на завтрак у нас последовательности…

 Сеня и Гера так же не поддерживают мою весёлость. Но тут я слышу голос того студента, который сообщил нам о пожаре, он вдруг начинает смеяться, подходит ближе и рассказывает, как однажды ночевал в Главном корпусе. По его лицу ходят тонкие складки, превращая глаза в мелкие щёлочки, а голос срывается на высоких нотках.

Я чувствую, как все вокруг глядят на незнакомца с недоумением, и мне становится жаль его.

– А страшно было? – спрашиваю, чтобы поддержать разговор.

– Да, страшно, – произносит он и останавливается, будто припоминая что-то…

Азат вызывает у меня симпатию. Я наблюдаю за другими: Сеня улыбается, глядя на него, Гера ведёт себя старательно вежливо, только Святослав Александрович смотрит на нового знакомого свысока. Но, несмотря на это, я приглашаю Азата в гости пить чай, он очень рад, и зачем-то сильно пожимает мне руку.

Возвращаемся в общежитие, поднимаемся вверх по лестнице. На площадке третьего этажа нас встречают мои одногруппники, Ваня Штольц и Саша Холодцов.

– Как у вас, ничего не сгорело? – лукаво спрашивает Ваня.

– Может, только задачник по физике, – отвечаю я в тон ему.

– Да хоть бы все задачники, я плакать не буду, – грубо вмешивается Святослав Александрович и на секунду заливается своим басовитым смехом.

Замечаю, как нерешительно приближается к моим одногруппникам Азат и тихо здоровается; они ему не отвечают. Он вообще стоит как-то сбоку от всех, будто сам по себе и, наклонив голову, смотрит под ноги.

– А мы, вот идём чай пить, – сообщаю я, пододвигаясь к Азату, пытаясь показать Ване и Саше, что мы вместе. Он радостно кивает. Мы поднимаемся, Ваня с Сашей остаются внизу…

В комнате Азат по-прежнему молчалив; мне кажется, он истратил всю свою смелость на улице, когда рассказывал, как ночевал в институте, а теперь ему хватает сил только на то, чтобы робко пить чай из жестяной кружки.

– Ты на какой базе? – интересуется у гостя Святослав Александрович. – Чем собираешься заниматься?

И начинает относиться уважительнее, узнав, что тот надеется сдать теоретический минимум Ландау по механике в следующем семестре.

– Да, я тоже думаю, – вздыхает он. – И если бы не эти дурацкие матаны и аналиты, я бы уже в этом сдал… Но самое главное это кванты, третий том, я их сейчас читаю, когда время остаётся… 

Вижу, что Азат без особого удовольствия говорит о физике, и потому стараюсь сменить тему. Расспрашиваю, откуда он приехал, где и с кем живёт. Сеня понимает меня и тоже вступает в разговор. Гера же молчит, но старается вовремя подливать гостю чаю, режет на куски оказавшееся в холодильнике мороженное и раскладывает по тарелкам.

– Я живу в четыреста пятой, – отвечает Азат, – напротив туалета… В комнате нас двое, но мне это не нравится… Когда двое, тяжело разговаривать, каждый сидит в своём углу…

– Вчетвером гораздо лучше, – добавляет он тише и с опаской смотрит, как мы отреагируем на его слова.

– Приходи к нам пятым, – нарочито беззаботно шутит Сеня, – только осторожно, у нас тут суета сует живёт, не заразись…

Мы смеёмся. Азат плохо понимает, о чём речь, но с готовностью поддерживает наш смех.

После того дня Азат стал часто приходить к нам. Позже я узнал, что все знакомые, в том числе единственный сосед по комнате, относились к нему небрежно и за глаза осмеивали. Все считали его неисправимым ботаником; ходили даже слухи, что он выпросил у декана специальное разрешение жить в Главном корпусе, чтобы иметь возможность больше заниматься, но это, конечно, было неправдой. У нас же Азату всегда были рады, принимали просто, как давно знакомого, а Гера, понимающе кивая, шёл на кухню наливать воду в чайник.

Азат был потрясающим человеком, лучшим из всех, с кем мне приходилось встречаться в жизни, и никто из нас не мог сравниться с ним в доброте, кротости и поразительной наивности, с которой он смотрел на окружающий мир. На своих обидчиков он нисколько не сердился, а воспринимал их насмешки спокойно, будто считал себя достойным любого упрёка. Именно за это мы стали его уважать и любить.

Вечер. На будильнике больше двенадцати. Азат только ушёл от нас, а я лежу на кровати и думаю о нём. Странный человек, он то подолгу молчит, то весь вечер рассказывает, что у него в Башкирии остался друг, по которому он скучает; то смущается и не может ответить на обычный вопрос, то вдруг начинает кричать и отчаянно жестикулировать. Сегодня мы с ним и с Герой ходили к Ване Штольцу смотреть фильм. Я вспоминаю, посреди фильма Азат вдруг встаёт и неожиданно собирается уходить. Мы спрашиваем, что случилось.

– Я не могу, – бормочет он. – Ну, почему в этих фильмах они всё неправду говорят… Почему он жмёт им руки, а на самом деле обманывает…

Мы удивлённо переглядываемся.

– Да не волнуйся ты, – смеётся Ваня, – это он так, для красоты…

– Для какой красоты… – не успокаивается Азат, – просто врёт… Конечно, если ты скажешь прямо, то тебя примут за дурака, но лучше если за дурака… А я всем всю правду про себя скажу, легче же общаться со мной, если всю правду знаешь…

Может, это не так уж и странно, думаю я сейчас, глядя, как в жёлтом круге на столе под лампой бьётся одинокий комар. Просто он очень открытый человек, ему сложно сдержать свои чувства. Это ведь не плохое качество, просто Ваня Штольц этого не понимает. Хотя всё же нельзя быть таким нервным.

Вспоминаю, как после этого случая мы вернулись в комнату и Гера, молчавший до этого, старался заговорить с Азатом. Он весь вечер давал ему слушать Егора Летова, обстоятельно рассказывал обо всех стимулах и ограничениях.

– Мне нравятся эти песни, – сказал ему Азат перед уходом, – в них всё честно… только мне не нравится «не надо жить», мне кажется, это не правильно…

Гера тоже открыт внутренне и тоже ценит честность, поэтому и может Азата понять. Думаю, и Святослав Александрович, и Сеня такие же. Но всё-таки у Азата это чересчур…

– Странный парень, – категорично заявляет вдруг Святослав Александрович со своей кровати, будто нарочно повторяя мои прошлые мысли. – Я его совсем не понимаю!

– Да нет, что Вы, – отзывается в защиту Азата Сеня, – хороший человек, только заражённый суетой сует немного, постоянно в эдаком депрессивном состояньице…

– Да у Вас культ суеты сует, – грубо перебивает его Святослав Александрович.

– Ну, все мы под суетой сует ходим, – Сеня всегда миролюбив и готов обратить спор в шутку, – и он, вот, заразился…

Вижу, Гере этот разговор не нравится, он сильно хмурится, глядя в сторону, а потом, наконец, встаёт и нарочито громко спрашивает, где у нас учебник по аналитической геометрии. Спор останавливается, мы замолкаем. Гера деловито открывает учебник и принимается читать…

Азат часто рассказывал нам о своём соседе, и о том, что не может с ним ужиться. Я не был знаком с этим человеком, но, помню, когда я первый раз пришёл к ним в комнату, он произвёл на меня отталкивающее впечатление. Это был холодный, даже чёрствый человек, с чрезмерно обострённым чувством справедливости, демонстрируемой каждому гостю; наивность виделась мне в каждом его слове, но не трогательная детская наивность, которая была у Азата, а другая, трезвая и закоренелая. Наивность человека, считающего себя всегда правым.

Этот человек всё делал по расписанию. Каждый вечер перед сном ходил в душ, каждое утро, просыпаясь, гладил новую рубашку, в строго определённое время ботал, звонил девушке в родной город, готовил ужин (завтракал йогуртом, а обедал в столовой корпуса прикладной математики). Больше всего он любил читать книги о том, как сохранить здоровье, а потом рассказывать об этом. «В старости, – бодро начинал он, – у многих людей появляются проблемы. А я уже знаю, как с ними справляться. И когда все только начнут задумываться и терять драгоценные годы на изучение этих проблем, я буду спокойно применять мои знания и, разумеется, проживу дольше других»…

Вечер перед сдачей первого задания по аналитической геометрии. У нас в комнате нет ни одного задачника, и я иду к Азату. Вхожу в комнату, там непривычно светло, горят обе лампы на потолке и ещё одна на стене, а в углу сидит невысокий коренастый человек с короткими волосами. Это, скорее всего, сосед Азата. Он приветливо улыбается, спрашивает, что мне нужно. Отвечаю.

– Азат вышел, – объясняет он, – но ты можешь подождать его здесь. Садись на его кровать, она всё равно смята, как буква эпсилон…

Чтобы показаться вежливым, осторожно улыбаюсь.

– Ты не обидишься, если я не буду тебя развлекать? Я просто сейчас несколько занят выполнением задания по физике.

Старательно киваю: нет, нет, не буду против, конечно… 

В комнате душно, на чистом полу застыли бледные пятна от лампы, таких не бывает у нас. И только кровать Азата чем-то напоминает знакомую обстановку: те же наваленные вперемежку книги, вещи, тот же беспорядок.

На полке вижу нужный мне задачник, но стесняюсь спросить. Лучше дождусь самого Азата.

– Впрочем, знаешь, – добавляет сосед, – возможно, он пошёл в читалку. Сходи, посмотри его там.

Киваю и поспешно выхожу.

Читалка общежития на первом этаже; открываю тяжёлую дверь, обитую досками. Внутри густо пахнет деревом и старыми книгами. Это маленькая комнатка, полная людей, восемь парт в два ряда, а за последней сидит Азат.

– Привет, ты тоже ботать? Я тебя раньше здесь не видел, – радуется он моему появлению.

Кто-то проходит между рядами и задевает меня локтём, не обращаю внимания. Прошу у Азата дать задачник, он отвечает, что у него нет. Странно, я ведь видел в комнате.

– Если хочешь ботать, я пододвинусь, мы на одной парте уместимся, – торопливо предлагает он. – Я могу чем-нибудь помочь…

Пожимаю плечами, вообще-то мне и правда нужны решения нескольких задач по аналиту, и Азату, я вижу, хочется, чтобы остался… Тогда говорю, что видел задачник по аналиту у него в комнате и снова повторяю свою просьбу.

– А не, это соседа, – грустнеет он. – Извини, пожалуйста, ладно… А давай я тебе найду, у Вани есть, я у него брал…

Однажды Азат пришёл к нам в комнату сильно расстроенный. Он рассказал, что был недавно у Вани Штольца и Саши Холодцова, и они показали ему изображение страшной изуродованной девочки. Это изображение так запомнилось ему, что он весь вечер боялся быть один, а когда сосед ушёл куда-то, поспешил к нам.

Помню, в тот вечер он пробыл у нас недолго. Он был расстроен своей слабостью и тем, что выставил себя в плохом свете перед нами. Я пытался удержать его, но у меня не вышло. Когда же Азат ушёл, я решительно направился в комнату к Ване и Саше. Я был рассержен этой неуклюжей шуткой, так что собирался сразу же высказать им всё. Мне хотелось обвинить их в жестокости, потребовать, чтобы они больше не смели издеваться над Азатом, но едва я вошёл к ним, они сразу же предложили мне посмотреть кое-что интересное, усадили за компьютер и показали ту самую фотографию.

Ранний вечер, но за окнами уже стемнело, как зимой. Я один в комнате, списываю домашнее задание по английскому и учу слова. Остальные занимаются в главной читалке, должны прийти только после одиннадцати. Обычный осторожный стук в дверь. Входит Азат, я очень рад ему, есть возможность отвлечься от надоевшего английского, поговорить с кем-то. Но Азат не слушает меня, он медленно садиться на кровать и молча глядит перед собой.

– Ну, почему она меня не отпускает, – вдруг начинает говорить он, – она ходит за мной по пятам…
– Кто это она? – выпытываю я у него, но Азат будто не замечает моих вопросов.

Он сильно взволнован, так что говорит сбивчиво, путаясь в словах и надолго останавливаясь. Я уже привык к его странностям, но всё равно удивляюсь. Как бы то ни было, я хочу ему помочь и узнать, что же его так испугало. Но понимаю только, что это связано с моими одногруппниками Ваней и Сашей.

Вдруг Азат вскакивает с кровати и идёт к двери. Пытаюсь его остановить. Он оборачивается, горячо стискивает свои руки в замок, будто хочет пожать мою воображаемую руку и выбегает в коридор.

Не знаю, что делать, надеюсь, хоть Ваня расскажет мне всё толком…
Стучусь к одногруппникам, вхожу. В их комнате гораздо светлее, чем в нашей, а стены оклеены разноцветными обоями. Вообще, впечатление совершенно иное; у нас темно и мрачно, а у них всегда некоторое разгильдяйство, смешанное с лёгкой ленью.

Ваня спрашивает, не хочу ли я расслабиться, и предлагает сесть за компьютер. Я сажусь и внутренне готовлюсь не испугаться чего-то страшного. Ваня запускает видеоролик. Играет тихая романтическая музыка, по розовому экрану медленно плывут слова песни. Вдруг раздаётся резкий нечеловеческий крик, и я вижу перед собой изуродованное детское лицо, в крови и улыбающееся. Кожа серая, будто обгоревшая, на щеке глубокий красный порез, а неестественно приподнятые уголки губ и живые глазки придают ему жуткое выражение.

Мне не страшно, я даже могу, не отрываясь, смотреть на экран, но понимаю, как сильно могла эта картинка напугать. Представляю себя на месте Азата, как подпрыгиваю со стула, отбегаю от компьютера, боясь даже краем глаза поймать страшное изображение.

– Как они это сделали, – отчаянно шепчу я, – как такое можно нарисовать… Это что, реальная фотография?

– Просто много заплатили родителям, – шутит Саша в своей обычной сдержанной манере.

– А потом дали конфетку и сказали, улыбнись, – поддерживает Штольц. – А мне она даже нравится!

Они вновь включают этот ролик, я в ужасе выбегаю за дверь; но и там не удаётся спрятаться от надрывного и страшного крика. Когда же возвращаюсь, хитрый Ваня обманывает, говорит, что убрал с экрана фотографию, и я, поверив, опять встречаюсь с изуродованным лицом девочки…

Помню, увидев то изображение, я встал и прямо спросил, зачем они показали его Азату. Саша Холодцов возразил, что в нём нет ничего страшного, а Ваня принялся рассуждать, что он такое лицо за вечер нарисует в любом графическом редакторе. Тогда я понял, что с ними нечего разговаривать, и быстро вышел.

Я стою посреди комнаты и с трудом подбираю слова. Хочу объяснить, как раним Азат, как он чувствует любое неосторожное слово. Но мне отчего-то противно высказывать всё это, и оттого я сильно злюсь. Хочу придумать что-то невероятное, чтобы потрясти их, но, в конце концов, махаю рукой и выбегаю прочь.

Иду по коридору. Мимо двери. Приближаюсь к лестнице. И вдруг, точно, как же я не подумал об этом раньше, я знаю, чем мне обрадовать Азата. Сейчас же пойду к нему и предложу поменяться комнатами! Пусть я буду каждый вечер видеть его соседа и выслушивать лекции о здоровье и долгой жизни, пусть я не буду жить вместе с Сеней, Герой и Святославом Александровичем, но ведь всё равно смогу бывать у них, и Азату будет спокойнее…

Без стука врываюсь к нему в комнату. Мы встречаемся в дверях.

– Слушай, ты не хочешь переселить к нам, давай поменяемся, – выговариваю я на одном дыхании. – Я тут подумал… тебе же неприятно жить со своим соседом…

Азат растерян, он кусает губу. Вдруг из глубины комнаты доносится нарочито вежливое покашливание, его сосед здесь, как же я мог забыть о нём, я и не заметил его из-за спины Азата… Не вижу его лица, но представляю, как едко смотрит он на нас, радуясь нашему замешательству и неловкости.

– Извини, – говорю я тихо, – извини, пожалуйста… – выхожу в коридор и тороплюсь убежать. Как стыдно, как жутко от этой моей глупости…

Когда я вернулся в тот день в комнату, ребята пили чай с клюквенным вареньем. Святославу Александровичу прислали из дома посылку, и он угощал нас. Помню, я был задумчивый и молчаливый. Мне было приятно, что рядом находятся близкие люди, что мы сидим так, будто в семейном кругу. И в тоже время жаль, что таких людей нет рядом с Азатом в этот момент.

Глава четвёртая

Однажды вечером Святослав Александрович пришёл в комнату взволнованный. Он несколько раз прошёл от двери к своей кровати и обратно; взял в руки кружку, уронил её, торопливо поднял. Потом виновато оглядел нас:

– Ребята, я влюбился.

Мы сразу оторвались от своих дел и, улыбаясь, ждали его рассказа.

– Я уже узнал, она на соседней базе, тоже хочет заниматься наукой, – начал он. – Это значит, что у нас есть общие интересы… Это положительный момент…

– Ну, и как, Вы уже сказали ей? – оживился Гера. – Как она на Вас смотрит?

Святослав Александрович смутился и ответил, что ещё не знаком с этой девушкой, но планирует заговорить с ней в ближайшее время.

– Интересно, какой проблемой она собирается заниматься, – добавил он задумчиво, – может, тоже квантовой механикой…

Помню, я был удивлён; Святослав Александрович казался мне до того образцом человека предельно рассудительного, так что мне странно было видеть его таким тревожным. Но, вместе с тем, как симпатичен он был в этой своей неловкой влюблённости, когда, задумавшись, бросил в чай целых три ложки сахара, а потом, рассердившись на себя, переливал получившийся чай из кружки в кружку, разбавляя его то водой, то заваркой.

Гера наблюдал за ним, осторожно улыбаясь; Сеня же лежал на кровати, кусая губы от волнения. Наконец, он встал, подошёл к Святославу Александровичу, несколько раз кивнул ему. Мы с Герой неожиданно переглянулись. И только после того, как Сеня схватил с вешалки куртку и, не глядя ни на кого, вышел, я окончательно понял, что случилось: Святослав Александрович говорил именно о той девушке, которая любила сидеть на подоконнике на лестничной площадке и глядеть в фонарную ночь…

Темно, зябко. Ноябрьский ветер теребит меня за рукав. Нерешительно подкрадываются к ногам скомканные ветром листья. Вижу, как по дальнему краю двигается тёмное пятнышко Сениной куртки, быстро приближаясь ко мне, как мало остаётся у меня времени, чтобы придумать ободряющие слова, и, в конце концов, выхожу на резиновые дорожки, так ничего и не придумав. Он сбавляет шаг, мы идём нога в ногу.

– Видишь, надо было предпринимать что-то, подходить, знакомиться, – начинаю я и чувствую, как он вздрагивает от этих моих неподходящих слов. Но не знаю, как исправиться, и продолжаю: – Конечно, если ты ничего не делаешь, она может понравиться другим, и тогда уже будет сложнее…

Вдруг Сеня останавливается, мокрой рукой берёт меня за руку.

– Нет, если так надо, я ничего не буду, – порывисто произносит он. – Только, пожалуйста, не говорите Святославу Александровичу…

Это обращение ко мне на «Вы», не в шутливом разговоре в комнате, а здесь, на стадионе, волнует меня ещё больше. Тут только я понимаю, что он думает не о соперничестве со Святославом Александровичем, а наоборот боится помешать ему.

Зажмуриваюсь.

– Ну, так ведь не может быть, Вы не можете просто ничего не делать, – настаиваю я.

Сеня прибавляет шаг, разгоняется, будто хочет убежать от меня, я догоняю его, а он опять ускоряется. И вот мы уже торопимся изо всех сил, задыхаясь от стремительного движения.

– Мне нравится ходить быстро, – оправдывается Сеня потом, когда мы возвращаемся в общежитие. – Так думается лучше, и не зацикливаешься на мелочах…

Я киваю, но больше мы не говорим ни слова, так что даже не понятно, то ли я обидел его и мы напряжённо молчим, то ли понимаем друг друга без слов.

По дороге встречаем Азата. Он, кажется, рад меня видеть, но всё ещё смущён нашей последней встречей. Он провожает нас до двери, но не заходит в гости, объясняет, что надо ботать задание по физике. Мы прощаемся.

Ночь. Не сплю и понимаю, что Сеня тоже не спит. Наконец, слышится короткий щелчок и на потолке появляется круглое жёлтое пятно. Поворачиваюсь на свет и вижу, как Сеня возится в своих бумагах, свесившись с кровати, а потом находит чистый лист и начинает быстро писать на нём. Догадываюсь, что он сочиняет стихи, делаю вид, что не могу одолеть дремоту, и вновь опускаю голову на подушку. Тянется время; скрип ручки то останавливается, то возобновляется с новой силой, торопливо, взахлёб. Вдруг наступает полная тишина.

– Вы спите? – шепчет он. Вздрагиваю от неожиданности.

– Нет!

Мы идём на кухню, закрываем потуже дверь. Сажусь на подоконник, а Сеня по привычке ходит от стены к стене, держа в руках помятый лист.

– Я буду подсматривать, – извиняется он. – Я не люблю так, но иначе могу сбиться…

Соглашаюсь, мне очень интересно и как-то таинственно.

Он начинает читать, а я проговариваю про себя его слова. Я говорю о далёких странах и ручье, к которому прилетает каждый вечер таинственная маленькая птица. Мне горько, что она не даётся мне в руки и пугливо взлетает в густое звёздное небо…

Скрипит дверь, на кухню заглядывает проснувшийся Гера.

– Чего это вы? – спрашивает он. Мы с Сеней молчим, и Гера смущённо уходит. Неловко вышло, мы это понимаем, но не можем ничего изменить…

В начале октября у нас было посвящение в студенты. Всех первокурсников факультета собирали в концертном зале, поздравляли, вручали зачётки и футболки с эмблемой института. Помню, сильно опоздал, а когда вбежал в зал, на сцене уже стояли студенты. Я боялся, что меня уже вызывали и потому стал напряженно вслушиваться в фамилии, чтобы различить знакомую и понять, какая группа должна выходить сейчас. Но я мало кого знал. От волнения я не стал искать свободного места в зале, а простоял у дверей до конца торжественной части. Помню, я представлял, что попал на чей-то чужой праздник и про меня совсем забыли.
После в фойе главного корпуса на втором этаже состоялась встреча с представителями базовых кафедр. У каждой кафедры был стол с шампанским и сладостями, за которым собирались студенты и их будущие руководители. Торжественная часть оказалась чересчур затянутой, так что в фойе все пришли уставшие и голодные. Руководитель нашей кафедры был разговорчив и доброжелателен. Однако мы почти не говорили ни о физике высоких энергий, ни о будущей научной работе – он только и делал, что шутил и рассказывал анекдоты о сотрудниках своего института.

Мне кажется, уже тогда я начал понимать, что я и правда чужой на этом празднике. От громких шуток замыкался в себе и подолгу молчал.

В общежитие мы возвращались вместе со Святославом Александровичем. Дул холодный ветер. Было зябко. В сквере перед аудиторным корпусом вся дорога была завалена пожухлыми листьями. Но я не обращал внимания на погоду. Я вспоминал всё, что было сегодня, и старался осторожно наступать на дорогу, чтобы не потревожить опавшую листву. Святослав Александрович же напротив, торопился вперёд, сильно шаркая ногами.

– Вам не понравилось? – спросил я его. 

Он резко обернулся ко мне и долго смотрел, будто желая переспросить.

– Понравилось ли? – повторил задумчиво. – Да какая разница, всё равно это фарс… Представление для нас.

Помню, я удивился. Это были странные слова, будто ветер в лицо. Тогда я попытался понять, что же это значит.

– Это значит, что наша система глубоко порочна в своей сути, – объяснил Святослав Александрович ожесточённо. – Когда я поступал сюда, думал, здесь занимаются делом, а здесь – матан. Я спросил, когда же начнётся настоящая деятельность, мне ответили, на четвёртом курсе. Да с такой системой обучения к четвёртому курсу у меня пропадёт желание заниматься вообще чем-либо!

Я покачал головой; несмотря на некоторое предчувствия, тогда я не был согласен с ним. Стал говорить, что заниматься наукой можно уже сейчас, что на нашей кафедре, например, даже первокурсник может позвонить руководителю и начать работать по научной теме.

– Так я и работаю! – перебил Святослав Александрович. – Только один, сам по себе… Зря я что ли накупил книжек по квантовой механике?! Но они мне мешают этими своими матанами и аналитами, они не дают мне свободного времени… Они всё сделали, чтобы помешать, вот, чем могли, тем помешали…

Я был потрясён. Не мог понять, неужели ему, действительно, так плохо. Задумавшись, я и сам начал шаркать ногами, раскидывая листья перед собой…

Посвящение первокурсников, торжественная часть. Мы стоим на сцене, а декан вручает зачётки и книгу об истории факультета, одну на группу. Сначала её держит староста, но потом она расходится по студентам, так что не успеваю заметить, у кого она осталась. Нужно будет спросить. Потом мы медленно спускаемся со сцены, у лестницы толкаемся и веселимся. Возвращаюсь на своё место рядом с Герой. Тот берёт у меня зачётку и пристально разглядывает.

– Всё, повязали, – лукаво усмехается он, киваю в ответ.

Потом встреча с руководителями кафедр. Много столов, на каждом по бутылке шампанского, фрукты, конфеты. Вокруг монотонный шум, звон.

– Проходите, проходите, – подзывает нас профессор, тот самый старичок, который спас меня на собеседовании, – чувствуйте себя как дома… Кто из вас умеет открывать бутылки? Да не стесняйтесь, здесь все свои! Ну, давайте сам открою…

Я рад его шуткам, смело беру со стола фужер и конфеты. Хорошо, что всё так по-дружески и неофициально. Профессор провозглашает тост за нас, и, когда мы начинаем чокаться, я первый дотрагиваюсь своим фужером до его. Всем весело, рядом Ваня Штольц и Саша Холодцов, они тоже смеются. Профессор рассказывает о жизни в научном институте, об интересных подробностях работы. В конце он даёт нам свой телефон и разрешает звонить по любому поводу.

– Хоть просто поговорить захочется, всё равно звоните. И вечером, и в рабочее время. Даже лучше, если в рабочее время… – и подмигивает нам, будто заговорщикам.

Вечером праздник продолжался. Перед зданием Нового корпуса проходил рок-концерт, а по окончанию – дискотека. Так же праздновали и в общежитии, пили и веселились до глубокой ночи. Нашлись смельчаки, которые ходили гулять по городу, и случилась даже мелкая стычка с местными, о которой потом много говорили. Впрочем, мы с моими соседями в общем веселье не участвовали, а сидели дома, и потому что нужно было делать задания на следующую неделю, и из некоторого пренебрежения к суматохе, тон которому задавал Гера. «Молодёжь развлекается», – неодобрительно кивал он в сторону окна, откуда доносился шум праздника.

Однако Святослав Александрович всё-таки отправился на дискотеку. Мы сначала удивились, но потому всё разъяснилось. Помню, сидели с Герой за столом и пили чай с брусничным вареньем, а Сеня лежал на кровати головой в подушку. Вдруг вошёл Святослав Александрович. Не говоря ни слова, он разделся, глубже забрался в угол кровати и закрылся третьим томом Ландау. Только изредка доносилось до нас его негромкое сопение. Мы с Герой осторожно переглядывались. Сеня поднялся и сидел на кровати, взволновано теребя в руках скомканный листок бумаги.

– Всё, ребята, – разом выговорил Святослав Александрович, не опуская книги. – Всё кончилось не в мою пользу.

– Что кончилось? – не выдержал Сеня.

– Всё, – повторил Святослав Александрович. – Я попросил разрешения узнать, как её зовут, но она не ответила. И чем хочет заниматься в будущем, тоже не сказала.

Я вздохнул.

– Святослав Александрович, Вы не переживайте так, главное не останавливаться и вести себя проще. Не волноваться так сильно…

– Да нет, Вы же не знаете всего, – горячо возразил он, – я уже всё проанализировал, посмотрел несколько статей. У меня синдром Аспергера, из этого вытекают сложности в общении, замкнутость. Нужно применять специальные тренинги, и тогда ситуацию можно исправить…

– Да всё это неправда, – не сдавался я, – с нами же у Вас не возникает сложностей в общении.

– Потому что вы существа того же пола. Не спорьте, я ведь изучал этот вопрос, просто психология мужчин и женщин совершенно различна, и Вы ничего не понимаете!

Я заметил, что он слишком взволнован и уступил. Гера хмуро пожал плечами. Сеня же опять лёг на кровать и только изредка взволнованно постукивал пальцами по стене…

Вечер после посвящения в студенты. Святослав Александрович рассказывает о своей неудаче, а мы молчим, не зная, чем его успокоить. Стою у окна, а между двумя соседними общежитиями виднеется край институтской столовой и площадка перед Новым корпусом, где идёт праздник. Там в свете уличного фонаря мелькают чьи-то силуэты и тени, доносятся густые звуки живой музыки и монотонный голос, теряющийся за шумом гитар. На ступеньках перед корпусом сидит множество людей, будто в зрительном зале. 

Представляю себя там, в толпе, я успел занять место у самого края, а за спиной, прямо на пороге корпуса, теснятся остальные студенты. Рядом со мной та девушка, я могу ненароком коснуться её руки. А когда кто-нибудь, ворча и ругаясь, пробирается по краю лестниц, мне приходится пропустить, наклоняясь в сторону. Тогда чувствую запах её волос.

Начинается дискотека. Все встают, площадка заполнена людьми. В хмельном азарте кто-то разбивает бутылку, и доброе пиво льётся на асфальт, разбрызгивая пену в разные стороны. Группа студентов перекрывает проезжую часть, каждый из них старается ударить по капоту проезжающей машине. Она опьянена праздником, ей хочется оказаться в этой толпе, и я, опьянённый ею, бросаюсь туда. Стараюсь двигаться в такт, шутить так, чтобы она рассмеялась изо всех сил, запрокидывая назад голову, рискуя упасть.

А потом мы идём к общежитию. Позади всё ещё слышатся крики и настойчивые гудки машин, но уже гораздо тише, так что кажется, что где-то далеко кипит жизнь, а мы стоим в стороне и наслаждаемся нашим одиночеством. Пытаюсь заговорить, спрашиваю, как её зовут, но тут что-то происходит, всё уже не так хорошо, она не отвечает, она не хочет со мной общаться…

Отхожу от окна, возвращаюсь к себе на кровать. Машинально открываю учебник. Передо мной квадратики рядов. Какое отношение эти квадратики имеют к нам, как они помогут нам в нашей странной жизни. Откладываю книгу, потом беру её вновь. Выучу несколько разложений, и на сегодня хватит, праздник всё-таки. Вглядываюсь, пытаюсь запомнить. Они сливаются в одно и распадаются на мелкие символы.

Громоздкие функции и ряды чудесным образом превращаются друг в друга, я читаю о законах этих превращений и не могу их понять. Стараюсь придумать своё объяснение этим законам, например, что косинус любит чётность, а синус – нечётность; что у гиперболы нет фантазии, так что все коэффициенты при степенях равны единице; что арктангенс самый грустный, и потому в его разложении ни одного восклицательного знака факториала. Бесконечные слагаемые рядов оживают, любят, ссорятся, двигаются от одного края страницы к другому. Синдром Аспергера, вспоминаю я, алгоритм взаимодействия полов – гляжу поверх учебника на Святослава Александровича, и с удивлением понимаю, что он пытается объяснить непонятные ему человеческие чувства на языке тех самых математических законов, которые я наоборот превращаю в человеческие чувства. Я представляю, как уязвим он в них, так же, как я в дебрях формул и логических доказательств. И тогда сильное ощущение многогранности окружающего мира охватывает меня…

В комнату входит Гера с кастрюлей варёной гречки.

 – Вот, – показывает он на кастрюлю. – А ещё вот, – и достаёт из холодильника мясистую пачку кетчупа. Я понимаю, он хочет развеселить Святослава Александровича, но тот только хмуро махает рукой.

– Лучше уж напиться…

– Напиться? – переспрашивает Гера. И вдруг к запаху варёной гречки примешивается неожиданный запах мокрой ночной свежести из окна…

Несколько секунд мы осторожно переглядываемся, будто проверяя друг друга; каждый боится, что его смущение воспримут всерьёз, и каждый пытается понять, серьёзно ли смущение остальных.

– Чего это вы замолчали? – хитро усмехается Гера. – Да нет, я же шучу…

– Странные шуточки, – замечаю я.

Опять некоторое молчание. Опять короткие взгляды и нерешительные улыбки.

– Да и мы шутим, – отзывается со своего места Святослав Александрович, и вижу, как он широко улыбается, глядя на нас. Все вдруг оживляются, улыбки становятся явнее, и только Гера ещё делает вид, что сомневается.

– Вы что, серьёзно задумали? Ну, дело ваше, я к этому привычки не имею…

– Да никто не имеет, – отвечает Святослав Александрович. – Все в школе крепче кефира не пили… А что покупать-то будем?

Воздух в комнате становится свежее; все поднимаются с кроватей, начинают собираться. Сеня несколько раз вздыхает.

– Я вообще-то и правда ничего такого не пробовал, – говорит он, пожимая плечами от неловкости.

Я сознаюсь, что тоже не имею опыта в подобных делах. Выясняется, что пил среди нас только Гера, да и то два раза со знакомыми из двора.

– Сейчас и вас научу, – важничает он. – Это дело такое…

И вот уже мы на улице, всё происходит так быстро, что я толком не успеваю ничего понять. Вокруг осень. Сильно пахнет опавшими листьями. Заманчиво мигают всюду огоньки нашего маленького вечернего городка. Мы идём рядом, то растягиваясь в одну линию поперёк дороги, то скучиваясь, пропуская кого-нибудь, идущего навстречу.

– Всё-таки хорошо здесь, – говорит вдруг Гера, и я нарочно касаюсь его плеча своим. Мне тоже хорошо, мне кажется сейчас, это лучший вечер в моей новой студенческой жизни. Чувствую сладость чего-то запретного, свободу, горячую волну привязанности к ребятам. Хочу остановить время, чтобы впитать эти минуты в себя и никогда не забыть их.

– Трамвай задавит нас наверняка, – запевает вдруг Гера, и мы вместе подхватываем нашу обычную мелодию, будто уже пьяны…

Перед входом в магазин ненадолго останавливаемся, любому из нас неловко делать покупку самому. Святослав Александрович самый старший и представительный, но он отказывается наотрез. Наконец, решается Сеня.

– Значит, подойти, сказать: дайте, пожалуйста, бутылку водки, – повторяет он напоследок, сжимая в руках собранные деньги. – А если спросят какую?

Гера уточняет название марки. Сеня опять вздыхает и скрывается за дверью.

Мы ждём. Беспокойные листья застенчиво трутся о ноги; им чуть-чуть тревожно, как и нам. А потом сильный осенний ветер сметает их на своём пути и бесшабашно несёт по дороге к общежитию, подражая нашим торопливым шагам. Всё получилось, и теперь мы такие свободные и взрослые, как никогда раньше…

Когда мы в тот день возвращались из магазина, то встретили Ваню Штольца и Сашу Холодцова, а с ними Азата, непривычно весёлого и хмельного. Помню, увидев нас, он побежал навстречу и прямо слёту сильно обнял меня. 

– Я очень рад, очень рад… – запинаясь, выговорил он.

Мы пригласили его праздновать с нами, но Азат смущённо отказался. Тем временем подошли мои одногруппники. Они рассказали, что идут смотреть фейерверк в городской парк, предложили пиво.

– Нет, мы домой, водку пить, – застенчиво, но твёрдо ответил Гера, так что ни Сеня, ни Святослав Александрович не стали спорить и кивнули в знак согласия.

– Жаль, такое пропустите, – прощаясь, сказал Ваня Штольц. Азат ещё раз обернулся к нам и поспешил за Ваней.

А когда мы уже подходили к общежитию, Сеня вдруг тихо добавил:

– Наверно, Азату не очень понравится фейерверк, – и все на минуту погрустнели.

Помню ещё, что, вернувшись в комнату, мы не сразу принялись за спиртное. Гера ещё долго вытирал грязь со стола, мыл посуду, раскладывал остывшую гречку по чашкам. Сеня топтался возле своей кровати, а иногда, будто вспомнив что-то, начинал вдруг подпрыгивать на одном месте. Святослав Александрович присел на стул и опять взялся было за Ландау. Мы как будто боялись начать, может, из собственной нерешительности, а может, даже из-за встречи с Азатом. 

Мы в комнате. Долго молчим. Святослав Александрович опять грустит, и я не знаю, правильно ли мы сделали, что купили водку. Чувствую слабость.

Гера подходит к столу, осторожно берёт в руки бутылку, делая вид, что пристально разглядывает этикетку.

– Спирт ректификованный Люкс, – читает он с расстановкой.

– Это лучший сорт, – отмечает Святослав Александрович, – на втором месте – Экстра. А если просто ректификованный, то лучше вообще не пить.

– Откуда это Вы знаете, Вы же крепче кефира ничего не пили?

Все смеются, опять переглядываются между собой.

– Классификацию спиртов я знаю с начальной школы, – басом шутит Святослав Александрович. – Первый класс, вторая четверть…

– Значит, нам самый лучший попался, да?

– Наверно…

И опять что-то гаснет, останавливается. Гера отходит к двери, Святослав Александрович берёт в руки Ландау. Тогда я сжимаю руки, представляю, как сейчас встану, подойду к столу. Быстро, чтобы никто не успел сообразить. Рядом, на краю, стоит стакан Геры, он не мыт, но это не важно. Главное, чтобы всё было неожиданно. Считаю до трёх. Подскакиваю, наливаю себе, пью…

На секунду вокруг тишина. Все удивлённо сморят, поражённые моей смелостью. Вдруг Святослав Александрович начинает хохотать и мгновенно заражает остальных. Будто что-то разорвалось, отпустило, и уже никто не может нас остановить…

В комнате свежо и шумно; мы специально открыли дверь, чтобы проветрить, и теперь наши хмельные голоса разносятся далеко по коридору общежития.

– Нас слышно даже на лестнице, – сообщает довольный Сеня, ходивший к знакомым найти хлеба. – Одногруппники встретились, косятся на меня, а я им язык показал…

– Правильно, пусть знают… пусть все слышат, – специально выкрикивает Святослав Александрович в дверной проём. Мне тоже хочется вести себя дерзко и вольно, сделать что-нибудь эдакое, но Гера вовремя закрывает дверь.

– Неудобно как-то, – поясняет он и сразу оправдывается: – Я, наверно, ещё несильно пьян…

– Ну, тогда давайте! – соглашается с ним Сеня. Опять подходим к столу. Сеня принёс хлеб, а в холодильнике у нас осталось немного колбасы, и Гера ловко готовит бутерброды для закуски.

– Скажите тост, Святослав Александрович, – просит он.

Святослав Александрович несколько секунд обдумывает и выговаривает разом:

– А у меня тост один. За Физтех, только за нормальный, реформированный в нужном направлении…

– Я за это не буду, – сразу отказывается Гера.

– И я, – поддерживает Сеня. – И так хватает… Давайте за что-нибудь другое, Святослав Александрович.

– За любовь! – вставляю я. Святослав Александрович и Сеня согласны, но теперь Гера недоволен. Он долго вздыхает, мнётся, и, наконец, без удовольствия выговаривает:

– Ну, что вы за люди, нельзя по-человечески что ли… Ладно, давайте уж…

Не помню, как в комнате оказался Азат. Наверно, он всё-таки не пошёл смотреть фейерверк и решил вернуться к нам. Он, кажется, был ещё пьянее, чем мы, с трудом держался на ногах и говорил невнятно. Он несколько раз признался, что любит нас, что мы самые дорогие ему люди. Потом они со Святославом Александровичем стали кричать, кто громче, и мы с Герой и Сеней поспешили выбежать в коридор. А когда вернулись, увидели, что они разбили кружку Геры и едва не отломали ручку от сковороды.

Последнее, что запомнил – наш разговор с Азатом. Когда водка закончилась, Гера, Сеня и Святослав Александрович опять пошли в магазин, а мы остались, и Азат долго и сбивчиво рассказывал мне о своём друге из родного города. Впрочем, я был настолько пьян, что с трудом разбирал слова. Рассказав, он стал спрашивать, как ему поступить, но я только качал головой. Мне было стыдно, что я ничего не понял, так что я пытался отделаться общими словами. Азат кивал, а потом спрашивал опять. И только одно я разобрал: его лучший друг умер, и теперь этим другом стал я. Я соглашался, мне было приятно. В конце концов, мы обнялись и чуть не заснули вместе. 

В ту ночь видел сон. Всё мешается, Азата нет. Я слоняюсь по комнате, ищу его. Сеня пишет стихи, Святослав Александрович читает книгу, Гера молча лежит на кровати – Азат пропал и никто не хочет его искать.

Проснулся как в тумане. Было темно, в беспорядке лежали вещи. Я поднялся, с трудом вышел в коридор. Приблизился к комнате Азата, с силой распахнул дверь.

Азат лежал поперёк кровати в одежде, видимо, так и заснул, пьяный. Мой страх постепенно рассеялся, остатки сна отступили. Помню, сильно болела голова, но я всё-таки наклонился над ним и укрыл сбившимся в угол кровати одеялом. Азат улыбался, как ребёнок. Когда я возвращался к себе, я смутно пытался вспомнить, что же было вчера, но, так и не поняв всего до конца, добрался до кровати и заснул. Больше мне уже ничего не снилось.

Глава пятая

Помню следующее утро. На улице было холодно, сухо. На пожухлых листьях лежали крошки инея, а под ногами слышалось тихое похрустывание. Голова была ясная, будто мысли промыли изнутри водой. Я купил апельсинового сока и долго пил его у входа в магазин.

Всё вокруг казалось мне обновлённым, даже в воздухе пахло чем-то необычным. Прислушиваясь к этому ощущению, я стоял несколько минут, но так и не поймал его.

Нужно ботать, решил я. Но странно, от этой мысли мне не стало досадно, наоборот: желание выполнить какое-нибудь сложное дело охватило меня. Тогда я быстро зашагал домой, чтобы взять необходимые вещи и немедленно отправиться в читалку.

В комнате пахло кислым, а на полу лежало скомканное одеяло. Никто ещё не встал кроме меня, но Святослав Александрович и Сеня уже проснулись и лениво переваливались на кроватях.

– Откройте окно, пожалуйста, – попросил меня Святослав Александрович.

Я распахнул обе створки.

– На улице погода такая хорошая. Вставайте!

Но они оба медлили, и, чтобы не тратить времени, я быстро собрал нужные книги и вышел…

Большая институтская читалка. Из окон проникает свет, рисуя бледные прямоугольники на каждом втором ряду передо мной. Я сижу как раз внутри одного такого. Чувствую, что могу заниматься, но нарочно сижу неподвижно, наслаждаясь этим ощущением. У меня нет сегодня прошлого отторжения, я в силах выучить несколько параграфов и даже подготовиться к повторной сдаче первого задания у Шитькова. И посмотреть физику на будущее. И сделать аналит. Сейчас начну… Осторожно поднимаюсь, собираю вещи и выхожу в коридор. Нет, я прекрасно понимаю, что теряю драгоценное время, но мне кажется, что в таком состоянии я всё смогу, даже невозможное. Главное не потерять его, главное, зафиксировать, разрешить ему пустить в тебе корни.

Я на улице. Необычный запах заставляет меня остановиться и мучительно подбирать для него название. Может, это запах моей новой жизни, которая начнётся сегодня… Думаю о том, что нужно позвонить старичку-профессору и попросить его дополнительную литературу. Возможно, теперь я смогу читать её в свободное время, например, перед сном. Представляю, как по ночам буду уходить на общую кухню, забираться с ногами на подоконник и углубляться в чтение. Постепенно неведомый мир вырисовывается передо мной. Там нет обычных неподвижных предметов и простых законов, там всё взрывается, бурлит, и миллионы горячих частиц сталкиваются друг с другом. Постепенно я начинаю видеть каждую, понимать, что она любит, куда стремиться, и вот уже, остаётся осознать главное, маленькую деталь, и вся картина складывается вмиг. Я сам начинаю управлять ей движением руки на тетрадном листе бумаги. Нет, здесь нужны не только громоздкие формулы, в этот мир нужно погрузиться полностью, стать с ним единым целым. Здесь не хватит математики, в этом мире нужно жить…

Помню, в тот день много мечтал о будущем, о науке, но так и не сел за учёбу. И то, что казалось тогда таким простым, через неделю вновь стало тяжёлой обязанностью.

Во второй половине октября по графику на последней странице учебного плана не значилось ни одной сдачи заданий. Это было затишье, чтобы мы могли оправиться от прошедших испытаний и подготовиться к новым. В те недели жизнь приобрела некоторую стабильность и даже расслабленность. Вернувшись из институтской читалки, мы позволяли себе несколько часов отдыха, готовили ужин, разговаривали о чём-нибудь, а потом ложились спать. Вставали поздно; иногда, когда успевали, шли на вторую пару, но чаще подходили к третьей. Помню, Сеня писал стихи, Святослав Александрович объяснял нам что-то из квантовой механики. Гера часами валялся на кровати. Конечно, всем нам было понятно, что если не использовать эту паузу с пользой, то потом просто не справишься с волной сдач, плотным сгустком скопившихся в клеточках ноябрьских недель всё того же учебного плана, но мы не могли отказать себе в некотором расслаблении.

Именно в это время я и решился позвонить старичку-профессору. Помню, он очень обрадовался моему желанию начать научную деятельность прямо с первого курса, мы договорились о встрече, и на следующий день я поехал к нему.

Институт теплофизики экстремальных состояний, таково было полное название моей базовой кафедры, находился на Ленинском проспекте. Я добирался до него около двух часов и долго искал вход. Проходная помещалась в низком здании с тяжёлыми дверями. Внутри было тихо и пахло сыростью. Через турникет меня не пустили, так что пришлось ждать, пока откроется маленькое окошко бюро пропусков. Слева от него висел план эвакуации при пожаре и запылённый список служебных телефонов. А ещё лифт ходил только до четвёртого этажа, а мне нужно было на пятый.

Поднимаюсь по ступенькам. Лестницы здесь такие короткие, что их не две, а четыре на этаж, так что на одном пролёте упираешься в белую кирпичную стену и только на втором в дверь. На пятом этаже лестница обрывается, вхожу в длинный коридор. Темно. По обе стороны ровные ряды шкафчиков, вделанных прямо в стены.

Василий Петрович встречает меня приветливо. В его рабочей комнате нет излишеств, только самое необходимое: стол, на нём бумага и огромный монитор, похожий на старинный телевизор. На подоконнике замечаю электрический чайник.

– Садитесь, пожалуйста, – он обращается ко мне на Вы и старательно моет для меня большую чашку без ручки, – здесь и проходят наши суровые будни, а иногда и суровые выходные… Вот, совсем недавно защищался мой аспирант, Сашка Голубев, так мы и ночевали прямо здесь, вон, на тех раскладушках…

Слушаю его с интересом и представляю: глубокая ночь, полумрак и бесконечные листочки формул на столе. Теперь это не просто комната для меня, здесь появляется нечто таинственное.

– А по какой теме он защищался? – спрашиваю. Вижу, что Василий Петрович рад моему вопросу и я стараюсь расспросить обо всём подробнее…

В тот день мы долго пили чай с моим руководителем, а после он показывал мне лабораторию в подвале. Это было влажное помещение с низким потолком; всюду лежала пыль. Главный лазер находился в одной комнате, где монотонно шуршала вода в охладительной трубе, а управляли им из соседней. Я долго стоял там, рассматривая панель управления. Под каждым тумблером находилась большая мутная лампа, какие бывают в старых вагонах в купе проводников, и толстая надпись красной краской «вкл» или «выкл». Руководитель рассказывал мне про устройство лазера, но я мало что понимал.

Выхожу из института, идёт мелкий дождь. Мне и радостно, и грустно. В основном радостно, потому что я много узнал о своей будущей научной работе. К тому же Василий Петрович дал мне книгу по физике плазмы и обещал встретиться в ближайшее время. А грустно просто так, без особой причины.

Думаю об этом всём, прислушиваюсь к себе. Пытаюсь понять, откуда грусть. Может, причина в темноте и мрачности лаборатории, но ведь нет, наоборот, от неё веет какой-то романтикой. И от работы по ночам в маленьком кабинете Василия Петровича. А может, грустно оттого, что через два часа я приеду домой, и мне нужно будет опять садиться за анализ к семинару у Шитькова. Да, наверно, поэтому…

В следующие недели я читал книгу по физике плазмы, которую дал мне профессор. Книга была старая, ещё советского издания. Жёлтые страницы с мутноватыми буковками текста, пахнущие трухой, местами с трудом переворачивались, потому что на углу были залиты чем-то липким. Мир научной книжки был странным. Казалось, меня привели в маленькое тесное помещение с деревянным столом и картонной коробкой на нём. В эту коробку помещались заряженные частицы, для них писались простейшие законы, получались тоненькие смешные формулы. Неизвестный автор пояснял мне происходящее добрым голосом старого школьного учителя. Казалось, там, за границами коробки всё происходит совсем не так, там большой сложный мир, а здесь было просто и уютно, но в то же время скучновато.

Однако все недостатки научной книжки забывались, когда мне приходилось садиться за математический анализ. Книга по теории была новенькая, мы были первым потоком, учившимся по ней. Читая её, мне, напротив, представлялся некий абстрактный город с длинными прямыми улицами, по которому с постоянной скоростью двигались геометрические фигурки человечков. Эти улицы, как рельсы на железной дороге, оказывались такими длинными, что по краям, где земная поверхность закруглялась, уже висели над землёй и покачивались с резонансной частотой. Мне не нравился этот город с его готовыми схемами и математическими законами, уж лучше было закрыться в маленьком тесном помещении и годами возиться в картонной коробке с заряженными частицами…

А потом наступил ноябрь, и времени на отвлечённые мысли не осталось. Не успевал я подготовиться к сдаче одного задания, как нужно было идти на следующее. Первой оказалась физика. Кручинский выдал список теоретических вопросов и назначил дни, когда мы должны были приходить к нему в комнату. Потом подряд упали на нас два задания у Веселовского, и по каждому нужно было сочинить по три оригинальные задачи. В следующей же колонке недельного плана стояло второе задание по математическому анализу, а для меня ещё и последняя попытка сдать первое. Дни теперь не стелились ровной вереницей, они уходили из под ног, как дорога, полная кочек и ям.

Мы не успевали болтать по ночам, перестали петь про трамвай и только изредка ругали нашу мифическую суету сует. Редко мы виделись и с Азатом. За несколько недель, прошедших с пьяной вечеринки на посвящении первокурсников, я зашёл к нему лишь однажды, да и то наш разговор прервал сосед. Он заявил, что мы мешаем ботать, так что мне пришлось уйти. Я думал, что это некоторое отдаление только временно, что нужно просто преодолеть поток ноябрьских сдач, и всё вернётся на свои места, но всё сложилось иначе…

Двадцать девятое октября, одиннадцать часов вечера. Возвращаюсь из институтской читалки в общежитие. Завтра у меня последняя возможность сдать первое задание по мат анализу, иначе его будут принимать прямо на экзамене, а это, как говорит Шитьков, почти гарантировано означает пересдачу. Но я не боюсь – последние дни я много ботал и сделал практически всё. Нужно ещё решить десять дополнительных примеров и повторить теорию, но это я собираюсь сделать сегодня ночью. Ничего, завтра докажу Шитькову, что он зря так предвзято ко мне относится…

Захожу в общежитие, поднимаюсь по лестнице. Где-то играют на гитаре, наверно, старшекурсники. Иду по длинному коридору до своей двери. В комнате горит верхний свет, сильно пахнет вчерашним супом. Сеня и Гера сидят на своих кроватях и занимаются.

– Был в институте, ботал Шитькова, – сообщаю я, хотя никто ни о чём не спрашивал. Гера хмуро кивает, не поднимая глаз.

– А меня до полу-зачёта по иностранному не допустили, – отвечает Сеня. Говорю, что сочувствую. Потом ложусь на кровать и рассматриваю неровные вмятины на обоях. Сеня тихо, но настойчиво постукивает пальцем по корешку учебника. Больше ничего не слышно.

Вскоре с силой открывается дверь, входит Святослав Александрович.

– Этот Веселовский сошёл с ума, – с порога заявляет он, раздражённо бросая сумку на пол. – Каких ему ещё оригинальностей нужно?! Тут научные кадры, а не олимпиадное движение!

От его громкого голоса нам становится веселее, так что даже Гера улыбается и встаёт, чтобы заварить чай.

– А у меня завтра последняя сдача анализа, Шитьков пугает, – делюсь я своими переживаниями.

– Да, все они так, – поддерживает меня Святослав Александрович. – Сначала оригинальности, а потом говорит: тут просто нужно знать правило, тут нечего думать… А я не могу не думать!

– А иностранный Вы сдали? – спрашивает Сеня. – А меня, вот, до полу-зачёта не допустили, представляете?

– Как это не думать?! – будто не слыша, взволнованно продолжает тот. – Умение не думать может постепенно перерасти в неумение думать, а с этим потом что мне делать?!

Гера держит чайник на весу, оценивая, сколько в нём воды, а потом, понимая, что нужно идти в умывалку набирать ещё, уныло махает рукой и ложится на кровать. Сеня вздыхает; я отворачиваюсь к стене и закрываю глаза.
 Мы молчим, каждый опять погружается в самого себя. Но это не удивительно, мне ведь завтра сдавать Шитькова, если не сдам, то начнутся настоящие проблемы… Интересно, что это за правило, если задание на экзамен, то сразу пересдача, неужели нельзя его сдать вместе с экзаменом. Но надеюсь, мне не придётся это проверять…

Хорошо помню тот вечер. Вокруг была тишина. Кажется, где-то за дверью играла гитара. В это время вошёл мой одногруппник, Ваня Штольц, пристально оглядел комнату и спросил:

– Вы что, не знаете?

Никто ему не ответил, всем было не до Ваниных новостей.

– У Азата нервный приступ… его хотели увезти в психиатрическую больницу…

Мы разом подскочили со своих мест.

Глава шестая

Всё произошло несколько часов назад. Свидетели видели, как из четыреста пятой комнаты выбежал сосед Азата, а за ним сам Азат с кухонным ножом в руках. Когда его схватили, он находился в истерике, плакал и повторял, что не хочет жить. Вызвали врачей. К счастью, на шум прибежал Андрей Кручинский, наш семинарист по физике, живший в общежитии. Он быстро успокоил всех, запретил звонить в милицию и не дал этому случаю выйти за пределы факультета. Сосед был переселён в другую комнату, к Ване Штольцу, а самого Азата осмотрели, дали снотворного и посоветовали больше отдыхать. Кручинский обещал лично следить за ним, взяв ответственность на себя.

Всё это рассказал нам Ваня в тот вечер. Мы были удивлены и подавлены.

– А теперь он где, ты его видел? – спросил я.

– У себя в комнате, наверно, – ответил Ваня. – Надо и мне своих соседей напугать, может, тоже один останусь, – и засмеялся, хотя никто из нас не поддержал его неуклюжую шутку. Я предложил сходить к Азату. Все, кроме Вани, сразу же согласились.
Мы входим в комнату. Влажный воздух, сильно пахнет потом. Лежат в беспорядке не до конца собранные соседом Азата вещи. Сам Азат на кровати лицом к стене, сжавшись, закутавшись в тонкую простыню. Представляю, как ему одиноко и тоскливо сейчас. Стараясь не шуметь, мы подходим ближе. Кажется, спит...
Помню, мы молча стояли у кровати, никто из нас не решался потревожить его сон. В первый момент мы чувствовали жалость и переглядывались с тревогой. Каждый переживал, хотел помочь, каждый подбирал слова, чтобы, если он проснётся, развеселить и подбодрить. Но Азат спал, и постепенно все мы начали думать о другом. На стене вырисовывались расплывчатые тени, изредка покачивающиеся от нетерпения. В комнате становилось душно и неуютно.

Нужно уходить. Жаль, конечно, что так вышло, но, может, и к лучшему. Конечно, ему сейчас, прежде всего, нужен покой…

– Ну, что, пойдём, – наконец, произнёс Гера. Мы последний раз вглядывались в лицо Азата, боясь, вдруг он всё-таки проснётся от звука слов, но тот лежал неподвижно. Вышли в коридор и облегчённо вздохнули…

Я в читалке общежития, пытаюсь решать десять дополнительных примеров, которые Шитьков дал для завтрашней сдачи. Сижу не за столом, а на деревянной лавке у входа, жаль, надо было сначала занять место, а потом уже идти к Азату… Бедный Азат! Я думаю, что же произошло с ним. Конечно, из-за учёбы, из-за дурацкой учёбы, но ведь нельзя воспринимать всё так серьёзно… Стараюсь отвлечься и сосредоточиться на нужном интеграле, но не выходит. Значок интеграла, крошечный скальпель в моих руках, опять не вскрывает рану, а только бестолково ковыряется в ней. Может, дело тогда в другом, может, рана от нервов, нервный срыв, как у Азата… Или виноват всё-таки сосед. Хорошо, что его отселили, теперь он не будет надоедать своими нравоучениями о здоровом образе жизни. Не могу здесь больше находиться, выхожу в коридор.

Там мрачно. Свет бледный, как в подвале. Медленно двигаюсь между закрытых дверей. За каждой кто-то пишет, решает, мучается. В каждой такой же Азат, та же суета сует, так же поют про трамвай… Ускоряю шаг, и двери мелькают как сумасшедшие. Выхожу на лестницу, поднимаюсь.

В комнате густая темнота, и только на кровати Геры ярким шариком горит настольная лампа. Без слов подхожу и сажусь с ним рядом. Здесь тепло. 

– Из читалки? – спрашивает Гера.

Киваю, говорю, что завтра сдача Шитькова, а у меня не получается сесть за дополнительные примеры. Молчим.

– Может, убить себя, – задумчиво произносит он.

Удивляюсь, но в тон ему отвечаю деловито:

– Не выход.

– Да, а вот Егор поёт, что выход, – оживляется. – Ну, помнишь, всего два выхода для честных ребят, схватить автомат и убивать всех подряд, или покончить собой, собой, собой… – он картинно мотает головой в такт воображаемой песне.

– Хватать автомат что-то не хочется…

– Ну, вот, значит, один выход остаётся. Не очень, конечно, приятный… Хотя, знаешь, если бы точно знать, что в рай попадёшь, а то посадят в ад, и будешь мучиться. Кожа на тебе прогорает, а потом новая вырастает и опять прогорает… Будешь просить, дайте хоть час поботать без горения, а тебе скажут – раньше надо было ботать!

Он говорит так серьёзно, что я оборачиваюсь и долго всматриваюсь, пытаясь обнаружить на его лице скрытую улыбку. Но он совсем не шутит.

– Конечно, – увлечённо продолжает Гера, – спросят тебя, что ты хорошего сделал в жизни, скажешь ничего. Тогда и одного плохого будет достаточно… А если много, то упекут до конца жизни, пока весь не выгоришь…

– У тебя что, тоже депрессия?

Гера останавливается, вздыхает, будто жалея, что наговорил лишнего, и, наконец-то, хитро улыбается.

– Суета сует замучила…

 В ту ночь я совсем не спал. Я пытался начать ботать, но всякий раз, садясь за книгу, придумывал какое-то послабление: то выходил в коридор, то поднимался в комнату. С каждым таким разом мне становилось тревожнее, и всё сложнее заставить себя вернуться в читалку. Много времени я провёл тогда с Герой, говоря с ним о всяких глупостях. Депрессивные беседы, как ни странно, поднимали настроение, и я уходил из комнаты воодушевлённый. Но по дороге расплёскивал всё и, оказываясь в читалке, вновь не мог заставить себя сесть за примеры…

Ровно пять утра. Читалка опустела, кроме меня только два человека. Я лежу на парте, смотрю в тёмное окно. Обычный запах дерева. Сухое тиканье часов. Шорохи страниц. Где-то сзади монотонно и назойливо шумит обогреватель, зачем его включают, если и так тепло… Зря я просидел эту ночь, лучше бы поспал – собираю вещи, возвращаюсь в комнату. Там темно, Гера уже лёг. На ощупь добираюсь до кровати.

На потолке жёлтый круг фонаря, пахнет вчерашним супом. Но не могу лежать, ноги сводит от бездействия, начинаю нервно перебирать пальцами. Переворачиваюсь, скрипят пружины, вскакиваю. Боль в голове, та самая боль, похожая на шевеление броуновских частиц, которая так нравилась мне в начале. Теперь эта боль повсюду, будто сотни маленьких векторов-иголочек разом впиваются в мою голову. Будто я не у поверхности земли, а нырнул на большую глубину, где давление нарастает пропорционально… Хотя, стоп, давление ведь не векторная величина, откуда же взялись иголочки…
Выхожу в коридор, моргаю глазами от сильного света. Стою так, опершись на стену. Возвращаюсь, беру задачник и тороплюсь обратно в читалку. Там уже никого нет, тишина, как удачно, сажусь за парту…

Половина девятого, тот прилив давно прошёл. Опять сижу неподвижно. Из коридора слышится тихое шлепанье тапочек по полу, дверь открывается, и в читалку заходит первый утренний студент. Сзади включается обогреватель. Опять поднимаюсь с места, опять выхожу.

Но в коридоре уже не так темно. Отовсюду хлопанье дверей, утренние голоса. Медленно иду к ближайшей умывалке, ударяю в лицо холодной водой. Может, не пойти совсем, просто, без всяких причин, или может, взять справку в больнице. А что сказать, у моего друга был нервный срыв, который передался и мне, какая чушь… Бедный Азат… Хотя при чём тут Азат… Чей-то голос сзади, заходит мой одногруппник, Саша Холодцов, сонно потягиваясь. Интересуется, иду ли я сдавать Шитькова к девяти. Объясняю, что не решил дополнительные примеры, спрашивает, какой вариант – у нас одинаковые… Идём к нему, а потом  скорее в читалку, чтобы успеть списать…

В то утро опять выпал снег, скрыв собой пожухлые листья. Помню, свежий морозный воздух и то, как причудливо блестел иней на ветках. Я специально направился к Главному корпусу в обход, через пустырь у радио-лаборатории, чтобы пройтись по нетоптаной снежной глади и хоть на минуту перестать думать о вчерашних событиях. Мне нужно было отдохнуть после тревожной ночи и набраться сил. Но ноги всё равно вязли в снегу и гнилой листве.

– Ваши буквы делятся на две категории: буква «д» и все остальные, – язвительно замечает Шитьков, просматривая моё решение, – с таким почерком Вам будет сложно разобраться в математическом анализе досконально, – но решение правильное, и ему больше нечего сказать. 

Мы принимаемся за теорию, он даёт лист с табличными интегралами и определениями из курса, я должен выписать их сходу. Чувствую, что знаю, но пишу неуверенно, болит голова. Черты его лица неподвижны, значит, правильно. 

В кабинете душно. Рядом отвечает Ваня Штольц, готовится Саша Лемм. Шитьков задаёт мне последний вопрос, утверждение из середины учебника, я помню его неточно, но пытаюсь написать.

– Для какой суммы Дарбу это справедливо, для верхней или для нижней? – интересуется он спокойным голосом. 

– Для верхней, – осторожно предполагаю я, – то есть, нет, для нижней…

И тогда Шитьков с достоинством отвечает:

– Идите, учите. Это утверждение справедливо для любой.

– Не думаю, что у Вас получиться успешно окончить этот семестр, – замечает на прощание.

Я спускаюсь вниз по лестнице, иду по коридору. 

Помню, мне казалось, что вот сейчас вот, совсем скоро, я должен успокоиться. Так всегда случалось со мной после тяжёлых сдач, в независимости от результата; чувство упоительной свободы – ведь сегодня-то больше ничего не надо делать – вытесняло и горечь неудачи, и страх о будущем. Но в тот день желанное спокойствие не наступало. Наоборот, хотелось ускорить шаг, быстрее бежать, мимо дверей, стендов, старых портретов на стенах, так что я нарочно сдерживался. Казалось, мир вокруг сжимает меня мучительным беспокойным зудом. Помню, подумал тогда, что сила этого беспокойства намного превосходит предел текучести моего тела, так что, если разжать тиски заданий и долгов, оно будет сжиматься само по себе.

У выхода встречаю двух молодых людей, студентов из параллельной группы, оглядываю их нарочито мутным блуждающим взглядом, будто я в нервном припадке. Один из них испуганно смотрит в ответ, и чувствую, как сладко становится на душе. Пусть удивляется, пусть знает, что я схожу с ума… Но он сразу же поворачивается к своему приятелю, и я понимаю: испуг связан не со мной, может, с тем, что тихо говорит ему второй, и тогда хочу подойти к ним обоим, накричать или ударить, чтобы они заметили меня…

Выхожу из корпуса, ненароком задеваю железную урну у дверей. Урна валится на бок, а на асфальт звонко выпадают несколько жестяных банок.

Тишина. Стою на месте. На мокром снегу урна, банки, окурки. Смятый листок бумаги. Нужно собрать. Представляю, как медленно собираю, мысли мои успокоились, движения точны, механистичны. Но не могу преодолеть отвращения, иду прочь. Оборачиваюсь. Вся эта картина безобразна и нелепа.

Весь вечер того дня я мучился, думая о том, что нужно идти к Азату. Я был вымотан неудачной сдачей, так что хотелось закрыться ото всех одеялом и никого не видеть. Но ещё сильнее выматывала меня мысль о том, что я должен идти; от неё поднималась дикая злость и на себя, и на Азата. В конце концов, я решился, поднялся с кровати, но тут в комнату вошёл Гера.
– Видел сегодня Азата, – заметил он,  – вроде всё, как обычно. Я его ни о чём не спросил. Если сам не хочет, так не надо тревожить…

Помню, бессильно повалился на кровать. Сначала было чувство радости и лёгкости, что можно теперь не идти, но потом внутри стало подтачивать что-то тоскливое. Сознание своего малодушия стало таким явным, что захотелось кого-нибудь ударить…
Вечер после сдачи. Долго не решаюсь пойти к Азату. Тягостная сложность будущего разговора мучает меня больше, чем сам разговор. Не знаю, как вести себя с ним, может, Гера прав и нужно делать вид, что ничего не случилось. Только бы не обидеть. Быть очень внимательным, следить за каждым словом. Несколько раз выхожу из комнаты и возвращаюсь обратно. В коридоре я слышу чей-то страшный крик вдалеке, кажется, это крик самого Азата. Странное предположение…

Я перед дверью. Наконец, стучусь. Вроде громче, чем нужно.

Темно. Азат в майке и трусах, обняв руками голые колени, сидит на подоконнике, и пристально глядит в бледный экран монитора, повёрнутого к нему. Одна створка окна открыта настежь, так что в комнате очень холодно. Спросить об этом, или нет, лучше пока не надо. Наоборот, сделать вид, что этого не замечаю.

– Привет, мрачновато у тебя, – начинаю я.
Азат смотрит удивлённо, но молчит. Зря стал говорить нарочито беззаботно, наоборот, получилось фальшиво.

– У нас тут у всех с учёбой проблемы, – перехожу на обычную тему, чтобы скрыть неловкость, – Сеня никак не сдаст полу-зачёт по английскому, а Святослав Александрович задачи Веселовскому ещё не принёс. А у меня сегодня была последняя сдача Шитькова, неудачно. Теперь задание осталось на экзамен…

Азат медленно идёт к своей кровати и закутывается в одеяло.

– Тебе холодно? – вспоминаю я об окне. Подхожу, захлопываю раму. Долго вожусь с защёлкой, придумывая, что ещё сказать, а потом поворачиваюсь к кровати. Вдруг на экране компьютера вижу изувеченное лицо с жуткими живыми глазами. Он опять смотрел Ванин ролик. Отворачиваюсь, отхожу от компьютера.

– Не молчи, объясни, что происходит…

Азат глядит на меня с состраданием, глаза влажные. Я беру его руку, а он сжимает сильно. Не могу говорить, в горле всё занемело.
Мы сидели так долго, он на кровати, я на полу. Мне казалось, что не надо никаких слов, что это молчание лучше любого разговора. Экран погас, и в комнате стало совсем темно. Но постепенно я начал бояться, что Азату надоест молчать. Придумывал, о чём бы заговорить, а внешне старался не двигаться и улыбаться, будто я не беспокоюсь вовсе. Затекла нога, осторожно отодвинул её от Азата.

– Мы все очень беспокоились за тебя вчера, – говорю я проникновенно, – и Сеня, и Гера, и Святослав Александрович… Мы приходили сюда, но ты уже спал.

– Спасибо тебе, – он трогательно сжимает мою руку своей, – ты мой самый близкий друг…

Я угадал с первыми словами, Азат оживился. Он всё ещё избегал разговоров о вчерашнем, но рассказал, как ходил сегодня в берёзовую рощу за железной дорогой и долго гулял там. Хотя обычно ему не нравилось зимой в лесу, потому что деревья голые и его отовсюду видно, но сегодня в роще никого не было.

– Я отдохнул душой, – закончил Азат и ждал, что я отвечу. Я кивнул.

– А как с институтом? С заданиями? – поинтересовался я. Азат вздохнул и отвернулся к окну.

– Я тебе не говорил, не хотел беспокоить… – начал он. А потом признался, что с того вечера, как мы праздновали посвящение, он ничего не делал и в институт не ходил.

Помню, новый порыв бессилия охватил меня. Хотелось лечь на пол и зажмурить глаза, чтобы ничего этого не видеть. С посвящения в первокурсники прошёл целый месяц, и я понял, что он уже безнадёжно отстал… 

– Слушай, пойдём сдавать Кручинского сейчас, – подскакиваю я с места, – я как раз собирался! Ничего страшного, что ты не ботал, он поймёт.

Азат грустно качает головой, но я не сдаюсь и пытаюсь уговорить его. Доказываю, что если ещё протянуть, то будет поздно. Жаль, он не соглашается, но, думаю, я ещё смогу на него повлиять…

После этого признания разговор опять не клеится; всё становится сложным, непонятным…

Я долго сидел в тот вечер в комнате Азата, но говорили мы мало. Знал, что его нельзя оставлять одного, и потому не уходил. С другой стороны чувствовал, что моё молчаливое присутствие тягостно. Эта неопределённость мучила меня, но я не мог ничего изменить. Помню, посмотрел на часы и понял, что сегодня уже поздно идти к Кручинскому, и от этого мне стало совсем тоскливо.

– Ладно, пойду, – тихо сказал я ему. Азат хмуро кивнул.

Выйдя от Азата, я встретил Сеню. Тот стоял у лестницы и будто ждал меня.

– Куда-то торопитесь? – спросил он осторожно. Но я уже никуда не торопился, наоборот, мне хотелось побыть с кем-нибудь, обсудить происшедшее. Мы двинулись на стадион.

В тот вечер на улице было холодно, как никогда, а снег бурлил вокруг. На стадионе не было видно ничего, кроме тусклого света слепых фонарей. Помню, я не взял перчаток, и оттого руки приходилось прятать глубоко в карманы. Хлопья попадали в глаза.
По дороге я думал о том, что именно эта вьюга заползает сейчас в комнату к Азату через открытое окно, стынет холодом несданных заданий. Я не знал, как сказать об этом Сене, как объяснить, чтобы он всё понял. Я почти не видел его лица из-за снега.
Помню, мы забрались под деревянные ряды сидений для болельщиков, чтобы немного отдохнуть. Здесь было не так холодно, так что можно было сидеть на железных прутьях каркаса. Снег не залетал сюда, и только скрипели под его натиском доски сидений, надёжно защищая нас. Я хотел начать разговор об Азате, но Сеня опередил меня.

– Представляете, я совершил огромную глупость, – неожиданно признаётся он, – и теперь не знаю, что мне делать…

Удивляюсь, спрашиваю, что это за глупость. Оказывается, дело касается той девушки, которая нравилась им со Святославом Александровичем. Сеня по-прежнему влюблён, и сегодня он подошёл к ней и молча отдал свои стихи.

Улыбаюсь. Он трогательно смущается. Под рядами, где мы сидим, гладкий нетронутый снег. Здесь, с Сеней, мне очень спокойно, думаю, мы обо всём сейчас поговорим и решим, как быть.

– Это те, про птицу? – спрашиваю, чтобы скрыть неловкость. – Или про старого фонарщика?

Нет, Сеня таинственно качает головой: это было совсем новое стихотворение, оказывается, он написал его несколько дней назад.

 – Хотите почитаю?..

И опять Сеня сосредоточенно опускает лицо вниз, решаясь начать. Это очень взволнованный стих, строчки неровные, где-то короткие, а где-то очень длинные, будто слова не помещаются в них. Сеня говорит о звёздах, о том, что знает, что звёзды это огромные огненные шары, и может рассчитать их движение по формулам, может даже вывести формулы, но он им не верит. Ему всё кажется, что за каждой звездой есть что-то большее, чем просто формула – чья-то жизнь, чьё-то чувство. Я слушаю и проникаюсь этими стихами. Да он прав, действительно, не может быть, что только формулы, я ведь тоже не верю формулам, и никто – ни Гера, ни даже Святослав Александрович не верит. Ни Азат, Азат уж точно нет. 

– Послушайте, это очень важно, – говорю я, когда он заканчивает, – это не имеет отношения к стиху… хотя нет, имеет, но так, косвенное. Азат уже месяц не ходит в институт и не ботает совсем… Не знаю, что делать, нужно спасать его…

Я боюсь, что Сеня не захочет говорить об Азате после прочтения стиха, но он, наоборот, сразу забывает о своих переживаниях и подробно расспрашивает меня, как всё случилось. Он тоже волнуется за Азата, но, к сожалению, не знает, как помочь. Мы оба с сожалением смотрим в сторону и вздыхаем.

И только когда мы уже собрались идти в общежитие, Сеня вдруг осторожно спросил:

– Ну, как всё-таки Вам стих? Мне кажется, что только Вы его сможете до конца прочувствовать.

 Не помню, что ответил, кажется, хвалил.

– Как считаете, сможет она понять? – выпытывал у меня Сеня. – Она же меня совсем не знает…
Я сказал, что нужно подождать ответа той девушки, и тогда всё само собой разрешится.

– Какого же ответа? – возразил Сеня. – Она что, сама ко мне подойдёт? Это хорошо, если так…

Мы сидели рядом, но не глядели друг на друга. Помню, ветер изменил направление и под ряды стал залетать снег. Сеня сказал, что не пойдёт в общежитие и ещё немного погуляет на стадионе. Мы разошлись.

Иду домой, много мыслей. Почти все об Азате. Много времени потеряно, уже почти ночь, нужно что-то решать… Пробиваюсь к общежитию сквозь снежное облако. Захожу, поднимаюсь по лестнице. Прохожу мимо кухни; там Святослав Александрович.

– Я Вас очень искал, – обращаюсь к нему, пытаясь отдышаться. – Вы что сейчас делаете? Можете поговорить со мой?

– В данный момент я варю гречку, – отвечает он, – и говорить, конечно, могу…

Рассказываю о том, что Азат уже давно не ходит на пары, запинаюсь в словах. Боюсь, что Святослав Александрович просто пожмёт плечами. Но нет, он не будет молчать. Он сжимает руки в кулаки, чтобы трясти ими в сторону воображаемого оппонента, и с силой выдыхает первые слова…
Хорошо помню всё, что он сказал мне тогда.

– Понимаете, процесс обучения в этом институте сходен с браконьерским отловом рыбы, – начал он ожесточённо. – Сначала выбирают место, где рыба лучше всего, потом её глушат и собирают, сколько могут унести. А остальная, мёртвая, плывёт по реке и тухнет. Так и нас, собрали самых способных и мучают. Те, кто вытерпит, потом в лучшем случае сделаются учёными. Но таких по статистике несколько процентов. Остальные же выйдут из этого института либо с атрофированным от учёбы мозгом, либо с мозгом нормальным, но без каких-либо прикладных знаний. Что они смогут делать и куда пойдут работать не понятно, потому что никакой более-менее адекватной специальности у них нет.

– Так что же? – спросил я задумчиво.

– То же, – передразнил он меня и горько усмехнулся. – Я хочу сказать, что лучшим выходом для человека, который не чувствует в себе склонности и желания заниматься наукой, является бежать из этого учебного заведения, как можно быстрее. В этом смысле, Азата не надо здесь удерживать, а нужно посоветовать ему скорее перейти в другой вуз…

Я стою у окна и напряжённо смотрю на улицу. Там отчаянно кружится снег. Не люблю логику, а уж тем более такую логику, она из учебника по мат анализу. Не хочу, чтобы такой стала вся жизнь. Извиняюсь перед Святославом Александровичем, выхожу. Теперь что же, только Гера. Да, Гера не сдавал ещё Кручинского, у них с Азатом одинаковые ситуации. Именно Гера…

Гера лежал на кровати и уныло перелистывал учебник. Я без приветствия подошёл к нему и опустился на корточки. Быстро рассказал обо всём. Убеждал заставить Азата вместе пойти к Кручинскому на сдачу первого задания.

Гера взволнован, он закусывает губу…
– Ну, что ты, я так не могу… Это ещё хуже будет, – вдруг произнёс он, морщась от неловкости.

Я удивился и продолжал настаивать:
– Ну, ты ведь понимаешь, ему нужен какой-то толчок.
Но Гера только вздыхал и угрюмо сопротивлялся.

– Не дави… так нельзя, я так не буду,– а потом захлопнул книгу, лёг на неё лицом и больше не двигался.

Помню, тогда мне казалось, что всё вокруг рухнуло, что мир, который я так любил и которым так восхищался, оказался не настоящим, а нарисованным на потёртых обоях нашей комнаты. В тот вечер я уже никого не слышал и ни с кем не разговаривал.

Глава седьмая

Сегодня мне снится сон. По мутным коридорам общежития я иду к Азату. Чувствую, что с ним случилась беда, и мне нужно успеть, но не могу отыскать его комнату. Наконец, упираюсь в дверь, рву на себя ручку. В комнате страшный холод, настежь открыто окно. Азат сидит на подоконнике, мокрый, а рядом пустое ведро – он облился водой, чтобы замёрзнуть насмерть. Он уже не видит меня и только дрожит. Я волоку его ледяное тело на кровать, ожесточённо растираю одеялом, кутаю. Ставлю чайник, растираю опять, даю пить. Азат сильно и глухо кашляет, оживает. Я устало сажусь рядом. Неужели же я спас его, неужели у меня получилось…

В те ноябрьские дни этот сон преследовал меня изо дня в день. Мне представлялось, как я сижу у кровати Азата, пытаясь поговорить с ним, но он отвернулся к стене и не шевелится. И только когда я, облегчённо вздыхая, выхожу из комнаты, он встаёт, медленно двигается к окну. Скрипит открывающаяся рама, и комнату заполняет всё тот же страшный холод. А на экране монитора то же лицо с пронзительными живыми глазками. Помню, я видел это столько раз, что временами не мог понять, снится ли мне всё или же Азат действительно хочет покончить собой, а мне надо тщательно следить за ним…

Через несколько дней я уговорил Азата пойти со мной к Кручинскому. Не знаю, почему он согласился, наверно, чтобы не обижать меня; думаю, он уже тогда знал, что не будет ничего делать, просто хотел сохранить наши дружеские отношения…
Идём по коридору, наконец-то, утащил его сюда. Всё правильно, нужно только раз начать. Стучу в дверь, вхожу первым. Азат за спиной. Но уже никуда не денется…

Помню, в комнате было человек десять, они сидели на кроватях, на тумбочках, на полу, а сам Кручинский стоял в середине, чтобы было удобно наклоняться то к одному, то к другому – обычная картина в те ноябрьские дни.

– Ага, вот и отличники пришли, – иронично улыбнулся Кручинский, намекая, что срок сдачи уже прошёл. – Ну, что же, такие гости не часты в нашем доме, таким гостям хлеб и соль…

Его шутки не обижали меня, скорее наоборот, я чувствовал, что он хорошо относится ко мне и хочет избавить от неловкости по поводу несданных заданий. Я прошёл вперёд и устроился на тумбочке в дальнем углу. Азат неловко топтался у дверей.

– Располагайся, располагайся, чувствуй себя, как дома, – подбадривает Кручинский. Азат опускается на край кровати. Молодец Кручинский, он всё понимает, ведёт себя, как нужно. Жаль, конечно, что мы сели в разные места, я теперь не смогу помочь Азату. Надеюсь только на доброту Кручинского…
Тетрадку с задачами я уже приносил, поэтому мне осталось только ответить на теоретический вопрос. Мне попадается сила Кориолиса. Одно из самых сложных, но я помню этот параграф и даже вывод. На чистом альбомном листе пишу уравнение движения в векторной форме, подставляю выражение для угловой скорости, раскрываю скобки. Здесь каждому слагаемому нужно дать характеристику: это ускорение тела, это центростремительная сила, а вот эта странная комбинация, и есть сила Кориолиса.

Кручинский смотрит на выкладки с симпатией.

– Хорошо, всё верно. А скажи, можем мы наблюдать Кориолиса в реальной жизни? Приведи пример.

Я опускаю глаза в листок. Где же это можно наблюдать, комбинация необычная, векторное произведение угловой и обычной скоростей…

В это время Азат незаметно поднялся со своего места и вышел в коридор. Я увидел только, как закрылась за ним дверь. Помню, я не знал, бежать ли мне следом или же продолжать сдавать задание. Минуту я сидел, лихорадочно теребя листок в руках.

– Ну, так как, придумал? С географией связано.

Не до его лукавых подсказок, волнуюсь, нервничаю, не хочу сдавать больше…

– Не знаю, – говорю раздражённо.

– У рек, текущих с юга на север, один берег крутой, а другой пологий, – обстоятельно объяснил мне Кручинский. – Это как раз влияние силы Кориолиса. Подумай об этом, определи, какой из берегов размывает в этом случае левый или правый, а задание я тебе ставлю…

Помню, пока я шёл от него к комнате Азата, мне всё представлялась огромная река, подмывающая берег маленькими совками векторных произведений, вытесненных к нему с середины таинственным Кориолисом…
Боюсь, в комнате опять будет мрачно, и мы с Азатом опять станем напряжённо молчать. Думаю, не надо укорять его за то, что он ушёл от Кручинского, хотя, наверно, он всё равно почувствует. Вхожу, но всё совсем не так. Здесь не по-обычному светло, горит верхняя лампа. Азат сидит на столе, где раньше был компьютер, и, болтая ногами, глядит на меня.

В тот вечер мы ходили ночевать в Главный корпус. Это случилось неожиданно; Азат был очень взволнован и вдруг признался, что в день нашего знакомства соврал, что ночевал в институте. На самом деле он однажды пытался это сделать, но в последний момент побоялся и успел выбежать до закрытия дверей, а на нас просто хотел произвести впечатление своей смелостью, потому и придумал всё это… Я вспомнил, как мы стояли тогда перед общежитием, а всё вокруг было пропитано дымом романтики. Неужели он так хотел нам понравиться…

Мысли отчаянно ищут то, что нужно сказать в ответ, чуть-чуть – и всё встанет на свои места…

– Так пойдём прямо сейчас и переночуем, – выговариваю разом. Азат удивлённо глядит на меня.

– Пойдём, не бойся, – продолжаю я решительнее, – надо ведь держать слово, сказал – ночевал, значит, надо переночевать…

Помню, я был рад, что всё так удачно складывается: во-первых, мы обязательно должны были сблизиться с Азатом после такой ночи, а потом можно было ботать, а то я боялся, что весь вечер потерян…

Азат беззаботно смеётся, конечно, он согласен. Смотрим на часы, почти одиннадцать, мы уже опаздываем. Бежим по улице, задыхаясь сквозь счастливый смех, я поскальзываюсь на замёрзшей луже, он помогает мне встать, и мы опять бежим. Вахтёрша на проходной кричит нам вслед, что институт закроется через десять минут, но мы, отмахиваясь, отвечаем, что забыли вещи в читалке. Разве нас теперь могут остановить…

Мы сильно шумели, поднимаясь на пятый этаж, так что удивляюсь, как нас не заметили; но оказавшись наверху, вдруг испугались и притихли. На лестничном пролёте, возле стендов с лабораторными работами, ещё горел свет, а в коридоре уже было насквозь темно. Тенями расходились по стенам двери учебных аудиторий. Мы зашли в первую от лестницы, чтобы не идти по длинному коридору.

– А здесь уютненько, – нарочито громко сказал я, на ощупь пробираясь к задней парте.

Мы забираемся под парту, сидим, прислушиваясь, ждём, когда сторож пойдёт на обход. Нам тесно. На полу видны слабые отсветы, а в них серые палки теней от ножек стульев. Вдруг скрипит дверь; яркий полукруг, чей-то след в нём. Не успеваем испугаться. Всё гаснет, теперь только слышатся негромкие удаляющиеся шаги.

Азат коротко засмеялся, я осторожно ткнул его в плечо. Он сдержал рот ладонью. Повезло, что не заметили…

– Давай ещё немного посидим, чтобы уж точно, – прошептал я. Азат согласился.

– Расскажи что-нибудь о себе, о том, где раньше жил, только тише… – я боялся, что он опять начнёт смеяться, и потому хотел занять его чем-нибудь.

Азат говорит, напряжённо слушаю. Рассказывает мне о своём городе, и я мысленно представляю тоненькие уютные улочки, горячий воздух, а вдалеке мраморные плиты гор. Надписи на незнакомом восточном языке. Женщины с узкими глазами продают сладости на улицах.

– Там у меня был очень хороший друг, – добавляет Азат, грустно улыбаясь.

Я боялся, он разгадает, что тогда, на празднике, я ничего не понял из его слов, и потому торопливо кивнул:

– Да, да, ты рассказывал, на посвящении…

– Ага…

Мы вылезаем из-под парты, но всё ещё боимся включать свет. Азат вспоминает, как они с другом пошли в горы и заблудились в лесу. Весь день они искали дорогу назад, и если бы не друг, ни за что не вышли бы обратно. Я слушаю, и мне представляется густой еловый лес, сухой хвойный треск под ногами. Мы с Азатом бредём наугад. Азат сильно устал, но я тяну его вперёд. И вот, наконец, между деревьями появляется просвет – выходим к реке. Ложимся на песок и наслаждаемся своей победой… Теперь я рядом с ним. Теперь я помогаю ему выбраться: победить суету сует, остаться в институте…
Мне кажется, мир прояснился. Азат включает верхний свет, и очертания предметов вокруг вспыхивают пронзительной яркостью. Хочется помочь кому-нибудь ещё, например, Сене с английским или Святославу Александровичу с задачами для Веселовского. Я взволнован этим неожиданным желанием, поднимаюсь и даже подпрыгиваю на месте.

– Я хотел тебе рассказать, – начал Азат, запинаясь, – почему я тогда бежал за Клоковым… ну, помнишь, когда меня ещё в больницу собирались забрать… Я просто хотел, чтобы они заметили меня…

От окна дуло, так что мне было неуютно сидеть.

– Интересно, а мы сможем выбраться из корпуса незаметно? – спросил я. Азат пожал плечами.

– Не знаю…

Я улыбнулся, чтобы поднять ему настроение.

– А смотри, как красиво на улице. Фонари горят. Вот бы погулять сейчас.

– Там холодно, наверно, – осторожно возразил Азат. – Здесь приятнее… Ну, хотя, конечно, погулять тоже можно…
Я обрадовался его согласию, вновь подскочил.

– Да, слушай, давай тогда пойдем. Сможем вернуться домой до закрытия. А то здесь всё-таки скучновато…

Чтобы меня не обидеть, Азат коротко кивнул.

Мы собираемся. Складывая вещи в сумку, я не могу побороть волнения: кажется, вечер с Азатом лишь началом чего-то большего, возможно, даже моей новой жизни. Решаю теперь помогать всем, сколько хватит сил… Мы выключаем свет, вокруг темно; но я смело двигаюсь вперёд, стараясь не думать о страхе, чтобы не останавливаться. Азат спешит следом.

Выходя из корпуса, мы наткнулись на ту же вахтёршу. Она испугалась и разозлилась.

– Как вы сюда попали? Ну-ка фамилии ваши, завтра же в деканат доложу!

Не отвечая ей, мы пробежали мимо, к выходу, но у дверей вынуждены были остановиться – они были закрыты. Вахтёрша догнала нас и загородила проход.

– Фамилии, фамилии ваши, – повторяла она. Азат беззаботно назвал свою, и тогда только она достала из кармана связку ключей…

Идём по заснеженному институтскому парку. Вокруг тишина, только изредка падают не удержавшиеся на ветках снежные хлопья. Всё-таки это был хороший вечер. Надеюсь, Азат вылечился сегодня от своей суеты сует. Надеюсь, теперь всё будет по-другому. И как здорово, что мы идём вот так вот рядом и понимаем друг друга без слов.

Пока мы шли к общежитию, я боялся, что Азат захочет ещё погулять, но он не сказал ни слова об этом. Зато позвал меня ночевать к себе. Мне хотелось принять приглашение, но я вспомнил, что с сегодняшнего вечера собирался начать помогать остальным с учёбой, и отказался.

– Нет, спасибо, завтра трудный день, может, буду Веселовского сдавать, нужно спать лечь пораньше, – сказал я, стараясь зевнуть.
– Ты, надеюсь, завтра пойдёшь в институт? – добавил нарочито строго. – Помни, это очень важно не только для тебя, но и для всех нас.

– Спасибо тебе, – горячо ответил Азат, – я, конечно, пойду, обещаю!

Мы попрощались…

Возвращаюсь в комнату, все дома, но сидят по своим кроватям. Гера пьёт остывший куриный бульон. Кастрюля с закрытой крышкой стоит на краю кухонного стола.

– Мы чуть было не переночевали с Азатом в Главном корпусе, – весело объявляю я.

– Чего это вы там забыли, места на первую пару решили занять, – мрачно шутит Святослав Александрович. Остальные вообще не отвечают.

Снимаю куртку, неловко мнусь возле двери. Потом быстро подхожу к Сене, читающему, лёжа на животе.

– Хочешь, помогу тебе с английским? – невнятно начинаю я. Сеня удивлённо поворачивается. Мне кажется, спиной я чувствую недоумённые взгляды Геры и Святослава Александровича. Тогда повторяю свой вопрос решительнее…

В последние недели я многое понял. Понял, что работа для других людей придаёт силы. У меня ещё никогда не было такого подъёма: целыми днями я занят и не устаю, сплю по три-четыре часа, но поднимаюсь бодрым, полным планов на новый день. Например, сегодня всё было так. Я встал, сходил в институт на все занятия. После пятой пары мы с Сеней встретились в читалке Главного корпуса и ботали английский. У него было три долга по домашнему чтению, это пятнадцать страниц мелким шрифтом в специальных толстых книжках. Они старые и сильно пахнут пылью, так что нельзя слишком близко наклоняться. Всё шло медленно; я подсказывал ему перевод каждого слова, он надписывал его ручкой между строками, но вскоре всё равно переспрашивал, потому что не запоминал, а иногда даже не мог разобрать написанное недавно. Тогда мы завели специальный листок со сложными словами. В итоге за вечер мы перевели два из трёх – огромное достижение! В конце Сеня поблагодарил меня и сказал, что сам никогда бы не сделал столько. Думаю, если так ботать постоянно, мы выберемся из его незачёта по английскому.

 Потом я вернулся в общежитие, чтобы написать план для занятий по физике для Азата. Так что теперь он может подготовиться к сдаче у Кручинского. Теперь сижу, делаю задание по мат анализу, но это уже для себя. Странно, но опять замечаю – усталости нет. Наоборот, в голове сухо, собрано. Многое получается легко, будто от того, что я помогал ребятам, у меня появились дополнительные силы. Встаю, несколько раз прохаживаюсь по комнате, чтобы размять ноги. Может, именно в этом суть всех наших трудностей: они учат в сложные минуты жизни помогать близким людям. Я возвращаюсь за стол, откладываю учебник и сажусь за задачу по аналитической геометрии для Святослава Александровича. Веселовский заставляет приносить по три на каждую тему…

Пятое декабря. Сегодня опять идёт снег. С Сеней закончили третий долг, он пошёл сдавать. Правда, я ещё не знаю результата, но надеюсь, мы не напрасно потратили столько времени. На большом перерыве встретились со Святославом Александровичем, говорит, Веселовский не зачёл одну задачу. По-моему, это уже слишком, что я ему, председатель олимпиадной комиссии…  Ладно, сделаю, только через пару дней, а то они мне сниться скоро будут.

А вот с Азатом всё гораздо лучше, мы ботаем физику по моему плану. Он в последнее время рассеян, постоянно отвлекается, но в моём присутствии что-то начинает получаться. В общем, всё движется потихоньку…

Сейчас опять сижу за учебником по мат анализу. Второе задание посвящено последовательностям. Здесь я чувствую себя увереннее, чем в интегралах, но есть определённые трудности. Последовательности напоминают детскую игру в аналогии: можно интуитивно написать похожее выражение и сразу же сделать нужный вывод. Однако чем больше я вникаю внутрь этого мира, тем больше он кажется игрушечным, ненастоящим. Аналогий может быть несколько, и каждая приводит к своему результату. Так что теперь я уже не верю им до конца. Не верю умным математикам из учебника, ловко расставляющим силки для каждой следующей последовательности. Мне кажется, что где-то далеко, может, в миллионном члене, окажется та самая смелая точка, которая наплюёт на все законы и, выпрыгнув за рамки положенного ограничения, покажет им свой крошечный язычок.

Эти сомнения проникают в другие предметы. Например, я больше не верю, что цифра на шкале омметра совпадёт с посчитанной по огромной формуле из лабораторного практикума на том лишь основании, что для её вывода применялся закон Ома для полной цепи. Или что среднее квадратичное случайных величин на экране компьютера вдруг удовлетворит распределению Гаусса. Всё это представляется мне условным, зыбким, будто мне теоретически обосновали, что, наступив на воду, я не утону, и вот я стою перед поверхностью и опасливо трогаю её носком ботинка.

Впрочем, дело не в этом, дело в том, что нужно помогать другим. Откладываю учебник, ложусь на кровать, думаю, чем мы будем заниматься завтра…

Сегодня не ботал ни с кем. Накатило что-то тоскливое, может, суета сует. Опять не даёт мне покоя. Но сегодня я даже рад ей. Мне кажется, я могу понять её природу, проанализировать все её проявления. А после останется только придумать способ борьбы.
Вспоминаю, суета сует появляется не сразу: она начинается с маленького толчка – одного вечера, который ты по той или иной причины провёл без пользы; когда он проходит, возникает острое ощущение потерянного времени, и кто-то внутри начинает шептать, что бы ты мог сделать за этот вечер и не сделал. Потом некое трение покоя не даёт приступить к работе сразу же (чтобы после вечера безделья заставить себя взяться за учебник нужно гораздо больше сил, чем обычно), и ты принимаешься откладывать начало работы сначала на несколько минут, потом на час, потом на завтра. Наступает расслабленность. Теряют значения сроки и угрозы, а ты сам больше не фиксируешь объём накопившихся заданий; будто падаешь в глубокую пропасть, в которой уже не важно, сколько метров ты пролетел, всё равно разобьёшься, достигнув дна. Такие приступы уныния достигали у меня нескольких дней, так что я стараюсь сейчас взять себя в руки, чтобы не повторить прошлых падений. Если у меня получится, это будет очень важный день…

Опять не получилось. Лежал на кровати весь вечер. Приходил Азат, предлагал погулять, но я отказался. Не хотел тратить драгоценное время, думал поботать, но всё равно не смог. Хотя не жалею, что не пошёл: заметил, чем ближе мы становимся с Азатом, тем больше соблазна поговорить о чём-нибудь откровенном во время занятий, это сильно мешает. Вот закончится семестр, наступят каникулы, и тогда-то мы вдоволь наговоримся. Сейчас самое главное – помочь и ему, и себе всё преодолеть.

Помню, последние дни были странными: надежды сменялись разочарованиями, наступали то сильные эмоциональные подъёмы, то неожиданные спады. Мне казалось, что вот уже сейчас, совсем скоро, я вернусь к своей недавней сосредоточенной жизни, опять начну помогать всем, но каждый раз чего-то не хватало. И тем страшнее и внезапнее оказалась для меня развязка.

Глава восьмая

Как-то поздно вечером к нам пришёл Ваня Штольц и сказал, что хочет сообщить нечто важное. Помню, отметил про себя одну странность: Ваня не стал по обыкновению делать таинственное лицо и начинать с полунамёков.

Святослав Александрович отложил учебник, Сеня тревожно улыбнулся.

– Завтра Азат хочет забрать документы и уехать домой, – объявил Ваня. – Он просил вам не говорить, но я думаю, нужно обсудить это всем вместе…
Не верю его словам и сильно злюсь. Мне не понятно, зачем Ваня разыгрывает нас. Тогда нарочно ничего не расспрашиваю, отхожу к окну, чтобы не участвовать в этой бессмыслице. Хочется закрыться ото всех за занавеской, но не решаюсь и стою, бесцельно разглядывая смутный ночной пейзаж за мелкой сеткой тюли. Вдруг становится так тоскливо, будто у меня внутри глубокий колодец. Начинаю вникать в общий разговор. Но никто не шутит, наоборот, все взволнованы.

– По-моему, уходить сейчас неоправданно, – настаивал Святослав Александрович, – лучше сначала сдать сессию, а потом перевестись в другой институт, так он не потеряет год.

– Эх, Святослав Александрович, – вздохнул Гера и покачал головой.

Быстро подхожу к Ване, прямо вплотную.

– Почему он просил нам не говорить?

Ваня запинается, отвечает без удовольствия, сильно растягивая слова. Выходит, будто Азат боится, что мы начнём отговаривать его. Он хочет рассказать нам всё уже после того, как заберёт документы. Даже мне.

Помню, я бессильно опустился на кровать рядом с Сеней. Я по-прежнему не слушал то, что они говорили, и не вставил ни слова в общий спор. Вроде бы Сеня предлагал сходить к Азату, а Ваня возражал, что сейчас он будет всё отрицать, а завтра просто заберёт документы. Сеня не соглашался. Обсуждали горячо, так что Святослав Александрович несколько раз в сердцах махал рукой и принимался за чтение Ландау, но потом опять возвращался. Не помню, кто конкретно придумал по очереди дежурить завтра у деканата, чтобы встретить Азата у дверей и убедить остаться, но постепенно эту идею поддержали все. Решено было каждому установить свои часы в зависимости от расписания. Только Ваня отказался от дежурства, впрочем, на него никто особенно не надеялся.

– Ох, кажется мне, что всё это плохо кончится, – покачал головой Гера. – Ну, ладно уж… Только я за себя не ручаюсь, не знаю даже, как его убеждать…

Кусаю губу. Как это всё мелко, будто о воровстве договариваемся… Резко встаю, выхожу. Хочу увидеть его, хочу понять, почему он не сказал мне ничего. Какому-то Ване, который всегда относился к нему хуже всех… Тщетно толкаю дверь, стучу изо всех сил. Закрыто, никто не открывает. Ушёл. Или делает вид, что ушёл. Почему-то столько злости внутри…

Когда я вернулся в тот вечер в комнату, я машинально сообщил соседям, что согласен на их план. Мне досталось время после обеда с двух до четырёх часов, как раз после сдачи второго задания по мат анализу, к которому я даже не стал готовиться. Суета сует последних дней, странная новость – всё только усугубило мою апатию.

Сегодня мне снился сон об Азате и его умершем друге. Мне снился маленький город в центре Башкирии, где улицы запорошены белой солью и сажей. Между сонных домов медленно ползут машины, а редкие люди никуда не спешат. Если выйти к восточному краю города, к реке, то можно увидеть далёкие шершавые горы, будто нарисованные на подарочной открытке; а если пойти на запад, то попадёшь на огромный завод с рядами толстых дымящихся труб. Ночью они загадочно светятся в темноте.

Я видел старое двухэтажное здание школы. Большую табличку на башкирском языке. Пару скрипящих дверей. Внутри было тепло, и когда я вошёл, толстые стёкла очков мгновенно запотели. Скоро Новый год. Я слышал детские голоса, чей-то смех, слышал, как, звеня стальными пряжками, падали на пол школьные портфели. Коридоры были полны разговоров и бесконечного детского счастья.

В этих коридорах я искал Азата. Поднимался по лестницам, туда, где в актовом зале проходил праздник, заглядывал в большой зал. Азата я заметил в углу, среди одноклассников: он не глядел на сцену, вжался в спинку стула и опустил голову. Я позвал его, но он не обратил внимания. Хотя нет, он всё-таки, услышал, будто почувствовал, что я здесь… Азат выходит в коридор. Я стою рядом, но он двигается мимо, и тогда только я понимаю: мы ведь ещё не знакомы, он узнает обо мне после, когда поступит в институт. А, уже покидая школу, случайно замечаю коротенькое объявление на двери о том, что по городу ищут кровь для одного из учеников…

Я видел похороны: шли мрачные люди, бросали цветы на снег. Азат шёл во главе с огромным венком в руках, большим, чем он сам. Процессия медленно покинула город и оказалась на маленьком полу заброшенном кладбище; там какие-то неизвестные мне люди торопливо копали яму. Я остановился поодаль, чтобы видеть всё. Быстро засыпали гроб землёй и побрели по домам. Азат шёл последним, он специально задержался, чтобы побыть с другом ещё немного…

А потом опять появилась школа. Там по-прежнему весело, будто праздник ещё продолжается, но Азат нарочно бродит по школьным коридорам в одиночестве, чтобы не разговаривать с одноклассниками. Ему кажется, они слишком веселы, слишком беззаботны, слишком быстро всё забыли… Я вижу его, понимаю каждое движение, переживаю вместе с ним, но он, не замечая меня, проходит мимо по школьному коридору. Тогда срываюсь с места, догоняю. Спрашиваю, почему он ничего не рассказал мне, что хочет забрать документы. Он удивляется, смущённо оправдывается, что не знает ни о каких документах. Да, да, ведь мы познакомимся только через год, опять я ошибся… Опуская голову, иду прочь. Просыпаюсь…

В тот день было пасмурно; покрытое копотью небо, тучей нависло над студгородком. Я с трудом перебрался от кровати до стола и долго вспоминал, что у меня сегодня в институте, бездумно бросая тетради в сумку. Потом наспех заварив чай сухим бурым пакетиком, оставшимся на столе, сделал несколько глотков.

Глаза слипались, будто я не спал всю ночь. На лестнице два раза останавливался, опираясь плечом на стену, но силой заставлял себя идти дальше. И только оказавшись на улице, взбодрился: не по-зимнему сырой воздух обжигал лицо и руки.

Ещё издалека я заметил, что у аудиторного корпуса никого из ребят нет и, уже предчувствуя недоброе, вбежал внутрь. В фойе было пусто, и только пожилой мужчина на вахте неодобрительно оглядел меня. «Деканат проблем физики открыт?» – спросил я, пытаясь отдышаться. «А который сейчас час? – нахмурился он. – Конечно, открыт. Студенческий показываем, не забываем…» Я кинулся назад и с порога заметил Геру, шагающего в мою сторону.

– В магазин за пирожками ходил, – пояснил он извиняясь. – Я не долго, он не успел бы…

Сразу как-то спокойно и безразлично. Оттого, что всё в порядке и мне больше не надо никуда спешить. Мы стоим на крыльце и молча едим пирожки.

Рядом голыми палками выстроились деревья; машины грузно переваливались в размякшем снегу; редкие студенты шли мимо – был обычный будничный день. И мы с Герой деловито стояли у корпуса, будто вышли перекусить на перемене между парами.

– Слушай, не хочешь подежурить вместо меня, – спросил вдруг Гера.

Я ответил, что у меня сейчас последняя возможность сдать второе задание по мат анализу, поэтому не могу.

– А что, устал уже стоять?

– Да причём тут, – отмахнулся он. – Ну, ты ведь понимаешь, я не знаю, как его убеждать…  Так и знай, я скажу тоже, что Святослав Александрович, что год потеряется…

Чувствую, как внутри всё разом заострилось; ветер стал дуть сильнее.

Гера переживал. Он сильно морщил брови, в замешательстве подбирая нужные слова.

– Ты пойми… я думаю так. У каждого есть своё представление, и каждый, конечно, думает, что его представление правильное… А как я могу другому навязывать своё. Да и не уверен я, что не надо забирать…

Он запутался.

– Ну, понимаешь? – спросил.

– Нет, есть какое-то самое правильное понимание, объективное, – горячо возразил я. – И согласно ему мы должны сейчас помочь Азату.

Гера, вздохнул, опуская глаза, а потом коротко усмехнулся про себя.

– Да, бывает такое, – грустно добавил он. – Видишь, вот непонимание, разные представления… Но ты не волнуйся, я правда постараюсь. Не зря же здесь стою…

Боюсь, оставлять его одного здесь. Вдруг он не сможет убедить Азата. Решаю опоздать на сдачу и подождать вместе с ним. До обеденного перерыва дежурить ещё около часа.

– У тебя же матан, – напоминает Гера, зная о моих обычных проблемах с Шитьковым.

– Ничего, я хорошо его заботал…

От этого незначительного самопожертвования мне вдруг стало легче, так что я почувствовал себя способным на любое, даже самое сложное дело.

Помню, мы то стояли на улице, то заходили внутрь. Азат так и не появился. Время прошло незаметно. Наконец, часы в фойе показали обеденный перерыв, а вскоре мимо нас лениво прошли секретарши из деканата.

Пока я бежал в Главный корпус, где должна была проходить сдача, ощущение своей всесильности стало отчетливее: мне казалось, за час сдам задание, вернусь назад, встречу Азата и уж точно уговорю его остаться. Даже не мог допустить обратного. Разве могло что-то пойти не так, когда во мне было столько силы…

В аудитории было тихо. Оказалось, в начале сдачи Шитьков повёл микро контрольную, она как раз подходила к концу.

– Вы считаете возможным опаздывать не только на семинары, но и на более ответственные занятия, – сразу набросился он на меня, но я оставался спокойным: чувствовал, что готов и хотел доказать это.

– Идите к доске, будете отвечать первым. За пропуск контрольной снижаю отметку на балл. То есть для зачёта Вам нужно ответить минимум на четыре.

Я положил вещи на свободное место и гордо вышел вперёд. Но не заладилось с самого начала: перепутал кванторы в простейшем критерии Коши. Удачно доказал усиленную лемму Жордана, а потом опять ошибся в определении предельной точки.

– Это две ошибки, уже отметка три, а для Вас – автоматически не зачтённое задание, – подытожил Шитьков.

Но и тогда я не сдался. Вернулся на своё место, занял очередь на повторную сдачу и стал ждать.

Четверть второго, сорок пять минут, чтобы разорвать порочный круг долгов, вырваться отсюда свободным и бежать к Азату. Я напряжён максимально, каждую секунду чувствую, будто сам волен ускорять или замедлять движение времени. Всё под контролем. Вижу каждую неточность отвечающих у доски: вот староста в теореме Кантора пишет интервалы вместо отрезков, сейчас Шитьков укажет ему на это, а вот Ваня Штольц не добавляет условие не отрицательности для длины окрестности. Ничего, когда настанет моя очередь, я не ошибусь. Как Саша Холодцов, выписывающий на доске определения пусть размашистым неровным почерком, но чётко и правильно…

Без двадцати. Передо мной три человека, по пять минут на каждого, как раз впритык. Но всё даже быстрее, двоих Шитьков отправляет сразу. Наконец, я. Встаю, уверенно подхожу.

– Вы уже использовали шанс, занимая время других, – выговаривает Шитьков назидательно, – теперь Вам придётся подождать, когда сдадут все…

Какое его дело… Мне никогда не нравились такие люди, которые не только заводят нелепые порядки у себя, но и пытаются распространять их на других.
Злюсь на него, выйти бы сейчас демонстративно. Но потом ведь припомнит… Смотрю на часы, уже пять минут третьего. Секретарши из деканата возвращаются с обеда, ставят чайник, медленно разбирают бумаги на столе. Азат стучится, но ему велят подождать, нужно ещё выпить чаю. Тем временем я успею…

  Нет, слишком надолго растягивается сдача, чувствую, как минуты больше не подчиняются мне, яростно наворачивая круги. Никакого задания мне не нужно, хочу только уйти скорее. Представляю его взгляд, язвительные замечания, пережить это, сделать резкий рывок в коридор. Вот сейчас, между двумя отвечающими…

– Советую Вам учить, а не глазеть по сторонам, – насмешливо обращается ко мне Шитьков. Будто специально, как же можно после такого уйти… Ненавижу его за это, себя за свою слабость, своих соседей за то, что никто из них не соглашался вчера дежурить после двух, а ведь я предвидел, что задержусь, и только из мягкости согласился на это время.

Входит незнакомый человек, просит Шитькова поторопиться: через пятнадцать минут его просят быть на кафедре.

– Да, я буду. Мне осталось совсем немного…

Какая глупость, за это время он не успеет опросить пятерых, и ещё меня. Понимаю, уже не смысла ждать, хочу сказать ему, но такое отвращение…

Помню, когда я возвращался в тот день в аудиторный корпус, чувствовал только злость, но едва вошёл внутрь и убедился, что Азата там нет, всё поменялось разом. Горячая волна отчаяния обожгла меня. Ничего не осталось внутри. Я отчётливо понимал, что Азат уже не придёт, что он был в деканате именно в то время, на которое я задержался. Это было так явно для меня, что я чуть было не ушёл сразу. Но подавил себя, остался. Обречённо просидел в фойе аудиторного корпуса до закрытия, а потом едва нашёл в себе силы, чтобы выйти на улицу.

Сегодня не пошёл в общежитие, сижу в аудитории на пятом этаже Главного корпуса. Трусливо закрылся, сунув в дверь ножку от стула. Бессильно положил голову на парту.

Теперь только понимаю, как нелепа была идея дежурить у деканата вместо того, чтобы сразу пойти к Азату и поговорить с ним начистоту. Нелепо было надеяться, что одной пары хватит для сдачи задания Шитькову. Всё нелепо… Передо мной раскрытая тетрадь по мат анализу, пытаюсь записать в неё какие-то мысли, но плохо выходит. Кто виноват в том, что Азат ушёл? Разве только я? Нет, и Сеня, и Гера, и Святослав Александрович виноваты не меньше.

Думаю о том, насколько близок может быть один человек другому, где та мера, до которой можно жертвовать собой. Хочется сказать, что такой меры нет, что всё готов сделать для друга, но выходит не так. Не на всё оказались мы готовы. Возможно, если бы дело шло о чём-то катастрофическом, то да, конечно, но оказалось-то по-другому, проще что ли, и оттого запутанней. Значит, мера всё-таки есть.
Встаю из-за парты, подхожу к двери, прислушиваюсь. Кажется, меня ищут, и я уже внутренне готовлюсь сказать всё, о чём думал только что, если вдруг меня найдут…

Можно просто сочувствовать и ничего не делать, пожимая плечами. Можно пытаться понять, как же будет лучше, используя формальную логику, объясняя происходящее общими законами. А ещё можно ценить чужое мнение, боясь потревожить другого, но это всё равно что спасателю бояться потревожить утопающего… Что-то я очень злюсь сегодня. Очень устал…

В одиннадцать часов вечера я медленно вышел из корпуса и двинулся к общежитию. Помню, так не хотелось возвращаться, встречаться с соседями, оправдываться перед ними. Не хотелось вообще ничего. Остановившись у крыльца, я долго боролся с желанием уйти куда-нибудь. Несколько раз поднимался до порога и спускался обратно. Наконец, сдавшись окончательно, повернул и направился в сторону берёзовой рощи.

 В роще было неожиданно светло, и оттого казалось, что я иду на виду у всех. Мне приходилось постоянно оборачиваться, проверяя, не спрятался ли кто-нибудь вдалеке за голыми стволами деревьев. Но везде натыкался я лишь на свою тень. Никакой таинственности не осталось здесь с того дня, как мы вчетвером ходили смотреть на звёзды; только бледная тень буднично тянулась следом за мной. Я подумал, как нелепо выгляжу сейчас, ночью, посреди рощи, с пакетом учебников. Усталый и голодный. Но повернуть назад было ещё хуже. Тогда я прислонился к стволу ближайшего дерева и попытался уснуть. Но было холодно. Мысли остановились, а тело не могло находиться в одном положении долго.

Я маялся так несколько часов, и домой вернулся только глубокой ночью. Это был один из самых странных дней моей жизни.

Глава девятая

На самом деле Азат забрал документы утром следующего дня, а накануне вечером, пока я был в роще, приходил к нам в комнату прощаться перед отъездом. Они с Сеней, Герой и Святославом Александровичем ждали меня допоздна. Всё это я узнал только потом, когда проснулся; Азат в тот момент уже ехал домой.
Помню, сидел в комнате у Вани Штольца и постепенно свыкался с неожиданной новостью. Нелепость произошедшего мучила меня даже больше, чем внезапный отъезд Азата. Я не обращал внимания ни на Ваню, ни на Сашу Холодцова, о чём-то говоривших рядом, мне было совершенно всё равно…

– Кстати, у нас есть давний спор, рассуди-ка ты нас, – настаивал Ваня. – Спор этот касается философии обучения в институте… Я считаю, что халявы надо добиваться, сама халява в руки к тебе не придёт. Нужно учиться не предметам, нужно учиться сдавать экзамены. Это главное! Потом и в жизни тебе это будет полезнее всяких там физик и матанов…

Я машинально кивнул в ответ, не слушая.

– А вот когда я стану преподавателем, – ожесточённо возражал Ване Холодцов, – то буду тщательно вылавливать таких халявщиков. Смотрю, вот, ничего не знает, ни одного определения, ни одной теоремы, но глаза опустил и всё признаёт – поставлю ему троечку, и пусть идёт с Богом. А вижу – чего-то где-то подсмотрел и вид делает, что что-то знает, вот, всё сделаю, чтобы пошёл на пересдачу. Вот – грех такого человека на пересдачу не отправить!

 – Да тебя самого тогда из преподавателей выгонят, – обиженно заявил Ваня, обрывая разговор…

Помню, я поднялся и быстро вышел в коридор. Хотелось побыть одному. Мне казалось тогда, что я сильно страдаю и что я пережил нечто настолько серьёзное, что все вокруг должны вежливо молчать и тихо перешёптываться за моей спиной.

На самом деле в те минуты я даже не знал, что такое настоящее страдание. Всё самое страшное случилось позже…
Не помню, как прошли следующие недели. Всё было в густом облаке. Вроде бы Сеню не допустили до сессии из-за английского, а у меня на экзамен осталось два задание по мат анализу. Но вскоре и это стало не важным…

Страшная новость упала неожиданно, кривой молнией. Кажется, Ваня Штольц узнал первым и рассказал всем. Мы сидели по кроватям, подавленные; молчали весь вечер. «Эх, ты…», – несколько раз повторил про себя Гера, а Святослав Александрович нервно теребил себе бороду.

Потом мы долго ехали в поезде. Помню, было душно, а форточка не открывалось. Ночью же наоборот стало холодно. Сеня единственный из нас спал на нижней полке и сильно замёрз. Он постеснялся попросить одеяло у проводника, и Гера отдал ему своё. А к утру за окном начались бесконечные белые поля – мы оказались в Башкирии.

Город Азата совсем не такой, каким я его представлял. Людный вокзал, на выходе рядами машины; гор не видно за высокими домами. Густой запах заводского газа вместо утренней свежести. Нас встречал пожилой мужчина, который сильно пожал руки всем четверым и коротко предложил следовать за ним. Мы шли, как во сне.

Обрывками квартира. Дети с цветами. Две женщины что-то жарят на кухне. Толпа перед входом в зал. Увидев нас, многие отворачиваются, тихо переговариваются друг с другом. «Это его друзья из Москвы», – слышу я осуждающие слова. Нас провожают в спальню и оставляют одних.

Вот здесь и жил Азат до встречи с нами. Просторная светлая комната, застеленная кровать, книги расставлены по полкам. Хотя нет, это уже потом, это его мама убиралась здесь, чтобы заботами заглушить горе… Мы молчим, каждый понимает. И только Святослав Александрович с силой произносит:

– Говорил же, не надо его удерживать!

Ему никто не отвечает. Как страшно, из ничего вдруг появляется твёрдая уверенность, что всё именно так, как ты думаешь. И уже нет никакой возможности, чтобы всё было по-другому. Проклятая уверенность, она не даёт вздохнуть…

– Если бы мы были рядом, такого бы не случилось, – говорю я слишком громко, наверно, даже в зале слышно… 

Всё опять смешалось. Я в тёмной церкви с низким косым потолком, откуда-то я знаю, что это бывшая городская котельная. Вокруг дети, и у каждого в руках свечи. Посреди церкви гроб. Две старушки из свечной лавки суетятся у входа, они не знают, разрешат ли отпевать Азата, и ждут священника. Слышны чьи-то голоса, все взволнованы.

Наконец, появляется священник, сосредоточенно кивает на все вопросы старушек, он всё знает и он уже принял решение. Старушки в спешке готовят подставку для книг; начинается отпевание. И дети, и взрослые окружают гроб со всех сторон.

Я стою поодаль. Не понимаю, как же так случилось, что все мои сны стали реальностью. Кажется, я заранее знал о том, что всё так будет, чувствовал, что он может убить себя… А может, я сам приблизил страшный конец своими мыслями. Зачем я представлял похороны его друга, старался вообразить себе всё, наслаждался этим. Ненавижу себя, не понимаю ничего… Поют, и вдруг – ощущение чего-то сильного и горячего, как огромная простыня накрывающего церковный зал. Вечная память ему от меня, не вечная, конечно, а до конца моей собственной жизни.

Отпевание заканчивается, и длинная очередь выстраивается, чтобы подойти попрощаться с умершим. Я стою с краю, но не сразу отвлекаюсь от мыслей и потому подхожу только к концу очереди. Хотя нет, я встал в конец осознанно, чтобы последним поцеловать его в лоб, чтобы быть последним, кто прикоснётся к Азату. К моему лучшему, единственному другу… Он сам мне так сказал. Подхожу к гробу, смотрю. Азат весь белый, будто покрытый извёсткой, и неестественно худой. Целую в восковой лоб. Медленно иду прочь…

Но я всё-таки не последний, потому что в конце, когда почти все уже вышли из церкви, маленькая женщина в сбившемся назад платке, мать Азата, подбегает к гробу и ещё раз всем телом припадает к сыну. Она гладит его по плечам, шепчет что-то, убеждает священника, что сын спит. Муж, тот самый пожилой мужчина, который встретил нас на вокзале, силой отводит её к выходу. И тогда начинает глухо стучать молоток…

Я вижу городское кладбище. Долго идут по извилистым улочкам мимо могил, останавливаясь перед каждым поворотам. Вначале пытаются петь, но постепенно голоса хрипнут и замолкают. Под ногами замёрзшие следы грузовых машин. Наконец, подходят к яме, приноравливаются, чтобы осторожнее опустить гроб вниз. Зовут ещё одного человека, становятся по краям, медленно наклоняются. Их ноги вязнут в снегу и в податливой свежей земле.

Вытаскивают длинные испачканные полотенца из ямы, сматывают в ком. Начинают говорить. Долгие тягучие слова, которые не слышишь и не понимаешь. Мне холодно, холод ледяной водой стоит в ботинках, трогает лицо и пальцы. Я закрываю глаза и чувствую, как он поднимается выше по телу.

Закапываем. Каждый бросает в яму по куску земли, так что они глухо бьются о крышку гроба. Я беру два куска, мне кажется, так я становлюсь ближе к Азату, чем все остальные. Долго. Непослушная мёрзлая земля не поддаётся ударам лопат, а внизу всё ещё можно различить красную ткань и страшный крест на ней. Все молчат, только слышны шорохи лопат и вздохи закапывающих. Становится ещё холоднее.

Старательно подравнивают бугорок над могилой, несколько раз перекладывают землю с одного края на другой. Наконец, отступают. Опять начинают говорить. Маленькая женщина уже без платка, с растрёпанными волосами причитает нервно и несвязно. Муж поддерживает её за руки. Они не хотят уходить. Кладут венки, поправляют траурные ленточки.

Я жду конца. Для меня нет уже ничего: ни воспоминаний, ни вины, всё смешалось и растворилось в жутком холоде. Я не могу терпеть, поворачиваюсь, иду обратно не оглядываясь. Машинально я ещё жалею, что покинул кладбище раньше, боюсь встретить всех этих людей ещё раз и думаю, что дойду до города пешком. Но оказавшись у одинокого автобуса у ворот, не могу иначе и поднимаюсь внутрь.

– Продрог? – участливо спрашивает меня незнакомая бабушка. – Ну, ничего, садись сюда, к печке…

Постепенно моя боль оттаивает, так что я уже жалею, что ушёл, жалею, что не слышал прощальных слов, ведь мог бы что-то ещё больше узнать об Азате, познакомиться с его родными…

Прошло несколько дней. Не помню, как мы возвращались в Москву, не помню, что делал здесь. Всё опять в тумане. Кажется, целыми днями лежу на кровати. Чьи-то слова, смех за окном – всё превращается в монотонный гул. И холодно, почему-то так холодно, может, это Святослав Александрович открыл форточку, чтобы проветрить, а потом забыл закрыть…

По ночам мне страшно. Я представляю себе лицо Азата, вдруг появляющееся в окне, похожее на лицо, над которым я наклонялся в церкви. Чувствую вкус тела на губах. И уже не могу понять, Азат ли это, или же страшная изуродованная девочка с компьютера Вани Штольца.

Вижу её явственно, но внутри чувствую какое-то сомнение, будто фальшивую ноту в знакомой мелодии. Не понимаю, как могла она появиться вместо Азата, как можно спутать её со светлой памятью лучшего друга… Оглядываюсь по сторонам, будто боюсь, что она притаилась в углу и наблюдает за мной. Пристально всматриваюсь в окно, там, не моргая, ровными рядами глядят на меня окна; то в одном, то в другом мелькает чья-то маленькая тень. Внезапно мне кажется, она сзади, неслышно приоткрыла входную дверь и уже готовится набросить на меня толстую шерстяную удавку, но держу себя в руках и не оборачиваюсь. «Ага, чертовка, обмануть решила! – понимаю я. – Как бы это ты оказалась у меня за спиной, дверь же заперта?! А вот если бы обернулся, тут же из окна выскочила и задушила…»

Удивляюсь самому себе, скорее выбегаю в коридор, чтобы встретить людей, чтобы не было так страшно, но в коридоре темно. Глухо стучат тапочки по полу, пугая меня едва слышными отзвуками. Несколько раз оглядываюсь назад, но она успевает спрятаться то за пожарный щит, то за угол – и никак не могу заметить её, не то, чтобы поймать. Выбегаю на улицу, тороплюсь убежать подальше и вдруг оказываюсь в берёзовой роще. Вокруг темно, тихо. Пытаюсь сделать шаг, но под ногами скрипит предательский снег. Нашёл, где прятаться, здесь она уж точно поймает меня. Упираюсь спиной в ближайшее дерево, опускаюсь на корточки…

И вот я по-прежнему в роще, в руках у меня по-прежнему пакет с учебниками. Чувствую тот самый холод, но уже настоящий. Я спал, всё это сон, а сегодня тот самый день, когда я последний раз сдавал задание Шитькову. Всё это только будет: и похороны Азата, и страшная девочка… Но тогда… Азат ведь ещё в общежитие, сейчас же побегу к нему, схвачу, скажу, что не отпущу никуда… 

Я проснулся. На потолке, как обычно, висел жёлтый круг от фонаря. Я лежал на кровати в одежде и без одеяла. Я поднялся, медленно подошёл к окну. Тело болело, будто работал целый день, но мысли были странно свежи. Это после сна. В светлой от снега темноте виднелись соседние здания, дорога, корпуса института.

Следы сна исчезали медленно, как рисунок на запотевшем стекле. Оставалась только равномерная тяжесть внутри, бессилие. И далёкая, уже привычная боль потери. Казалось, ничего уже не может тронуть меня, всё перегорело. Я пробрался к кровати, включил лампу и взял в руки книгу по мат анализу. Это случилось скорее по привычке, но постепенно я погрузился в чтение.

Монотонный ритм значков и символов затянул меня, успокоил твёрдостью и будничностью. В ту ночь в первый раз со дня смерти Азата я сел за учебник и читал его около двух часов.

Глава десятая

В середине января у меня был день рождения. Ситуация была тяжёлой, мы с моими соседями находились под угрозой отчисления, и потому я решил никому не говорить и провести день как обычно. Утром я позавтракал в столовой и пошёл заниматься в институтскую читалку.

В сессию в читалке было особенно много людей. Парты занимались в первой половине дня. Опоздавшие студенты ботали на подоконниках, стараясь проследить за освобождающимися местами, чтобы успеть сесть на них быстрее остальных. Я любил приходить раньше, выбирал стул где-нибудь в углу. Так было и сегодня.

Экзамены по мат анализу и аналитической геометрии уже прошли. Первый я не смог сдать из-за заданий, которые не зачёл Шитьков, а на втором получил четыре. Теперь многое должно было решиться на физике. Две пересдачи в первую сессию были разрешены, но если оставалась хоть одна на первое февраля, студента отчисляли за неуспеваемость.

На тот день у меня было намечено большое задание, нужно было повторить механику и выучить основные гидродинамические соотношения. Помню, на полях учебника была нарисована водяная трубка; сечение трубки то уменьшалось, заставляя жидкость двигаться в ускоренном темпе, то расширялось, замедляя и успокаивая. На рисунке был изображён именно второй случай. Я подумал, что он похож на то, что происходит со мной сейчас. Вытащил тонкую тетрадь в клетку и стал подробно конспектировать параграф.

К вечеру в читалке всегда наступало оживление. Людей становилось ещё больше: приносились стулья из соседних аудиторий, полностью занимались подоконники. Часто студенты собирались в группы и шумно сверяли ответы в заданиях. На них цыкали с соседних рядов. Парень передо мной слушал музыку в наушниках так громко, что даже до меня долетали монотонные звуки.

Неподалёку сидел Ваня Штольц. Увидев меня, он подошёл и стал расспрашивать об учёбе. У него был другой семинарист по мат анализу и он хотел выяснить, как принимает Шитьков; думал, стоит ли идти к нему на экзамене. Я рассказал всё, как есть. Тем временем появился Саша Холодцов, поздоровался и тоже включился в разговор.

В тот вечер я ушёл из читалки раньше одиннадцати: сильно хотелось есть, не сходил в столовую в обед. На улице было ещё холоднее, чем обычно, будто природа нарочно подражала усиливающейся с каждым днём тяжести учебной сессии. На мне была лёгкая осенняя куртка, но я нарочно двигался не спеша.

Зайдя по пути в магазин, чтобы взять что-нибудь к ужину, я всё-таки решил купить торт. Веселиться не хотелось, скорее, это получилось машинально: покупку сделал, случайно подойдя к прилавку гастрономического отдела. Выйдя на улицу, сначала пожалел об этом: нужно было пить чай вместе с соседями, тратить время, но потом подумал: «ведь первый день рождения здесь», и успокоился. Вернувшись в общежитие, вымыл посуду, включил электрический чайник и принялся ждать. Время было без четверти одиннадцать, все должны были скоро прийти.

Медленно тянулись минуты, всё сильнее шумел, закипая, чайник. Что-то щёлкнуло, стало тихо. И только чувствовал плечом горячий пар из носика.

Мне хотелось плакать. Боль, сглаженная монотонностью последних недель, опять была потревожена. Опять вспоминались и ночь в Главном корпусе, и маленькое кладбище в Башкирии. Это происходило так давно, кажется, и не было совсем. Но именно от того, что будто бы не было, оставалось столько свободного места внутри, что каждый звук тоски эхом отражался и резонировал с новой силой…
Теперь вы видите меня, сидящим в комнате. На душе горько, и вот я дописываю эти строки. В ворохе вещей на полу между кроватями соседей хочется найти хоть что-то, связанное с Азатом, любой маленький предмет, может, лист бумаги с его почерком. Встаю, принимаюсь искать. Но нет ничего, нахожу только книжку по физике плазмы. Горько усмехаюсь, это тоже было так давно…

Мне кажется, я слышу в коридоре знакомые голоса, неужели это уже соседи возвращаются. Нет, показалось, продолжаю искать. Хочется написать, что попадаются тетрадка с Сениными стихами, третий том теоретической физики Ландау, кассетный плеер, но это не правда, ничего этого я не вижу сейчас. Хотя нет, плеер всё-таки здесь, но не среди всех вещей, а на дальней полке. Зачем это говорю…

Больше всего я боюсь, что, заметив большой торт на столе, соседи начнут смеяться, как в тот вечер, когда мы напились, но хотя нет, конечно, нет. Они ведь переживали всё вместе со мной, у каждого своя история последних месяцев, своё горе. Мы спокойно сядем вокруг стола и будем молча пить чай, чувствуя, как постепенно возрождается наша прошлая близость… Я поднимаюсь, ищу в шкафу заварку и клюквенное варенье Святослава Александровича. На часах одиннадцать. Завариваю чай и сажусь к столу. Мне больше нечего рассказать, я не знаю, что будет дальше. Но очень надеюсь, что впереди ещё есть что-то хорошее: крепкая дружба, новая интересная жизнь. И светлая память, вечная память до конца моей собственной жизни.
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