                                                                                          Мищенко Ян В. 

                                                   Хлеб. 
                                                 (рассказ)

      - На, Бать, закусить то,  - я протянул отцу кусок черного хлеба с салом и зелёным луком поверх.

- Ишь ты, хлеб-то какими ломтями нарубил, – упрекнул отец и отложил бутерброд  в сторону.

- Большому куску, Бать, рот радуется, -  усмехнулся я, отрезал себе тоже хлеба и положил на него кусок сала, - ну Бать, с праздником что ли!

- С праздником, сынок, с праздником! – ответил отец

Мы подняли стопки и выпили. 

- М-м-м-м, хорошо! – блаженно прошептал я, дожёвывая сало с хлебом, - жалко только хлеб черствый, да и кислый он что ли какой-то, не пойму!

Я брезгливо посмотрел на половину буханки, лежавшую на краю стола:

    - А Бать?

Отец ничего не ответил, только прищурился и посмотрел на меня, едва улыбнувшись. К своему бутерброду он не притронулся, только взял сверху лук и, посолив его, медленно жевал, откусывая маленькие кусочки.

   - Вот я как чувствовал, что не надо было у этого узбека хлеб покупать. Вообще магазин какой-то странный. Помещение маленькое, а товара! Всё что угодно можно купить, от мобильного телефона, до кильки развесной,  - жаловался я отцу. И весь товар какой – то,  неизвестного происхождения! 

  - Магазин то, тот который на первом этаже второго дома, самый крайний   подъезд? – спросил отец и показал пальцем в окно.

  -  Ага, он самый! – закивал  я.

  - Хороший магазин. 

  - Бать, чем же он хороший? 

  - «Всё что угодно можно купить!» - повторил отец мои слова и улыбнулся.

Мы выпили ещё по стопке. Отец закурил.

  - Бать, я форточку открою, а то надымишь сейчас.

  Отец одобрительно кивнул.

Я открыл окно и полной грудью вдохнул майский воздух, который здесь, сегодня, мне показался особенно свежим. С улицы доносились детский смех и женская ругань. 

   - Эх-хе-хе, - вздохнул я, оглядывая двор из окна, - вон, он, тот магазин то, отсюда видно. Вон и узбек тот, продавец, крыльцо подметает. 

Я снова сел к отцу за стол и разлил по стопкам.

   - Я, Бать, в магазин этот захожу, а передо мной дедок стоит, седой весь, а худющий, страх! Дунь на него, того гляди, с ног свалится. В пальтишке каком-то куцем, а на ногах, слышь, Бать, треники и тапки на босу ногу, местный наверное, с вашего двора.  Узбек у него спрашивает: «Вам, дедушка, чего?». У деда, голос оказался такой ровный и уверенный не смотря на его хилый вид: «Полбуханки, мне» говорит и червонец сложенный вчетверо на прилавок кладёт. Узбек, червонец в карман, берёт буханку, режет её пополам и одну половину через прилавок деду протягивает, а тот не берёт, говорит: « что ж так не ровно отрезал?» Узбек на меня покосился. То всё улыбался ходил, а тут лицо сразу недовольное. Подумал и с азартом говорит: «Давай взвесим?» Дедок соглашается, головой кивает. Узбек кладёт хлеб на весы, и точно, представляешь, Бать, та половина, что он деду совал, меньше на четыре грамма! Четыре грамма, Бать! Во «глаз - алмаз»! Узбек примолк, отдал деду большую половину, и на меня смотрит, уже не такой любезный, как был раньше: «Вам?» Я говорю: «Давай ту половину, что дед не взял». Узбек предупреждает меня, мол, меньше она.  «Ничего, - говорю специально погромче, что бы дед услышал, - не страшно», и оглядываюсь на него. А дедушка смотрит на меня, маленький, сморщенный, жалкий какой-то, да ещё со смешной такой большой родинкой на носу…

   - С родинкой, говоришь? – перебил меня отец и заёрзал на табуретке.

   - Да, прямо на кончике носа! – ткнул я себя пальцем в нос, обрадовавшись, что отец, наконец-то, заинтересовался моим рассказом и теперь смотрел на меня, а не в окно.

   - Да это ж Николай, Колька, друг мой, - отец засуетился, - а ну ка, помоги мне, - обратился ко мне отец.

   - Ты чего Бать?

Я помог ему подняться с табуретки. Мы подошли к окну. Отец, облокотился на подоконник и посмотрел в окно. Он смотрел вниз из окна, словно кого-то выискивая во дворе.

  - Колька, - произнёс отец так, словно наслаждаясь, как звучит имя товарища, которое он так давно не произносил. 

  - Бегает значит ещё, - и наигранная детская зависть послышалась в его словах, -  а мы ведь одногодки, да и осколок у него в ноге! 

Отец направился обратно к столу, я, было, хотел помочь ему, но он отмахнулся: 

   - Да ладно.  

Мы сели за стол. Отец молчал, задумчиво глядя в окно, наверное, о чём-то вспоминал. Я тоже молчал – не хотел мешать отцу. 

     Отец на этот раз первым поднял стопку:

   - Ну, с праздником, сынок!

   - С праздником, Батя! За Победу!

Мы выпили, отец взял отложенный им кусок черного хлеба с салом и осторожно, подставив ладонь, чтобы не падали крошки, немного откусил. Он посмотрел на меня и серьёзно отметил:

  - Хороший хлеб. Совсем не кислый.

                                                 Редактор.

                                                    (очерк)

    Редактор ходит по своей квартире, как заправский плотник, заложив за ухо огрызок карандаша. Словно замеряя комнаты, стараясь делать одинаковые шаги, он подходит к длинному письменному столу из черного дерева на массивных, кривых ножках, склоняется к исписанным листкам. Одной рукой облокачивается на столешницу, другой что-то черкает в рукописях. И опять ходит. Под утро засыпает. 
  Проснувшись ближе к полудню, редактор вскакивает с пастели, носится по квартире в халате, пытаясь сделать домашние дела, запланированные на сегодня. Но к обеду он успокаивается, а выпив аперитивом вермута и отобедав щами с хлебом и брусничной водкой, и вовсе становится вялым и расслабленным.     

Закончив трапезу, редактор отваливается на спинку кухонного дивана. Отдышавшись и утерев со лба испарину, он снова наливает рюмку водки, выпивает, закусывает выловленной из кружки с компотом сливкой, и медленно, переваливаясь как утка, идёт к себе в кабинет. В кабинете он с ногами залезает на диван, кряхтя, устраивается на нём полулёжа и размышляет о былом и о будущем, закрыв глаза. Мысли его постепенно становятся сном – редактор засыпает.

  Вот он встаёт, запахивая халат, подходит к шкафу с книгами, берёт с полки толстый том красного цвета, на котором крупными белыми буквами выведена его фамилия. Открывает книгу наугад, где-то посередине. Ещё никто и никогда не открывал эту книгу, и она похрустывает в руках редактора. Аккуратно разглаживая страницы ладонью, он пытается прочитать несколько строк, но не может разглядеть ни слова – текст нечёткий, всё расплывается перед глазами. Он пытается сфокусировать взгляд, то удаляя книгу от глаз, то наоборот приближая, но всё тщетно. Редактор трёт глаза докрасна, но и это не помогает – текст не разобрать. Только номер страницы внизу хорошо видны и всё.  Бросая книгу на стол, редактор берет из шкафа другую, точно такую же толстую, красную с его фамилией на обложке, открывает – то же самое, всё как в тумане, только номера страниц чёткие и ясные. Редактор снова отбрасывает в сторону книгу и открывает настежь стеклянные дверки книжного шкафа. Полки заставлены рядами одинаковых красных «корешков». Редактору становится дурно, он выхватывает один за другим тома, судорожно раскрывает их и, обнаруживая только номера страниц, бросает их на пол. 

- Да что же это такое! Что же это такое! Только… только страницы! – причитает он и нервно ходит по кабинету спотыкаясь о разбросанные по полу тома своих литературных трудов. Вдруг редактор на секунду останавливается, замолкает и, пиная красные книжки, бросается к столу. Он падает перед ним на колени и поочерёдно выдёргивает из него ящики. Из последнего достаёт кипу исписанных листов и принимается читать.  

- Да как же так… – удивлённо шепчет он, и, не отрывая взгляда от рукописи, нащупывает один из раскиданных на полу красных томов, берёт его, открывает, но по-прежнему ни одной строчки из этой книги прочитать не может.

- Этого не может быть! Не может быть! – кричит редактор и, просыпаясь, понимает, что кричит уже наяву. Его ладони сжаты в кулаки. Кутаясь в халат, редактор садится за стол, кладёт перед собой рукописи и принимается править. Ближе к ночи он встает из-за стола и важно расхаживает по квартире… до рассвета.

Редактор живёт в одном северном городе. Городок этот хотя и невелик, но в нем есть своя газета. В редакции этой газеты и работает редактор. Он ходит на работу по вторникам и четвергам, а по субботам в баню. Остальное, свободное время редактор проводит дома, и работает над рукописью. 
                                                   Глава повести                                           

                                       «Пацан родился!»
  Юрий Владимирович в зимней куртке-техничке нараспашку шёл по коридору коммуналки в сторону кухни. 
   - Алка! – закричал он, шаркая аляповатыми валенками, подшитыми войлоком,  по шершавому паркету,  – ну где ты есть то, твою мать! 

       Ему на встречу с кухни выскочила высокая рыжая девчонка - Лида, его соседка, жена лётчика Иволгина, которая приехала  позавчера и ещё не привыкла к капитану Урусову:

        - Юрий Владимирович! Ну не кричите же так, стены от вас трясутся…

        - Алка! – продолжал хриплым голосом орать Юрий Владимирович, не обращая внимания на девушку.  

  - Товарищ капитан! – завизжала девушка и встала перед ним.

Капитан остановился и недовольно скривил лицо.

       - Юрий Владимирович, ну что же вы кричите?

       - Где она? – спросил капитан, уставившись на Лиду.

       - Аллы Леонидовны нет, она…

       - Ушанка где!? – стиснув зубы, перебил её Урусов.

       - Какая ушанка? 

 Юрий Владимирович аккуратно положил руку себе на  больную голову:

       - Моя.

       - Ой, а я не знаю, - оправдывалась соседка, - да вы где-нибудь здесь посмотрите, - и она поспешила к вешалке искать шапку капитана, - может где-то здесь…

      - Алка, – не унимался Урусов. 

      - Да что ж вы кричите то всё, нет её, в роддом она поехала, Ленка Любченко рожает. 

       - Что ж делать то теперь? – сказал капитал, глядя на соседку, и схватился обеими руками за голову. 

      - Да вы не волнуйтесь товарищ капитан, она быстро обернётся, ей в КЭЧи* машину дали. 

Урусов, облокотился на стенку и медленно сполз по ней на пол.

      Хлопнула входная дверь. Юрий Владимирович с надеждой увидел в коридоре свою жену, встал и  направился к ней.

       - Ты что на полу то сидишь? В техничке, в валенках? Не отошёл еще что ли от вчерашнего?!

       - Аллочка, милая, я тебя очень прошу, давай только безо всяких там… - с появлением жены, его голос изменился, и в сочетании с его худобой и бледным лицом придавал ему несчастный вид, – отдай ушанку, я же знаю, она у тебя! Прошу тебя, я опоздаю милая моя! Я же, как придурок буду выглядеть в середине ноября в фуражке.

  Алла гордо вышагивала навстречу мужу с каменным лицом. Когда она подошла ближе к мужу, он встал перед ней:

       - Ну, пожалуйста! – капитан, чуть нагнувшись, преданно посмотрел ей в глаза. 

Алла заулыбалась. Юрий Владимирович тоже заулыбался, подыгрывая супруге. «Может вчера ничего особенного и не произошло?» - с надеждой подумал капитан  - «тьфу ты, чёртова «шпага», зарекался ведь…» Но улыбка быстро сошла с лица Аллы Леонидовны. Она, скинув сапоги, но, не снимая пальто, прошла в свою комнату, встала на стул и достала со шкафа зимний уставной головной убор капитана Урусова – шапку-ушанку. Капитан обрадовался и потянулся к шапке.

      - На, на, держи, сам вчера её сюда бросил. Ой, а руки то трясутся!  - сказала Алла, слезла со стула и  сунула ушанку в руки мужа. Тот тут же напялил её на голову и направляясь к выходу.

       - Скажи спасибо…

       - Спасибо, дорогая! – быстро вставил капитан.

       - Да не мне же, Ленке, пацана она родила! Повезло тебе сегодня!

Юрий Владимирович на секунду замер, заметив, что «есть повод», и довольный выскочил из дома.

       - Напьются этой дряни, потом не помнят ни хрена! – сказала Алла, сняла пальто и прошла на кухню. Лида за ней.
       -  Что, Юрий Владимирович к водке пристрастился? – спросила она. 

       - Какая водка, Лид! «Шпагу» они пьют, - сказала Алла.

       - А «Шпага», это что такое?

       - Лида, ты уже третий день в нашем гарнизоне и до сих пор не знаешь что такое «шпага»? – удивлённо спросила Алла.

      Лида покачала головой.

       -  Технический спирт с самолётов сливают, водой разводят и пьют. Рецепт простой, называется «Шпага». 

Алла Леонидовна рассмеялась. Лида тоже звонко захихикала.

      - Давай хоть чаю выпьем с тобой, пацан ведь родился!

        Раздолбанный УАЗ вёз капитана на службу. За рулём сидел молодой худой парень маленького роста - сержант срочной службы. Он всю дорогу рассказывал Урусову анекдоты и сам над ними смеялся - капитан никак не реагировал и вообще не обращал на водителя никакого внимания. Он молча сидел до тех пор, пока машина не заглохла и не остановилась где-то на полпути.

     - Досливался, - злобно бросил в сторону водителя капитан.

Сержант, делая  вид, что не слышит его, дергал ключ в зажигании и давил на педаль:

     - Чёй-то она? – изображал он недоумение, - вот ведь,  только ведь вчера работало всё!

Юрий Владимирович с укоризною смотрел на водителя:

    - Сержант! – сказал серьёзно он и показал водителю кулак. Тот продолжал жать на сцепление и дёргать ключ в замке зажигания, но когда посмотрел в сторону капитана, увидел его кулак, на секунду замер и резко всплеснул руками:

    - А чё она! Вон, - он ткнул толстым грязным пальцем в приборную доску, - даже лампочка еще не загорелась! И эта ещё…. Чё она!

      Капитан посмотрел на часы, закрыл лицо руками и застонал. Потом, вдруг рявкнул:
      - Вон, видишь, казармы?

Юрий Владимирович, указывал водителю на видневшееся невдалеке вытянутое трехэтажное здание, вокруг которого суетились солдаты, лопатами разгребая снег. Сержант почесал свою грязную прыщавую шею и недовольно посмотрел в окно:

      - Ну?

      - У тебя есть десять минут, чтобы найти бензин и доехать до аэродрома! – закричал капитан и даже покраснел от злости.

Сержант выскочил из машины, на ходу надевая шапку. 

Время шло медленно. Юрий Владимирович смотрел на часы, матерился и с грустью глядел в лобовое стекло грузовика, где уже где-то вдали виднелись силуэты «бэкфаэров» и каптерка старлея Джабраилова.  Капитан вылез из кабины, поёжился и закурил.

     - Есть! – раздался голос за его спиной.

    Юрий Владимирович  оглянулся и увидел запыхавшегося, радостного Сержанта.

    - Есть товарищ капитан! – повторил тот, протягивая перед собой канистру, в которой что-то плескалось на дне.

    - Ну, давай же, давай! – поторопил его  капитан. 

Сержант стал спешно заливать из канистры в горловину бака бензин, обливая себе руки и матерясь. 

      Капитан посмотрел на водителя, выплюнул зажатый в зубах окурок, и залез в кабину. Через минуту в машине появился сержант, где быстро разнёсся запах бензина от его рук. У капитана разболелась голова. Отодвигаясь от водителя как можно дальше, он прижался к двери, немного приоткрыл окно и носом тянул морозный, сибирский воздух из щелки. Сержант вытер вонючие руки о промасляную  тряпку, бросил её под ноги и посмотрел на панель приборов:

   - О, лампочка загорелась, вот сука, а!  - широко  улыбнулся водитель и посмотрел на капитана. 

   Капитан отвернулся, чтобы не видеть лица Сержанта, которое его уже изрядно злило, и смотрел в боковое стекло УАЗа: у казармы солдаты чистили снег, но их было уже не так много – многие из бойцов которые еще недавно лениво работали лопатами, теперь толпились  за расположенной недалеко от хозяйственной постройкой. Они курили, выпуская густой дым и, периодически воровато выглядывали из-за угла.   

   Сержант завёл мотор, машина тронулась, и казармы вместе с бойцами осталась позади. Они становились всё меньше и меньше, а когда, спустя четверть часа грузовик с Урусовым и сержантом уже подъезжал к аэродрому, Юрий Владимирович  оглянулся и увидел, что казармы стали похожи на крохотные чёрные кляксы, а очертания солдат и вовсе растворились в белизне снежной равнины. 

     Как только машина въехала на территорию аэродрома, Юрий Владимирович успокоился, вышел из машины и уже не спеша, ведь с этого момента он на службе, направился по взлётной полосе, выстланной бетонными плитами, в каптерку Джабраилова.

      - Успели!  - радостно крикнул вслед уходящему капитану водитель, высунувшись из машины.

Юрий Владимирович оглянулся, улыбка вроде бы сначала появилась на его лице, но тут же исчезла:

       - Да пошёл ты…! – крикнул он и махнул рукой.

Сержант рассмеялся, лихо развернул машину и уехал.

    В каптёрке Джабраилова было тепло, даже жарко. На всю мощь жарила буржуйка. Юрий Владимирович зашёл, нарочно сильно хлопнув дверью, чтобы привлечь внимание и запустил немного морозного воздуха. Керосиновая лампа коптила и света давала мало. За небольшим деревянным столом, стоящим у окна, сидели офицеры и играли в кости. Сам Джабраилов стоял в углу, где было еще темнее и если бы не характерный грушевидный силуэт его фигуры, то капитан едва ли его узнал.  

     - Всем привет! – весело сказал он, но его слова как-то моментально затерялись в небольшой, сумрачной комнате. 

Капитан подошёл к Джабраилову и пожал ему руку.

   - Как вчера попили? – спросил Джабраилов. 

  - Вчера… -  Капитан задумался, - хорошо попили.

Он медленно пошёл вокруг стола и, подойдя к усатому, чернявому лейтенанту, пожал ему руку:

    - Володь, Алка в Усолье ездила, твоя Ленка парня тебе родила, поздравляю - отец!  - сказал капитан и хлопнул лейтенанта по плечу. 

Лейтенант, опешил. Все бросились его поздравлять.

   - После полётов давайте ко мне! – радостно вскрикнул Володька.

Раздался рёв приземляющегося бомбардировщика. Джабраилов посмотрел в окно:

  - Тридцать пятый, Коль, твой.
                                                              * * * * *

    Утром, когда полёты закончилась, усталые, но вдохновлённые предстоящей попойкой офицеры третьей эскадрильи, загрузились в подъехавший МАЗ с надписью «ЛЮДИ» на борту. 

  - Вот сколько не смотрю я, всё время удивляюсь, почему написано «люди», когда везут офицеров, а? – риторически произнёс Любченко, неловко залезая в кабину с трёхлитровой банкой спирта. 

 - Осторожнее Володь! – крикнул Дима, когда Любченко чуть было не упал, поскользнувшись, - давай банку то!

Любченко бережно передал банку товарищу и ловко запрыгнул. 

Копотов поднял банку перед собой:

- Не мало, Володь?

- На шестерых то? Я думаю должно хватить.

- Конечно, нормально, да и на службу завтра, – подтвердил кто-то из офицеров.

- Ох, не знаю я! -  запереживал, качая головой Копотов. 

- Не переживай, Димуль, перестраховался! – улыбнулся Любченко.

МАЗ, тарахтя, тронулся и, извергая клубы белого дыма, повёз офицеров в гарнизон.

  Быстро скинув в коридоре коммуналки валенки и куртки, офицеры набились в маленькую комнатку лейтенанта Любченко. Вова и Дима организовали какую-то закуску и выстроили на небольшом столе рюмки. Тост за тостом, поздравления за поздравлениями: «за пяточки», «за ручки», «за головку», «за новорожденного защитника отечества», «за сибиряка», «за мать», «за молодого отца»! Когда банка спирта, взятая Володькой у заместителя командира эскадрильи по случаю рождения сына была пуста, вся весёлая компания, было, начала грустить, но лейтенант вытащил, откуда-то из шкафа ещё бутылку спирт и веселье продолжилось снова. К полуночи гости разошлись и вскоре за столом остались только Любченко и Копотов. Они друг напротив друга, оба усатые, оба черноволосые, одинаково подперев голову, жалостливо пели, закрыв глаза.  

    - Володь, давай махнём ещё, а? – прервал песню Копотов и, приоткрыв один глаз, посмотрел на Володьку.

   - Ну…, - протянул Володька, не открывая глаза вовсе, - можно немножечко.

Любченко тяжело встал со стула и, пошатываясь, подошёл к холодильнику,  запустил за него руку и вытащил оттуда неполную бутылку. Володька поднял над головой руку и как будто погрозил кому-то указательным пальцем.

 Офицеры выпили еще по рюмке.

  - Володь, я у тебя останусь? – с трудом, но членораздельно произнёс Копотов, - так не охота домой тащиться! Да и всё равно завтра нам вместе…а? 

Любченко молча, кивнул товарищу и, не открывая глаза, встал из-за стола, подошёл к кровати, свалился на нее и моментально уснул, тихонько похрапывая. 

    Дима грустно посмотрел на него и направился в ванную. Он с юношеских лет был приучен перед сном умываться, мыть ноги и стирать носки, и он это делал «на автомате» в любом состоянии. 

    Закончив свой вечерний моцион, Копотов прошёл из ванной по темному коридору трёх комнатной коммуналки, как две капли воды похожей на ту, в которой жил он сам. С полной уверенностью, что он в своей квартире, Дима вместо того, чтобы зайти в комнату Любченко, заходит в комнату направо, к его соседям, ведь  комната Копотова, в его квартире была расположенна так. Немного пройдя по сумрачной комнате, в сторону чуть светившего фонарным светом зашторенного окна, прошёл по комнате и, наткнувшись на кровать, сел на неё и стал стягивать с себя одежду. Дима устраивается на краю кровати, забирается под одеяло и, прижимаясь боком к чему-то тёплому, затихает. Этим тёплым была соседка Вовы Любченко – Света. «Что-то сегодня поздно», - Света думает, что пришёл с полётов её муж Андрей и привычно двигается к стенке, освобождая место, но у стенки натыкается на своего спящего мужа, который уже давно вернулся и мирно спит.

    - Андрей, Андрей, проснись! – испуганно шепчет Света на ухо мужу и тормошит его за плечо.

   - Что случилось, что, - бормочет Андрей спросонья.

Света тычет пальцем на засыпающего Копотова:  

   - Андрей, кто это?

Андрей внимательно посмотрел в лицо мужчине, лежащему рядом с его женой, но в темноте разглядел только черные усы:

  - Блин, это Володька! Володь вставай, Володя! 

Света и Андрей стали дружно толкать Диму в бок. Копотов что-то пробурчал и с трудом поднявшись, сел на кровати.

  - Свет, это не Вовка!

Андрей вскочил с кровати и включил свет. 

  - Это ж Копотов! – на испуганном лице Светы стала появляться улыбка

Андрей подошёл к Копотову. Тот сидел, покачиваясь с закрытыми глазами.

   - Дим, проснись! 

Андрей стал тормошить Копотова за плечи, а Света помогала мужу будить ночного гостя сзади, хлопая его по спине.

  - Дима, проснись, посмотри, где ты!

Коптев открыл глаза и посмотрел вокруг.

  - Это волнует умы всего прогрессивного человечества! – продекламировал лейтенант, оделся и вышел в коридор. В коридоре он отыскал в темноте свои валенки и куртку с шапкой, кое-как надел их и вышел.

   Первым делом, что сделала Света, когда на следующее утро пришла на работу в КЭЧ, она рассказала, о том, как пьяный Копотов залез к ней с мужем в постель. Через несколько часов о случившемся знал уже весь гарнизон и даже немного за его пределами. Любченко и Копотов удивлённо переглядывались, когда зайдя в столовую на обед их встречали улыбками и шушуканьем. Толстая Валентина в конце рабочего подошла к Свете:

   -   Свет, а ты что ж растерялась то? – спросила она.

   -  В каком смысле? – удивилась Света.

   - Такой случай тебе представился, с двумя мужичками переспать, а ты шанс упустила! – сказала Валентина и захохотала.
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