Прекословие

Где-то, не третьей главе, ночью я ясно ощутил необходимость первого в жизни предисловия.


В одном из писем себе, читаю: «Будь мудрее». Вряд ли за все это время у меня получилось, но, видит Бог, я пытался. Пусть своими дебрями, звездами, ошибками, мизантропией, человеколюбием и созерцанием солнца, но пытался. И единственно становилось ясно со временем: все оставляет свои песчаные следы. А об остальном уже не мне судить.


Видеть мир однообразно и монохромно – скучно и, кажется мне, невозможно. Этот навык у других людей всегда вызывал во мне большее изумление, чем все остальное. Нет, при любом смещении угла все должно изменяться: точки координат, фокусы, смыслы, миниатюрные миры в одном заключенные. И дело вовсе не только в выборе красок и слов – все намного сложнее, путаннее, и интересней, как следствие. Свои же выборы я все еще делаю. И буду. И был.

Вот и А. пишет: «Да-а-а, не для детей…». Да я и не собирался – оправдываюсь я про себя и, как всегда, начинаю понемногу злиться, – для этого совсем другое необходимо уметь видеть и знать. А я – не, и совсем при том. Да и зачем так, дорогой А., зачем же так, если можно иначе? Ведь и не всем, а, может быть, тебе и мне. Мне и тебе, и паре еще. И только.


Другие тоже изрекают, солипсично, берклиподобно отрицая существование чего бы то ни было вне: «Нет! Не так! В контексте наших вековечных веков все должно быть совершенно иначе, а именно, я сейчас объясню…». К счастью, не всем быть правее других, ну и остается, порой, только выдвигать и тыкаться со своими альтернативами, да и они – лишь в силу моего скудоумия и косноязычия. Решают же пусть те – остальные, со всеми своими взыскательными вкусами,  ответственностью, критическим взглядом по типу «ни-ни». Мне же, поверьте, все равно. Всегда было. И есть. 

И оставшиеся, конечно, добавят, не оставаясь в стороне: «Говоря о себе, говорить надо проще» – и тут я подумаю о чему-то другом, о своем о чем-то. Никто ведь и не утверждал, и не везде же выводить одни и те же общеизвестные, предельно выверенные аксиомы. Нет, время «бесхитростных и горестных исповедей» прошло или, по крайней мере, давно уже стало совсем не тем. Да и их настоящее место никогда не было здесь. Желающие ее – ее не получат, жаждущие вечных и прописных – не получат вообще ничего. Об остальном же: «Тс-с-с».


Здесь все не имеет значения. Здесь все имеет значение.

Итак, мои бесхребетные письма:
Тебе мои бумажные цветы
Когда без слез ты слушаешь о том

Что этим стоном сердцу возвещалось, -

Ты плакал ли когда-нибудь о чем?

Данте Алигьери «Божественная комедия»

Теплее ли здесь, чем на зимней земле?
Ф. Кафка

У каждого свое болото в черепной коробке

Из предсмертной записки

опять поднимаясь
трясущимися руками я повторяю тебе

снова-и-снова
Мы

Будем Жить

Вечно
Из разговоров за спинами

я всегда любил птиц и теперь стоя на этом мосту в самом открытом из всех морей думаю господи господи куда же все делось и что произошло во имя чего ведь были были как птицы небесные а теперь где и кто и отсюда куда или нет не так все началось той теплой осенью было невыносимо холодно и были ты я и дождь ты говорила и привычно мерзла а я одевал в свое тебя одевал а ты говорила какая разница что теперь будет не все ли равно и еще и еще а я молчал и видел небо глаза дождь глаза глаза обещай говорили и все говорилось курсивом но я только и не знал куда деть все свои длинные нервные руки или нет все еще не так раньше раньше я думал все ошибаются и все ошибутся и нет тогда правых и не будет исправленных парадокс иголок думал проблема в том что наше поколение еще никогда не старело и какими будем силиконовые накладные ваку умные со всеми своими ничего ничего ничего забудем изменимся не другой осенью ли весной оправдаемся а я стою здесь ищу внизу свои отражения и вспоминаю ночь и тогда была нет говорила не надо пойду одна хочу и еще обещай говорила и сказала обещал но на самом ли деле и на самом ли деле руки пахли тобой и солью здесь ли там ли остался со всеми своими или со всеми своими собой в ту или другую эту ночь думал как говорил может быть ницше и кто-то еще нет нет ничего никогда не кончается все есть лишь переход в иную категорию бытия сансара гиперурания шатры отца нашего небесного главное только помнить думал запоминал и господи я ничего не забыл не забуду никакие тогда никакие сейчас нисколько спустя много дней и лиц помню был самый короткий в жизни закат и я шел угловатый беспокойный слушал людскую сколопендру где шептали и шептали ну а он что а я не собираюсь этим заниматься говорю разве что да нет не могло ее там быть точно давай я уже иду а я вот думаю нет вы не подскажите который и я тебя слушай может хватит уже дада скоро буду девять часов пожалуйста это все было было когда то сейчас я стою стою господи я делаю шаг
Из воспоминаний
17 октября



Дорогая Же,


Так сколько лет прошло с тех пор? Десять? Тринадцать? Если честно, я уже давно как перестал вести счет. Мне все кажется, что эти годы я слишком мало тебя вспоминал, слишком мало молился. А может. Может только тем и был занят.

В своих снах я вижу тебя: большая, разноцветная, громкая, со своей бесконечной улыбкой, кошачьими глазами, в твоих Венециях и Парижах. В моих снах мы разговариваем. Все эти годы мне снилась ты. Ты и авиакатастрофы, в которых я никогда никого не спасал. А после, в пустых отелях и поездах, среди какого-нибудь мерного гула, меня будили мои привидения. Будили, и уже не давали заснуть. Все эти оранжево-одинокие годы, выделанную вчерами жизнь.
Но снова я, такой, каким ты меня не помнишь, каким никогда не знала. Мне недавно за тридцать три, я в эти годы уставал и седел. И все же, пока еще я, хотя бы немного, чуть-чуть хотя бы. И столько-то лет спустя я снова вернулся в Город – Город, который мы оба зареклись помнить. Ты тоже вспоминаешь его сейчас – уютный, многоместный, одноразовый, исхоженный, такой нелюбимый, таких миллионы. Только не спрашивай, не спрашивай, зачем я вернулся. Хочу и верю: откуда-то куда-то заснув, я просто очнулся на его окраинах. Так проще все объяснить. Или еще так: никогда на самом деле его не покидал. Да, так тоже можно.


В Городе зима. Говорят, вот уже три месяца сплошная зима. Здесь все стало снегом, все стало скульптурой себя, тут небо асфальтом, и Город потерял горизонт. И в нем я – хожу, заглядываю в чужие темные окна, прикасаюсь к вещам. Вещи ничего не помнят. Глупые вещи. За них все помню я. Город опустел – в нем почти никого не осталось. Всех, кого я еще хотел здесь застать, я нашел у себя – в деревянных рамках на столах и стенах. Теперь, в час синих-синих скорых сирен, они как будто смотрят, как будто спрашивают, как мог, как мог я вернуться после всего? Зачем я здесь? Смотрю их в ответ – молчу. Ответов не бывает.

Твое окно все еще напротив. Одноглазое, хмурое, недовольное – смотрит. Место моего паломничества, алтарь памяти моей. За ним было прожито много, я там не трогал твоей руки, не обнимал тебя там. Ночью я представляю и курю, курю и представляю, что ты все еще там эти много лет спустя – мудрая, хорошая, темноглазая, и я – теплый и вдруг поглупевший – маленький Акутагава, ищущий тишины, ждущий покоя писать о своих одиноких монахах или просто сходить с ума. И как только выражение памяти сходит с моего лица, я вдруг понимаю, что, по-прежнему, как тогда, как всегда, и где бы ты ни была, и как бы что ни было – я не умею без тебя быть. Все эти много лет вперед. Я с этим мотался по всем твоим городам – я тебя нигде не нашел. Но все было, и было так.

Но я молчу, молчу и знаю, и помню, как мы с тобой не любим слов.


Сейчас внизу кого-то тихо-тихо увозят на «скорой», но я остаюсь. Я один и Город-призрак.


И метель.
25 октября



Дорогая Же,


Мы были единственными безумцами в Городе – ты и я, и мы вместе – этим безумием мы хотели отстоять наше право на будущее; мы сумасшедшие/мечтатели/гелиофобы/последние романтики/первые циники – мы не хотели жить Городом и всеми его людьми – двухмерными, набитыми, пологлазыми, с их непогрешимой верой в однообразие, свою индивидуальность, колебание курса валют, слова, утренние пробежки, прогресс, социальную иерархию, судьбу; но мы среди них почему-то знали: рок/фортуна/предопределение невозможны, стоицизм – условность, любой фатализм определяется post factum – в отношении прошлого, то есть только-в-сознании-существующего – изменяемого, а воспоминание, мы знаем, – процесс творческий; будущее является совокупностью личной воли и горстки случайностей, и мы – сиамские близнецы – готовы были сорваться и бежать при первой возможности, ради любых мелочей, куда угодно лишь бы не здесь, не сейчас, мы верили и искали жизнь на всех помойках Вселенной, выбирали и делились своим хламом; но вот десять~тринадцать  миллионов световых лет спустя один я – успокоившийся и полуседой – гадаю по собственным лапам: когда и почему же все пошло не так, куда и зачем разошлись наши с тобой пути, дороги, мнения, да и были ли, или все это я дорисовываю; за эти исключительно мои десять>тринадцать полоумных-с-собой-разговоров ничего не стало яснее, будущее не наступило ничуть, я лишь вернулся в исходную точку, чтобы снова начинать (или заканчивать?) все сначала; но ты нет, ибо по-прежнему широко и зябко окно, а значит и я, возможно, где-то уже в тебе стал памятью – вечная память с миром покоится, – думал я.

Я думал, медленно и неуклюже оступаясь к морю. Я вспоминал, что уже много лет не видел ни одного моря, не мог представить ни одной бесконечности, и верил, что где-то они еще должны были оставаться. И я лез и спускался, чтобы, наконец выйдя, увидеть – море замерзло, ровно и мертво оно, и все с ним: моя память о нас, все наши «здесь» и «тогда», дни, ночи, все на свете солярные божества. И тихо, как никогда не бывало здесь. Настолько много, что я не знал, как быть со всей этой болезненной, скулящей тишиной. Тут – без пространства и звука – я старался как можно сильнее закрыть глаза – до боли, не дышать, не думать и, возможно, еще через десяток лет сохраниться здесь куском льда полным сожалений и убожества. Несмотря ни на что.

Но.

Но кто-то бесшумно встал слева и плотно закурил.


-  Ты тут, должно быть, впервые – сказал сухой и ржавый голос снизу.

Полный пустой досады, с минуту я молчал. Не хотел, не мог открывать глаз. Сглотнул:

-  Ошиблись. Я здесь вырос, и когда-то этот Город был моим домом, насколько он вообще на это способен. Я все здесь помню, все знаю – наконец вспоминал я на вкус свой собственный голос.


Голос меня не слушал:


-  Когда я отсюда уезжал лет пятьдесят назад, мой отец, знаешь, просил меня остаться. А мать не просила, знаешь, ничего и ни разу на меня не посмотрела. Я тогда еще молодым был и, знаешь, думал, так будет лучше – на ноги встану, знаешь, мир посмотрю, а там вернусь уже и со своей семьей может быть, помогу, знаешь, старикам… Тут ведь и тогда уже нечего было ловить, хоть и было теплее. И вот уже, знаешь, сам старик и только теперь вернулся – и снова без нининичего. Но все время, знаешь, думал, а могло ли все быть по-другому, если бы я тогда, знаешь, остался? Может и искать так долго ни к чему было если все равно опять тут. И все думал о них, знаешь, вспоминал, что надо бы вернуться, прощения попросить, знаешь, все-таки остаться. А теперь даже могилы их не смог найти – все занесло. Как это теперь назвать – судьбой, наказанием? Не знаю. Курить будешь?


-  Нет – сквозь веки я чувствовал протянутую руку и засмущавшуюся улыбку.


И снова дым.


-  Шесть месяцев хожу сюда, знаешь, и никого здесь ни разу не встретил. Ты – первый. Сюда, знаешь, никто не ходит. Вообще никто. Хотя на что тут теперь смотреть? Все как будто бы боятся. Посмотри на Город – все черепа полны слов, все, знаешь, что-то ищут как будто, чего-то ждут, но никто об этом не говорит. Да, он уже совсем, этот Город, не тот, знаешь. Ты, наверное, тоже помнишь его совсем другим? Когда ты был здесь в последний раз?


-  А ты-то тогда зачем сюда ходишь? Почему не уедешь отсюда, если тут у тебя уже ничего не осталось? Может у остальных есть еще причины тут быть, а? – я злился, и злился невольно.

-  Да-а, совсем не тот. Тоже думаю, знаешь, хватит с меня – завтра уеду.


И тихо.


Было больно снова видеть – все превратилось в пятна света и рыжую резь. И уже далеко от меня шла маленькая лысая фигурка.
3 ноября



Дорогая Же,


Маленький, один оставаясь, я все время боялся, что за мной придет Охотник. Он должен был появиться сзади, в темноте. Даже в углу сидя, в стены вжимаясь, я боялся обернуться – встретиться с Его красным взглядом, взгляды устремленные были (есть, будут) всегда, каждый, даже очень прохожий, рассматривал нас – тебя и меня – как самых вымирающих на свете зверей. Мы никогда не смотрели в ответ. Не знаю, возможно, ты была права и все дело в уникальной чеканке глаз – потерявшихся, неоплаканных, наших, и все же мы оставались одинокими, бесстадными, ничьими, ничей ребенок на улицах города всего лишь одной из букв латинского алфавита кричал мне вслед, будучи лет девяти: «Не ходи туда, пожалуйста! Лучше вернись! Ну или, хотя бы, возьми меня с собой!» – я уходил расторопно и непрощенно, а через пять лет сейчас он научился воровать и курить, либо умер, умер мой друг в авто-мобильной катастрофе, но я узнал об этом слишком недавно. Еще недавно я думал, что мы обязательно найдемся – столкнемся плечами в мировом метро, обнаружим друг друга в проулках какого-нибудь антикварного городишки, или на нашем месте, как всегда, как договаривались, да, до завтра – оба в синем, во что бы то ни стало, – но время шло, а ты не, и вериться стало меньше. Все меньше шагов оставалось между мной и Им. Он приходил ночами, вставал ближе, а я знал Его наизусть: большая старая американская шляпа, такой же американский полинявший плащ, небрит, красноглаз, бездыханен, с ожерельем больших зубов тяжелеющих на шее, Он всегда длинно и криво улыбался большими белыми зубами. Когда шел дождь, дождь в ту ночь шел широко и звонко по всему свету, а я вновь и вновь находил себя в очередном безымянном городеныше, мечтал спать и курить, но не было, а было – ночь, дрянь и фонари. А на другой стороне, под равнодушным навесом сидела девушка – невысока, рыжеволоса, в очках толстой оправы. Она смотрела на меня. Ждала ли, надеялась ли, но куда бы ни пытался смотреть я, знал и чувствовал ее взгляд, такой, что почти во мне. Я вспоминал тебя. В какой-то момент, наконец, решил уйти в сторону вымокшего бессильного сна, обернувшись же, видел: девушка шла в другую сторону и тоже оглядывалась под одним со мной дождем в электрических взрывах я видел Его стоящим за занавесками полупрозрачным силуэтом, большой головой, и знал – Он корчится своей улыбкой. Улыбнусь, скажу, что моментами-временами мне кажется, что ничего на самом деле не было – нигде тебя не найдя, ни разу больше не слышав, не почувствовав, решаю, что мне показалось, как порой кажется, что виденный старый сон был настоящим когда-нибудь. Когда-нибудь – я верил – Он подойдет вплотную и я не выдержу – оглянусь и тогда чему-то должен был наступить конец. В конце концов, я стал искать свидетельства ее смерти или пропажи – длиннорыжевосолой девушки в очках с толстой оправой – во всех послезавтрашних газетах годы назад, но так ничего и не нашел. Уцененная, невостребованная – она была известна лишь мне, а ей было все равно – им всем уже было к тому времени все равно, все равно какому-нибудь дереву на чьей, в сущности, земле расти. Да, настолько. Насколько я помню, мне долгое время приходилось делать над собой усилие – говорить, убеждать, забываться таблетками и насильственным сном, на ощупь определять действительность. Но в какой-то момент, наконец, ночью открыв глаза, я понял, что Охотник пропал – мое младшее безумие отступило, Он больше никогда не вернется. Моя победа над ним. Оттуда сюда я старался никогда об этом не вспоминать – с тобой, без тебя, видя-рассматривая мир, ссорясь с ним разы и разы, возвращаясь в Город – никогда. Я об этом забыл навсегда. И сейчас – устав, осев, насмотревшись всего, чувствую, отчетливей, чем себя, как кто-то кривится, широко-широко улыбается сразу за моей спиной. И не сводит глаз.
6 ноября



Дорогая Же,


-  Я тут прочла на днях какую-то дурацкую книжку с цветным названием, а ведь столько раз обещала себе таких не читать. И почему все там неправильно смотрят на вещи? Зачем искать чего-то внешнего и сложного – неужели не понять, что каждый сам может себя от чего угодно вылечить? И так ведь понятно, что хорошо, а что – плохо, кто – умный, а кто – глупый – говорила мне М.

Это было тем летом, когда все текло и плавилось. Мы шли по зевающим мостам, и я думал, что она – святая. Кто еще смог бы так легко и звеняще идти по-над водой? М. шла рассеянной улыбкой, рассматривая свои фата-морганы, свои выдуманные миры, где не действовал ни один мой закон физики. Любящей крепостью она сжимала мою руку. А вода под нами нервничала и чернела.


Ночью я просыпался расширенными зрачками от шороха часов, от перемигивания фонарей-параноиков, от рапсодии ветряной ночи, уверенный, что я чуть не умер во сне.


М. всегда спала тихо, как никто не умел в этом мире, шелковясь в мое плечо. Я любил смотреть на нее спящую – маленькая, стеклянная, уютная, она улыбалась чему-то, чего я никогда бы не смог увидеть или понять. Она казалась ребенком, которого не осмелится разбудить ни одно солнце. Каждую ночь я целовал ее в висок и она улыбалась мне – только мне – в ответ откуда-то из сна. Каждую ночь я уходил до рассвета.


Мы познакомились в каком-то году в городе из воды и золоченых шпилей, пугавших наивное беззащитное небо. Среди желтого и серого, она носила красные платья и длинные черно-синие волосы. М. всегда улыбалась, сколько бы я ее ни помнил, короткими красными губами.

-  Люди не должны быть одни, не для того они сделаны. Пойдем куда-нибудь, а?


Она протянула пальцы и взяла у меня сигарету, как будто мы были знакомы всегда.


-  Да, меня зовут… Нет, стой, попробуй угадать-ка.

Это было какими-то зимами.


М. жалела бездомных собак и кошек, у нее везде находились свои хорошие деревья. Она любила людей и верила в их доброту, чему я оказался необучаем. Был холоден воздух и снег глубок. Давя его, по сугробам бредя, М. читала мне стихи и рассказывала:


-  Когда я была маленькой, меня все как будто бы уговаривали, что мне тоже придется вырасти, стать взрослой, серьезной, бытовой. А я плакала на это – маленькой дурехой была. Матери у меня не было, и жаловаться было некому. Ну и что же в результате, лет пятнадцать спустя? А все оказалось куда проще – выбирай сам себе возраст, хочешь – сразу будь стариком, хочешь – тебе всегда будет восемь, и я хочу оставаться той же маленькой дурехой. И остаюсь с правом на все.

Я качал головой, недовольный, своим маяковским шагом стараясь держаться чистой дороги, и долго, и умно говорил о правах и ответственностях. М смеялась ответом.

-  Глупый мой. Почему ты все так неправильно понимаешь? Будь же мудрее, хороший. Будешь?


И еще:


-  У тебя появились белые волосы.


М. плакала каждый свой день рождения.


Со временем я даже привык. Привык быть вечно ей ожидаемым – мерзнущей и счастливой, целующей меня в пальцы. Привык отражаться в ее зеленых, вечно летних глазах – выпуклым, искаженным, рыбьеглазовым. Привык к ее настойчивости, ко всем ее мелким капризам. Я привык уходить до рассвета, земли не касаясь, как когда-то привык просыпаться по ночам. Иногда, мне всего этого не хватает. Даже сейчас.

А она мне:


-  Ты опять неправ, нельзя ничего мыслить таким замороженным. Нет никаких «тогда» или «потом», есть только «здесь» и «сейчас», какие-то совсем крохотные мгновения. А ты где-то застрял. Разве ты сам веришь, что мог бы что-нибудь исправить, отдать какие-то там долги кому угодно? Да и те ты, кажется мне, придумал сам. Ну же, если ты так уж не хочешь бороться за что-то хорошее, то, по крайней мере, научись его видеть, или просто другим не мешай.

И еще:


-  Я бы хотела тебя всему этому научить, но ты все молчишь. Все молчишь.


Возможно, я был для нее очередным самым верным и никому не нужным псом – не хочется в это верить. По крайней мере. М. была счастлива. Так она говорила.


Я много думал о тебе – повседневно, почти рутинно, путаясь в снах и действительностях. Просыпаясь по ночам в поту и страхе, я хватал тебя, а держал М. Я изучал потолки, пытаясь сосчитать, как много данных тебе обещаний я уже успел нарушить. Сбивался. Заново. А рядом тишиной и покоем на меня дышала она.


Много раз я пытался ей об этом рассказать. Она не понимала, или не могла понять, совсем по-другому, нежно-нежно улыбалась, обнимала:


-  Как ты справляешься с тем, что постоянно переигрываешь все подряд, как будто ты можешь что-то там изменить? Ты ведь не прошлое предаешь, но предаешь сейчас… и потом. Твое и мое сразу.

И еще, положив голову мне на плечо:


-  Мне рассказывали, что когда в человека стреляют, все мышцы в его теле напрягаются, чтобы отразить пулю. Скажи, какую пулю ты пытаешься остановить?

Ее слова. Или твои слова.


-  Неужели ты действительно пытаешься мной кого-то заменить? Почему же ты, со всеми своими книгами не понимаешь таких простых вещей? Я тебя обязательно должна куда-нибудь увезти. Куда-нибудь высоко, там свежий воздух и тишина, наверное. Мне кажется тебе необходимо отдохнуть, милый.


Я кивал головой. И мы шли, снова и снова.

Гидрой – нервный, прозрачный, стрекольчатый – я шел по городу водорослей, стараясь ничего не решать. Все вокруг валилось, гремело цементом и медью, и в этом был виноват только я. Теперь я думаю, что не мог (не могу) простить М. ее легкомыслия, ее непосредственности – таких недоступных мне. Не мог (не могу) простить ей, что она не умела меня не любить – и я видел в этом нечто безумное. Не могу (не могу) простить того, что она не была тобой. А ты, тем временем, все расплывалась и смазывалась в моей тряпичной памяти.


М. всегда находила меня – улыбалась снизу вверх, целовала в руку, вела домой. И я шел послушным всестареющим псом. Так продолжалось. Но в какую-то отдельно холодную ночь я слышал твои голоса и понимал: какие-то вещи должны быть высечены в коже, чтобы быть навсегда, чтобы хотя бы быть. Я предавал их каждым днем. А М. все также спала – улыбалась моему плечу, и я подумал тогда, что ей бы сейчас вознестись. Но она продолжала. Я поцеловал ее волосы над самым ухом и ушел до рассвета. Я никогда не вернулся.


Время спустя, не знаю, что стало с М. Из уст в уста мне рассказывали, что она оставалась маленькой и хрустальной, все также носилась в своих красных и сиреневых платьях, болела за кошек и побитых птиц, куда-то уезжала, откуда-то возвращалась – опять орхидейной и улыбающейся. Она никогда не говорила обо мне. А я, по-прежнему, где-то, когда-то не находился ей написать.


А немного после М. совсем пропала, как пропадали когда-то ты и я. Теперь я бы все же хотел узнать, нашла ли она себе какой-нибудь укромный приют, живет ли все также в своих зазеркальях, или у нее хватило сил во всем разочароваться – стать взрослой, стать пустой? А может она зарылась в какой-то земле, чтобы ежегодно возрождаться прахом и сиреневым кустом? Не знаю. И уже никогда не узнаю.


М. была хорошей. М. любила меня,
25 ноября



Дорогая Же,


В продолжении снега.

Вчера в Городе был праздник. Я помню его еще из детства по всем, выросшим из меня, вещам. В те дни внезапно, вдруг на меня падали краски и шум. Я терялся среди взрослых шагающих ног, среди пестрых молодящихся зданий, в расцветающих улыбках, в громыхающих парадах и фейерверках, в танцах грации и чувств – в маленьком театре, и был: свободен и счастлив. А после еще долго-долго хранил это время закупоренным, навсегда законсервированным в маленьких разноцветных коробках. Позже уже мы с тобой (помнишь?) утверждали право на отдых в эти усыхающие дни, и прятались где-нибудь у моря с вином и ветром. В похожий день ты говорила, что мы с тобой уже почти близнецы и вряд ли когда-нибудь смогли бы отдельно. Смогли.


Но Город изменился.


Может я просто хотел снять с креста свои воспоминания, воскресить свою давно вылинявшую память – затем и пошел туда. А там, в этом Городе, похожем на тремор рук, на климатогенную катастрофу, среди отекших, обветренных зданий, в снегу и льде навстречу друг и за другом шли похожие люди. Бело и тихо. Они – шепчущие, руковкарманные – превращались в бредущие фасады. Я с трудом различал лица, не мог разобрать ни одного языка, но и сам почему-то прятался по воротникам и пазухам. А посреди дороги, в толпе этих людей, время от времени попадался невысокий круглый помост, украшенный изображениями то ли львов, то ли лошадей. На них – один-два человека в длинных – до пола – белых рубашках с огромными, самой земли касающимися, рукавами. Их лица были в истрескавшейся белой краске, поверх которой – криво и дрожащее – были вырисованы большие черные глаза и высокие злые улыбки. Эти люди замирали в странных растопыренных позах и смотрели на нас этими искусственными глазницами. Все смешивалось в этом – самом белом из миров. И мы – как ударом – отворачивались, отворачивались скорее в сторону (почему «мы»? – я. Я отворачивался).


Так – шепотами, скрипами – мы дошли до той широкой, молчаливой речки с уставшим мостом, за которым мы любили бывать. Он был добр к нам эту вечность назад – мы уходили, перебегали по нему этот мирный Стикс, мы уходили из Города. Но мост был разведен. Уже позже, мне рассказали, что его развели довольно давно, а потом стало холодать, и он замерз – так и остался до когда-нибудь, до навсегда. А я стоял и смотрел глубоко вниз, где были: белосвеченье и вечные льды.


Я трудно понял, что рядом где-то играет оркестр – музыкой, похожей на


церебральный паралич,


на запущенный сифилис,

как будто бы все эти трубы и скрипки рассказывали о своем – совсем своем. И внутри этого истерящего звука несколько человек танцевали. Это напоминало


приступ




или



     

зубную боль:

одна пара – мужчина с плешивой седой бородой и выпученным взглядом и молодая, мягкая девушка – двигалась в хромом вальсе и замирала секундой в каждом своем движении,


как кадр,



как кинескоп.

А один, еще совсем молодой рыжий парень упал в снег лицом вниз и стал срывать и путаться в длинном дорогом пальто, бить по воздуху худыми ногами, он кричал и криком этим глушил все остальные звуки.

Я отворачивался.



Я уходил.

30 ноября



Дорогая Же,


На обратном пути – куря, уставая, слезясь – я засмотрелся на женщину, стоявшую прямо посреди дороги, глядевшей на сцену с этими стран исковерканными людьми. Ей было лет пятьдесят видом, ее фигура – бесформенна, лягушачий рот ломался улыбкой никому, ни о чем, тонкое черное платье вороньего крыла жалось к телу и мерзло. Она странно держала руку отставленной и немного согнутой – полусжатая раздетая ладонь чугунела в воздухе. В ней было знакомое, и я вспоминал, что когда-то давно, она жила неподалеку от нас. Я помню о ней: навечно одинокая, некрасивая она всю жизнь мечтала о детях, но своих у нее не было. Даже взрослой она еще играла с нами, то ли нас, то ли себя развлекая, и мы любили ее, как умели.


Я помню то молчаливое счастье взглядов и жестов, когда, через несколько лет, она стала повсюду носить свой растущий живот. Нет-нет, об этом совсем нельзя говорить, ни за что. Это чувство – оно известно только таким, как она и еще каким-нибудь крылатым, невидимым существам. Она вдруг стала красивым, счастливым воплощением мечты мне неведомой. Бережно, трепетно, терпеливо она ждала ребенка.


Через семь месяцев ребенок родился мертвым.


Дальше – больше, но куда уже дальше?! Я вспоминаю маленький, белый, страшно игрушечный гробик под дождем. И могильщик, похожий на большую старую птицу, неловко и как будто случайно уронил его в яму из грязи, воды и грязной воды. И она – стареющая, на глаза сумасходящая – кричала, выла животными звуками, падала и горстями пихала в рот куски земли и грязи. Тогда я заплакал в последний раз, как младенец, как она – мне было страшно за всех нас.


Нам говорили: ей больше не для чего стала жить, и: она с ума сошла, нам говорили: она умерла, не вынесла всего этого кошмара, покончила с собой. И мы – о, бездушные – мирились, забывали. Но вот, я встречаю ее здесь же, как если ничего не менялось, улыбающуюся своим странным ртом, своими заячьими зубами. Ближе стало видно, как сильно она постарела, как смяло и сморщило ее руки, лицо, глаза. Воротниковый, карманный я хотел пройти мимо незамеченным, но она присмотрелась и как-то сразу узнала меня:

-  Ой, это ты! До чего же ты изменился, повзрослел совсем, нет, ты даже постарел! Прямо как я! – она рассмеялась паром и нервами. – А мы думали, что ты уехал. Да? Правда? А почему ты вернулся?

Я отвечал, как мог, как уже научился здесь – коротко о днях и годах, и о том, что мог бы здесь еще поискать.


-  Ну ты правильно сделал, что приехал, мне так кажется. Нужно, обязательно надо возвращаться в родные места. Без них ты уже как бы и не совсем полный человек, да? Даже не совсем человек, что ли. Согласен? А мы вот так никуда и не смогли уехать, так тут и остались. Ну а здесь, как видишь, все по-прежнему. Вот сегодня, по традиции, если еще не забыл, праздник – выбрались. Но он как-то не меняется в последние годы. Скучно.


Ее рука, крепко-накрепко полусжатая, несколько раз вильнула взад-вперед – взад-вперед. На нее падал снег и она была мрамором.


-  Ну, что ты молчишь? Поздоровайся, это – мой старый знакомый, ты его не помнишь, а его еще таким как ты знала – она смотрела куда-то в ноги мне и улыбалась мягкостью все шире и шире.


-  Стесняется. Уже тринадцать лет – взрослый совсем, а он все стесняется, как маленький. Да? – и она крепче полусжала голубую материнскую руку.


Мне снилось где-то из песка и камней, лишенное воды и своих рыбаков и королей. В этой земле зловонной пыли и кактусов, среди гладких скульптур без очертаний, где не одна птица пела, и не ходило ничто живое, там, из-под самой земли, глухо – пок-пок-пок – кто-то стучал тихими кулачками.
7 января


Дорогая Же,


а И. любил ее.

С ним меня познакомила М. Тем расскучавшимся поздеосенним вечером она привела меня к нему греться и говорить. Потом она часто шутила, что когда-нибудь я уйду от нее к И.


Он был большим – больше всего вокруг, казалось. Красив, строен, тверд – он всегда чем-то меня подавлял – почти страх, но только другого цвета. Как будто немного угрюм, как будто сердит и задумчив всегда – на деле он был добрее и мягче. И. жил в старом желтом доме, давно растерявшем всех своих престарелых жильцов и крышу частями, раскачивающемся, вздыхающем, готовом вот-вот подняться и уйти. Но этот огромный, лысый, густоголосый человек предпочитал свой дом с его пылью и книгами всему оставшемуся. Теплыми днями он выходил на останки крыши и сидел там, наблюдая движение солнца, наслаждаясь всемирной безвестностью. Я никогда не видел его вне пожилого дома, да, кажется, так и не бывало. И. любил М., любил меня – всех нас, своей мерцающей, слегка хмурой, для вида, любовью.


Потом я часто бывал у него, пока не оставил и этот город на усмотрение памяти. Днем или ночью – приходил туда, в дом, в комнату со своим, никогда незаходящим, солнцем. Я стал бывать чаще после М., и значит она, пожалуй, не так уж сильно ошибалась. И. все понимал. А мне никогда не давались легче слова.

Потом-потом я зашел к нему весь из свинца и камня одним невыносимым вечером. Почти привычно, почти «как всегда». Мы говорили с ним – слова и мысли – долго, полузабыто. Но уже уходя, уже приготовив тепло в ладони, я сказал, как можно проще:


-  Как ты думаешь, что теперь будет с М.?


Он сдвинул широкие черные брови, помолчал.


-  А что с ней должно случиться? – спросил своим хмурым, непроходимым голосом.


Я набрался слов.


-  Но ведь ты любишь ее. Это знаю я, ты, даже она знает. Вот я и подумал, что, может быть, было бы лучше, если…


-  Друг мой – он оборвал медленно, настойчиво, – теперь уже не стоит решать, что будет лучше, что – хуже. Все как есть и как-нибудь уж устроится. Тебе напрасно кажется, что тут произошла какая-то катастрофа. А мне совсем не то нужно, чтоб ты знал.


-  Осуждаешь меня? – и лицо почувствовало себя жалко.


-  Нет, что ты…


-  Да-да – говорилось быстро, глазами вниз, – вы оба можете, даже имеете полное право, быть на меня злы. Взялся откуда-то, куда-то пропал и еще пропаду. Но разве, теперь, в итоге, разве я не пытаюсь все исправить, не делаю, разве, правильный выбор в конце концов.?!

Вдохнул.


-  Ты, кажется, сам сомневаешься? – он помедлил с ответом. – Не думай, что кто-то здесь на тебя зол. Ты бы даже мог вернуться когда-нибудь. Это уже тебе решать.


-  А она? – я слабел и глупел на глазах.


-  Мне кажется, она понимает все еще лучше. Ты же ее знаешь – он улыбнулся, но улыбка не шла ему.


-  Она говорит обо мне?


-  Нет. Но помнит, я думаю.


-  Лучше бы даже не так.


Я успокоился молчанием, голос и цвет вернулись моими.


-  Ладно, дружище, мне давно уже пора. Спасибо тебе – все это было красиво. Ну что – прощай?!


И я протянул всю не свою липкую, неприятную руку.


Он обнял меня ответом – сомкнулся весь над и вокруг везде – и ничего больше не сказал.


А время до этого мы сидели на той исхудавшей крыше, смотрели: колыхания замирали внизу, и солнце сдавалось – прямо. В тот день мы просидели многие, И. – на краю, свесив бесконечные ноги, я лежал на спине, а небо исчезало пурпурно.


-  Отец – сказал я и глупо улыбнулся.


-  Что, прости? – он полуобернулся и его бровь изогнулась.


-  Я подумал, что все дело в моем отце – я резко сел и, глядя в его высокую спину, вспоминал разговор из жизней давних, забытых навечно. – И почему меня так тянет иногда быть с тобой таким откровенным?


-  Я все равно не понимаю – что там про отца? – голос не менялся, он говорил спиной.


И улыбка кончилась.


-  Отец… Мне всегда казалось, что я никогда не устраивал своего отца. Ни одним словом, никаким своим делом, мыслью, ни одним собой. Наверное, он хотел совсем другого меня, или просто другого. Иногда думаю, с какой легкостью он бы от меня отказался? Я даже легко могу допустить, что он меня никогда не хотел. А я всего только и надо было, что ему угодить. Но кому тогда нужны были мои семилетние геройства?! Как я бежал, падал, разбивался, чтобы куда-нибудь там не опоздать, как читал все книги, прочитанные им, как бился за все, что могло бы ему понравиться. А потом – мой мелкий бытовой терроризм – моральный и аморальный, мое вечное со всем несогласие, мой вечно сломанный голос против всего без разбора и мысли?! Кому нужны были эти попытки утвердиться, что-то значить в его глазах? Зачем? Но нет и нет. Все дальше и мне кажется, что отец ненавидел… ненавидит меня. Но, знаешь, в последнее время я все больше думаю, кто же кого, в таком случае, возненавидел раньше – я, или он? И от кого я уехал тогда – от него, или себя?

-  А разве что-нибудь изменилось? Ну, когда ты уехал, то есть? – густой, твердеющий голос.


-  Да нет, не очень – куда же от этого денешься? Так просто ведь не уйдешь, не избавишься. Для этого нужно что-то еще, а у меня того нет – я задумался, посмотрел вверх, потом на часы. – Почти девять – сказал немного не про себя, – пора бы уже идти.

-  Я не о том…  Но представь на секунду, каково бы это было, если ты ошибался, и все на самом деле было не так – вырос голос из-за спины громким и оживленным.


-  О чем ты? -  я остановил свой подъем.


-  Ну все, о чем ты сейчас, да и раньше тоже, говорил – об отце, себе, своем отъезде из твоего этого Города. Представь, каково бы это было, если ты все неправильно понял, ошибся, рассудил слишком быстро и слишком по-своему, м? – он стих эхом.


-  Да нет – каким-то оправдывающимся тоном начал я, – я уверен в своих  выводах, все так и есть, я знаю – собрался я, но поздно.


-  Не сомневаюсь, но предлагаю, просто представь себе, каково бы это было – допустить такую ошибку? Ты же разумный, можешь предположить.


-  Да, это было бы ужасно, пожалуй – я небрежной рукой отряхнулся от пыли этого вечера.

Воздух темнел. 
- Я пойду, а то уже опаздываю.


-  М.?


-  Да-да, как всегда – делая пару шагов назад, ожидая его поворота. – Не против, если я еще забегу через пару дней?


-  Ты же помнишь, что я сказал в первый раз? Представь – ничего не изменилось с тех пор – сказал и улыбнулся, где-то там, спиной.


А в первый раз, смеясь и толкаясь М. втащила меня за рукав в приглушенность квартиры. Там посреди стоял И. – огромный, неудивленный, прямой, каким был всегда с этого вечера.

-  Знакомьтесь, большие дяденьки – смеялась М. и ушла вглубь, оставляя меня одного.


И. протянул мне широкую мягкую руку:


-  Проходи, будь свой. М. уже знает, этот дом – он для всех, кто хочет в нем быть.


И я зашел, на день, на месяц и много еще. И когда уезжал, я знал, я знал – так и должно было быть, и никогда не было ни малейшей возможности, чтобы что-то тут было иначе.

Я ехал дальше, как уже привык годами – кочевать, двигаться – только бы двигаться, чтобы что-то еще значить, только бы не замерзнуть этой ночью. Я теперь уже не надеялся почти, найти тебя или вернуться куда-либо.
11 января


Дорогая Же,


Город сегодня был скуп на людей, но словами щедр почти необычно.


Среди снежного визга и песен, я вдруг оказываюсь на старой площади у давно снесенного, занесенного театра недалеко от реки. Задержался у того маленького фонтана рядом, который вытек весь еще в наше глупое детство, с миниатюрной фигуркой девочки со сложенными на животе руками, балансирующей на высоте тонкого шпиля. Без истории, без имени, без рода. Почти как я. Смотрел на нее как если впервые, и мне становилось жаль. Шептал про себя, повторял слова, когда-то сказанные здесь мне, мной – не помню. Они что-то значили раньше. И я подумал, я думал – они должны значить еще и сейчас, если были когда-то. Ничто не изменилось – я здесь теперь, что и тогда тут же и, может быть, я пришел сюда невольными ногами лишь ради них, стою здесь – жду, что они зазвучат, заработают, что снова будут и все проживется еще раз. Мне четыре, теплотой в плече меня придерживает красивой маленькой ладонью мама, она молода, красива – она улыбается мне. Она говорит мне бросить монетку в фонтан, она просит меня загадать желание, которое сбудется, которое обязательно будет. Я верю, верю тебе, мама, бросаю. И светел был день. Мне четыре – мне тридцать четыре, в глазах у меня стекло, внутри у меня тошнота. – Прости меня, мама-мамочка, что я годами бродил по толстым лужам больших городов, что научился курить и не спать ночей и говорил со всеми подряд незнакомцами. – Ведь не может быть, что этого быть не могло? Я бросаю монету опять – не могу припомнить того желания, тогда они еще были.

Я долго еще оставался – ходил по погребенным проулкам, исчезнувшим улицам никому неизвестных имен. Выбеленные до ничтожества, я все равно узнавал их – мы здесь проходили, и там я сидел и ждал кого-то, курил, а вокруг вечерело, тот след еще почти не простыл. И Город оживает у меня на глазах – мы все учтены, все тут – никто никуда не делся, мы говорим и смеемся, и я наконец-то спокоен, как давно мечтал. А на деле вокруг – никого, как будто и не бывало никогда, только снега скрежет и ветра вой, страшнее любой тишины. Я подумал о том, что все и должно было так сложиться – все на своих местах, иначе и быть не умело. Зачем я вернулся в Город? – спустя столько я еще раз спрашиваю себя.  Мне было стыдно уехать отсюда когда-то, хоть я не любил, ни этих мест, ни этого водянистого воздуха – отвечаю, – вернулся же убедиться, что все это было, было когда-то. – Но было ли? А будет? – Вернулся потому, что я здесь что-то оставил – умышленно или просто в спешке забыв, – я думал об этом всегда по разным странам и людям, ни секунды не забывая. «Тут» было важно, я помнил об этом и помнил не зря. Я может сам все это время не хотел отпустить этот Город, и Город в ответ не отпустит меня, не повторится в этот раз. Все стало правильно, мы вернулись, мы останемся здесь, потому что я этого ждал и хотел, потому что я помню. И когда растает снег – я знаю – все это снова взойдет и будет цвести новее и ярче, все повторится – мы будем лучше, мы будем опять. Мне осталось только дождаться, и помнить – я смогу возвратиться в то время и все сделать лучше, переиграю все, и все, на этот раз, будет правильно. Ждать. Да, я буду ждать.

Я шел по бывшей набережной, там внутри река спала глубоко, или давно погибла уже, смотрел на кривостоящий мост и думал, что, при желании, мы еще выберемся отсюда. На той стороне ничего не было видно, так как снег в глаза, и ветер дыбился и зверел. – Мы здесь задержались когда-то, мы что-то увидели вдалеке, мы много смеялись еще. – Я начинал мерзнуть, голубели руки, хотелось домой. Закурил, двинулся дальше, семенящими по снегу чужими ногами, думая о том, что бы сказал всем вам и им сейчас, и что бы ответили мне. И в эту секунду дрожащей грусти странный крючковатый старик, из-за какого-то угла взявшийся в этом безлюдном полярном дне, встал у меня на пути. Он был весь мятый с длинными, зачесанными назад редкими волосами под высокой, похожей на цилиндр, шляпой, которую он придерживал рукой против ветра, в длинном сером пальто, той же древности и пробы, что и сам старик. Я сделал вид, что не заметил его, глубже опустил голову, хотел пройти мимо. Он же смотрел прямо на меня, улыбался хитрыми, слезящимися от ветра и старости глазами, крикнул мне: 

-  Молодой человек! А что это Вы здесь делаете в такую погоду?! – его голос хрипел и рвался, как пес цепной, но был слащав и ласков.

-  Извините, но это уже мое дело – ответил я настолько же сухо, насколько он – нет.

И почему, почему вы все здесь мешаете мне, что же, не осталось больше места нигде? Не ради вас, не ради вас я приехал, а ради себя и своих, которых нет уже, так уйдите же с дороги.


-  Да я – ничего, я просто так спрашиваю – интерес. А Вы что это мне – старику – грубите, а, молодой человек? – он невидимо подбирался в упор, он напирал, и я сторонился. – Я же Вам ничего. Просто так ведь.

-  Простите, Вы неправильно меня, видимо, поняли – ветер просто шумит, вот и не слышно – сказал я мягче, все пытаясь его обогнуть, пройти мимо, но он ухватился за мой рукав.


-  Что это Вы себе позволяете, а? – голос креп и рос. – Что ж это за люди вы такие пошли. Знаете, знаете, молодой человек, я бы в свое время с Вами не так поговорил. Я же просто так, а Вы мне что в ответ?!

-  Извините же - я дернул рукой, но он схватился крепче, перебирая пауком узловатые голые пальцы.


-  Дайте, дайте я тебе все расскажу, что со мной случилось. Я ведь тоже когда-то как ты был и как ты мог, знаешь ли. Да еще как! Думаешь, я сразу такой?! Нет – я тоже молодой был, богатый, знаменитый, все меня знали. А жил-то как! И отец у меня – больше еще, в него пошел. Вот только мать была потаскуха, да она с нами и не жила. Но не об этом, не о том говорю, что же я это?.. А об чем? А! Вот что – девушку я любил. Нет, ты не кивай мне тут, ты даже представить себе не можешь – нет таких теперь. Это не твои дешевые подружки. Вы теперь все не такие, да и всё не такое, ну да ладно. И как я ей угадить пытался. Нет, ты и не представишь себе! А она – гордость сама, знаешь, бывали такие, да-да, читал, небось, образованный? Но добился, добился ведь! Год все вокруг нее бегал, три, пять, как собака – и вышла за меня в конец-то концов. Вышла ведь! Вот какой был. Думаешь, из-за денег, что ли, из-за такого чего-нибудь пошла за меня? Ничего подобного – за меня вышла, полюбила, стерва, поняла ведь, увидела, что лучше и не найти. То-то же. Только я потом все боялся, что на время это. Сам знаешь, такие ведь – ветряные натуры, так сказать, непостоянные. Вот и думай сиди – где, да что там она. А тут еще мальчик наш, первенец, появился, и я все больше стал бояться. Стала она, знаешь, то ласковая бывать, как раньше, то злая какая-то, орет да кидается на меня без причин. Вот я и стал... Да слушай ты, говорят тебе – издергался весь – не договорил я еще! 

-  Да отпустите же Вы меня, я спешу.

 
-  Куда, куда спешишь, а?! – вцепился крепче, подошел в самый упор, из его полуоткрытого, блестящего розовым рта несло рыбой. – Куда тут спешить-то?! Ты слушай, говорю тебе. Где еще услышишь? Не понимаете ничего, не уважаете – возомнили о себе черт те что! Ты кому говоришь – разбираешь?!

-  Да-да, конечно. Пустите же меня, наконец, и дайте пройти.

Старик смотрел на меня прищуренным, немигающим желтым глазом, улыбался углом худых бледных губ. И из кармана, медленно, взвешенно доставал большой кухонный нож.

-  Вы же что себе позволяете, молодой человек? – он поднял его на уровень моего лица, молодой силой схватил за воротник. – Что же Вы себе позволяете?! А?! – заорал.


Он водил ножом медленно перед самыми моими глазами, и снег нежно ложился на ясную сталь.


-  Опусти – сказал, или только хотел сказать, я.
Страха не было.

-  Ты что думаешь, молодой ты и глупый человек, что ты себе думаешь? Думаешь можно так, а? Со старым-то человеком вам все можно, конечно – то кричал он, то срывался на шепот. – А теперь что думаешь? – Что я тебя – молодого такого красавца – пожалею? А вот нет, парень, зря думаешь так – не посмотрю какой ты весь из себя. Я их не пожалел, не пожалел их, говорю, и себя даже не пожалел! Это теперь я обо всех них жалею, а тогда – нет, не до того мне там было. А тебя, что, думаешь, отпущу, как их не пожалел? Ошиба-а-ешься!

Он весь раздувался красным лицом, большими ноздрями, белым своим дыханием. Побленевшая рука крепко держала ворот моего пальто, другая – серый нож, ходивший перед глазами. Но страха все еще не было.

-  Ошибаешься, молодой человек. Вот я тебя щас как того. Посмотрим, как будешь. Со старым человеком-то можно, думаешь. Еще бы – можно, конечно. А я же только так, из интереса. Рассказ бы послушали, а?


Я сильно толкнул его в твердую старую грудь, он отпустил, отступил, покачнулся, но не упал – посмотрел на меня насмешливо и начал хохотать, плеваться беззубым ртом. Я уже шел далеко, широким шагом, оглядывался. Он стоял там же, он танцевал кругом, смеялся громко и громко ругал меня в спину, иногда грозя кулаком или размахивая перед собой ножом. Я слышал и различал его рваный голос даже тогда, когда ушел уже далеко, а он давно уже растворился в белом мерцании.

Или весь Город сошел с ума, и я один остался среди него? И как же быть теперь в нем без них, без тебя, без всех вас? На каких правах я теперь могу здесь обитать – такой другой, такой непохожий на то, что с этим Городом стало? Я уже был близок к дому, и чувствовал тепло и мягкость его, и знал, что буду спать, но все думал и не мог отделаться – не себя ли я сейчас повстречал, не себя ли лет сорок спустя?

Быстро шел, рукой придерживая немного порванное любимое пальто.
в день иной



Дорогая Же,


Все изменялось на глазах. Темное, и красное, и насекомое. А вокруг все стены каменны и по ним – дымом, огнивом, змеями черными ползет и дышит, и в этом я – маленький такой, мельчайший. Стою-боюсь дрожью тонкой, куда деться – не знаю, а оно все – тянет, дергает, цепями гремит, под-би-ра-ет-ся. Не кричится мне и не слышится совсем, слезы одни шарами катятся, и пусто внутри, да так, что не продохнуть. И где же они все сейчас дорогие – любимые – хорошие, куда понапропадали? Хоть по городам рыскай, хоть по порогам причитай – нету никого и не откликнутся, и не поможет никто хоть и было бы крика во мне. Оставили меня, бросили сейчас, или я их давно уж, а вокруг тварь ползет, по ногам скребется, стрекочет, режет острым. И слышно ничего, только что голос твой иногда, за спиной где-то: «Кого ты ищешь? Ведь я же здесь» – оборачиваюсь, а тебя-то и нет нигде, только голос твой звенит и струится – ледяной, насмехается.

Жмурюсь, глаза открываю, а передо мной поле бело и ясно, хоть глаз коли. И там слышу движется-надвигается на меня что-то топотом конским, и крылом вороньим над головой бьется, как будто ругается, грозит как будто. А вокруг все люди да люди из земли прорастают – стар да молод – и смотрят на меня бесенятами, головами-колосьями качают. А я смотрю-узнаю всех – все мамы-папы да другие, не перечесть. Говорят, злятся пребойко, кулаками ли, пальцами тычут, что оставил их, что бросил, что их да себя предал ни ради чего. А я только кричать хочу да вырываюсь, но они-то теснят, давят, руками в рот лезут, кулаками, что ни дышать, ни сказать чего. И руки мои деревянны – ни ко лбу поднести – укрыться, ни на колени упасть – спрятаться. И они все ближе трутся да жмут, и много их, и много я, глядят глазами красными, злыми, паром дышат горячим, что кони, что люди. И вокруг тишит все, да так, что глохну.


И снова – открываю глаза опять и вижу: на земле стою пустой и черной, мягкой такой. Вся как я. И вокруг пусто и звука нет, говорю, да себя почти не слышу – издалека как будто, только туман крутится вокруг, вертится, носом трется, да каплет что ли где. А земля ласковая такая, глубокая – зовет. Опускаюсь на колени, наконец, к ней ближе быть, и пальцы в нее опускаю с головой – легко, глубоко идут, проваливаюсь весь целиком – сам не заметил – и там: тихо, тепло, уют и никак почти. И глазам в темноте нежно и радостно, и не привыкнуть никогда. Сворачиваюсь там удобней и лечу-плаваю куском не моргающим, не думающим, и только лица знакомые, старые вертятся как будто вокруг, медленно, хороводят, молчат, и только один голос, твой голос слышу откуда-то, твой, да чей-то еще: «Спи теперь. Не надо тебе больше искать никого. Я же здесь».

И я просыпаюсь.

12-18 февраля


Дорогая Же,


Уехав из Города по твоим простывшим следам, я отправился вниз и вверх – туда, где всегда думал быть. И где-то меня пригрел небольшой городенок под горой, оседланной солнцем и снежными ангелами, в шуме безумных свободой рек и водопадов. Там покой и свет колыбелили мир, и время теряло всякую грань. Я верил тогда, как никогда до, ни после, что смогу найти и вернуть тебя, и ты будешь здесь – со мной снова – дышать электричеством, хвоей и вечностью, молчать в моих свитерах, чтобы не задеть хрупкости этого мира. И мы могли бы быть средневековыми отшельниками, поправляющейся аристократией золоченых эпох, первопроходцами – затерянными и прославленными – могли бы быть. Жизнь, как ее нет.


Там я познакомился с Л.


Он был там до меня – он остался после. Л. стал единственным, с кем я разговаривал в этом месте. Казалось, он был нервно собран из чужих кусков: маленький, коротконогий, пухловатый, как будто надутый. Темен и длинноволос, он носил толстые очки, за которыми черные глаза, что не видно зрачков, были неподвижны и глубже самого мертвого сна. Он был старше меня на каких-нибудь десять лет. Одевался совсем скромно и старо, но всегда элегантно. Временами, он как будто совсем сливался с пейзажем, растворялся в нем, исчезал.


Когда-то, где-то Л. был преподавателем права, теперь и здесь он стал художником, вечно рисовавшим одним и те же здешние виды странными оттенками золотого и лазуристого, которыми уже давно пропитался и сам. Я плохо понимал его картины – я вряд ли понял его самого. В том городеныше нескольких десятков людей он появился почти случайно столько-то лет назад и решил остаться там навсегда или, хотя бы, надолго. Мы познакомились с ним на исходе одного потертого дня, возвращаясь одной дорогой своими разными. Л. не любил говорить почему и зачем он приехал сюда, и вообще – он не любил говорить. Поэтому, в моей памяти (такой моей) выжили только части его и кости немногочисленных наших с ним разговоров.

О н (Задумчиво перегнувшись через перилла моста над гремучей рекой): Ты знаешь, кажется, что в какой-то момент я вдруг окончательно понял, что не могу больше находиться среди этих людей – людей, ставших вещами, освещением в своих комнатах, цветом стен, марками своих автомобилей. Любое прикосновение в любой толпе било током. Да, иначе даже не скажешь, это была настоящая боль. И я жался к стеклу в транспорте, стенам на работе и в городе, вырывал руку у жмущих, представляешь? Да и много еще было всего. Вот, в итоге, решил уехать, подумал, что так оно будет лучше и для меня, и для всех. Как-то так.


Я (Воплощаясь любопытством и деликатностью): Послушайте, но ведь прошло уже достаточно много времени, смена места и занятий, может быть что-то уже изменилось в Вашем… м, так сказать, состоянии?


О н (Улыбаясь и понимая): Да, я тоже поначалу искал признаки какой-нибудь болезни. Даже пытался лечиться – таблетки там, профессионалы. Но дело совсем, совсем, понимаешь, не в этом. Там – внизу, там всему придумали замену, понимаешь? Там, в метро, дома – все пытаются жить по самоучителям, там душно, там везде и всюду здравый смысл и сплошное благоразумие. И посреди всего этого я – так и вижу – мечусь, бегаю с глазами навыкат, как сумасшедший какой-нибудь, а куда не посмотрю, везде вместо них «Не прислоняться», ищу что-то даже мне самому непонятное и никак не могу успокоиться. Ну а где же жизнь тогда, спрашиваю, та самая – настоящая, простая, неприхотливая жизнь, о которой все, всегда и везде, кажется, только и говорили? Она-то где? Неудивительно, что меня все вокруг, даже жена, считали за сумасшедшего. Но это не так, нет, совершенно не так. 

Я (В чем-то определенно соглашаясь): И что же, за все эти годы Вам никогда не хотелось вернуться туда? Ну хотя бы временно, чуть-чуть?


О н (Принимая от меня сигарету, доброй улыбкой и мутной пленкой в глазах): Да нет, хотелось, конечно, Чертовски хотелось. (Закуривая). И сейчас хочется. Но не могу.

Я (Непонимая, забыв, что хотел закурить, с сигаретой во рту): Но в чем же тогда дело?


О н (Быстрее, жестикулируя зажженной сигаретой в руках): Нет-нет, понимаешь, как бы тут лучше сказать? Это что-то вроде данных самому себе обещаний. Я не могу их нарушить. К тому же, там ведь повсюду они самые – неизменные, и это надо принять, а я как же?! Я пока не могу.

Я (Почему-то задумавшись и вспомнив что-то): Помню, мой отец был человек стальных убеждений и странных желаний. Он говорил мне, говорил, что все это, по сути, не очень-то важно, если ты все еще можешь принять сам себя и для себя что-то значить. (Еще более зачем-то, усмехнувшись не про себя): Наверное, я теперь бы стал его главным разочарованием.


О н (Не голосом, но эхом его, положив руку мне на плечо, как пропавший друг, как брат, которого не было, как отец однажды): На самом деле, мы все уже, и давно выросли без отца. (После немного, оживленно и дружески): Пойдем, я угощу тебя кофе, заодно, покажу тебе новую картину – вчера закончил.

Раннее утро. Где-то в летаргическом лесу 
у подножия непреклонной, 
как категорический императив, скалы,
 под пение нежной голосом 
Turdus merula

О н (Спокойный, почти веселый): Ну да, конечно знал. И с самого начала. Сложнее было бы не догадаться.


Я (Взволнованно, почти возмущенно, пытаясь ухватить его, невидящие меня, глаза): Но как Вы с этим жили?! Это же, должно быть, кошмар! Ну и что Вы сделали в итоге?


О н (Чисто, претихо): Ничего.

Я (Слишком громко): Ничего?!


О н (Тем же тихим, смирным голосом): Да, ничего. А разве нужно было что-то делать? По большому счету, все это дело даже меня не касалось (Пожал плечами, махнул рукой).


Я (Все еще слишком громко): Но как же?! Почему?! И это говорите Вы – знаток права?


О н (Едва улыбкой): Скорее, тогда уж, закона.


Я (Вмешиваясь жестом): Не важно. Как можно было ничего не сделать? Хотя бы попытаться, когда… почти у вас на глаза… (Вздохнул) (Зачем-то) Ты любил ее?


О н (Тише-тише): Я и сейчас ее люблю.


Я (Постепенно стихая): И все-таки ничего не пытался изменить?


О н (Оживленно): Нет, ну конечно, сначала я пытался как-то в это вмешаться, как-нибудь помешать. А потом уже просто молчал и сутулился (Замолчал и ссутулился) Стал меньше спать, меньше бывать дома, нервы стали просто стеклом, я начал выпивать…


Я (Осторожно): А потом?


О н (Пожав плечами): А что потом? Потом я уехал – в один, в другой город сначала, а затем уже, через некоторое время, оказался здесь.

 Я: А она?


О н: Осталась.

Пауза на несколько тихих шагов


Я (Смущенно): Вы ей звоните, пишите?


О н (Недовольно): Редко.


Я (Еще более): А она Вам?


Он (Молчит)

Я (Молчу)
Ясная ночь, каких много здесь. 

Пустая узкая комната в золоте и лазури картин, 

под светом ко всему безучастной Луны.


О н (Рассеянно разглядывая темноту за окном, не оборачиваясь): Слушай, а сколько мы с тобой уже знакомы? Точнее, сколько ты здесь уже прожил – год?


Я (Настороженно опуская чашку кофе на стол): Да, около того, наверное.


О н (Небрежно поправляя пучок омелы, всегда почему-то висевший у него над окном): Ты прав, время здесь действительно живет по своим правилам и исчезает совсем незаметно. (Обернувшись серьезным лицом) Как долго собираешься здесь еще пробыть?


Я (Удивленный): Не знаю. А что?.. (Собравшись) Вообще, я не собирался пока уезжать.


О н (Опускаясь в глубокое старое кресло напротив): Нет, я просто думаю… (Закурив) Знаешь, мне кажется, такая жизнь, ну жизнь в этих местах – ты понимаешь – она все-таки не для тебя. Тут надо оставаться, скорее, таким как я, тебе не кажется?


Я (Скрипом откинувшись на спинку своего стула): Если честно, то нет.


О н (Слегка запрокинув голову, самим добродушием): Ведь ясно из того, что ты мне рассказывал – ты еще многое ищешь, еще много хочешь найти, получить, да? Ты ведь не успокоишься, пока не придешь к какому-либо заключению? И ты бы все равно скоро уехал – здесь ведь всего этого не сделаешь, здесь совсем за другим надо быть. Такое чувство, знаешь, что тут надо быть одному – и приехать и быть. (Быстро) А дальше куда?


Я (По-прежнему озадаченный, почти растерянный): Я не думал об этом как-то. Куда-нибудь. А, может быть, даже вернусь обратно.


О н (Улыбнувшись): Мне казалось, ты оттуда чуть ли не бежал?


Я (Теряясь и путаясь): Да, так и есть. Но ведь в такие места всегда возвращаешься. Мне кажется иногда, что там, может, и стоило вообще остаться. Ведь там… Ну поймите, там так много всего осталось. Хотя, может я просто еще недостаточно отвык от этих мест и целой массы своих воспоминаний. Допускаю – все может измениться со временем.

О н (Повернувшись к окну, вдруг серьезный и напряженный): Хм, я когда-то знал одну девушку – она была моей ученицей. Странный ребенок. Была из богатой, немного старомодной и узкой, но, в целом, милой семьи. Отец – вечно бодрый и вечно отсутствующий человек – вел какие-то дела, которыми потом должна была заняться единственная дочь, мать – женщина добрая, но глуповатая, откровенно любила роскошь и то, что называла «светской жизнью», хотя какая теперь… И она – девочка, непохожая ни на кого из родителей, не то, чтобы красивая, с длинными носом, большими глазами, смирная, всему покорная, с возрастом все больше замыкающаяся в себе. Мне иногда даже казалось, что она вообще ни с кем, кроме меня, не общалась – друзей у нее вроде бы не было, с родителями она тоже делилась все меньше. Сама по себе, одна, мучилась какими-то вопросами о которых, видимо, никому не рассказывала. Даже не знаю, почему она так полюбила общаться со мной – может почувствовала, что-то родственное, или как там? Не знаю. Да, действительно странное существо. Родители поначалу мало придавали этому значения, считали – это все возрастное, думали само как-нибудь пройдет. А она все что-то искала, о чем-то думала, все больше пряталась. Потом, когда это уже сочли проблемой, ее решили отправить куда-нибудь пожить одну. Рассуждали так: развеется, успокоится, повзрослеет, станет самостоятельней, станет обычной, наконец. Да и сами они, наверняка, хотели от всего этого немного отдохнуть. И она согласилась, и даже с радостью ко всеобщему удивлениию. Для нее не пожалели никаких денег и довольно легко отпустили, куда бы она уже сама там ни решила поехать. И она уехала, как уезжали ты и я, да как все, должно быть, когда-нибудь да уезжали – из города в город, машины, дороги, поезда – смотрела, запоминала, не задерживалась, писала мне письма. Видимо, только мне и писала. Писала, в основном, о том, что видела, думала, искала, старалась как-то ничего не вспоминать о прошлой жизни. Раз, к примеру, написала о том, как отдала все свои деньги какому-то бездомному, потому что ей его стало жаль, расплакалась и убежала, и ей все потом было стыдно перед родителями. А через некоторое время, она остановилась в каком-то маленьком городке без имени – ну почти как этот, наверное – где-то на юге, да там и осталась. Через некоторое время устроилась работать в интернат для душевнобольных детишек, а еще позже вышла замуж за местного паренька, которого, видимо просто и очень полюбила. Мне она писала, что наконец-то спокойна, счастлива, что все хорошо и больше ей ничего не надо. Я был рад за нее, честно. Дома же ее все еще ждали и надеялись, что скоро все пройдет, что одумается и вернется. Почему-то никто не хотел съездить к ней, решили, что вернуться она должна, обязана сама. Отец снова с головой ушел в свои дела, мать продолжила вести свой стареющий и многолюдный образ жизни, всем и даже мне рассказывая о том, что стало с ее дочерью и как она бы хотела об этом забыть, да не могла. Что поделать – женщина любила поговорить. Но через несколько лет в ее горле поселился рак – такая вот злая ирония – и она, скрипя, хрипя и плюясь писала письмо за письмом, одно за другим безумнее, дочери, так как звонить уже не могла, чтобы та приехала помочь ей или, хотя бы, проститься. А девочка – где-то там, на другой стороне планеты, мучилась снова, но знала, знала, или даже чувствовала – в один и тот же город никогда не вернуться. Так, знаешь, бывает – возвращаешься домой веками, а приехав, вдруг понимаешь, что никакого дома нет и не было вовсе. И она боялась и знала – то же случится и с этим местом, куда она так долго добиралась, которое так долго сама строила. Решила остаться, перестала отвечать на письма и редкие звонки, зная, что ничего уже не сможет объяснить. А дома ее мать медленно сходила с ума и проклинала ее день за днем на своей кровати, находя утешение только в том, что никому никогда не делала зла и не виновата, что ее дочь стала такой. После скорой смерти бедной женщины, ее отец запустил дела, запил, как когда-то уже бывало в далекой молодости, и тоже незаметно куда-то пропал. Может быть умер, пожжет быть где-нибудь еще прозябает. А девочка так и осталась в том городе, в той жизни, которую сама сочинила, усыновила мальчика из своего интерната, ждала собственного. И через десятилетие уже перестала обо всем этом жалеть. Вот так.

Но, ты знаешь, во всей этой истории, во всей жизни этой девушки, меня сейчас занимает только одно – а как бы на ее месте поступил ты?


Через несколько дней я уже уезжал дальше, ближе. Много думал об Л., о том, что сказать, написать ему в этом конце, как ответить на те вопросы, которые он мне задал? Уехал так – ничего не сделал, и никогда его больше не видел.
14 апреля, суббота



Дорогая Же,


И я просыпаюсь снова, отметить, что тут темно, как было, когда я не спал. Просыпаюсь снова, вспомнить, что что-то забыл – забываю, засыпаю. Просыпаюсь снова, отметить, что тут опять холодно, что еще раз зима, как пятнадцать лет назад, как вчера. Просыпаюсь, снова отметить, что ничуть не спал, как всегда, засыпаю. Просыпаюсь, и просыпаюсь снова, отмечаю про себя вслух, что еще будет время, что будет время и все повторится и повторится не раз. Просыпаюсь. Снова. Отметить глазами и чем-то вроде души, что за окном день и все под солнцем. Засыпаю. Но за окном ночь. Но за окном много месяцев не было солнца. Просыпаюсь. 
17 апреля



Дорогая Же,


В этом Городе я встретил всего


лишь одного ребенка – 


мальчика тринадцати лет


со взъерошенными глазами.


Он убежал из дома


когда-то


забыл когда


и не помнил уже


ни маму, ни папу,


ни откуда пришел,


ни зачем.


Хотел домой


и немного поесть,


еще много чего хотел. 


Я дал ему денег и жалости


всего по чуть-чуть,


а снег зашел


сильнее обычного.


Мальчик – 


мне чем-то напомнил себя самого,


но я уже уходил,

он тоже был далеко. 

12 июня



Дорогая Же,


Постой, но я еще не закончил, и это еще не конец, ведь был, был еще один – последний и первый.

Я много жалел, что так и не познакомил вас с М. Он тоже когда-то был обитателем Города – непохожим, неподходящим. Он жил здесь недалеко – прямо и направо до самой речки, измельчавшей и постаревшей, в доме голых стен. В том доме М. поселился давно – в нем дом поселился раньше – он снял там кусок, как только это стало возможным, и жил на пустом полу среди трех остроглядых кошек.


М. был васильков и неумело носил свою душу. В его глазах, цветом льда, выражением впервые обманутого младенца всегда говорил один и тот же вопрос: «Ну отчего же вы все так?», а он уже шел и уходил дальше. М. был странен и почти одинок – я никогда не замечал его с кем-то другим, и он тоже, наверное, не замечал. Вообще, я почему-то слишком мало о нем знаю – откуда он, кто он такой, и совсем не могу объяснить, почему же я так сильно его полюбил и к нему привязался – он просто всегда был – со своими глазами, со своими непонятными, тяжелыми мыслями. На безымянном пальце левой руки он всегда носил большое железное кольцо, лишенное всякой формы, крутил его, когда о чем-то задумывался – часто. Теперь он совсем уже где-то, и я опять ничего не знаю о нем. Но об этом после как-нибудь. После.


И вот мы идем с ним тогда, как сейчас, по топоту худых улиц Города, все в людях, и я говорю ему, говорю:


-  А если на чистоту, я давно уже всерьез подумываю о том, чтобы уехать. Ты же сам понимаешь – что здесь? Я устал от этого Города, кажется, с детства еще и полжизни мечтаю из него выбраться. Но вот все думаю, что один – нет, не смог бы, без тебя и нее – надо же все будет заново начинать, а я так не могу, не хочу этого оставлять, это все мне дорого, важно. Но она, она вряд ли бы согласилась уехать со мной, хотя когда-то это была ее мысль и, наверное, она до сих пор этого хочет не меньше. Но не знаю. Вообще, странно ведет себя в последнее время – мы почти не видимся, если честно, и уже давно. Даже не знаю, что думать. Что-то я разошелся, ты как?

Но он, оглядывая нечто вокруг себя:


-  Слушай, ты посмотри, я и не мыслил, нет, даже не размышлял никогда, что смерть забрала так много.


-  Что? О чем ты – опять о своем? – и я отворачиваюсь, смущенный за все.


И мы выходим с ним на площади площадей в кипящие, кишащие толпы толкающихся.


Или еще – я набит мелочами – мы с ним сидим в прокуренном разноцветном кафе внутри выцветающей жары. Нам было скучно в тот день и людей снова слишком. Но, вдруг, в дверь проваливается заросший седой мужчина в дырах и запахе – он требует водки. Добрая темная официантка с испуганными кроличьими глазами просит и упрашивает его уйти, но он – здесь, он – с нами, он тоже человек, у него есть деньги и он требует водки, а мы – мы все вообще не имеем никакого права. И ему говорят, наконец, тоном, извиняющимся другим: «На! На уже – держи, черт с тобой! Только замолчи. Каждый день одно и то же! Невозможно же!». И он стих, долго еще смотрел на чистую звенящую рюмку, а мы – на него. Через сколько-то времени он заметил М. в углу, пришел в себя, как будто, от своих неверным мыслей и, подняв рюмку, отработанной и ладной привычкой жизней прошлых сказал: «Нусогом», немедленно выпив жестом твердым, красивым. И тут, сейчас, среди приглушенных света и голосов, в общей неожиданности, М. начал громко смеяться и бить открытой костистой ладонью по столу.

Помню, слишком помню, узнав о твоем скоропостижном отъезде, я пошел никуда, оказался у М. Там я сидел на полу, среди кошек и стен, и пил, и молчал. А М. говорил мне:


-  Братишка – говорил он мне. – Братишка, но ты же знай – это все не конец ничего, а конца не видать. Оно все еще будет, и будет, что мало не покажется. А ты, братишка, тебе бы знать. Умная голова, ты же разбирай.


Но я молчал и пил, и вряд ли слушал.


-  Но что же ты так, братишка, ты что на что вымениваешь?! Ты же подумай, как много еще и где, глаза-то открой, смотри, слушай! Может еще и к лучшем все, как знать, а ты напутал. А ты все спешишь, спешишь куда-то со своими решениями.

Я молчал, и он молчал, сидя напротив меня, бесшумно плакал, крутил свое большое железное кольцо по часовой.


А через несколько месяцев все те же он – глазастый и рыжий, и я – забытый здесь тобой, почему-то – идем по тем же дорогам, того же Города, через тех же людей, и он говорит, глядя безумцем, размахивая тонкими руками:


-  Посмотри, посмотри, братец, ведь все это – не наши края, и не наши деревья пасутся здесь, тут не твои птицы над твоей головой. Чужие совсем. И мы, и они. А нам бы… да ох еще!


-  Да, ты прав – со вздохом я, – тоже все думаю, что насиделся уже тут. Ведь тогда еще тебе говорил, помнишь? Надо бы куда-нибудь отсюда, наконец. Поездить, посмотреть, найти для себя что-нибудь. Ну и ее, ее я, конечно, тоже хотел бы поискать – мало ли. Что скажешь?


-  Нет, ты опять а свое! Не так! Не так! Ты поглупел за эти месяцы, братишка. Запутался ты.


-  С чего ты взял?


-  Да ты все не о том, все об одном – не так. Как же ты так, братец, как же? Ты же должен уже знать, как оно бывает – ждать-то ждут, и долго, но и бьют потом больше. Умный же. Ты все выборы неживые делаешь. Как будто тебе только и подавай, что мертвецов закапывать.

-  Но ты же сам только что говорил… И вообще, что это должно значить?! Ты не заметил? – я все меньше начинаю тебя понимать.

-  Тут-то ты верно сказал, братишка, ничего-то ты не понимаешь в последнее время – и досадливо покачал своей головой на длинной костлявой шее.


Я представляю, как легко она обламывает, и катится голова, как было уже однажды с кем-то важным, давно.


-  Все загадками говоришь.


Он привычно замолчал, запустив руки в карманы. Мы идем по Городу, и он никогда не кончается.


Мы виделись с ним еще много раз перед тем, как я уехал следом. М. все страннел, все смутнее говорил, все чаще молчал или смеялся с собой. Однажды он вдруг сорвался в толпу и стал говорить что-то каждому и всем, мне пришлось его увести – за руку. Мне было тяжело, в конце концов, я волновался, но находил в себе силы уехать – М. не пришел со мной попрощаться.


Последний раз мы с ним встретились вдруг, незадолго до того, как я вернулся сюда. Я мало думал об М. на протяжении лет, а может уже начинал забывать. Но тут – он, идет мне навстречу в почти обносках, еще больше высохший, еще больше голубоглазый и молодой. С трудом его узнал – он узнал меня первым, подбежал и обнял – радостный, счастливый – пораженного, застигнутого меня.


-  Братишка! – крикнул надорванным, сломанным голосом. – Братишка! Уже лет сколько прошло-пробежало! Ты где же был все это, что видел, говори!


-  Я? Да, я… везде, почти что – я терялся и мучился слабой улыбкой. – Сразу всего не перескажешь. А ты? Ты-то тут откуда, и как тебя сюда занесло?


-  А я тоже решил на месте не сидеть – пошел гулять – он весь смеялся. – Да вот и до тебя дошел нежданно-негаданно. Столько видел всего! Да и много еще чего! Теперь вот дальше иду, делать-то много, еще и ох!

Но я не слушал – снова не слушал. Смотрел в землю – серую, твердую, несомненную – и не слушал. Чувствовал, как он смотрит на меня мягко, легко, как раньше, как всегда смотрел, чувствовал, как все на меня смотрят, рылся в кармане – искал деньги, и в памяти – слов. Сказал что-то шершавое, и в руку ему сунул такое же. А он смотрел в ответ своей удивленной детской грустью:

-  Но, мальчик, скажи же мне, куда же ты спрятал свои глаза? – спросил он голосом тихим, что только во мне и звучит.


И через два месяца я – всепомнящий я – снова в Городе, который мы оба не помним. И в Городе зима.

24 июня


Дорогая Же,


На той слишком детской площадке я держался твоей руки, ты смотрела на меня, улыбалась, а мир за спиной крутился быстрее, смешиваясь в быстрое и цветастое. Ты говорила: «Мы еще поживем, мы проживем еще целую вечность одну за другой, миллионы лет разом. Мы будем вместе, мы будем счастливые, даже если старые и больные, какие угодно, но будем». Ты спрашивала, крепче, крепче сжимая мне руку своими длинными пальцами: «Веришь мне?». Я верил.
На старой дороге покосившихся ржавых фонарей, полей, болот, далеко за Городом мы были, как никогда больше. Ты долго и грустно рассказывала, как, маленькой, пыталась отучить любимого, хорошего, единственного своего волшебного папу курить, а он все никак не хотел и не соглашался. Говорила о том, как сложно жить, совладать с ежемоментно, посекундно разваливающейся семьей, где ты как будто бы посередине, в самом центре, а что делать, да ничего и не поделаешь – ведь мы все теперь военные люди, мы в военное время живем. Повторяла много: «Я больше всего хочу, наконец, уехать из Города. Когда-нибудь-когда-нибудь это станет возможным и легким для нас. А тут уже так много уже всего собралось, накопилось по всем углам, что совсем не знаешь, куда все это деть, как распихать, куда спрятать и вообще что с ним делать. Нет, все это, конечно, не выход, но другого выхода я и е вижу. Я бы хотела уехать. Давай уедем, а? Пожалуйста, ну прошу! Ведь это, кажется, просто и, должно быть, совсем замечательно. Там вокруг еще столько всего невиданного, и я знаю сотни городов, в которых я хотела быть жить, но никогда жить не буду. Мы уедем, я знаю, однажды обязательно отсюда уедем. Давай? Пообещаешь, что уедем? И никогда уже не вернемся? И пусть этот проклятый Город живет как хочет, по своим правилам, своим дурацким законам. Нам до этого уже не будет никакого дела. Вот так – да! – просто и безответственно». До чего же я улыбался.

И ты сказала еще: «Мы все, в сущности, больны. Смертельно больны. И ты, и я – особенно. Неизлечимы, безнадежны – что ты можешь с этим поделать? На самом деле, с этим делать ничего и не надо. Весь вопрос, вся суть в том, как к этому вообще относиться. Ты же сам видишь, какие мы всему не соответствующие, как мы недовольны, как недовольны нами. Да и не важно все это, на самом деле». И тем поздним вечером, мы забрались в какое-то здание, мотавшее свой первый век недостроенным, ненужным – как мы. И всю ночь там – продуваясь, отстукивая – мы танцевали безумный фокстрот. А сзади нас, полоской дальней – почти горизонт – светился Город. 


Из всего, что осталось – выгребаю, достаю спрятанное, рассованное, самое скрытое. И вижу отчетливо, ясней, чем никогда, твой громкий, неожиданный смех, твою, стучащую каблуками, быструю походку, все твои – для меня – улыбки. Я отвечу теперь – сколько мне? – верю, конечно верю. Верю скулящим щенком, ребенком верю. И никогда не могло быть иначе, а ты, глупая, наивная, моя – сомневалась.

Я объездил все в мире твои любимые города – в каждой улице, в каждом окне ожидая обнаружить тебя – не находил. И вернулся сюда, еще раз все выслушать, выучить все наизусть и забрать тебя – я люблю тебя, я люблю тебя – куда-нибудь, как мы договаривались нашим детством, юностью, всей нашей молодостью – как верили, как знали, как чуяли. И мы будем где-нибудь, где угодно, счастливые – старые и беспомощные оба – будем.

Мы будем.


И я обещаю тебе.

26 июля



Дорогая Же,


С высоты своих этажей вижу: ничего.


Все поглотилось этим мягким, как глыба, снегом. В Городе не стало больше машин и следов, никаких наших, никаких когда-то любимых дорог, никаких нас и от нас ничего. И тот безотцовый доменок у самого леса (помнишь? – помнишь.), куда мы порой забирались, тоже исчезло все это белое-белое. И больше не осталось людей, и звуков нет, и цветов. А где-то во всей этой толстоте, должно быть уже зажигают перепуганные насмерть рыжие фонари.


И все бело в глазах, и на глазах бело.


А мы никогда уже не доберемся до дома. Никогда не будем детьми. Ну так где же ты теперь?! Давай же, согревай меня, ты, грей и держи.

вставить дату на выбор
…в моем сознании законы жизни 
тесно переплетены с законами сна

Г. Иванов «Распад атома»



Дорогая Же,

Там было темно и накурено. И было много людей. Или вообще никого не было. Вспоминаю с трудом, мне вообще тяжело доставать некоторые воспоминания. Бросает в жар, ломит в спине. Пусть себе лежат. Но если и не было там никаких людей, то, по крайней мере, было темно и накурено. Было тяжело дышать. Было тяжело. Мне пришлось совсем непросто. Много думал о том, стоило ли вообще сюда приходить, было это умно или глупо, и насколько важна мысль об этом. Все пытался припомнить, когда мне в последний раз удалось уснуть. Я иногда страдаю бессонницей.
Один здесь особенно раздражал – смазливый, тупой и наглый – все следил за мной, не таясь и почти в упор. Знаю таких. Я ему не нравился. Таким я всегда не нравлюсь, только не знаю – зачем. Таких много. Представил, как убиваю его – душу или стреляю раз и еще, прямо здесь или где-нибудь в другом месте. Он шел домой, а я всю дорогу – за ним, все еще не знаю, что сейчас и как оно будет. Навстречу нам пройдут три девушки – две под руку, одна – с собакой. Та, что посередине, что под руку, будет громко и грубо ругаться с кем-то по телефону хриплым курящим голосом, остальные – идти в молчаливой солидарности. Я посторонюсь к стене и сделаю вид, что мне нет дела. Мне они не понравятся, особенно та – с телефоном. Голова заболит от шума. На той стороне у дома пробежало что-то. Наверное, крыса. Крыса мне понравилась больше. А потом я стреляю ему в спину в каком-нибудь гадком проулке, где он ничего не боялся и каждый день ходил им домой. Место и средства не важны, тут важен только результат. И еще расчет. Я представляю, как клокочет и топорщится его тело на полу белой ванной. Найдут его нескоро, потому что он одинок. Больше не буду смотреть.

Но об этом бесполезно думать. А что полезно? Я уверен, что спокойную жизнь я себе все-таки немного заслужил. Спокойную и простую. Это не самое сложное из всех моих желаний. Просто жизнь где-нибудь в тишине и порядке. Да, я настаиваю на этом. Но, в конечном итоге, из всех этих планов так ничего и не вышло. Хотя я старался и делал для этого, кажется, все. Все. В любом случае, с меня требовать нечего. Я настаиваю на этом.

Там были камни и плеск волн – помню, слышал. Было пасмурно и серо в цвете. Еще помню липкий дождь на лице. Хотелось снять его с кожи, но руки все-таки не слушались. Я лежал на камнях – меня немного тошнило, спине было остро, я пытался представить себе задремавшим при чтении в сухой теплой комнате где-нибудь. Не получилось. Помню, мне было плохо, и я кричал, молил стоящих рядом – были они, или не было их: «Вскройте, вскройте мне живот. Не могу больше терпеть и выносить. Неужели не видно – мне больно и тяжело! Вот-вот и уже кончусь!». Я кричал: «Вскройте мне живот, разрежьте надвое, откройте его. Молю. Вы найдете, вы увидите – там мой ребенок. Я вынашивал его уже три тысячи лет. Ему пришел срок рождаться». Я кричал: «Или у вас совсем нет сердца?! Или вы не видите, как я мучаюсь?! Рассеките мне живот – там мой сын, там мой брат-близнец, там мои сиамские сестры. Ребенок. Ему тысячу лет как нечем дышать, ему нечем питаться две тысячи лет. Выньте его из меня, достаньте осторожно на свет. Я хочу на него посмотреть. И как только он закричит, ты – толстая, некрасивая старуха – дай ему свою длинную сухую грудь. Накорми его, дай ему напиться, а то он умрет». Дождь паутиной лип в волосах. И кто-то злой вспорол мне живот ножом. Мне было тепло и горько во рту. А тот обернулся и сказал – руки в крови – сказал: «Посмотрите на этого – о чем он кричал тут все время? Совсем пустой». Меня шили толстыми белыми нитками по живому. Я терся об камни головой, чтобы убрать дождь с лица. Люди смотрели дико.

В том затемненном углу стояли двое, похожих, как капли – длинных волос, небольших приятных бород, синих глаз. Впрочем, было темно, и я могу ошибаться. Они спорили, ожесточенно ругались, ссорились, что ли. Хотя, нет, ругался только один, другой все больше молчал – смотрел в окно. Меня они заметили нескоро. Я подумал еще – успел – почему же они оба такие красивые? Но это вопрос вкуса. Не буду навязывать. Потом они позвали меня в свидетели, просили их рассудить. Я заметил еще – успел – здесь слишком жарко для этого времени века, а на улице совсем слякоть – как могли эти оба добраться в таком белом сюда. Хотя, может они переоделись уже здесь. Хотя, есть ли в том смысл – в этом грязном притоне, где только мы трое и есть? Кажется, на меня начинали сердиться – медлил, левый все чаще начинал посматривать на часы. Я же тянул время, и говорил, что в воздухе что-то слишком тепло. Ушли оба, не дождавшись ответа, сказали только – «Пора». Мне стало немного обидно. Уже собирался сказать, что ни одной стороны не займу, у меня своя сторона есть – глупо это, или серьезно. Не важно. И им ее не понять. Но говорить это было уже некому. Надо было еще многое припомнить, чтобы принять решение на эту ночь. Я торопился.


В конце концов, я нашел в себе силы проснуться в темной гостинице на вершине пустого холма. До ближайшего города был день пути – надо было торопиться. Света не было – видимо, отключали на ночь. Воды тоже – пришлось обойтись без всего. Деньги за прожитую ночь я оставил на входе. Ушел тихо и незаметно – не хотел будить старого дремавшего швейцара. 
14 сентября


Дорогая Же,


Сегодня не смог выйти из дома – дверь завалило снегом. Знаю, киваю: я уже никогда не уйду отсюда, я останусь здесь навсегда – в остатках своего дома, в моей эпистолярной норе. И я расползаюсь по стенам, растекаюсь под потолком воздухом, временем – теплым и невесомым, плыву из комнаты в комнату незримо, качаюсь, смотрю, как облетает, опадает мой старый синий гаицинт. Это – мой дом. Я останусь здесь, чтобы помнить и вспоминать, обо всех, обо всем, помнить и повторять еще и еще всегда, навсегда. И не раз.

 А в дырах колючего льда на окне, я вижу твое – оно растет и ширится, наваливается, оно заполняет. Почившее давно, бездонное, злое – оно тоже здесь, и навсегда тоже. Я остаюсь – помнить, видеть, и знать – снег никогда не растает, нам никуда не уйти. На своем распустом полу – знать, видеть, шептать о том, что все еще помню, что уже никогда не забуду. Я все расскажу тебе заново, я расскажу тебе лучше, я, лучше, начну снова – еще один раз, еще и еще, пока не кончатся все на свете слова. Я буду быть, вспоминать, видеть, пока снег не накроет, не закроет, не укроет меня.

17 октября



Мой дорогой и хороший,


Прости. Прости меня, что снова долго и опять невпопад. Но ты выслушай, ты должен знать: твоим письмам больше некуда приходить.
И никогда не придут.
Твоя Же
  Глаза не здесь.

                   Здесь нету глаз,

                   В этой долине мертвых звезд,

                   В этой пустой долине

                   Лежат разбитые кости наших погибших царств

Томас Стернз Элиот «Полые люди»
1

