PAGE  
44

ВАЛЕРИЙ ИВАНОВ
        РУССКО-ЕВРЕЙСКИЙ РОМАН(С)

(Начальные главы из романа)

1.

Фамилия

В школе Савва даже не подозревал, что похож на еврея. Если не считать большого носа с классической горбинкой, печальных глаз навыкате и вьющихся светлых волос – что было такого особенного в его внешности? Тем более, что фамилия у него была самая что ни на есть обычная, русская – Иванов, но именно это, как Савва затвердил с детства, и выглядело в глазах окружающих самым подозрительным. 

Он рос домашним мальчиком, поздно начал самостоятельно гулять во дворе и сразу, как водится, попал в плохую компанию. В тот же день плохая компания разбила мячом окно в ЖЭКе и разбежалась, а он остался. Из ЖЭКа выскочил багровый домоуправ, схватил его за ворот и торжествующе закричал: «Попалася, шпана! Отвечай, как твоя фамилия?» Савва тихо и честно ответил. Домоуправ заревел: «Ах, ты еще и врать!», и больно, с размаху ударил его по затылку. С тех пор Савва усвоил, что его фамилия ему не идет.  

Конечно, он недолюбливал свою фамилию. Она делала его безликим, как манекен из магазина «Одежда», и  банальным, как дождь в Ленинграде. Было в ней что-то вавилонское, муравьиное, что-то от песка морского и листьев на деревьях. И в то же время ее тишайшая обыденность была уютной: в ней можно было спрятаться, укрывшись истрепанным именем, как старым солдатским одеялом. Он так и представлял себе: почему-то огромное, дождем заполненное пространство, почему-то бескрайний лес, поющий на ненастном ветру и он, укрывшийся в этом влажном монотонном шуме, как в коконе, затерянный в нескончаемых, как Вселенная, созвездиях Ивановых, так что и не узнать, и не различить себя среди этих мерцающих множеств, если только сам этого не захочешь.

Впервые о том, что он – не простой Иванов, а некто, искусно замаскированный под Иванова, Савва узнал от коменданта студенческого общежития в Калининграде. Коменданта звали просто - Цецилия Соломоновна, отчего заподозрить ее в антисемитизме было трудновато. Правда, при первой встрече с ней осенью 1988 года - вскоре после того, как Савва ненароком поступил на истфак Калининградского университета, Цецилия Соломоновна ничего особенного ему не сказала. Савва приехал в обрусевшую столицу прусских королей из родного городка под Ленинградом - как приезжему, ему полагалось общежитие, и в кабинете коменданта его оглядели одобрительно и даже с пониманием. Пожилая крашеная женщина с зелеными иудейскими глазами, которая и была Цецилией Соломоновной, спросила новичка, зачем он поступил в их университет, когда «в Ленинграде столько вузов". Савва ответил напыщенно, что всегда мечтал учиться в городе, где похоронен Кант, и "вообще у меня здесь родственники". "Ну что ж", - сказала Цецилия Соломоновна, "тогда будете жить в комнате № 42".

Савва не знал, что комната № 42 считалась в общежитии особой.  Если бы он мог разобрать быструю канцелярскую вязь, которой комендант заносила его в список других обитателей комнаты, он бы прочитал там имена Сергея Вайсмана, Михаила Штеймана и Владимира Айзенберга. Фамилия Саввы в этом ряду смотрелась несколько странно, но это в глазах Цецилии Соломоновны, вероятнее всего, было достоинством и своего рода военной хитростью. Делая запись в своем регистрационном журнале, крашеный под медный купорос комендант тихо заметила, что в этой комнате Савве будет спокойно. 

- Это самая чистая комната в общежитии", - призналась Цецилия Соломоновна. - Там никогда не бывает пьянок и драк. Вам просто повезло, что в ней осталось незанятое местечко.  

Савва подумал о Цецилии Соломоновне: "Какая замечательная" и пожалел, что зачем-то солгал ей: в Калининграде у него отродясь не было никаких родственников. Этот город с готическим профилем и грязной Преголью, омывающей подножие кантовской гробницы, он увидел первый раз минувшим летом - вскоре после того, как малая родина подтолкнула его невским ветром в плечо: дескать, проваливай.

2.

Нос и судьба

Еще несколько месяцев назад Савва жил в городе над Невой, но не в том гордом и огромном мегаполисе, а в маленьком городишке в нескольких десятках километрах от Ленинграда. Даже не верилось, что в каком-то часе езды отсюда дышит в небо серой копотью старая императорская столица, по Эрмитажу гуляют в музейных тапочках почтительные потомки большевиков и Нева шелестит в граните своей холодной мертвой водой. Впрочем, Нева была и здесь, в родном городе Саввы - лишенная своего каменного плаща, она неряшливой простолюдинкой текла среди глинистых берегов, усеянных древними сараями и гаражами, и казалась даже не Невой, а какой-нибудь Волгой, сердцем русской глуши и тишины. Но Савва нисколько не тяготился провинциальным безмолвием - он еще не знал, что мир делится на провинции и метрополии, и метрополии почему-то считаются заведомо лучше, умнее и изысканнее областей и губерний. Пока же он считал свой город равноправным миру, а свое одиночество в нем - равновеликим той многоязыкой жизни, которая пульсировала вокруг. Савва писал стихи, много думал о себе, иногда с любопытством разглядывал свои руки, свои тонкие узловатые пальцы - а вдруг и они сгодятся на что-нибудь великое?

В школе Савва был на хорошем счету: за два года до выпуска его даже избрали в комитет комсомола класса, доверили вести военно-патриотическую работу. Работа заключалась в штудировании газетных передовиц, в оформлении поучительных стендов, чтении политиформаций. Каждое утро вторника Савва деревянной походкой шел к доске, раскрывал тетрадь и хорошо поставленным голосом литературного чтеца начинал бодрый рассказ о ядерной зиме, о мягких зонтиках атомных грибов, о стеклянном прахе цивилизаций, развеянном по ветру, а также о последнем съезде партии и его малопонятных решениях. Савву редко кто слушал: в классе делали уроки, обменивались записками, назначали на вечер свидания. Но он все равно стеснялся и переживал - главным образом за свою, как ему казалось, некрасивую внешность, за большой нос, который попер из лица ровно в 14 лет, как и завещала прабабка.

Савва плохо помнил прабабку, но знал, что у нее были собственные, ни на кого не похожие представления о красоте. На домашней фотокарточке она была запечатлена в белоснежном воротничке и с увесистым "шнобелем", рядом с курносым и смеющимся прадедом. По семейной легенде, свой нос прабабка привезла из Франции, из портового города Гавра, откуда была родом и она, и ее состояние, которое до революции исчислялось акциями и банковскими счетами, а после сосредоточилось в маленькой фарфоровой чашечке, которая одна не разбилась в эпоху бесконечных переездов и смут. Еще от прежней жизни у прабабки остался нос - им она, как ни странно, даже гордилась, считая его чуть ли не фамильной ценностью, благородным наростом на лице французских баронов, к древу которых она, по той же легенде, когда-то принадлежала. Говорят, что своим сыновьям, родившимся у нее в зимней бедной стране, она еще с колыбели специально вытягивала носы, чтобы в дальнейшем они не затерялись в толпе заурядных и ничем не примечательных, по ее мнению, славянских лиц. И действительно: сыновья росли, тянулись к бледному русскому небу, и вместе с ними росли и мужали их гаврские носы. Савва был совсем маленьким, когда умерла прабабка, но теперь ему все чаще думалось: а вдруг она успела поколдовать и над его колыбелью? 

Вскоре к французской носатости добавились новые, еще более неразрешимые проблемы. Кремль объявил перестройку, а Савва, как добросовестный политинформатор, продолжал каждый вторник штудировать советские газеты и вскоре, по всеобщему убеждению, абсолютно съехал с катушек. И было отчего: от новых передовиц голова кружилась сильнее, чем от плюшевых атомных зонтиков. В неожиданном приступе покаяния империя раздирала на себе одежды, и под ними обнаруживались многочисленные шрамы и язвы, на которые стыдно и неприятно было бы смотреть, если бы о них во всеуслышание не вещали даже с подмигивающего голубого экрана.

Одного Савва не мог понять: если в газетах все - правда, если свинцовые строчки без обмана шепчут о свинцовых мерзостях, то почему эта страна до сих пор не провалилась от стыда - туда, где лишь магмы и кости динозавров? Но все вокруг было по-прежнему: Нева текла, в классе готовились к выпускным экзаменам, те же красные флаги развевались по праздникам на улицах... А Савва был натурой впечатлительной, с обостренным чувством справедливости, и вот его потянуло в  «перестройщики» и революционеры.

В школе у Саввы не было единомышленников - одноклассники с утроенной силой мастерили на его политинформациях любовные записочки, томно елозили под партами - поэтому он решил действовать один. Необходим был какой-то дерзкий, привлекающий внимание поступок, который бы разрушил сон этого равнодушного мира, и Савва вскоре придумал, какой. Однажды на перемене он заглянул в зал боевой славы, в оформлении которого год назад сам принимал участие. Было, как обычно, шумно, какие-то пионеры с воробьиными детскими лицами играли в пятнашки, старательно догоняя друг друга. Савва прошел в тот угол, где в полутени, как он помнил, прятался портрет рябого генералиссимуса - среди других боевых генералов и полководцев Великой Отечественной. Портрет был на месте, улыбался в свои прокуренные кавказские усы и щурился на белое весеннее солнце в огромных окнах зала. "Не место тебе здесь, тиран", - мысленно сказал Савва портрету, словно прочитал ему короткий расстрельный приговор, затем, вытянувшись на цыпочках, снял генералиссимуса со стены, небрежно засунул его под мышку и направился к лестнице.

- Иванов, ну-ка вернись! Немедленно покажи, что у тебя в руках! - раздался за спиной истерический женский крик. Савва узнал в этом крике голос учительницы истории, Таисии Семеновны, и, как примерный и послушный ученик, тут же остановился.

Кабинет Таисии Семеновны располагался как раз рядом с залом боевых славы - поэтому все, что происходило в стенах школьной святыни, осененной пунцовыми стягами и картонными ликами вождей, находилось под ее неусыпным контролем. Сейчас Таисия Семеновна уже спешила к Савве - маленькая, коротконогая и слегка обрюзгшая, она задыхалась от усердия и возмущения, тянула к Сталину пухлые ручки и шевелила рассерженными губами.

- Кто тебе разрешил взять портрет?

- Никто.          

- Куда ты его несешь?

- На помойку, - твердо ответил Савва, и нагло посмотрел в глаза Таисии Семеновне. Ему представлялось, что сейчас его взгляд холоден и тверд, как шпага. На самом деле его глаза были красными от волнения, а губы дрожали.

Таисия Семеновна взвизгнула и бросилась на Савву в атаку. Савва никак не ожидал такого грубого натиска - поэтому без сопротивления уступил портрет и растерянно застыл на месте. Генералиссимус беспокойно колыхался на руках у Таисии Семеновны - он был слишком велик и тяжел для нее, не помещался под мышку, норовил выскользнуть из толстых коротких пальцев. Савва с болью смотрел, как мучается несчастная пожилая женщина: революционер в нем уже умирал, уступая место джентельмену.

- Давайте помогу, - робко предложил Савва Таисии Семеновне.

- Еще издевается! - жалобно крикнула учительница, обращаясь к стайке пионеров, которые наконец-то перестали бегать и смотрели на них во все глаза. Затем она едва ли не волоком потащила портрет к себе в кабинет, продолжая что-то кричать и грозить Савве маленькими кулачками. 

Через три дня Савву исключили из комитета комсомола за хулиганство и антисоветское поведение. А еще через несколько дней Савва сам отправился в городской комитет комсомола и бросил на стол перед побледневшей девушкой-секретарем свой комсомольский билет. Он ожидал, что его брезгливый жест произведет очередной скандал, он был готов ко всему - даже к чему-то вроде казни и расстрела на месте, но вместо этого его окатили враждебной тишиной и презрением. В горкоме, оказывается, уже знали про историю с портретом, уже судачили, что в одной из школ сошел с ума бывший комсомольский активист, и не очень удивились приходу Саввы.

В своем городке Савва был первым и последним, кто по собственному почину отшвырнул от себя комсомольскую краснокожую книжицу. Никто не спешил расставаться с комсомолом, не выбивался из сплоченных партийных рядов, словно предчувствуя, что всего через три года и комсомол и партия уйдут сами, уйдут как дыхание из уст умершего, и тогда прощание с ними будет естественным и правильным. А пока следовало соблюдать тишину, не хлопать дверью, не произносить громких слов и не делать резких движений, словно у постели тяжело больного. И не из одного только милосердия, а из страха, что одряхлевший колосс вдруг откроет глаза, сорвет бинты и воскреснет.

- Вы забыли указать в своем заявлении причину, по которой выходите из комсомола, - надменно заметил парень в пиджаке, подоспевший на помощь девушке-секретарю и взявший из рук Саввы лист с его истерическими каракулями.

- Мне совесть не позволяет состоять в вашей организации, - напыщенно сказал Савва. И неожиданно для себя добавил: "И память" (что он под этим подразумевал – он бы и сам толком не мог объяснить – наверное, память обо всех убитых и замученных во имя несбыточного красного рая, о всех унавозивших почву социализма, о книгах, сгоревших в лубянских печах, об их авторах, похороненных в вечной мерзлоте, обо всех ушедших, о ком он сам ничего не мог знать и только представлял, что такие люди когда-то жили, терпели боль и так и сгинули неотомщенными и неоплаканными. Судьбы тех, о ком он читал в газетах и толстых журналах, были страшны и беспросветны, но они, по крайней мере, были известны, имена этих людей теперь поднимались с адского дна, наполняясь, как светом, чужим запоздалым состраданием и теплыми молитвами. Но в сто крат страшнее были судьбы тех, кто так и остался горьким пеплом лежать на дне, потому что некому было вспомнить их имена, некому было позвать их из небытия наверх, и они были как умершие второй смертью. И была в мире только одна память, которая могла уберечь их черты от полного исчезновения в обезличивающей вечности, но эта память была выше и милосерднее человеческой...). 

- Ах, «Память», - понимающе присвистнул парень и почему-то с некоторой опаской поглядел на Савву. Девушка-секретарь сощурила колючие ресницы, из-под которых слабо светилась ненависть. Заявление Саввы о выходе из комсомола было принято.

 И опять Савва готовился к самому худшему: проклятиям родителей, исключению из школы, но все вышло по-другому. Конечно, и дома, и в классе - все было готово к скандалу, но тут в школу из ленинградской газеты "Смена" приехал корреспондент - милое беременное создание с каштановыми волосами и блокнотом. Создание выглядело миниатюрным и симпатичным, с небольшим припухлым животиком, но его боялись все, начиная от учительницы истории Таисии Семеновны и заканчивая самим директором школы. А все потому, что журналистка приехала не ради близкого окончания учебного года и не для того, чтобы писать о будущих медалистах, а исключительно ради Саввы Иванова. Ее звали Ольга, и она прогуливалась с Саввой по школьным коридорам, смеялась над его приключениями и на прощание сказала, близко наклонившись к нему прозрачным, как у всех беременных девушек, лицом, сквозь которое уже просвечивала другая, робко розовеющая жизнь: "Вы очень забавный и очень смелый мальчик..." У Саввы вспыхнула кровь, и он долго не мог забыть склоненного лица Ольги, ее дрогнувших губ, мысленно продолжал разговаривать с нею, а когда в "Смене" вышла статья "История одного портрета", зашил ее в маленький пакетик и стал носить на груди, как талисман. И талисман действительно помог ему: никто в школе не посмел тронуть "буревестника перестройки", его лишь окружили, как ватой, глухой стеной общего презрения. Но и этого было достаточно: Савва затосковал, померкли его легкие крылья, ему вдруг стало стыдно за свое внезапное помрачение рассудка и захотелось обратно - в прежние отличники и активисты, в правильные люди.

Вдобавок ко всему по городу стали распространяться нелепые слухи о том, что Савва вступил в общество "Память" - ту самую первую организацию чернорубашечников, которая возникла еще до краха империи, еще на фоне сумеречно алых звезд и знамен, но о которой он знал лишь понаслышке. Пару раз Савве доводилось видеть по телевизору митинги "Памяти" - чернорубашечники стояли у подножия каких-то советских памятников, широко расставив ноги и закатав траурные рукава, как будто нарочно пародируя советские фильмы про фашистов и ничуть не смущаясь очевидным сходством.  Представить себя в этом же строю Савва не мог бы при самом причудливом зигзаге фантазии, но за него, как оказалось, это уже сделали слухи и сплетни - они продолжали распространяться по городу, причем, со ссылкой на самого Савву, и тогда он вспомнил, откуда они взялись, воскресив в уме усмешку того хлыщеватого парня из горкома комсомола, его слова: "Ах, память!" и косой опасливый взгляд.

Но жизнь продолжалась, и у этой жизни даже начали появляться новые друзья. Правда, со всего городка едва нашлось пять человек, готовых дружить с Саввой, но зато - что это были за люди! Они пришли к Савве, ориентируясь, как по компасу, по той нашумевшей статье в "Смене": единственный в городе панк, уже стареющий, поношенный, с седым засаленным гребнем на хищной индейской голове; какой-то парень мрачного уголовного вида, со злым голодным лицом и бегающими желтыми глазами; худой остроносый мужчина - бывший учитель английского, изгнанный с работы в связи с возмутительными слухами о его нездоровой любви к мальчикам и оттого вечно застенчивый и виноватый, да еще пара типчиков, таких же несчастных и отверженных. И вот эти местные парии раскрыли Савве свои малоаппетитные объятия и выразили желание делать "перестройку" вместе.

Были, впрочем, и те, кого Савва определял для себя просто как сочувствующих: в основном, это были сверстники, ребята из других школ, они несколько раз приглашали его к себе на квартиры, где собирались, чтобы ловить каждое слово с магнитофонных кассет, переливающихся голосами Высоцкого, Окуджавы и Гребенщикова, или просто посплетничать на кухне, но и это было скучно, потому что тихие домашние мальчики и девочки смотрели на Савву снизу вверх, видимо, считая его очень мужественным и волевым и ожидая от него новых подвигов, а Савва, как он сам о себе знал, был редкостной размазней и больше всего на свете боялся собственной отчаянной смелости.

Тоска, которая навалилась на него в те дни, была уже не игрушечной и театральной, в ней уже не получалось пощеголять, как в меланхолическом плаще Чайльд-Гарольда, она уже не приносила красивого наслаждения страданием, а лишь одну боль. Приходил панк, клал свою немытую лапу на плечо Саввы, хвалил его нечищенные ботинки и предлагал отрастить гребень, и тоска усиливалась. Приходил учитель английского, говорил: "гуд монин, бэби", тянул к нему мягкие ухоженные руки, и от тоски начинало подташнивать. Приходили тихие домашние мальчики и приносили интересные книги, которые он почему-то разучился читать - ничего не шло ему в голову, кроме юношеской тоски и навязчивой мысли о том, что все теперь ждут от него чудес, а он бесплоден, как тундра, и ни в чем не уверен, кроме того, что с ним все кончено.

Минули экзамены, которые Савва сдал на удивление легко - школа торопилась выпроводить его в большую жизнь и не чинила в этом себе никаких препятствий. Но тоска все равно осталась, и Савва стал забавляться тем, что писал "предсмертные записки", которые затем по рассеянности терял, откладывая самоубийство на недельку-другую. Одну из записок как-то нашла мама, показала ее отцу, и от намерения свести счеты с жизнью пришлось навсегда отказаться и даже принести в этом клятву. Но на смену тоске пришло безразличие, и оно настолько въелось в характер Саввы, пропитало, как табачный дым, его мешковатую одежду, серую кожу и волосы, что после окончания школы он откликнулся на первое же предложение о будущем, сделанное каким-то случайным знакомым семьи из Калининграда. "У нас тоже есть неплохой университет", - сказал знакомый, приехавший в городок в командировку и приглашенный на чай в дом родителей Саввы. "Море - два часа на электричке. Снега зимой не бывает. Поживет самостоятельной жизнью, окрепнет. А здесь с таким настроем он, скорее всего, никуда не поступит и следующей весной загремит в армию." "Может, и правда - в Калининград?", - подумали родители, и Савва, которому было все равно, в тот же день сказал: "Да".    

3.

Еврейская комната

Калининград - бывший разоренный Кенигсберг, все еще изуродованный оспинками последней войны, Савве, выросшему на другом, северном берегу Балтики, вначале не понравился. В центре мало что напоминало о разжалованной столице Восточной Пруссии: разве что безглавая, пахнущая сырым погребом башня Кафедрального собора, где кроме Канта, объявленного в шутку "советским философом", покоились истлевшие прусские  короли со своими женами. На месте разрушенных проспектов высились монументальные сталинские дома, по улицам бегали щекастые одутловатые трамваи, непохожие на грациозные питерские вагончики, но такие же переполненные и говорливые. Зато на окраинах, где размещалось студенческое общежитие, сохранились двухэтажные домики с черепичными крышами, мощеные камешками улицы и посаженные в начале века каштаны. Под одним из таких каштанов, рядом с крыльцом старого немецкого дома, стояла садовая скульптура, изображающая танцующую пару - это Ганс танцевал с Гретхен, улыбаясь бледной окаменевшей улыбкой и неподвижно смотря в лицо своей верной подружке; их вальс длился, наверное, уже добрую сотню лет, и все никак не мог завершиться, хотя уже давно не было города, где их вылепили, и далеко отсюда был тот народ, из которого они произошли. Савва заметил, что Гретхен вряд ли было удобно танцевать: время или война оторвали у нее некогда хорошенькую ножку, и теперь из-под гипсового платья торчал только грустный обрубок.

Окно общежитской комнаты Саввы выходило на асфальтированный плац, когда-то принадлежавший юнкерскому училищу, чье здание в советское время было приспособлено под один из корпусов университета. Это здание хорошо просматривалось сквозь вечерние сапфировые шары выросших на плацу деревьев: массивные окна, начинавшиеся от самого пола, бурая немецкая черепица, высокая арка подъезда, над которой угадывался нелепо заштукатуренный птичий контур какого-то огромного барельефа, в котором только внимательный взгляд мог опознать старого кайзеровского орла. Вот уже больше сорока лет орел спал в своем глухом саркофаге, надежно замурованный борцами с "фашистской символикой" - его имперские крылья и хищный, кривой, как ятаган, германский клюв были тщательно замазаны гипсом и несколькими слоями белой краски. Но краска то и дело осыпалась, гипс крошился, и тогда орел снова видел янтарное кенигсбергское солнце и слышал русские голоса, странно не похожие на те, что звучали здесь прежде. 

Впрочем, в эти дни и университет, и плац, и даже общежитие были еще молчаливы и пусты: заканчивался сезон "картошки", во время которого все трудоспособные студенты и преподаватели копались в навозе где-то на границе с Польшей, помогая собирать урожай деклассированным элементам из местных совхозов. На историческом факультете это называлось: "почувствуй себя крепостным". Но Савва был слаб здоровьем и силен влиятельными родственниками, которые еще в Ленинграде выдали ему какую-то медицинскую бумажку, освобождавшую его от студенческого крепостного труда. Поэтому он сидел теперь в одиночестве, смотрел в окно, подбирал точную рифму к слову "Кенигсберг" (разве что - клерк? или померк?) и пытался себе представить, какими будут его соседи по комнате и на какие мудреные темы (о, конечно, о Канте!) он будет с ними разговаривать.

Он действительно ждал своих неведомых соседей, как ждут приезда хорошего близкого друга - ему заранее казалось, что это должны быть чем-то похожие на него люди, с тонкой костью и серьезными задумчивыми голосами. Осматривая комнату, Савва нашел на одной из настенных полок томик стихов, и обрадовался этому так, словно бы обнаружил на чужой холодной планете теплые следы разумной жизни. Равнодушный город за окном до краев наполнялся ночью, сверкал и искрился, как темное виноградное вино, и он всматривался в его огни и думал, что не сегодня-завтра из этой темноты, как из красных марсианских песков, шагнут к нему диковинные существа, в которых, возможно, будет больше человеческого, чем в тех людях, которых он оставил дома. 

И они действительно пришли, эти существа: часов в десять вечера пустой коридор вдруг зазвучал незнакомыми голосами и шагами, дверь комнаты без стука распахнулась и внутрь ввалилась целая компания нетрезвых молодых людей, нагруженных сумками и рюкзаками впечатляющих размеров.

- Привет, пацан, скучаешь? - спросила компания, разбредаясь по комнате и интенсивно воняя сигаретами.

Савва был так ошарашен вторжением и внешним видом вошедших, что беспомощно промолчал в ответ.

- Мы поживем здесь чуток, - продолжала компания, устраиваясь поудобнее и распихивая свои сумки по углам, скрипя кроватными сетками и гремя бутылками в рюкзаках.

- Вы кто? Вам кого? - выдохнул наконец Савва.

- Водяру будешь? - задал встречный вопрос невысокий чернявый парень с родинкой на щеке, присевший к столу и уже выгружавший на него звонкое содержимое рюкзаков.

Их было человек десять, не меньше. На людей, с которыми можно беседовать о Канте, они походили как-то не очень. Савва вспомнил слова Цецилии Соломоновны про "самую тихую комнату в общежитии", и в панике помчался на первый этаж за объяснениями. Но Цецилия Соломоновна давно ушла домой, а дежурная вахтерша, как оказалось, сама направила компанию к Савве, чтобы новичок не скучал. Переселить пришельцев в другую комнату вахтерша наотрез отказалась и даже попыталась пристыдить Савву за плохое гостеприимство. По ее словам, это была "абитура" с заочного отделения, которую до утреннего возвращения коменданта надо было хоть куда-то пристроить.

Поругавшись с вахтершей, Савва вернулся к себе. В комнате уже было густо накурено, окно было распахнуто в ночь, бесповоротно наступившую, пока он бегал добиваться справедливости и одиночества. Трое пришельцев заняли свободные кровати, остальные разбрелись в поисках незанятых мест по другим комнатам. Тот же чернявый парень голосом высоким и требовательным спросил у Саввы "в последний раз", будет ли он пить "водяру". Как можно осторожнее, чтобы не обидеть пришельца, Савва сказал "нет", и его сразу же перестали замечать. Пустое общежитие вдруг ожило: в комнату без стука стали заходить какие-то веселые девушки в домашних халатиках. Они шаркали тапочками, сами наливали себе водку и пиво, и садились на колени к "абитуре". "Проститутки", - с ужасом решил Савва, вспомнив то единственное плохое слово о женщинах, которое ему было известно из прочитанных книг. Он лег на кровать и с тоской отвернулся к стене. За спиной что-то непрерывно звенело, булькало, материлось. Вначале это было похоже на бормотание закипающей воды, потом на беспокойный шум моря, и веселые незнакомые девушки в распахнутых халатиках время от времени смеялись или кричали пронзительно, как чайки.

Утром "абитура" исчезла так же внезапно, как и появилась. Савва лежал на кровати в оскверненной комнате и смотрел в потолок, где на перегоревшую за ночь лампочку был надет презерватив. Пол был усеян растоптанными окурками, пустыми бутылками и кое-где покрыт подсохшей блевотиной.  В комнату по-хозяйски снова заглянул какой-то парень, но Савва продолжал лежать и даже закрыл глаза, чтобы не видеть новых ужасов. Парень сделал несколько шагов внутрь и неожиданно громко чихнул, не выдержав едкого запаха, наполнявшего комнату. Затем он выскочил в коридор, и Савва услышал возмущенный голос, крикнувший навстречу цокающим каблукам: "Цецилия Соломоновна, ведь мы же договаривались - никаких гопников!"

Голос принадлежал Мише Штейману, который первым из жителей 42-й комнаты вернулся с "картошки". Миша, настоящий рафинированный еврей, комсомольский вожак второго курса, действительно договаривался с комендантом, чтобы та не подселяла к нему на свободное место русских студентов, имеющих обыкновение пить, курить и бл…вать. Цецилия Соломоновна обещала, и по этой причине сразу же выделила среди прибывших первокурсников Савву Иванова, приняв во внимание его нос и невинный вид. И вот теперь Миша вместе с Цецилией Соломоновной растерянно стояли в дверях и смотрели на то, что за одну ночь натворил новичок. Сам новичок (по мнению Штеймана, пьяный в дым) неподвижно валялся на своей койке и даже не мог открыть глаз.       

«Кого вы к нам подселили? Какого еще Иванова?» - надрывно кричал Штейман, и Савва, уже разлепляя глаза и радуясь своему чудесному избавлению от «абитуры», слышал, как Цецилия Соломоновна тихо бормочет, словно провинившаяся девочка, и все никак не может оправдаться перед кем-то громким и начальственным, кто тоже пришел, чтобы спасти его от ночного наваждения.
Впоследствии, когда недоразумение с "абитурой" разъяснилось, а предприимчивая вахтерша, всхлипывая и глотая горстями валерьянку, вымолила прощение у Цецилии Соломоновны, один только Штейман долго не мог забыть обстоятельств своего возвращения из колхоза. И не только потому, что ему, холеному и важному, пришлось до вечера отскребать от пола всякую дрянь и проветривать комнату. В этом человеке с круглым бабьим лицом и медленными ухоженными руками сразу же была видна порода - но не та старая буржуазно-дворянская, а новая номенкулатурная порода, которую в России издавна пестовали в канцеляриях и министерствах, но которая вышла в тузы только в советское время. Люди такой породы обыкновенно обладали маниакальным честолюбием, и Штейман не был тому исключением. Возможно, поэтому он возомнил себя спасителем новичка от отмороженных абитуръентов, которые, как ему казалось, в страхе разбежались при одном его появлении. "Расскажи еще, как мы с тобой познакомились", - просил он Савву, и тот в очередной раз принимался покорно пересказывать едва забытое тошнотворное утро. "И тут вошел ты, глаза сверкают, хватаешь меня за плечо и что-то кричишь. А я тебе отвечаю: "Пожалуйста, оставьте меня в покое, я не пью "водяру".  Штейману особенно нравилось упоминание про "сверкающие глаза" и "водяру", и он приглашал однокурсниц послушать бормотание Саввы. 

В начале второй недели сентября, когда по юнкерскому плацу еще барабанили последние перезревшие каштаны, в Калининград из приграничного совхоза вернулись Вайсман и Айзенберг.  

Штейман сам познакомил Савву с приехавшими друзьями. Сережа Вайсман на первый взгляд был безобидным увольнем, родом из Риги, близоруким и рыхлотелым. Он увлекался историей Византии и шел на красный диплом по Константину Багрянородному. В обыденной жизни Вайсман подозрительно пах машинным маслом и постоянно чесался, поскольку уже несколько лет страдал псориазом. Резкий технический запах исходил от мази, которой Сергей каждый день смазывал больную кожу. Своей болезни Вайсман стыдился и, как мог, скрывал ее от посторонних. Чтобы объяснить, почему его одежда (кстати, весьма элегантная: неизменный костюм-тройка и однотонный галстук) пропахла гаражом, Сергей придумал целую легенду о своей халтуре автомехаником, хотя в жизни не садился за руль и толком не знал, что такое зажигание (он вообще представлял себе зажигание чем-то вроде паровозной топки, которую разжигают дровами). Тем не менее, его разговорам о халтуре верили, исходя из той предпосылки, что еврей, даже будучи идиотом, вряд ли станет по собственной инициативе душиться машинным маслом.

Володя Айзенберг был еще безобиднее, чем Вайсман. При первой встрече он производил впечатление беспомощного и навсегда растерянного человека, который ошибся дверью или сел не в свой поезд. В принципе, такое же впечатление Айзенберг производил и при второй, и при третьей встречах. Он был чудовищно начитан, но все как-то невпопад и не так, как этого требовали вузовские методички. Университетские преподаватели ценили его энциклопедическую эрудицию, но отказывались видеть в нем будущего советского ученого или, на худой конец, школьного учителя. Университетские девушки не видели его вообще - ни как ученого, ни как мужчину. Естественной средой обитания для Айзенберга оставалась только 42-я комната, где за ним сохранялось его законное койко-место и где его не презирали - по крайней мере, так явно, как в остальном окружающем мире. Здесь Айзенберг читал книги, сушил носки и писал стихи.   

Да, разумеется, Айзенберг писал стихи и даже был, как говорят, влюблен в одну равнодушную зеленоглазую студентку, чью пышнобедрую фигурку иногда можно было видеть в коридорах общежития. Ее волосы были пронзительно белокуры и в действительности (а не только в рифмованном бреду Айзенберга) достигали пят. Такой она ходила по общаге, а в остальное время закалывала волосы хвостом, на манер блюзовых шестидесятых, отчего ее хорошо слепленный силуэт становился совершенно невыносимым для глаз. На лицо она была совсем не красавица: крупные африканские губы, крымские татарские скулы и азиатский разрез глаз делали ее скорее похожей на эфиопку. В этом, как и во всем африканском, было много звериного и притягательного. Однако как женщина она была недоступна не только для "отверженного" Айзенберга, но и для самых удачливых самцов общежития. Она училась на заочном, жила в Крыму, приезжала нечасто. Кроме того, она была младшей сестрой известной эстрадной певицы - той, чей шлягер про "Рэкет в ночи" распевали по всем всесоюзным шалманам - и уже поэтому ни на кого не смотрела.

Айзенберг писал о ней в стиле александрийских лириков, немецких миннезингеров, русских символистов и однажды был допущен на аудиенцию, где, весь перепачканный рифмами, курчавый, бледный, тощий, большеглазый, заставил и ее поверить в то, что она - воплощение Вечной Женственности: та, кого на древнем Крите почитали под именем Владычицы и кого Блок воспевал как Прекрасную Даму. Польщенное зеленоглазое божество произвело Айзенберга в гении и с тех пор периодически снисходило до разговора с ним. Так в 42-й комнате узнали ее имя. Ее звали Рита.

4.

Конец века

В 1988 году еще не верилось, что ХХ век когда-нибудь кончится. О следующем столетии с заглавной "двойкой" судили по книгам Брэдбери: оно по-прежнему было временем звездолетов и золотоглазых марсиан. Век Пушкина все еще был "прошлым". Тихое, мягкое, как перина, словосочетание "прошлый век" пахло осенью и дождем, ходило во фраке, говорило по-французски, любило тишину кабинетов и расписывалось в подорожных витиеватым гусиным пером. Следующий за ним "наш век" был другим - холодным, зимним. Несмотря на погоду, он одевался, как придется, предпочитал площади - кабинетам, и площадную брань - французскому. От него веяло снегом и блоковскими метелями, которые слегка скрашивали его настоящий запах - запах портянок, крови и пороха. 

Будущее столетие не пахло ничем, даже марсианами. Оно было как наглухо запечатанный конверт, который надлежало вскрыть в роковую новогоднюю полночь, с наступлением третьего тысячелетия. Этот миг должен был спутать весь привычный пасьянс ассоциаций, сделав ХХ век "прошлым" и окропив его свежую могилу изысканной парфюмерией этого грустного слова.               

- Для нашего века следует придумать другое имя, или так и оставить его за номером 20, не усложняя смысла синонимами, - говорил Савве подружившийся с ним Айзенберг. - ХХ столетие обожало цифры и запросто нумеровало людей - поэтому будет справедливо, если мы также безлико пронумеруем его. Через какие-то двенадцать лет мне будет смешно, когда обо мне будут говорить: он родился в прошлом веке. Мы недостойны стоять в одном ассоциативном ряду с Пушкиным, Тургеневым, Диккенсом. Словосочетание "прошлый век" не идет ХХ столетию, как цилиндр - сантехнику. Невозможно представить себе отпечаток осени на лице Гитлера, паутину грусти на усатой физиономии Сталина. Это зимние, непроницаемые лица, их не смогла растопить даже собственная смерть...

Володя Айзенберг умел говорить красиво, как будто читал хорошую умную книгу, и Савве иногда хотелось заглянуть поближе в его близорукие серые глаза, чтобы увидеть там вмонтированную шпаргалку, но шпаргалки не было. Просто где-то там глубоко за этими глазами дрожала прозрачными страницами ненаписанная книга, которую Айзенберг носил в себе и которую Савве иногда удавалось ненароком рассмотреть, как рассмотрел он когда-то еще не родившегося ребенка в глазах журналистки Ольги. В соответствии с этой внутренней книгой Айзенберг отрицал прогресс, считал, что история движется по нисходящей, от золотого века к глиняному, и видел в этом некий провиденциальный смысл. Будущее, по его мнению, принадлежало "глиняным людям" - плебсу, вылепленному творческой силой истории из трансфизической грязи и криминальной ментальности. "Глиняные люди" должны были завершить уничтожение всего утонченного и возвышенного, что пощадили прошлые столетия, и воцариться на земле на короткое время. Затем следовал какой-то провал, как в Апокалипсисе. Начавшаяся в начале ХХ-го столетия перманентная перекройка земного шара, с ее платоновскими котлованами и заваленными контрреволюционной мертвечиной оврагами, по словам Айзенберга, уже явственно пахла "нечистой глиной".

Савва был согласен, что все хорошее - в прошлом. Прошлому принадлежали все изящные вещи, бывшие в его родительском доме: бело-синий звонкий сервиз с пышногрудыми нимфами, который он украдкой любил рассматривать в отрочестве, высокие напольные часы с маятником, старая женская шляпка, завалявшаяся в шкафу, картины на стене с трещинками краски, пухлый фотоальбом прабабки. Возможно, эти вещи вовсе даже не были такими изысканными и старинными, как казалось в детстве, но через них шел теплый ток времени, от них уютно пахло руками и душами давно умерших людей. Эти люди представлялись Савве лучше и чище современных - просто потому, что жили раньше, а, значит, обитали ближе к раю, из которого началась история, на их эпохах еще успел отразиться свет заходящего эдемского солнца, прежде чем человечество приблизилось к полуночной границе третьего тысячелетия.

Савва подружился с Айзенбергом, когда они случайно заговорили об одних и тех же книгах, потом признались друг другу во «вселенской тоске», после чего Володя извлек из тайника под кроватью бережно обернутую тетрадку. В тетрадке были стихи. «Это мои ранние», - смутился Айзенберг. Савве понравилось про корабли, которые плыли по исписанным бисером страницам «бушпритом на юг, как шпагой пронзая земной полукруг» и еще про заветное желание автора «уехать в Африку, послав всю Евразию на фиг у большой привокзальной станции, вручив контролеру квитанции». Пожалуй, еще никто до Айзенберга не рифмовал Африку с фигой, и Савва горячо поздравил автора с поэтической находкой. В остальном стихи были выдержаны в строгом классическом духе: рифмы перекатывались как морские камушки, с тихим безнадрывным шелестом, аукаясь корнями и окончаниями между собой, и все это очень походило на самого Айзенберга, на его ладно скроенный струящийся голос, на медленные внимательные глаза.  

После лекций они обыкновенно встречались и шли бродить по городу или уезжали на электричке в Светлогорск - маленький игрушечный городок на балтийском взморье. Там можно было прогуливаться по осеннему пляжу и беседовать о всякой всячине, как античные философы-перипатетики (словечко Айзенберга, которое он извлек из своей умной памяти во время одной из прогулок). Савву, выросшего вблизи Маркизовой лужи, поражало, что в сентябре Балтика может быть такой теплой, и что волны выбрасывают на песок настоящий янтарь, влажный, блестящий и живой, словно золотая рыбка. 

Светлогорск оказался еще более немецким, чем Калининград. Все крыши в нем так и остались черепичными, все мостовые - булыжными, а все каштаны - довоенными, помнящими беспечных бюргеров с их белокурыми Гретхен. Впрочем, современная курортная толпа была не менее беззаботна и белокура. Она струилась мимо гуляющих философов, бесстыдно целуясь и воркуя, и Савва вдруг до боли кусал губы, представив себя и Айзенберга со стороны. Как же это, наверное, смешно - идти рядом с этим доходягой-декадентом и не замечать вокруг ни золотистых ножек с ямочками, ни хохочущих губ, ни дымчато-белых волос. Айзенберг не переставал говорить, а Савва, кивая, как китайский болванчик, украдкой рассматривал танцующий под мужской ладонью женский зад и был близок к обмороку или преступлению. У него еще никогда не было женщины, поэтому Светлогорск, город полуобнаженных людей, действовал на его мальчишеские нервы, как щекотка. Савве хотелось догнать идущую впереди женщину и нырнуть в нее, как ныряешь в море. Море - оно шумело здесь же, рядышком, и от этого ощущение странного родства женщины и моря только усиливалось.

В университете к Айзенбергу относились двояко: большинство преподавателей смотрели на него как на опасного чудака, и только преподаватель философии - случайная, в общем-то птица в провинциальном вузе - при всех жал ему руку и беседовал с ним как с равным. Студенты же Айзенберга просто не замечали: они жили с ним словно в параллельных мирах и, похоже, слабо верили в существование друг друга. В их глазах этот тихий и тоненький, как девушка, книгочей был настолько старомоден, что его запросто можно было принять за местное привидение. Мало ли призраков, в конце концов, шастает по древнему Кенигсбергу! Если бы Айзенберг время от времени не кашлял, жалуясь на плохие бронхи, и не задавал на лекциях своих дурацких умных вопросов, многие так бы и продолжали считать его прозрачным и не отбрасывающим тени. 

Но были и такие, которые Айзенберга все же замечали. Причем, ничего хорошего их угрюмое внимание не сулило. Савва заприметил этих университетских парней давно и мысленно отметил для себя жирной красной галочкой – как потенциальный источник опасности. Так на улице боковым зрением отмечают подвыпившую компанию, и, если поздно сворачивать, опускают лицо и быстро семенят мимо. Вначале Савва принимал их за обычных «гопников» - из-за пьяных дебошей и нередких драк в общежитии. Но возмутителей спокойствия здесь хватало и без них, а эта компания чем-то выделялась на общем фоне. Возможно, тем, что сильнее прочих ненавидела «еврейскую» 42-ю комнату, а из обитателей комнаты - больше всего Айзенберга. Один из вожаков этой компании по имени Альберт, о котором Савва слышал, что он поет в церковном хоре, раза два даже кидал клич «бить жидовскую морду», но Айзенбергу, как всякому порядочному привидению, вовремя удавалось раствориться в воздухе.

5.

Погром

Уже заканчивался ноябрь, и в студенческом общежитии повымерзли все тараканы, но снега, как и обещали, пока не было, калининградское небо не содержало и намека на зимнюю белизну. Савва исправно ходил на лекции и с тихим любопытством изучал своих преподавателей – в эти первые месяцы они представлялись ему даже интереснее и непостижимее читаемых ими предметов, потому что содержали в себе если не мудрость всех веков, то уж, по крайней мере, антологию всех пяти будущих курсов. 

Латинист Тычинский хранил в своей тяжело пахнущей гортани медленный непонятный язык, на котором ему не с кем было разговаривать, кроме дряхлых римских богов, таких же мизантропов, как и он сам. Студенты разговора, как правило, не поддерживали, отбрехиваясь скороговоркой глагольных спряжений, и Тычинский жаловался пыльным кудлатым богам, и боги сокрушенно трясли головами и безуспешно пытались разлепить мертвые гипсовые уста. Историк античности Хренов по прозвищу Хамураппи был одновременно похож и на ассирийского царя, когда утром твердой величественной походкой, высоко неся седоватую бороду, входил в аудиторию, и на веселого древнего грека, когда вечером на крыльях своего плаща возвращался домой из пивной. И лишь преподаватель истории КПСС Фирсов ни на кого, кроме старого лысого деда, похож не был, но его боялись все без исключения, даже декан факультета, и никто не думал, что лет через пять, изгнанный и освистанный заодно со своим устаревшим предметом, страшный дед умрет в нищете, повесившись на люстре в своей тусклой коммуналке.    

Итак, заканчивалась осень, и в холодном общежитии согревались чаем и водкой вприкуску с подругой (у кого она была). Как-то вечером Савва в очередной раз вышел на кухню общежития, чтобы поставить чайник, и нос к носу столкнулся с курившим там Альбертом. Альберт неприятно осклабился и демонстративно сплюнул на пол, но Савва сделал вид, что ничего не заметил. Он как можно спокойнее зажег спичку, стараясь ни в коем случае не наступить на белый тошнотворный комочек, извергнутый Альбертом и маячивший теперь под ногами. Альберт дышал за спиной шумно и тоскливо, как собака, которая вот-вот кинется. Затем он вздохнул и, близко приблизившись к Савве, неожиданно спросил теплым шепотом: «Слышь, а твоя фамилия, что - правда: Иванов?» «Конечно, правда, - ответил Савва, еще не понимая, к чему клонит неприятный голос за спиной. «Врешь - купил ты фамилию!», - неожиданно заорал Альберт на всю кухню. «Ну-ка, назови мне три цвета русского флага?» «Чего?», - опешил Савва и впервые заглянул в глаза сбрендившему церковному певчему. Глаза были мутные и страшные. «Не знаешь», - удовлетворенно отметил Альберт. «С жидами связался - сам, значит, жид». С этими словами он со всей силы ударил Савву по переносице. В голове хрустнуло, как будто в лесу повалили сухое дерево, Савва спрятал лицо в ладони, и почувствовал, что они у него - теплые и липкие. Альберт продолжал кричать что-то победоносно-ликующее, по коридору зашлепали чьи-то тапочки, кто-то - кажется, Вайсман, потащил Савву прочь из кухни, а сзади уже звучала какофония возмущенных голосов, среди которых угадывался мужеподобный бас вахтерши.

 «Я этого так не оставлю», - твердо, словно стараясь убедить самого себя в непреложности своих слов, заявил Миша Штейман, когда Савва немного пришел в себя. «Я подниму вопрос об этом на комитете комсомола». Штейман нервно шагал по 42-й комнате и кривил свои тонкие номенклатурные губы, а Савва сидел на кровати, прижимая окровавленный платок к вспухшему носу и удивленно смотрел на комсомольского вожака своего курса. Ему было странно и в то же время до слез приятно, что Миша, всегда с легким пренебрежением относившийся к Савве, отчего-то так встревожился из-за него. 

Штейман и сам не мог понять, что его так взволновало. Вроде бы, обычный общежитский мордобой, каких много, с выкрикиванием разных несуразностей. «Как тебя назвал Альберт?», - переспросил он еще раз у Саввы. «Вроде как - жид», - эхом отозвался тот. «Мразь», - Штеймана слегка передернуло. Несмотря на яркую еврейскую внешность и фамилию, никто и никогда еще не бросал в лицо Мише этого обнаженного слова. Никто и никогда в жизни не бил его. Штейман был благополучным сыном высокопоставленных родителей: в школе его дразнить побаивались, во дворе у него не появилось даже клички. От всех наветов и обид он был надежно защищен, как панцирем, твердой уверенностью в своей исключительности. Он всегда был на первых ролях: на уроках, на пионерских и комсомольских собраниях и даже в спортзале, где лучше всех подтягивался и быстрее всех бегал. Наконец, его любили девчонки. Но, начиная со старших классов, Штейман стал различать за спиной какой-то противный хихикающий шепот. Когда Миша поступил в университет и принципиально поселился в общежитии, чтобы «порвать с привычками «золотой молодежи», этот шепот стал ближе. Уже не составляло большого труда разобрать, о чем именно там шепчутся. Поэтому слово «жид», произнесенное в адрес Саввы, неожиданно больно хлестнуло по лицу его самого.

   В этот вечер обитатели 42-й комнаты легли спать поздно. До этого Айзенберг и Вайсман, как маленького, отпаивали Савву чаем и меняли ему примочки на расплывшемся лице. Затем все долго молчали в темноте, делая вид, что спят. Савве мешали заснуть стыд и злоба, которые неожиданно хлынули на смену тоненько, как комар, певшей в нем обиде. Он вдруг подумал, что если бы его друзья были не евреи и не комсомольские вожаки, а нормальные парни, они бы сейчас вместе с ним пошли и отфутболили этого Альберта. Ведь это логично: однажды опомниться и дать сдачи. Савва закрыл глаза и попытался представить, как евреи жгут в печах крематория Гитлера вместе с Борманом, как негры линчуют Куклусклановцев, а американские индейцы с гиканьем загоняют белых в резервации… «А жаль», - с нарастающей злостью подумал Савва. «Жаль, что этого не может быть в принципе. Зуб за зуб – это, по крайней мере, было бы справедливо». 

Савву коробило вовсе не то, что его приняли за еврея и что он ненароком подставил голову под чужую карму. Он всегда тянулся к тем, кто слабее и обреченнее, к тем, кто гоним и загнан в угол, и не считал для себя зазорным встать рядом с ними в один тающий строй. В этом качестве Саввы не было никакой принципиальной жертвенности – просто его слух раздражали бесстыдно ликующие фанфары и марши победителей, и он предпочитал этим фанфарам  - тишину и грусть побежденных. Но то, что его ударили от имени России, вернее, от имени российского триколора, Савву задевало, и очень сильно.

Несмотря на гаврский нос и любовь к перевоплощениям, Савва чувствовал себя именно русским, и любил в себе это малопонятное ему самому чувство. Он не помнил, когда оно пришло к нему и почему стало так дорого – ему еще только начинали сниться цветные сны славянофилов про русские колокола, звеневшие откуда-то из-под земли, со дна какого-то глубокого северного озера о невнятном, но захватывающем дух предназначении. Здесь, в Калининграде, их совсем не было слышно, да и в родном городе лишь однажды ему довелось уловить серебряный ветерок их настойчивого перезвона, и не где-нибудь в заброшенной церкви или во дворе полуразрушенной крепости, а просто на размокшем берегу Невы, рядом с вечными нелепыми домиками из почерневшего дерева. Савва возвращался из школы в каком-то особенно хорошем настроении, была весна, май с жирными струйками грозы в небе и проволокой бесшумных ливней, еще не добравшихся до реки и застрявших где-то на подступах к городку. Но его это совсем не пугало – ведь ливни были теплыми, а молнии шипели и шкворчали также обыденно, как масло на сковородке. Берег выглядел пустым, но Савве вдруг подумалось, что он не один идет по старой, заросшей одуванчиками дороге. В этом чувстве не содержалось ничего мистически зловещего, наоборот – оно было легким и волнующим, словно рядом прошла и улыбнулась красивая незнакомая девушка с белыми волосами. И в этот момент Савва до дрожи в ногах почувствовал, что девушка действительно была: она вышла из реки, приветливо кивнула ему и тотчас вернулась обратно, в свои русалочьи чертоги, где спал под зеленым склизким бархатом ила Китеж - великая Русская Атлантида. Савва шагнул к воде, и ленивая волна звякнула ему навстречу тихим колокольчиком, другие волны подхватили этот предгрозовой чистый звон, который пел осанну безвестным праведникам и их вечно юным женам, и оборвался лишь с соловьиным щелканьем хлынувшего дождя по Неве. 

Савва с детства был склонен к галлюцинациям и видениям и отличался болезненной мнительностью. Лет в пять от роду он верил, что в коридоре их тогдашней коммунальной квартиры, среди сваленных в кучу старых баулов и вещей живет безобразная толстая ведьма – он даже видел ее пару раз, как она ворочалась и вздыхала там, за пыльными чемоданами и ветхим тряпьем, и больше всего боялся, что однажды ночью она вылезет оттуда, заберется к нему в комнату и зачем-то вложит яд в его приоткрытый спящий рот. От этих видений в детстве его рвало, поднималась температура. Но девушка, которая кивнула ему из реки, была другой - она не излучала ни страха, ни угрозы. Если она и была привидением, то не тем, при виде которого крестятся и шепчут испуганные молитвы, а тем, чье призрачное присутствие успокаивает и как бы говорит, нашептывая на ухо ветром и  дождем: мы все-таки есть, нас не выдумали - мы существуем и мы тебя храним.  Савва так и не смог решить, кто была та светлая девочка-ундина, но вспоминал о ней всякий раз, когда сталкивался с чем-нибудь русским, как он называл про себя этот труднопроизносимый мир древних церквей, светлых лиц, медленных рек, сонных городков и потрепанных книг – мир, в котором он сам родился и про который совершенно справедливо всегда твердили, что он спит мертвым сном. У русской провинции и вправду был вид давно спящего и оттого неряшливого человека, беззащитного в своей летаргии, но видящего, вопреки всему, какие-то приятные и вещие сны. Эти сны бежали солнечными бликами по карнизам старинных храмов, по краскам уцелевших икон и по будничным скучным улицам, и одним из этих бесчисленных снов и была девочка, привидевшаяся Савве.

Прошло уже несколько лет, как Савва видел ее, и с тех пор он привык думать, что это было не случайно, что эта девушка и есть один из ликов настоящей, «подводной» России. Порой Савве даже казалось, что знакомство с девочкой-Россией дает ему какие-то особые права на нее, но он тотчас испуганно отгонял эту мысль, чтобы не обидеть свою небесную знакомую-покровительницу. Он видел, что те, кто громко заявлял о своих «особых правах» на Россию, кто в последние годы больше всего кричал о ней на митингах и клялся ее именем, на самом деле совсем не знали ее и даже были ей враждебны, или же обитали совсем в другой России, не в той, которая однажды приснилась ему. В маршах чернорубашечников и речах штатных телевизионных славянофилов сквозил воинственный металлический холодок, они говорили от имени кого-то безжалостного и самодовольного, но они не знали женского лица России.  
 Во время одной из светлогорских прогулок Айзенберг говорил Савве, что самой большой правдой, когда-либо рассказанной о России, остается сказка о спящей царевне. Айзенберг был начитан во Владимире Соловьеве и Сергее Булгакове и говорил с высоты этого знания. Выходило, что царевна – это душа России, а русское государство – это саркофаг, в котором она спит веками и стенки которого от времени становятся только грубее и толще, чтобы удержать царевну в плену. Но однажды саркофаг разлетится вдребезги, дьявольское государство рухнет, сколько бы ни вопили о необходимости крепить его мощь и фальшивое единство, и царевна встанет из гроба, и наступит новый эон, новая земля и новое небо. Так говорил мистик Айзенберг, и его иудейские глаза наполнялись русским безумием и слезами. Но пока до нового эона было далеко, а распухший нос болел и горел нестерпимым огнем, где-то по коридорам общаги шлялся пьяный довольный Альберт, и Савва заснул с этими мыслями и с неутоленной злостью в сердце. 

На следующий день Штейман все-таки немного пошумел в вузовском комитете комсомола по поводу Саввы. Сам Савва больше чем на неделю засел в общежитии, ожидая, пока к нему вернется привычный человеческий облик. Университетский врач вправил ему съехавшую куда-то вбок переносицу, но под глазами все равно расплылись зловещие, чернильные цвета круги. Альберта куда-то вызывали, он что-то мямлил в свое оправдание, а потом нагло усмехнулся в лицо Савве, встретив его в общежитском коридоре. 

«Все, стоп», - сказал себе Савва и вправду остановился. «Альберт», - тихонько, даже робко окликнул он сутулую спину своего обидчика, которая уже начала деловито удаляться. Спина изумленно притормозила. «Я хотел сказать тебе, что ты - свинья», - выдавил из себя Савва и похолодел от сказанного. «Че?!», - круто развернулся Альберт, - «Повтори!» «Свинья. Русиш швайн», - не без удовольствия повторил Савва, затем как-то легко подскочил к Альберту и со всей силы огрел его по лицу. Под пальцами, словно бабочка, беспомощно дернулась чужая ресница. Удар был настолько неожиданным, что Альберт не успел прикрыться. «А, сука, глаз выбил!», - громко завыл он, обхватил голову руками и стал вслепую пинаться ногой, норовя попасть в Савву. Скачущий на одной ноге и пинающий пустоту Альберт был настолько смешон, что где-то на том конце коридора захихикали курившие у окна девушки, а кто-то, наоборот, выходя из комнаты, ойкнул и спрятался обратно… 

Савва даже поразился легкости своего нечаянного маленького подвига: все получилось как-то само собой, без страха и даже почти без злобы. И про "русиш швайн" Савва выкрикнул без всякой злости - он просто возвращал удар, нанесенный ему не менее глупым словом "жид". В конце концов, чернявый смуглолицый Альберт был таким же русским, как Савва - евреем. Зато в комнате 42, и не только в ней, на Савву теперь взглянули по-другому. Даже Штейман, сделавший своему младшему товарищу небольшой выговор, говорил об этом таким шутливо-дружеским тоном, будто хотел сказать: "Молодец, я тобой горжусь". 

Савва и сам почувствовал себя иначе. Его даже почти не заботило, собирается Альберт мстить ему или нет. Уже на следующий день после новой драки Савва заявился на лекции, и незажившие фиолетовые ссадины на лице его больше не смущали. Его никто ни о чем не расспрашивал, но Савве почему-то казалось, что все обо всем знают. Он стал двигаться и говорить более раскованно. Оказывается, для того, чтобы прошла вселенская тоска, необходимо было просто с кем-то подраться. 

6.

Спиритический сеанс

Рита приехала накануне зимней сессии, но поселилась не в общежитии, а в доме у подруги в одном из старых немецких кварталов. Сам дом, тоже старый, двухэтажный, с выцветшей чешуей розовой черепицы, большими створчатыми окнами и грустным коричневым садом – полностью принадлежал большой семье Гвоздинских, в которой Оксана, подруга Риты, была самой младшей. Как младшей, ей многое разрешалось и прощалось, и разрешалось бы еще больше, если бы запросы Оксаны не были так по девически скромны и до того правильны, что почти никогда не расходились с пожеланиями родителей. В частности, ей разрешали тратить всю стипендию на книги и просиживать вечера  за чтением в своей крошечной, похожей на старинную шкатулку, комнатке на первом этаже, где в прежнее, докалининградское время обитала немецкая прислуга. Еще Оксане, гордившейся своей польской кровью, бережно переданной ей в дар по материнской линии, позволяли ходить в местную католическую общину, недавно открытую в городе одновременно с первым ночным кафе и музеем Канта. 

Впрочем, существовало лишь одно, что выходило за рамки добровольного монашества Оксаны, но что ей все-таки разрешали. Это была ее дружба с Ритой. Неизвестно, что сблизило двух девушек, одну – с репутацией монахини, другую – с ничем не подтвержденной, но устойчивой славой блудницы, однако, приезжая дважды в год на сессию в Калининград, Рита часто останавливалась у Гвоздинских, в их не по-советски огромном доме, и задаривала здешних домочадцев крымской черешней, орехами, золотыми слитками дынь – все это содержалось в ритиных сумках в таком огромном количестве, что ее приходилось встречать прямо на вокзале или в аэропорту и везти на машине со всем черноморским приданым на улицу младшего лейтенанта Родителева, где жили родители Оксаны. 

Как ни странно, здесь любили шумные ритины приезды, щедро отдавая пару дальних комнат заодно с девической каморкой дочери под веселый бардак, рок-н-ролл, терпкую пьяную «Массандру» и молодых людей, почти каждый год разных, смущенно заглядывавших в гости - разумеется, в приличное для этого время. И каждый год семья Гвоздинских надеялась, что хмельной водоворот Ритиной жизни затянет и Оксану, что она наконец-то приобщится к чему-нибудь сладко-порочному и дурному, так необходимому для ее возраста и женского здоровья, тем более – под мягким родительским контролем, в родных стенах, имеющих чуткие уши, когда всегда можно постучаться в комнату и сказать: «Доченька, уже поздно, мальчикам пора домой». Но Оксана, хоть и участвовала во всех домашних вечеринках, организуемых Ритой, ни к чему дурному, кроме вина, не привыкала, все скользило мимо ее прохладной католической души, и молодые люди тотчас же переставали навещать дом Гвоздинских, когда Рита убывала обратно в Крым.

Володя Айзенберг был одним из тех немногих счастливчиков, кто за какие-то заслуги был постоянно вхож к Гвоздинским в период ритиных приездов – причем, его с одинаковым интересом принимала как та, так и другая сторона – и луноликая Оксана, и солнечная Рита. И в эту зиму, узнав о появлении Риты, Айзенберг засобирался к Оксане и, как бы, между прочим, предложил Савве составить ему компанию. 

Помимо искреннего желания развлечь друга, в приглашении Айзенберга содержался небольшой и вполне простительный расчет – все его стихи о Вечной Женственности уже были прочитаны, все клятвы и заклинания произнесены, и между ним и Ритой все чаще стали возникать провалы смысла, томительные паузы, не заполняемые ничем, кроме вечно стынущего чая и неловких попыток Володи сесть поближе к девушке. Но поцелуи в их высоких отношениях были не совсем уместны, зато вполне уместен был кто-то третий, кто своим разговором  мог бы занять скучающее божество. А Савва по сравнению с Айзенбергом был как раз земной, полнокровный, к тому же, только что прославившийся победой над «фашистом» Альбертом, и его вполне можно было презентовать если не как острослова, то хотя бы как героя домашней вечеринки.  

Дверь открыла Оксана, очень ладная, черноглазая, с темными прямыми волосами, плоско и тяжело лежащими на плечах. "А, Володя пришел", - сказала она, обращаясь к кому-то за спиной. "И еще какой-то мальчик с ним." "Мальчик-то хоть симпатичный?", - спросил певучий голос из глубины дома, дверь широко приоткрылась, впуская Савву и Айзенберга в разбухшую от висящей одежды прихожую, и по коридору им навстречу вышла в легком халатике ослепительно рыжая Рита. Она была только что из ванной, и вся светилась чем-то золотисто-розовым и насмешливым. Савва смутился - от того, что его, такого взрослого, обозвали мальчиком, и еще от необходимости быть симпатичным и понравиться (а как же иначе?) этой огненноволосой богине. Он слегка, с достоинством улыбнулся, моргнул поэтическими ресницами, выдавил из себя дурацкое "здрасте", но его вместе с Айзенбергом уже потащили в комнату - самую маленькую комнатку в доме, ту самую каморку Оксаны, где стояла ее тахта, небольшой письменный стол и высоченный, уходящий под сумрачный потолок шкаф с книгами. 

Рита долго не выходила к гостям: Айзенберг уже начинал думать, что она рассердилась на то, что он, не предупредив, привел с собой незваного гостя, но нет - после ванны она просто приводила себя в порядок, чтобы появиться во всем своем великолепии. Савва скользил взглядом то по книжным полкам, то по ногам Оксаны. "Хорошие, кстати, ножки - зря девушка так много читает и умничает", - подумалось ему как бы между прочим. Савва вспомнил, что несколько раз видел Оксану в университете: она училась курсом старше его и совсем не выглядела "ученым сухарем" - наоборот, в перерывах между парами она весело перекрикивалась с какими-то парнями, которые смотрели на нее маслянисто и призывно. 

- А в вашем доме осталось что-нибудь от прежних хозяев, я имею в виду - от немцев? - спросил Савва, чтобы завязать разговор.

- Раньше - да, а сейчас папа многое повыкидывал. Был сервиз – такие маленькие фарфоровые чашечки все в амурчиках и нимфах. Теперь куда-то делся. Говорят, я его разбила, но я уже толком не помню. Есть еще какие-то немецкие часы на втором этаже. Идемте, покажу...  

По узенькой деревянной лестнице они поднялись наверх. Такие старые лестницы принято считать скрипучими, но эта совсем не скрипела - лишь тихонечко шуршала и шептала о чем-то под их ногами в теплых домашних тапочках. В здешних комнатах оказалось намного больше мебели, чем на первом этаже, но по тому, как неряшливо она была расставлена, становилось понятно, что ее сослали сюда за ненадобностью, не решившись сразу выкинуть на улицу. Тусклые некрасивые серванты, старые трюмо с черными родинками-червоточинками на пыльных зеркалах, исполинские советские шкафы, и среди всего этого, у окна с лунной капелькой уличного фонаря - допотопные часы с маятником и чугунной гирькой на блестящей цепочке. "Вот и все, что осталось от кенигсбергских бюргеров", - сказала Оксана. "Часы давно уже не ходят, но мама говорит, что, когда я родилась, они еще тикали". 

Савва наклонился к часам, как к старому другу: точно такие стояли когда-то в комнате его покойной бабушки, а потом куда-то исчезли вместе с бабушкой и детством. Основательные, твердо стоящие на полу своим продолговатым готическим телом, с мертвым матовым циферблатом, часы были и те, и не те. Вряд ли эти старинные ходики когда-нибудь покидали пределы Кенигсберга - скорее всего, всю свою долгую жизнь, отведенную механизмам, они мерили медлительное прусское время в этом доме, были знакомы с местным часовщиком, приходившим смазывать их медные колесики, а, может быть, знали самого Гофмана и Канта, или хотя бы людей, украдкой видевших их. Впрочем, мысль про Гофмана и Канта Савва тотчас же отогнал как полный бред: часы были не такими уж старыми. И даже бабушку Саввы они никогда не знали: куда уж им. А мимолетное сходство часов, вероятно, померещилось, если только их не изготовила одна и та же фирма, название которой тускло поблескивало на внутренней стенке часового ящика: что-то вроде "Alimura". Странное имя - "Алимура", незнакомое, с привкусом фруктового леденца и совсем не немецкое. 

- "В соседнем доме окна жолты", - неожиданно продекламировал Айзенберг, указывая в окно на еще один лучащийся светом особнячок, стоящий через улицу. 

- Это у соседей - сказала Оксана. - Кстати, очень приличная семья, отец возглавляет еврейскую общину в городе. Тебе, Володя, неплохо было бы с ними познакомиться, по крайней мере, с дочерью этого - как там у вас называется - раввина... Она нашего возраста.

- Да-да, обязательно надо познакомиться! - звонко закричала Рита, неожиданно появляясь на лестнице. - Только он никакой не раввин, а самый настоящий партийный товарищ из обкома. А дочь у него ничего, хотя я, конечно, лучше.

Рита быстро развеяла то сонное наваждение, в которое все трое погрузились в окружении старых вещей и антикварной мебели. Правда, то, что она предложила взамен, тоже выглядело разновидностью сна - Рита достала разноцветные мелки, свечу и обычное кухонное блюдце и заявила, что организует спиритический сеанс. Савва слышал о таких сеансах еще в школе: обыкновенно их обожали проводить девчонки-старшеклассницы, которые потом трещали на переменах, что вчера общались с самим Пушкиным или, там, с Есениным. "Пушкин сказал, что Витька меня бросит", - страдальчески закатывая глаза, говорила одна. "Ой, девочки, а Есенин так ругался, так ругался - вспомнить стыдно", - вторила ей другая. Из прочих умерших знаменитостей к девчонкам, судя по их разговорам, иногда заглядывал Лермонтов, но при этом вел себя еще похлеще Есенина - похабно матерился и все норовил коснуться блюдцем груди или упасть старшеклассницам на колени. Впрочем, как полагал Савва, если бы его на том свете вздумали тревожить расспросами про какого-то дурака Витьку, он бы еще не так разозлился.

Рита тем временем погасила свет, оставив вместо него только свечу, и вместе с Оксаной принялась чертить на лакированной поверхности стола мохнатые от меловой крошки буквы и цифры. В нахлынувшей темноте стало немного жутко. 

- Спрошу про билеты, - сказала Рита деловитым спокойным тоном, и Савва недоуменно переглянулся с Айзенбергом: какие еще билеты? 

- Дело в том, что у меня послезавтра экзамен, - продолжала Рита, - и я хочу знать, какой мне достанется билет". 

- Ты что, серьезно в это веришь? - спросил Савва. 

- Я не просто верю - я знаю. У меня там (Рита ткнула пальчиком в потолок) есть хорошие друзья, которые меня всегда выручают. И не только с билетами, а вообще. Им все известно: и какой билет мне послезавтра на экзамене попадется, и кого я встречу по дороге домой в поезде, и когда выйду замуж и даже, наверное, когда умру. Только я их об этом не спрашиваю. 

Поначалу свеча на столе горела ровно, вытянувшись к потолку огненным желтым глазком. Казалось, этот глазок что-то напряженно высматривал в окружающем мраке. Иногда он подрагивал и словно привставал на цыпочки, как матрос на вершине мачты, готовый закричать: "Земля!". Все, в том числе и Савва, расселись, положили руки на перевернутое блюдце. Айзенберг выглядел испуганным, Оксана сохраняла равнодушно-насмешливый вид, а лицо Риты вдруг стало взволнованным и торжественным. В мерцании свечи она снова сделалась похожей на эфиопку: такая же янтарная от желтого огня кожа, крупный рот, широкие ноздри, которые раздувались совершенно по-африкански. И вот пламя начало колыхаться, Савва ощутил холодок и какую-то неясную, как будто извне пришедшую к нему тоску, блюдце дрогнуло, вздрогнули узкие плечи Айзенберга... Тарелка легко поплыла по столу, подбираясь к алфавиту, и Савва с ужасом понял, что это не он толкает блюдце, а оно само ведет за собой его пальцы. Он читал о чем-то похожем, но в первый раз на его глазах вещи жили самостоятельной жизнью, и это было страшно, потому что, если ожившая посуда - это правда, то, значит, правда и все остальное: привидения, ад и рай, и даже потрепанная Библия из бабушкиного шкафа...

- Здравствуй, дух, ты кто? - прошептала Рита.

Блюдце заскользило от буквы к букве - так, что можно было прочитать: "тиун". 

- Я рада тебе, тиун. Ты уже давно не приходил, - продолжала Рита.

"Я был далеко", - многозначительно начертал тиун, вселившийся в блюдце.

- Ты ведь не откажешься мне помочь?

Тиун затанцевал под побелевшими пальцами и остановился на цифре "9".

- Ты хочешь сказать, что мой билет - девятый?

"Да".

Рита оживилась и перестала говорить вполголоса: со стороны могло показаться, что она просто болтает с кем-то по телефону, и этот кто-то - по крайней мере, ее хороший приятель. Она спрашивала о сестре, и тиун писал слово "гастроли", прибавляя при этом "богомерзкие", она интересовалась погодой в Крыму, и блюдце предвещало дождь и шторм, она надувала губки по поводу никому не ведомого Сержа, и посуда утешительно касалась ее руки. Оксана (даром, что христианка) тоже проявила себя искушенной спириткой – она беседовала с тиуном о каких-то верхних и нижних мирах, о трансфизических бурях, тасующих скорлупки душ, как монеты в руке, о белых даймонах, побеждающих тьму, и тиун, хотя и односложно, поддерживал этот разговор. Но в какой-то момент блюдце отстранилось от Риты и Оксаны и старательно вывело: "Здравствуй, Савва".

От неожиданности Савва испуганно отдернул пальцы.

- Откуда ты меня знаешь?

«Мы  всех здесь знаем».

- Прямо КГБ какое-то, - попытался сострить Савва.

«КГБ – это у вас», - обиделся тяун. Потом, словно раздумывая, закружился по столу, и добавил с некоторым злорадством: «У тебя еще будут с ним неприятности».

- Неприятности? С кем - с КГБ?

«Да».

- Ты что-то путаешь, тиун?

Тиун ответил не сразу - он выдержал паузу и закружился снова. 

"Берегись, Савва, тебя поведут, куда не захочешь..."

-Арестуют, что ли?

"Посадят".

- За что?

"За убийство".

За столом воцарилась тишина, Савва почувствовал на себе удивленные и испуганные взгляды Оксаны и Айзенберга, и распахнутый  и заинтересованный – Риты.

Помедлив, Рита сказала задумчиво и с упреком:

- Мне кажется, тиун, ты преувеличиваешь. Савва не способен никого убить.

Но блюдце, не отвечая Рите, уже устремилось к Айзенбергу и поздоровалось с ним с такой же древнерусской хитрецой, как накануне с Саввой: «Здравствуй, Владимир». Айзенберг побелел. 

Тиун замер посередине стола, явно издеваясь и наслаждаясь испугом Айзенберга, который сидел молча, заворожено наблюдая за кренделями обнаглевшей посуды, как за извивами ядовитой змеи. «А тебя ожидает долгая дорога…»

- Слушай, а давай его разобьем, - предложил Савва и потянулся свободной пятерней к блюдцу. – Чего оно нам гадости болтает?

Тиун, казалось, вздрогнул своим фарфоровым телом и снова начал кружиться от буквы к букве. «Не смей», - читали все четверо за кружившимся тиуном. «Не смей перебивать старших, когда они дело говорят».

- Что означает: долгая дорога? – спросил Айзенберг.

«Это означает, что ты уедешь из России. Уедешь навсегда. Потому что в России будет опасно».

- В России всегда опасно, - сказал Савва.

«Будет совсем опасно», - ответил тиун и даже как будто вздохнул, словно что-то прошуршало в углу комнаты.

После тиуна Рита настояла на том, чтобы вызвать еще одного духа, но житель преисподней, вихрем вселившийся в блюдце, попался настолько необузданным,  что посуда все-таки соскользнула с края стола и разлетелась вдребезги. От визита этого неистового духа в памяти сохранилось только неприятное, какое-то совсем нездешнее имя, которым он успел назваться, прежде чем с сухим звоном развоплотиться у них под ногами.     

Расходились поздно, попив чаю в столовой и поболтав о всяких пустяках. О спиритическом сеансе тоже говорили как об одном из пустяков – в нарочито шутливом и беспечном тоне. Хотя у всех, в том числе и у Риты, было чувство, что сегодня они прикоснулись к тому, чего касаться не следует. И от этого им было немножко жутко, и они прятались в беспечность, как дети.

- Ну что, Володя, куда теперь пойдем? – спросил Савва, одеваясь в прихожей. – Может  быть, сразу: ты на вокзал – уезжать,  а  я  в  милицию – сдаваться?

- Пойдем-ка лучше в общежитие, - предложил рассудительный Айзенберг.

- Испугались? Поверили? – сказала Рита торжествующим тоном. – Подумаешь: будущего испугались, необычной судьбы испугались. А вы о чем бы хотели услышать: о длинной счастливой жизни, о спокойной старости, об успехах по службе, о том,  как все будут любить вас и уважать? Эх вы…

- А вообще, не обращайте внимания на шутки старика-тяуна, - добавила Рита, смягчившись. – Мне он тоже в свое время много чего предсказывал, но я, как видите, до сих пор жива и даже продолжаю с ним общаться.

 До общежития было недалеко, баба Катя спала за вахтенным столом, подложив под голову журнал учета посетителей, но проснулась на условный стук, которым Айзенберг, как один из ее любимцев, постучал в двери подъезда. 

Ночью в Калининграде, впервые за эту зиму, шел снег, но к утру растаял.  

7.

Скальп Айзенберга

На экзамене по латыни Рита вытянула девятый билет и ответила на "отлично". Об этом Савве рассказал Айзенберг, когда они встретились в университете в перерыве между парами. Оба выглядели мрачными и какими-то обреченными, а после слов Айзенберга помрачнели еще больше. "Кстати, а ты не знаешь, что это за имя такое странное: тиун?", - спросил Савва. "Это не имя - это должность", - вздохнул Айзенберг. «Я специально заглядывал в энциклопедию, чтобы это выяснить. Так вот, тиунами в Древней Руси называли судей, приказчиков или управителей при дворах русских князей. Свои тиуны имелись на селе и в городе. Об этом, в  частности, можно прочитать в Русской правде, которую мы, как историки, должны знать».

Из сообщения Айзенберга напрашивался вывод: если так легко сбылись бредни шутника-тиуна про билет, то запросто могло сбыться и все остальное. Ни Савве, ни Айзенбергу думать об этом не хотелось. Покопавшись в памяти, Савва вспомнил в качестве утешения один популярный в средние века трактат о "столоверчении", утверждавший, что к спиритам приходят только низшие духи - вероятно, даже и не духи вовсе, а энергетическая шелуха, бракованная духовная оболочка, которую душа умершего человека сбрасывает вслед за физическим телом. Но оболочка еще какое-то время остается разумной и, угасая,  странствует в вечной космической мерзлоте, иногда докучая теплому миру живых своими визитами. В любом случае, верить всякой "шелухе" на слово было бы опрометчиво, и Савва решил не верить.

Но Риту с успешно сданным экзаменом он все-таки поздравил, зайдя к ней после лекции и с удовольствием ощущая, как ее фигурку вместе с ним заодно ощупывают любопытными взглядами ритины однокурсники. Рита улыбалась и даже как будто кокетничала. Неожиданно для самого себя Савва предложил этой рыженькой эфиопке, которая при свете дня больше не выглядела богиней, а скорее - просто смазливой девушкой, съездить вместе с ним в Светлогорск. Зачем? Да так, погулять. Савва и сам через секунду удивился, как у него вообще язык повернулся такое сказать – ведь на дворе снег,  зима, а он зовет девушку к морю… Но Рита милостиво улыбнулась и сказала: "Зимой к морю – это чудесно. Давай". Они договорились поехать в Светлогорск через несколько дней.

Спустя неделю, когда Савва сидел один в 42-й комнате и раздумывал, не пора ли напомнить Рите о ее обещании, в дверь негромко постучали. Савва с замиранием сердца открыл дверь: на пороге стоял Альберт. Это было настолько невероятно – увидеть вместо шаловливой улыбки Риты сосредоточенную физиономию своего врага, что Савва слегка растерялся. Он почувствовал,  как страх ниточками пробежал по его спине, опутал его тело и сделал его мягким и беззащитным, а руки – ледяными и непослушными. В этот момент Альберт легко мог ударить его: кажется, любое прикосновение сбило бы его с ног, как бумажного солдатика. Савва не сомневался, что Альберт сейчас так и сделает. Но тот вместо этого шмыгнул носом и даже как будто нерешительно спросил: « Пустишь?»

- Входи, - сказал Савва.

Он уже справился с волнением, шепнул себе свою любимую молитву: «Богородица, укрепи» и почувствовал, как из невесомого, как снежинка,  бумажного солдатика превращается обратно в самого себя, одеваясь воображаемыми доспехами и прикрывая лицо невозмутимым забралом. Альберт прошел в комнату, оглядел ее с плохо скрываемым отвращением, словно сам воздух ее и вещи, здесь сложенные, были ему неприятны, и тяжело присел на стул. Его лицо заключало в себе какую-то мысль, которую он мучительно хотел выразить.

- Мы тут подумали, - сказал Альберт и сделал многозначительную паузу. – Подумали и решили,  что ты – не еврей. Евреи сдачи не дают, значит, ты – не еврей.

- Что? – не понял Савва.

- Ну, как тебе объяснить… Жиды обычно ни  рыба, ни мясо, бей – не хочу. А ты мне в глаз дал, и, в общем, правильно сделал. 

Они некоторое время посидели молча. Альберт выглядел серьезным и даже немного смущенным: непохоже было,  что он издевается. Савва вспомнил забавную историю, которую ему недавно рассказали про Альберта – о том, как прошлой весной тот читал на пасхальной службе Евангелие от Иоанна. Анекдот заключался не только в том, что Евангелие следовало читать на латыни, а у Альберта  именно по этому предмету был хронический «неуд». Анекдот был в том, что сам латинист Тычинский присутствовал в это время в храме. Савва хорошо представлял себе, как Альберт голосом басовитым и запинающимся декламировал латинские строфы, а Тычинский, в какой-то момент не выдержав грубейшего нарушения нежнейших глагольных  спряжений, начал подсказывать ему прямо из пасхальной толпы. Так они и дотрубили этот Иоанновский  отрывок вдвоем, невзирая на легкий смешок,  ветерком пробежавший по пастве. К концу чтения Альберт, говорят, был весь пунцовый, как Первое мая, но все-таки справился со своим голосом и спряжениями, и, уже замолчав,  остался стоять растерянной съежившейся фигуркой у алтарных врат. Впрочем, он напрасно переживал: оказалось, это была его победа, а не позор.  После истории в храме Тычинский сжалился над Альбертом (видимо, его тронула старательность церковного служки) и исправил «неуд» на «уд». Благодаря этому Альберт наконец-то был переведен на следующий курс.

- Я тебе вот что хотел сказать, - продолжал Альберт, - приходи как-нибудь к нам. Поболтаем, выпьем по-мужски. А то пацаны говорят: чего он все время с евреями тусуется. Нехорошо, не по-русски это.  Мы тут с ребятами посовещались и решили тебя к себе пригласить. Ну  что, придешь?

- Когда? – растерянно спросил Савва.

- Да хоть завтра.

- Не, завтра я не могу, - замотал головой Савва, вспомнив про Риту и испугавшись,  что Альберт своим грубым вмешательством в его жизнь хочет,  сам того не зная, отнять у него заветную встречу.

- Ну, тогда приходи на день съедения Кука, - великодушно предложил  Альберт. – Правда,  он еще не скоро, недели через две.  Зато там все наши будут. Как раз и поговорим.  

День съедения путешественника Джеймса Кука (или, как его иногда называли для краткости – День ку-ку) обыкновенно праздновался в общежитии 14 февраля, в строгом соответствии с историческим календарем: известно, что английский мореплаватель погиб 14 февраля 1779 года в стычке с аборигенами Гавайских островов и в тот же день, вероятно, был съеден - ведь гавайцы предпочитали свежее мясо. Инициатором этого странного праздника, который почти всегда заканчивался неприличной оргией, слыл Олег Кукушкин по прозвищу Кук, известный всему университету выпивоха и разгильдяй. Комната под номером 91, в которой он обитал, считалась в общежитии ничуть не менее одиозной, чем еврейская 42-я. Разумеется, ее слава была иного рода, нежели у тихой образцово-показательной комнаты, где царил комсомольский вожак. Штейман требовал от своих соседей безукоризненной чистоты и дисциплины: жизнь в  42-й проходила по составленному им графику подъемов и отбоев, дежурств по комнате и иногда даже совместных утренних зарядок, во время которых комсорг Миша смешно прыгал и приседал на своих стройных женственных ногах, подбадривая остальных. Под веселым патронажем Кука протекала совсем другая жизнь, полная до краев дешевым вином, бесплатными женщинами и корявыми стихами, которые, говорят, сочинял для своих гостей сам радушный хозяин 91-й комнаты. Противостоять стихии этой жизни не могли ни вахтер баба Катя, ни комендант общежития Цецилия Соломоновна, ни даже сам декан исторического факультета. Как и всякую стихию, студенческие оргии можно было предсказать, можно было, своевременно приняв меры, свести к минимуму их разрушительную энергию, но запретить их совсем было никак нельзя. Впрочем, даже предсказать их зачастую было очень сложно: в компании Кукушкина, как можно догадаться, не праздновали общепринятые праздники, а отмечали что-нибудь совсем диковинное, что предвидеть было почти невозможно, так что день съедения Кука в этом ряду был еще не самым оригинальным. Не менее популярными считались день открытия Антарктиды или годовщина смерти собачки Павлова. И все-таки 14 февраля оставался самым любимым и глубоко личным праздником Кукушкина.

Савва, как и вся 42-я комната, со страхом и осуждением взирал со стороны на эти оргии. Долгое время мир за порогом крохотных владений Штеймана представлялся ему пугающим хаосом, бунтом броуновских частиц против собственных, установленных природой траекторий. Все общежитие  для Саввы кишело Альбертами и Куками,  каждый мужчина в этом мире был драчун и преступник,  каждая женщина – проститутка. Это страшило его, но и влекло: особенно легендарная доступность женщин,  отдававшихся в компании Кука по дружбе или просто из хорошего настроения. Ему думалось,  что так, наверное, гуляли в древнем Кенигсберге средневековые школяры и ваганты – те самые, которые жили в этом городе прежде и были во сто крат смелее и отчаяннее школяров советского Калининграда. Савва знал, что в комнате Кука тоже собирались самые отчаянные головы университета, и быть приглашенным в их круг считалось большой честью. И вот теперь эта честь зачем-то выпала ему - его звали в самое пекло этой притягательной преисподней.

Альберт смотрел на Савву, и в его взгляде сквозь покаянную серьезность читалась легкая насмешка. «Трусишь?» - спрашивал этот взгляд. Савва и вправду трусил: он не знал, как объяснит свое согласие Айзенбергу и всей 42-й комнате, кроме того, он боялся, что это – ловушка, и его заманивают в нее для того, чтобы с ним поквитаться.  Но в последнее время, после победы над Альбертом, он настолько привык к тому, что его считают смелым и мужественным, что и сам искренне поверил в это. Отказаться от приглашения Альберта – значило расписаться в собственной трусости, вернуться в то время, когда он ходил по общежитским коридорам, непрерывно оглядываясь. И поэтому Савва как можно более безучастным тоном сказал: «Хорошо, я приду».

Альберт протянул Савве руку – его пальцы вовсе не были похожи на сардельки, как представлялось со стороны,  при беглом взгляде на этого коренастого крепыша – наоборот, это были твердые умные пальцы. «Договорились?» - спросил Альберт. «Договорились», - отозвался Савва. «Приходи к девяти вечера»,  - уточнил Альберт, встал и направился к двери. «А что Куку лучше подарить?» - крикнул Савва ему вслед, вспомнив об обычае одаривать Кукушкина как виновника торжества. «Подари ему скальп Айзенберга», - сказал Альберт и вышел.  

8.

Любовь и носороги

В Светлогорске было холодно и пронзительно пахло зимой. Незамерзающее море лоснилось ледяным блеском. Савве было странно, что по тем дорожкам, которые он исходил вместе с Айзенбергом, с ним теперь гуляет Рита. Это казалось ему недоразумением, которое вряд ли будет длиться долго: вот сейчас она внимательно посмотрит на него, увидит, наконец, его большой, сирано де бержераковский нос, оспинки на лбу, оставшиеся от детской "ветрянки", его смешную, почти подобострастную улыбку, и в ужасе убежит. Но Рита, похоже, ничего не видела, хотя смотрела своими зелеными болотными очами близко-близко, как будто играла с ним в "гляделки".

Всего таких прогулок случилось две или три, прежде чем в Калининграде зарядили зимние ливни, опустившие над городом ледяной серебристый занавес. Глядя на мокрые университетские окна, Савва на лекциях думал о том, что надо бы, пока не поздно, ставить крест на своей любви (он так и произносил про себя: любви, хотя влюбленным себя не чувствовал), а то вот и Айзенберг уже смотрит косо. Надо сказать, Володя сразу осознал себя лишним, перестал докучать им своим присутствием, больше не приносил Рите новых стихов. После занятий Рита у всех на виду спешила к Савве, и они вдвоем шли под звонким куполом зонта через старый юнкерский плац к дому Оксаны. Они даже еще ни разу не поцеловались, но в университете злые языки утверждали, что у них уже "все было".

- Знаешь что, давай сходим в зоопарк, - предложил Савва, когда ему совсем наскучили чаепития у Оксаны, а в небесной канцелярии наметился некоторый просвет. – Я слышал, что здесь очень интересный зоопарк – не хуже ленинградского или московского. Говорят, некоторые звери остались еще от немцев и до сих пор ни слова не понимают по-русски. Или делают вид, что не понимают.

Рита согласилась (в это первое время она вообще удивительно легко на все соглашалась), но в день, который они выбрали для похода в зоопарк, снова зарядил дождь с липкими паутинками мокрого снега. Дождь застал их в воротах зоопарка. «Все равно пойдем»,  сказала Рита капризно.  Пожилая билетерша, закутанная в пуховый платок, распахнула перед ними калитку в пустые аллеи, на которых не просматривалось ни души  - ни людской, ни звериной.

Действительно, даже клетки и вольеры были пусты – их обитатели попрятались от ледяного дождя со снегом где-то в глубине своих каменных тюремных нор, и как будто умерли там, не давая о себе знать ни вздохом, ни шорохом. «Киса!» - плаксиво звала Рита у клетки, на которой висела табличка: «Тигр уссурийский», но хищник не откликался, замкнувшись в своем суровом безмолвии и выдавая себя лишь запахом мокрой кошатины, струившимся из провала в дальней стене. "Я же тебе говорил: они не понимают по-русски», - пытался острить Савва, но Рита лишь все больше капризничала и тащила его за собой,  вглубь этого унылого, первобытно безлюдного мира. В одной из больших клеток они наконец-то заметили маленькую обезьянку: она неподвижно сидела, прижавшись к стволу мертвого дерева, воткнутого в бетонный пол, и смотрела на них глазами больного ребенка. Было совершенно непонятно, почему клетка такая огромная, а обезьянка такая крошечная, и почему она не уходит от дождя, а позволяет ветру плеваться ей в мордашку снежными брызгами? В небольшом парковом пруду плавали несколько десятков уток и пара лебедей с обрезками крыльев – они, похоже, были здесь единственными, кому непогода была нипочем. Один из лебедей, заприметив Савву с Ритой, устремился к ним, но, так и не дождавшись подачки, равнодушно уплыл прочь.   

Дождь то шел,  то утихал на время. В конце зоопарка, где аллея упиралась в решетчатую ограду, они подошли к просторному вольеру, тоже пустому. В глубине вольера прятался одинокий сарай. "Хочу видеть, кто здесь живет", - заявила Рита упрямым разобиженным голосом и остановилась в ожидании. Савва оглянулся в поисках таблички с названием зверя, но таблички, как назло, нигде не было, а по внешнему виду некрашеного, грубо сколоченного сооружения ничего определенного предположить было нельзя. «Хочу», - повторила Рита. Савва вздохнул, перелез через ограду вольера и прыгнул вниз – на мокрый земляной пол. Это произошло мгновенно: при приземлении он больно ушиб себе пятки, поморщился и решительно направился к сараю. Пахло землей и еще чем-то зловонным, звериным – дождь лишь усиливал эти запахи. Рита за спиной молчала. Савва поднял с земли камешек и кинул в деревянную стенку. Оглянулся на Риту и увидел, как ее лицо из любопытного на его глазах превращается в испуганное. Еще раз посмотрев в сторону сарая, он понял, чего именно она испугалась: оттуда уже высунулась огромная уродливая голова носорога с красными от злости глазами.

Зверь был старый, страшный, весь в ошметках глины, черной гнилой травы и собственного носорожьего помета, с тяжелой боксерской челюстью и гордо поднятым рогом, который почему-то никто не догадался спилить. "Вот этот носорог уж точно остался от немцев. Типичный фриц", - подумал Савва. Это было единственное, что он успел подумать, прежде чем сам превратился в зверя – осторожного, хитрого и изворотливого, который нарочито медленно начал отступать обратно к заборчику, за которым под темным нимбом зонта по-прежнему молча стояла Рита.

Носорог, тем временем, важно извлек свою тушу из сарая и затрусил к Савве. Савва отступал спиной, стараясь не злить носорога и не делать резких движений. Наступив в грязноватую лужу, африканский зверь неожиданно чихнул, и именно это почему-то привело его в бешенство. Он издал что-то вроде сдавленного мычания, набычился, выставил вперед свою рогатую голову и понесся прямо на Савву. Сзади наконец-то закричала Рита. Савва инстинктивно сорвал с себя шапку, скомкал ее в руке и швырнул в носорога, а сам скользнул к решетке. Бросок на удивление получился удачным: шапка зацепилась за рог и  заставила чудовище остановиться и в ярости затрясти головой. Этого было достаточно, чтобы Савва успел подтянуться на руках и прыгнуть через решетку, как еще никогда в жизни не прыгал. Через секунду он уже стоял рядом с Ритой. Его светлая шапочка, как флажок, болталась на носороге, который продолжал остервенело биться о металлическую сетку. Ритины руки Савва ощущал на своем лице.

«Бежим», - сказала она ему сквозь медитативную полудрему, охватившую его от прикосновения горячих женских рук. В глубине пустого зоопарка, похоже, уже намечалась какая-то суета, тревога, но, может быть, им только показалось, и это просто шумел дождь. На всякий случай они помчались к ограде парка - к тому месту, где, как слышал Савва, ее можно было перелезть и выбраться на улицу. Потом они бежали по улице, прятались в кафе, пили сок за столиком и смеялись. "Ты мой тореадор, ты мой герой", - повторяла Рита, и было в ее словах с хрипотцой и придыханием что-то еще, кроме насмешки.

Они вернулись в общежитие, и им все казалось, что сейчас сюда придут, принесут забытую на разъяренном носороге шапку и Савву поведут в милицию. Они нервничали, шутили и переругивались. «А, черт», - спохватился Савва, «представляешь: там же в шапке…" "Что в шапке?" - переполошилась Рита. "Паспорт?" "Ты что, с ума сошла? Откуда в шапке паспорт?» - рассердился Савва. «Просто там мама вышила мою фамилию и инициалы: Иванов С.В. Еще в школе. Как ты думаешь, теперь меня найдут?»

В 42-й комнате никого не было: появился было Вайсман, покрутился пять минут и ушел. Как-то так получилось, что они начали обниматься, вначале также робко и по-детски, как в зоопарке, потом все более навязчиво и бесстыдно. Тело у Риты было золотистым от въевшегося крымского загара. Она очень быстро разделась, нисколько не стесняясь - лишь попросила Савву закрыть на щеколду дверь. Грудь у нее была небольшая, с крепкими твердыми сосками. Волосы внизу мягкого живота аккуратно подстрижены, что делало ее еще более обнаженной, еще более самкой - особенно, когда Рита легла на кровать и легко, как бабочка крылья, раскинула смуглые полноватые ноги. «Это должно было случиться», - твердил себе Савва и все-таки смотрел на нее в ужасе, как пару часов назад - на носорога. Это была первая женщина, которую он видел голышом и которая, без сомнения, собиралась заняться с ним любовью.
…Она очень громко, даже преувеличенно громко стонала, раскачивала старую студенческую кровать, а, когда, наконец, умолкла, Савве показалось,  что во всем общежитии царит звенящая тишина. В этой тишине Рита и ушла, провожать ее до дома Оксаны Савва не стал - и без того в коридоре общежития на него смотрели так, как будто впервые увидели.

Вернувшись к себе в комнату, все еще, к счастью, пустую, он почему-то навзрыд расплакался о том, что произошло сегодня и что теперь было совершенно непоправимо. Ему было нестерпимо жалко  самого себя, он плакал, как сентиментальная барышня, потерявшая невинность, хотя и не смог бы сказать, что именно так его огорчило. Ему было жаль Риту за то, что он недостаточно любит ее, а она, видимо, не догадываясь об этом, позволяет ему мять руками свое великолепное и холеное золотистое тело. Ему было жаль свою светлую вязаную шапку, которую он носил еще в  детстве, в том неправдоподобно далеком городке, где осталась мама,  чьи руки старательно и с любовью когда-то вышили на шапке его имя. Но больше всего ему было жалко ту маленькую умирающую обезьянку из зоопарка – теперь-то он понял, что она умирала под долгим зимним дождем и просила его о помощи, а он в обнимку с избалованной золотистой самкой, смеясь, прошел мимо.     
