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МУЗА ДЛЯ АСАДОВА 
 

ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК МЫ САМИ 
ПРОХОДИМ МИМО СВОЕГО СЧАСТЬЯ 

 
                                                                                               Поэты не рождаются случайно –  
                                                                                       Они летят на Землю с высоты. 
                                                                                       Их жизнь окружена глубокой тайной, 
                                                                                       Хотя они открыты и просты.  
                                                                                                                                              Игорь Тальков 

 

 

«ИНТЕРВЬЮ У СОБСТВЕННОГО СЕРДЦА» 

Так называется автобиографическая книга Эдуарда Асадова, – главного романтика Совет-

ского Союза. Она вынесла на широкую публику тонкости его жизни, особенно те её стороны, 

которые мало кому были известны, и о которых часто в народе слагались небылицы. 

Цель художника – показывать людям путь: куда идти и чем жить. Асадов родился с боль-

шим природным потенциалом и хорошей возможностью его реализации. Однако на человеке        

в такой ситуации – большая ответственность. И промахи стоят дорого. 

Сейчас возьмём эту самую книгу, полистаем страницы, и посмотрим, куда же шёл сам   

поэт, и куда звал других – своих современников и грядущие поколения, то есть нас с вами.   

А в помощь себе возьмём современную психологию... Книга написана живым, интересным 

языком... Но на обыденном уровне, который не позволяет разобраться в судьбе автора.  

Главное направление творчества Асадова – это не патриотизм и война, не флора и фауна,             

а отношения МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ. Именно они являются основой его оригинальной 

философии, которую так любят почитатели. «История любви» освещается им с самых раз-

ных сторон, включая очень красивые стихи, с такими параллельно идущими темами, как:    

Он и Она – Природа – Город. Сразу вспоминается стихотворение «На рассвете»... Но в соб-

ственной жизни о тему взаимоотношений двух полов ему пришлось серьёзно спотыкаться. 

«Сколько на земле существует человечество? Как минимум три миллиона лет. 
Но от чего в одном измерении оно совершенствуется, а в другом едва ли стоит на 
месте. В смысле накопления знаний, в науке, в решении сложнейших задач чело-
век за одно только последнее столетие шагнул так далеко, что можно лишь пора-
жаться. И в то же время за тысячи лет он так и не выработал в себе иммунитета 
против властолюбия, жестокосердия и эгоизма в быту, в собственном доме, в се-
мье. Говорю это вовсе не становясь в позу какого-то верховного судьи. Себя тоже   
в значительной мере отношу к той самой категории всепрощавших и терпели-
вейших чудаков, ибо сам много лет с бесхребетностью идиота терпел рядом с со-
бой грубое, лживое и бессердечное существо, для которого я был только источни-
ком, создающим все блага жизни... Правда, однажды я сумел разорвать этот по-
рочный круг, но когда?! И ценой каких потерь!» 

Поэт вопрошает: «Почему?.. Почему столько несправедливости в жизни, в его собствен-

ной и многих других людей?» Такие и подобные вопросы для него остаются неподъёмными. 

В чём причина? В книге это хорошо видно, если посмотреть на мировоззрение Асадова.    

Ему сложно было заглянуть за те стереотипы мышления, какие навязало окружение с самого 

рождения. Со временем он сумел прийти к некоторым истинам, которые, вне всякого сомне-

ния, можно смело воплощать в своей жизни любому из нас, но на осознание их у него ушли 

десятилетия, а собственная молодость осталась далеко позади, и исправить многое было уже 

невозможно. Сейчас нам предстоит совершить вояж по основным событиям жизни поэта      

и увидеть их причинно-следственные связи, которые сами по себе довольно интересны. 
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«ТРУДНОЕ» ДЕТСТВО 

«Трудные это были дни. Трудные и прекрасные. Меня могут спросить, что же 
может быть прекрасного, когда кругом голод, эпидемии и разруха? Всё верно. Всё 
так. И голод, и болезни, и замолкшие цеха заводов. Всё это было. Но было и дру-
гое, была борьба за человека, за справедливость, за новую жизнь. Была в сердцах 
людей великая вера в справедливость революционных идей». 

Этим жили Лидия и Арташес (Аркадий) Асадовы, два молодых интеллигента из города 

Мары (Туркмения). Семья была большая, из десяти человек (братья-сёстры), а работали 

только они двое. Но была молодость, «марксистско-ленинские идеалы» и сын Эдуард, в ко-

тором текла армянская кровь. Родился он 7 сентября 1923 года. После «гражданской» оба  

«со всем пылом своих сердец работали педагогами в школе». Асадов-старший показал сво-

ему сыну пример волевого характера. Ребёнок, в первые пять лет усваивает для себя самый 

большой процент информации, нужной для жизни (в сравнении с последующим временем). 

По отцовской линии будущий поэт и писатель получает хорошую порцию «жизненных сил», 

которая в дальнейшем ему поможет формировать собственные волевые черты. Но с другой 

стороны отец Асадова – это яркий пример сильного, способного, но заблудившегося челове-

ка, вера и смысл жизни которого уносились в «светлое будущее», заменяющее веру в самого 

себя. Такое видение мира он и передал своему сыну. Живя будущим, человек переносит себя 

туда, и зачастую в виде памяти о себе. «Кристальная честность отца» сыграла злую шутку. 

Им восхищалась вся округа, а ему всё труднее становилось прощать себе самому свои «про-

ступки». Это называется самоедством. В 31 год он умирает от кишечной непроходимости. К 

чему приводит поклонение идеалам, маленький Эдик наглядно увидел, но не осознал этого, 

когда стал старше. Не понял: идеальный мир – мёртв, в нём нет развития и жизни. Движение 

должно происходить от ЖИЗНИ К ИДЕЕ! А не наоборот (как у коммунистов и т. п.). 

Что делать? Из Туркмении Лидия с сыном решает уехать на Урал, где жил её отец. 

«Мой «исторический дедушка» был необычайно волевым человеком, не позво-
лявшим себе никаких слабостей. Он не пил, не курил, не признавал весёлых без-
заботных компаний. Никогда и ни при каких обстоятельствах  не повышал голоса. 
И вообще не говорил ничего лишнего, а только то, что необходимо в данном слу-
чае для дела. Не признавал рукопожатий. Никогда в жизни не сказал ни одного 
лживого слова... В его кабинете на рабочем столе всё лежало в абсолютном поряд-
ке и на своём определённом месте... Ещё одно качество, которое свойственно,       
к сожалению, далеко не многим, – почти астрономическая точность. Он ни разу   
и никуда не опаздывал, не нарушил данного кому-либо слова. Рассказывали, что   
в пору, когда радио у людей в доме было редкостью, некоторые его товарищи по 
работе даже проверяли по нему часы. Например, доктор Перец говорил по утрам 
своей жене: 

– Доктор Курдов прошёл под окнами. Ставь часы на полвосьмого!»  

Воплощённый Рахметов (книжный герой, что для блага Родины спал на гвоздях). Таким 

был земский врач Ованес (Иван) Курдов – дед Асадова по материнской линии, который         

в юности два года работал секретарём у Чернышевского... И был под впечатлением от него. 

По ходу чтения можно видеть много общего в характерах этого человека и Асадова-

старшего. Хотя они не совсем похожи. Первый склонен к «прошлому», второй устремлён       

в «будущее».  Вместе же они оказали сильное влияние на внука и сына. А сколько у Асадова 

ещё всяких родственников: от голубых английских кровей до простых пролетариев. Он так 

много о них пишет, что уже хватит об этом. Таким образом, литературного гения, на старте 

жизни хорошо поддержали обе стороны. От них же он унаследовал и главное заблуждение: 

 

                                      Есть традиция добрая в комсомольской семье:  
                                           Раньше думай о Родине, а потом о себе. 
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НЕ ЗАБУДЬ... 
«ПОЭМА О ПЕРВОЙ НЕЖНОСТИ» – самое сердце романтики. Это ещё одна автобио-

графия. Откроем её, и для дальнейшего прояснения ситуации будем иногда цитировать.  

Теперь детство будущего поэта проходило уже в Свердловске (Екатеринбурге). Проходи-

ло обычно и впечатляюще одновременно. Они с матерью, как и многие тогда, жили в комму-

нальной квартире. Она продолжала работать учителем, и как всегда была активистом. Эдик 

пошёл в школу, и до своих пятнадцати лет жил и учился в этом городе. Вообще, по словам 

Асадова, Урал оставил у него большое впечатление на всю жизнь. Отсюда взяты многие об-

разы в его стихах. Здесь, в своём «розовом крае», он ходил по лесам за грибами-ягодами, был 

пионером-комсомольцем: «У каждого панамка, портрет вождя на лямке...», любил читать 

книжки и уже писать стихи, занимался самодеятельностью в драмкружке, в Свердловске 

впервые поцеловался, а во время визита в Серов – простился с девственностью. Всё вроде, 

как и надо. Обычная, нормальная жизнь. Но поэт – это не обыватель. Спрос с него строже.  

 
Когда мне имя твое назвали, 

     Я даже подумал, что это шутка. 
     Но вскоре мы все уже в классе знали, 
     Что имя твое и впрямь – Незабудка. 

 

Асадов называет себя стопроцентным романтиком. Читая его стихи, убеждаешься, что это 

действительно так и есть. А что такое романтика? Это красивый мир, и в первую очередь – 

красивые взаимоотношения людей. Художник, особенно с большим масштабом личности, 

открывает нам дверь в будущее. У Асадова, основная и главная тема его поэзии и есть взаи-

моотношения. Он много пишет в стихах об этом, а сюжеты берёт из жизни людей.  

Девушка, о чувствах к которой написана пусть небольшая, но целая поэма, была не един-

ственной в юности Асадова. Его автобиография насчитывает человек десять, кто, так или 

иначе, испытывал к нему любовный интерес. О таком большом количестве девушек говорить 

приятно, но долго. Посмотрим сейчас только на одну – романтичную Незабудку. 

 
Ну, много ль пятнадцать-шестнадцать лет? 

     Прилично и все же ужасно мало: 
     У сердца уже комсомольский билет, 
     А сердце взрослым еще не стало. 

 
     И нету бури еще в крови, 
     А есть только жест напускной небрежности. 
     И это не строки о первой любви, 
     А это строки о первой нежности. 

 

Для поэтической натуры с её «высоты» прикосновение к близкой ему душе человека   

воспринимается тонко и изящно. «Бури в крови» ещё нет, в отличие от нетворческого боль-

шинства, где зачастую быстро наблюдается буйство эмоций и экспрессия, поэтому это – 

«первая нежность». А ещё Асадов не задумывается, что «повзрослеть сердцу» мешает так 

дорогой ему «комсомольский билет». Он убеждённый атеист, материалист и марксист-

лененист. Бога для него нет. И не будет. Как для героя романа «Овод». На волне веры в ми-

ровую революцию и проходит вся юность Асадова. Поскольку большая часть «этики» нахо-

дится за пределами догматов религии, многие атеисты, как известно, могут быть вполне при-

личными и интересными людьми, хотя их возможности сужены и ограничены. Идём дальше. 

 
И все же, наверно, гордился по праву я, 

     Ведь лишь для меня, для меня зажжены 
Твои, по-польски чуть-чуть лукавые, 

     Глаза редчайшей голубизны! 
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Для неординарного человека судьба сделала соответственный подарок – девушку с тонкой 

душой, бескорыстным характером (будущий врач), необычным именем, красивыми глазами, 

первой предложившей дружбу, первый поцелуй и... место в сердце. 

«...При встречах и поцелуях с Незабудкой я ни разу не дотронулся до её груди, 
никогда бы не посмел погладить по колену. Это были первые нежные чувства,   
сама романтика, целомудренная и светлая». 

В 15 лет Асадов встретил свою истинную любовь, которая ещё не была раскрыта. Но у не-

го – страсть: поэзия и театр. Он не понимал, что самое сильное и яркое вдохновение худож-

ника рождается из взаимоотношений с женщиной: «в горе и радости». Для него эти две сфе-

ры – работа и личная жизнь, существовали раздельно. Он не осознавал взаимосвязи. Смысл 

жизни он видел в отдельных сферах, а не во всём их спектре. Создавать отношения не хоте-

лось. Было желание просто развлекаться с человеком, получать удовольствия, трепетно сма-

куя «весенние почки». Как результат, вскоре из глубины души начало выползать чувство 

собственности, и всё с большим размахом. «Листвы» в такой ситуации уже не дождаться. 

  
Что нас поссорило? И почему? 

     Какая глупая ерунда? 
     Сейчас я и сам уже не пойму. 
     Но это сейчас не пойму. А тогда?.. 

 
Простить? Никогда! Я не пал так низко. 

     И я тебе это сейчас докажу! 
     И вот на уроке летит записка: 
     «Запомни! Больше я не дружу!» 

 

Прощение – это списание долгов. Любой человек имеет полное право свободно выбирать. 

Подчинять его себе, значит делать зависимым. А без свободы нет и любви. «Ты должна жить 

по моему разумению!» – эта идея встаёт на пути влюблённых, создавая множество ожида-

ний. Здесь не только «нежность», а любые пылкие чувства улетучатся как туман. 

 

«ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА» 

 
Тут словно бы настежь раскрыты шторы, 

     От впечатлений гудит голова: 
     Новые встречи, друзья и споры, 
     Вечерняя в пестрых огнях Москва. 

 

В 1939-м году Лидия Асадова уезжает работать в Москву. Выходит замуж, и они уже по-

стоянно живут там. Последние два школьных года Эдуарда проходят в столице.  

В самые юные годы судьба по-честному дала ему поле деятельности: Женщину и Москву.  

Чтобы врождённый талант принёс пользу самому человеку и людям, у нашего поэта два 

классических «испытания»: раскрыть любовь к женщине, превозмогая ревность; и наступить 

на гордыню, преодолевая притяжение «большого города», с его бурной жизнью и поклоне-

ниям кумирам. Но столичная жизнь отрывает Асадова от сдержанного душевного состояния, 

в котором он родился и жил пять лет в далёкой Средней Азии, а потом ещё десять на Урале... 

Начинается погружение в московскую суету, всё больше уводящую поэта от самого себя.  

С Незабудкой он встречается ещё только один раз... Проездом в Свердловске... 

 
Ты просто опасная! Я серьезно. 

     Честное слово, искры из глаз. 
     – Ну что ж, – рассмеялась ты, – в добрый час! 
     Тогда влюбляйся, пока не поздно... 
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Глаза эти смотрят чуть-чуть пытливо 
     С веселой нежностью на меня. 
     Ты вправду ужасно сейчас красива 
     В багровых тающих бликах дня. 

 

Поэт проникновенно рассказал в поэме о их зарождающихся отношениях... Но от них 

Асадов бежит, предчувствуя «уколы ревности», которые он не в силах вынести из-за низкой 

самооценки и слишком дорогих ему высоких чувств. Отказ от жизненного труда, от внут-

ренней потребности в саморазвитии – не редкое явление в юности.  

 
 – Прощай! – И вот уже ты далека, 

     Фигурка твоя различима еле, 
     И только два голубых огонька 
     В густой тополиной ночной метели. 

 

Как-то она присылает ему письмо... Он так и не отвечает. На этом их отношения обрыва-

ются навсегда. Поэт свято надеется найти и обрести «настоящую любовь». Ту самую завет-

ную «половинку», до которой не дотягивал ещё никто в прежние «детские» годы. 

 

КОМСОМОЛЬСКАЯ ТРАДИЦИЯ 

Что такое социализм? Это общественная система, где коллективное задушило индивиду-

альное: «Всё для народа, и ничего для человека». Любая система в природе стремится к рав-

новесию. Если идёт перекос в сторону одного из полюсов, система становится нежизнеспо-

собной. Социализм был обречён. Человека как индивидуальности при таком строе не суще-

ствует – все живут примерно в одинаковой бедности (материальной и духовной). 

В то время царил культ личности, и все должны были повиноваться главному Демиургу – 

ваятелю «интернационал-социализма». Человек рассматривался как расходный материал для 

строительства нового мира. Повсюду провозглашалось Равенство: «Не высовывайся! Будь 

как все!» Неверные устранялись. Асадов, как и многие другие, плыл по течению рабской 

психологии «молчаливого большинства», а значит, со всеми вместе славил тирана. 

Установки: «Сталин – наша слава боевая!..», «Мы самые сильные в мире!» и тому подоб-

ные – летали в воздухе. Экспансия коммунизма вызвала к жизни свою противоположность.  
«...Вернейший разведчик Рихард Зорге... 13 июня 1941 года донёс о том, что 

Гитлер начнёт с нами войну 22 июня силами не меньше 170 дивизий. Даже за эти 
оставшиеся десять дней можно было многое, очень многое сделать! Но не сделано 
было ничего. И вот за эту беспомощность и близорукость нам потом пришлось 
расплачиваться ценой жизни миллионов людей!» 

Асадов почти три года участвовал в боевых действиях, пока разорвавшийся снаряд оскол-

ком ни отправил комсомольца на тот свет. 

 «Больше месяца я находился между жизнью и смертью, большую часть време-
ни пребывая на «той» стороне, чем на этой. В сознание приходил редко, и то на 
короткое время. А потом, через месяц, медленно и с большим усилием всё-таки 
переполз сюда, на «эту сторону»». 

После ранения в голову и долгого лечения в госпиталях он остался жить... С чёрной по-

вязкой на глазах. Кто-то скажет: «Не повезло. Такова воля случая». Но случайность – это не-

познанная закономерность. Кажущийся нам ХАОС событий, представляет собой более высо-

кий ПОРЯДОК, который мы не осознаём. Наш герой не один год шёл к надвигающейся тьме. 

Перед самой трагедией женское сердце предупреждало его в последний раз. 

 «... – Ты на огневую сегодня поедешь? 
– Конечно, - озадаченно отвечаю я, – непременно. А что? 
Шура сосредоточенно молчит... Затем, повернувшись ко мне сухо спрашивает:  
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– Но ведь ты был на огневой и третьго дня, и вчера, и позавчера, и под бомбёж-
кой, и под обстрелом насиделся по маковку. 

– Ты к чему это, Шура? Да и вообще, о чём идёт разговор? 
Мы сидим на краю сада под большой развесистой яблоней... 
– А я это всё к тому, что вовсе не обязательно тебе в данном случае всё проде-

лывать самому... 
– Шура, – как можно мягче говорю я и беру её за руку, – батарею нашу разбом-

били в пух и прах, а ведь залп-то надо давать. Обязательно надо. И уже есть при-
каз передать наши снаряды... А кто это сделает лучше меня? Ну, ведь, честное сло-
во, никто. 

Шура бросает окурок сигареты на землю и, прильнув щекой к моему плечу, 
вдруг тихо плачет: 

– Молчи уж, и не надо врать. Как там безопасно, я превосходно знаю. Может 
быть, глупо, но я не спала сегодня почти всю ночь. То ли это тревога, то ли пред-
чувствие, не знаю, не могу сказать. Но вот чувствую, что не надо тебе нынче ехать 
на огневую... 

Я смотрю на Шуру... Смотрю на цветущие яблони, на стремительный росчерк 
стрижей, на розоватое закатное небо, смотрю и не знаю, что вижу всё это в по-
следний раз... В самый последний раз в своей жизни...»  

«Если не я, то кто?!» – идея, зовущая вперёд человека, рождённого быть «вождём». Чув-

ство меры и осторожности у таких людей часто отсутствует. Асадов – не исключение. Толь-

ко «заданье» его – другое. Он литератор, а не полководец. И разбрасывать врождённое 

стремление быть «впереди» на все стороны – это заблуждение. «Лучше быть мёртвым, чем 

вторым!» – так проявляет себя инстинкт вожака стаи. Это с одной стороны.  

А из внешнего мира идут манипуляции политиков, обращающихся к инстинктивному на-

чалу народных масс, с целью отстаивания интересов элиты. Провозглашая различные лозун-

ги, они провоцируют людей вовлекаться в их кровавые игры. «Экспорт революции» привёл  

к столкновению идеологий разных стран. Война нужна исключительно властям! Народ – 

мирное сообщество, но его главный недостаток – психология рабов («Вот приедет барин...»). 

И то, и другое вместе взятые, завели талантливого человека в сложные условия жизни.               

И, здесь Асадов снова обходит стороной женщин, стремящихся своей природой уравнове-

сить его. Даже ту, к которой был совсем не равнодушен. И теперь их уже не увидит никогда. 

 «...Из всех воинов нашей бригады – а было в ней более тысячи человек – я был 
единственным, кто получил такое ранение, да ещё за три дня до полного освобож-
дения Крыма». 

 

НИЧЕГО НЕ ВИЖУ – НИЧЕГО НЕ СЛЫШУ 

7 сентября 1945 года, в день своего рождения, Асадов переступил порог нового дома...      

С красавицей женой. Ему, как фронтовику с тяжёлым ранением, дали комнату в коммуналь-

ной квартире. А кто же была его благоверная? На  самом деле они ещё не расписались, и всё 

это будет потом. Но решили уже жить вместе, как муж и жена. Девушку звали Лида Емелья-

нова. Ей было 18, ему – 22. Знали они друг друга уже давно. Она была младшей сестрой     

одной из его бывших одноклассниц. Нужно сказать, что за долгое пребывание в госпитале 

его посещали разные знакомые девушки. Кто чаще, кто реже. А некоторые стали приходить 

регулярно: «Уж замуж невтерпёж». Всего человек пять. Асадов оказался в ситуации выбора. 

В конечном итоге, в поиске эмоциональной поддержки, он всё-таки его делает.  

«...Я всегда пользовался горячим женским вниманием. И опять парадокс: я вы-
брал из всех возможных вариантов такой, тяжелее и обиднее которого уже ничего 
и не может быть». 
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До этого Асадов всегда бежал от женщин. Рвал отношения. Если так, получи – слияние. 

Созависимость с женой продлится долгие годы. Вместо Незабудки он получает другой цве-

ток. Имя, которого – Нарцисс. Нарциссы по глотку выпивают душу своей жертвы. В книге 

подробно это рассказывается: скандалы, мат, прихватизация денег, попытки сжить со свету... 

Личные границы нарцисса сильно размыты, поэтому такой тип людей вторгается в простран-

ство другого человека, прибегая ко многим манипуляциям для собственной выгоды. 

Поэт находился в большом замешательстве. На концертах и в письмах люди часто спра-

шивали о его жизни с женой. Приходилось эту тему обходить стороной. И очень долго. 

Лидия & Эдуард. Посмотрим внимательно на эту чету. Сначала он видел в ней ангела:  

худенькая, симпатичная, большие карие глаза с поволокой, капризные изломанные брови, 

тихий голос... Много времени проводила с ним в госпитале. Ласковая. Говорила, что любит... 

Ну как не соблазниться?! Но вскоре, пошло разочарование: «Где твои крылья, которые нра-

вились мне?..» С годами всё больше и больше стало холода в отношениях. Сразу скажем, что 

маска «ангела» не девалась никуда. На людях Л. К. (Лидия Константиновна) всегда вела себя 

вполне сносно и привлекательно. Все же козни были направлены исключительно на мужа,     

в обстановке тет-а-тет. 

Ещё находясь в госпитале, Асадов отправил тетрадь своих первых стихов всем известно-

му Корнею Чуковскому. Решил получить от него рецензию. Получил... Критика была беспо-

щадной... Но со счастливым концом: «...Тем не менее, несмотря на всё сказанное выше,         

я с полной ответственностью хочу сказать Вам, что Вы – истинный поэт!..» Это поселило  

надежду. Что дальше? Хочется больших знаний и среду общения. И Асадов осенью 1945-го 

для огранки своего таланта поступает в Литературный институт имени Горького. Жена ему 

читает учебный материал, и учёба идёт полным ходом. Однажды он ей предлагает учиться 

вместе. Они ведь заодно. Сказано – сделано! Теперь они оба студенты. В этом институте в то 

время учились многие будущие знаменитости: Владимир Солоухин, Василий Фёдоров,     

Роберт Рождественский... Учебная жизнь проходила более-менее успешно. А семейная – не 

ладилась. Он многое научился делать сам: убирал дом, стирал, мыл посуду... Л. К. же это всё 

было не надо, она всегда демонстрировала только «царское» поведение. В конечном итоге 

пришлось нанимать домработниц. И надолго. 

И вот 1951 год. Учёба в ВУЗе позади. Самоцвет готов. Асадову вручили диплом. С отли-

чием. У жены тоже высшее образование. Что теперь? Он год из года увлечённо работает за  

пишущей машинкой. «Кровью сердца» пишет стихи и прозу. Она же всё последующее время 

предпочтёт ничем серьёзным не заниматься, и жить только за его счёт. Вести чисто потреби-

тельский образ жизни: работа «на унитаз», зрелища, наряды, универмаги, курорты, флирт, 

походы «налево»... Всё это требовало хорошего финансирования. Муж зарабатывал. А жена 

считала деньги. Всегда и всего ей было мало. Поэтому истерики были её обычным занятием. 

Скандалы шли один за другим. О «прелестях» их личной жизни знали очень не многие люди.  

«Друзья говорили мне: 
– Улетай ты из этого ада. Взмахни крыльями и лети к хорошим людям. 
Однако взмахнуть крыльями и взлететь мешал груз, маленький, но весомый: 

сын, которого я в те годы любил без памяти и мечтал сделать из него отличного 
человека». 

Скажем главное: Л. К. ничего «разумного» от своего мужа не желала слышать – никогда! 

А история с их сыном – это тихий ужас и чёрный юмор. Талант был зарыт в землю. 

Однажды, в 1961 году Асадов знакомится с артисткой москонцерта Галиной Разумовской.    

Тогда ему было 38. Ей – 36. У них сразу возникают тёплые отношения и взаимный резонанс. 

Они начинают выступать вместе. А в далёком будущем, эта женщина, которую он никогда 

не видел и не увидит, но о которой говорит много добрых слов, станет его женой. В молодо-

сти же он так и не решится пойти на конфронтацию с «емельяновским кланом».   

Прощение (списание долгов) и Конфронтация (умение говорить «нет») – две составляю-

щие духовного роста человека, ведущего к Зрелости. Этот Путь у Асадова оказался стихий-

ным, долгим и очень болезненным. Причина – в нём самом. 



8 

 

ОТ ЧАСТНОГО К ОБЩЕМУ 

А сейчас настало время увидеть картину в целом. 

То, что с нами происходит в жизни – то ранее произошло внутри нас. Наша Судьба – это 

то, что у нас внутри. Она похожа на концентрические кольца, которые проявляются во 

внешнем мире следующим образом. Первое кольцо: самое широкое. Человеку даётся самый 

лёгкий вариант жизненного Пути. К той цели, которая ему предназначена. Если возникаю-

щие на этой дороге самые простые преграды вызывают у человека устойчивое недовольство, 

и он пытается уйти от решения проблем – кольцо сужается. Если он снова не делает выводов 

и ничего не меняет, кольцо становится ещё уже, и ситуация усложняется... Всё это продол-

жается до тех пор, пока кольцо не станет совсем узким, и человеку приходится совсем тяже-

ло идти по жизни. Судьба буквально берёт его за горло. Наступает самое время решать про-

блему. И идти к начертанной судьбой цели. Обычно человек начинает искать выход. Если он 

не находится, ситуация несколько раз повторятся в разных вариантах, которые дают возмож-

ность взглянуть на проблему с разных сторон. И если уж совсем всё плохо, тогда наступает – 

трагический финал, к которому человек неотвратимо идёт сам, иногда долгие годы.  

Посмотрим, что происходило в жизни Асадова. В самом общем виде, без подробностей, 

первый круг обозначается временем от рождения до окончания школы. Родился он в городе 

Мары (Туркменистан), в интеллигентной семье, 7 сентября 1923 года. Рано остаётся без отца,              

и в пятилетнем возрасте с матерью приезжает жить на Урал, в город Свердловск. Страна  

была коммунальной. И живут они в соответствующих условиях. С матерью он видится мало 

– она вся в работе. Отец, чем мог – поддержал. Теперь на новом месте он общается со своим 

дедом. «Рахметов» производит на мальчика сильное впечатление. Отец с матерью, «истори-

ческий дед» и другие родственники – азиатские и уральские, хорошо помогают будущему 

поэту развить его природный потенциал. Одновременно по наследству ему завещают: 

«Раньше думай о Родине, а потом о себе». Эта идея, растворяющая личность в массе – самое 

главное препятствие в жизни нашего поэта, которая стоит у него на пути к себе, к своей сути.          

Его детство и ранняя юность проходят в цветном разноголосом хороводе: он страстно любит 

поэзию и театр, пишет стихи и занимается в драмкружках, запоем читает, у него хороший 

музыкальный вкус («Кумпарсита», «Рио-Рита»...), уважает спорт, любуется уральской тай-

гой. В школе он – активист, предан комсомолу, неплохо учится, а однажды в восьмом классе, 

на уроке литературы замечает на себе взгляд синих девичьих глаз... Незабудка Хилевская, 

так звали девушку, которая училась с ним вместе, предлагает ему стать друзьями, и даже    

более того... Они встречаются, гуляют, целуются под снегопадом... Сплошная романтика...   

Души звучат в унисон. А дальше... свою «первую нежность» он начинает идеализировать,           

а значит неосознанно – ревновать. Чувство собственности выливается в ссоры. Человека, что 

предназначен судьбой, он начинает отталкивать и забывать. Вскоре его матушка уезжает       

в Москву на новое место работы и попутно выходит второй раз замуж. Отчим Асадову не 

нравится. Общего языка он с ним не находит. Зато будущего поэта захлёстывает яркая            

и шумная столичная жизнь... С Незабудкой они видятся ещё один раз. Но он бежит от неё, не 

желая развивать отношения в глубину сердца. Больше они не встретятся никогда. Последние 

два класса учёбы проходят в Москве. Потом: выпускной вечер. А через неделю...  

...Второй круг. Схватка с национал-социалистами, устроенная «отцом народов», будет 

долгой для советских людей (вопреки «Системе», всё же сумевшими одержать Победу!).         

На фронте поэту встречается девушка Шура, у них начинается любовная связь. Впервые       

в своей душе он ощущает нечто большее, чем раньше. Ему даётся шанс. Но его неудержимо 

тянут за собой инстинкт «предводителя» и «доблесть жертвы», невзирая на женскую любовь.  

В третьем круге взрыв снаряда закрывает ему глаза. Навсегда. Родина превращается в не-

видимку. Зато распахивается другой мир, куда и надо было изначально смотреть: ставить на 

первое место – свою душу. А животные «инстинкты» и высокие «лозунги» – явления пятые   

и десятые. Асадов принудительно выходит на нужный путь. Добровольно не получилось...   

К сожалению. Верить в Бога, который внутри, никто не научил. Партия внушала свою лука-

вую правду: «Вы – Отечества сыны! – Да не будет у вас других богов!» 
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Итак: первая и главная наша ответственность – за себя! Родина здесь и близко не стоит. 

Асадов всей душой стремится воспевать «романтику отношений»! А значит: «Нехорошо 

человеку быть одному. Сотворю ему подмогу под стать ему...» Чтобы поэзия бралась не      

«с потолка», а была самой жизнью, с ним должна идти женщина. И судьба предлагает ему 

очередной духовный рост: симбиоз с «нарциссом», который со временем открывает новые 

глубины души. Зрелость для Асадова – это ратные подвиги, учёба в ВУЗе и любимая работа. 

Так он считает. Возникает вопрос: «Почему же рядом с ним – психически не зрелая женщи-

на?» Всё просто. Любая замкнутая система, любой коллектив стремится к равновесию           

и внутренней гармонии (соразмерности). Если кто-то из участников отклоняется от нормы, 

то другой уравновешивает ситуацию, отклоняясь в противоположную сторону. К примеру, 

если в семье один являет собой сверхчестного человека, и осуждает не честных, то другой 

становится вруном и даже клептоманом. Если один трудоголик, другой становится лентяем  

и бездельником. Один одержим жаждой обогащения, – другой в противовес тянется к твор-

честву и т. д. и т. п. Поэтому и досталась Асадову такая жена, которая воспитывалась и жила 

в деструктивной семье. Отец там был номинально, в качестве дойной коровы. Всем заправ-

ляла мать. Недалёкая женщина с авторитарными замашками. Дети её были крепко привязаны 

к «отчему дому» и его традициям. Л. К., выйдя замуж и поселившись отдельно от своих, 

продолжала психологически находиться в родительской семье. Зависеть от неё, оставаясь 

верной её устоям, установкам и фамильным секретам. Не до себя ей было. И не до мужа.    

Успевай только работать на свой клан. Пару – «одну плоть», в такой ситуации не создать. 

Брак Асадова с Л. К. и её роднёй крайне затянется: развод произойдёт только через 40 лет. 

Только тогда поэт начнёт строить «дом на двоих» с другой женщиной, той самой, которая 

выступала с ним вместе на концертах уже почти четверть века. И всё ждала: когда же? 

Большинству молодых людей, к которым обращена эта автобиографическая повесть,     

будет сложно согласиться со многими установками автора, идущими через всю его жизнь: 

- Раньше думать о Родине; 

- Ждать свою Любовь до самой пенсии; 

- Долгие годы терпеть паразитку-жену;  

- Быть патологически честным и справедливым; 

- Верить в будущее, забывая о настоящем... 

Этот список можно дополнить известными «лозунгами», так близкими поэту: 

- «Наслажденье – в битве жизни»; 

- «Жалею – значит люблю»; 

- «Всё лучшее – детям»; 

- «Нам солнца не надо – нам Партия светит»; 

- «Нам хлеба не надо – работу давай» и т. п. 

Всё перечисленное выше забрало у поэта здоровье, встало на пути к семье, опустило    

сына... Страна всегда ждала от него всё новых и новых свершений... Только не надо нам за-

бывать что: человеку нужно не только принадлежать сообществу, но и быть индивидуально-

стью. Нужна своя ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПОЛНОЦЕННАЯ ЖИЗНЬ. Вместе с творчеством 

важен и личный опыт создания партнёрских отношений в семье (если выбран путь Пары).  

Асадов сделал большой вклад в искусство. И одновременно ему пришлось пройти через 

большие трагедии. Которые могли его обойти. Вариант был дан изначально: Первый круг 

судьбы... Школьная пора... Ему дарит своё внимание необычная девушка... «Первообраз», 

стоящий за таким человеком, завораживает многих творческих натур. Особенно романтиков. 

Асадов играет с этим цветочком, восхищается его цветом и светом... Восхищение и восторг 

всегда направлены на верхушку души другого. Восхищаться можно только высоким и краси-

вым («А нежность – крылатей любой орлицы...»). Любовь же обнимает – всю душу целиком. 

И её верх, и низ, и светлое, и тёмное: «Золотой цвет пламени свечи покоится на фитиле чёр-

ного цвета». И если человек не отворачивается от близкой ему души: с одной стороны про-

щает ей «шалости», а с другой внешне не соглашается с тем, что противоречит его природе – 

это уже другая судьба... Не такая, как у ревнивцев и гордецов. И «чаша сия» минует его. 
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ЭПИЛОГ 

«Ёлка в тот новогодний вечер была суматошной и шумной. Настоящего зала     
в этой новостройке не было, и в тесном помещении было не столько порядка, 
сколько хохота, шума и толкотни. Чертили разноцветные линии ленты серпанти-
на, на плечи и голову сыпались звёздочки конфетти. 

– Если хочешь, – говорит неожиданно Незабудка, – давай  мы с тобой сейчас 
возьмём и удерём и побродим вдвоём по городу, хочешь? 

Она не ожидает ответа, а, проталкиваясь сквозь толпу, спешит к выходу и бежит 
по лестнице с четвёртого этажа вниз. На площадке третьего она неожиданно оста-
навливается. Тут совсем мало света. Почти темно. Сверху доносится слабый гул 
музыки. 

– Хороший сегодня вечер. Правда? – говорит Незабудка. – А хочешь, чтобы 
был ещё лучше? 

Она подходит ко мне близко-близко и вдруг, зажмурившись, обнимает за шею 
и крепко целует в губы... 

Первый настоящий поцелуй в моей жизни! И потом второй, там, на морозной 
улице, возле школы, после того как мы, смущённые и радостные, дурачась, толка-
ли друг друга в сугроб. 

Горячие, яркие поцелуи юности, чистые-чистые, как летящий на наши плечи и 
головы снег... 

Были встречи и расставания, были ссоры и дни примирений. Но я вскоре уехал, 
и песня эта оборвалась. Незабудки Казимировны Хилевской уже давным-давно      
в мире нет. Но лучи её сине-зелёных глаз нет-нет, да и сверкнут мне порой из    
далёкой-далёкой юности...» 

Жизнь и смерть этой девушки Асадов обходит молчанием. Книга красочно повествует 

только о его родственном таборе и склочной жене. Своё врождённое писательство он разгля-

дел безупречно. А близкий ему архетип женщины, родственную душу, осознать не смог... 

Незабудка умирает молодой. На фоне благополучия: шагая в ногу с наукой, с любовью,    

с друзьями... Внешне всё «как у людей», а внутри – разочарование. Судьба – «иная»... И нет 

сил и желания всё делать только для других. Жить не так, как просится изнутри. Её тонкая 

душа входит в противоречие с окружающим миром. Она создана для «полёта». Это её Крест. 

А вокруг только «ползают» и «пашут». Среди них она чужая. Жизнь не складывается в еди-

ное целое. Есть только разрозненные сферы. А это больно. «Нравственный закон», что внут-

ри – за «железным занавесом». От переживаний окружность судьбы стала слишком узкой. 

Об этом не ведает ум, но знает сердце.  

И она делает бессознательный выбор...     

 
Пора! Теперь меня благослови 
В путь осени, дождей и листопада, 
От пламени цветенья и любви 
До пепла увяданья и распада. 
                                    Игорь Губерман 
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