КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ. ДВЕ ДУШИ М. ГОРЬКОГО


ПЕРВАЯ

     Неужели  молодость  Горького  и  вправду  была так  мучительна?  Когда

читаешь его  книгу «Детство», кажется, что читаешь о каторге:  столько  там

драк, зуботычин, убийств. Воры и убийцы окружали его колыбель, и, право, не

их  вина, если он не  пошел их  путем. Они усердно посвящали ребенка во все

тайны своего ремесла — хулиганства, озорства, членовредительства. Упрекнуть

их в нерадении нельзя: курс  был систематический и полный, метод обучения —

наглядный.  Мальчику  показывали  изо  дня в  день  развороченные черепа  и

раздробленные  скулы.  Ему  показывали, как в голову женщины вбивать острые

железные шпильки,  как  напяливать на  палец  слепому  докрасна  накаленный

наперсток; как  калечить  дубиной  родную мать; как  швырять в родного отца

кирпичами, изрыгая на него идиотски-гнусную ругань. Его рачительно готовили

в каторгу, как других готовят в  университет, и то,  что он туда не  попал,

есть величайший парадокс педагогики.

     Старинные семейные традиции  требовали  от  него  этой  карьеры. Среди

самых  близких  своих родных он  мог  бы  с  гордостью  назвать  нескольких

профессоров  поножовщины,  поджигателей,  громил  и убийц. Оба его  дяди по

матери,— дядя Яша и  дядя Миша,— оба до  смерти  заколотили своих жен, один

одну, а другой двух,  столкнули жену его в прорубь, убили его друга Цыганка

— и убили не топором, а крестом!

     Крест,  как орудие убийства,—  с  этой Голгофой  познакомился Горький,

когда ему еще не было восьми  лет. В  десять  он и сам  уже знал, что такое

схватить в ярости  нож и кинуться с ножом  на  человека. Он видел, как  его

родную мать била в грудь сапогом подлая, длинная мужская нога. Свою бабушку

он  видел окровавленной,  ее били от обедни  до  вечера,  сломали  ей руку,

проломили ей голову, а  оба его деда так свирепо истязали людей, что одного

из них сослали в Сибирь.

     Кто из  русских знаменитых  писателей  мог бы  сказать о  себе: «я был

вором»? А Горький еще  в  детстве снискивал себе воровством пропитание. «Мы

выработали себе ряд приемов, успешно облегчавших нам это дело»,— вспоминает

он о себе и товарищах.

     Из  его  товарищей только  один  чуждался этой  профессии, а дядя Петр

обкрадывал  церкви,  Цыганок  похищал на базаре провизию, Вязь, Кострома  и

Вяхирь воровали жерди и тёс.  Горький сделал своей специальностью похищение

церковных просфор.

     Позже, когда  подростком  он служил  в башмачном магазине, ему внушали

елейно и вкрадчиво:

     — Ты бы, человече божий, украл мне калошки, а? Украдь, а?

     А  когда  он  поступил  в  иконописную мастерскую,  он украл  икону  и

псалтырь*.

     До сих  пор мы думали, что мещанская жизнь — это беспросветная скука и

только: блохи,  пироги с морковью, икота, угар;  но оказывается,  эта жизнь

(по Горькому)  есть  кипение  лютых  страстей, кровавые трагедии,  сплошная

война. Как о самом обычном, он мимоходом повествует о том, что  один из его

соседей каждый день садился у окна  и  палил из ружья  в  прохожих. А когда

Горький вырос, какой-то охотник всадил ему в  правую сторону тела  двадцать

семь штук бекасиной дроби — здорово живешь, ни с того, ни  с сего! Вся  его

книга полна дикими  воплями: «Расшибу об печку!», «Убью-у!», «Еще бы камнем

по гнилой-то башке!»

     Нет, не похоже «Детство» Горького  на «Детство» Толстого! Когда-нибудь

для  школьных сочинений  будет  предлагаться в школах  тема:  сравнительный

разбор обоих  «Детств»  и  гимназисты  победоносно  докажут,  что усадебное

детство было лучше чумазого. Ведь мимо малолетнего Толстого не возили людей

в  цепях казнить на ближайшей площади, ведь  Толстого не засекали до потери

сознания, ведь дом, где  жил восьмилетний Толстой, не соседствовал  с домом

терпимости. Потому Толстой и воскликнул:

     — «Счастливая, счастливая, невозвратимая  пора детства! Как не любить,

не лелеять воспоминаний о ней!»

     А  мученик чумазой  педагогики уже не повторит этих  слов. «Точно кожу

содрали мне с сердца» — таково было его детское  чувство. Ошпаривали сердце

кипятком.

     Эта злая  война всех со всеми не погубила Горького,  но  закалила его.

Благодаря ей он  сделался бойцом. И, когда я читаю в его автобиографической

книжке, как он намазал своему ненавистному вотчиму сиденье стула клеем; как

в шапку ненавистному дяде Петру он  насыпал едкого перцу, чтобы  тот  чихал

целый  час; как, мстя  за оскорбление  бабушки, он выкрал  у деда святцы и,

разрезав  их на мелкие клочки, остриг у святителей головы, хоть и знал, что

за это  будет  жестокая  казнь,— когда я читаю  о таких маленьких  бунтиках

маленького   Горького,   я  чувствую,  что  это  —  пророчество  о  будущем

неукротимом забияке:

     Ты, жизнь, назначенная к бою!

     Ты, сердце, жаждущее бурь!

----------

* «В людях». Изд. «Парус», Пг., 1918, с. 251, 252.

     Попробуйте  четырехлетнего  Горького запереть  в  каюте  на  ключ.  Он

схватит бутылку  с молоком и ударит  бутылкой  по двери! Стеклом по железу!

Ничего, что бутылка вдребезги, а молоко натечет в сапоги.

     Строптивость была его главной чертой.  Какая-то старуха сказала ему за

обедом:  «Ах, Алешенька, зачем ты так торопишься  кушать,—  и такие большие

куски!» Он  вынул  кусок изо рта, снова  надел  его на вилку и протянул ей:

«Возьмите, коли жалко!»

     А учителю в школе сказал: «Ты, брат, не кричи, я тебя не боюсь!»

     В  «Детстве»  о  таких  подвигах повествуется  часто: чуть,  например,

маленький Горький увидел, что пятеро здоровенных мещан навалились на одного

мужика и рвут его, как собаки собаку, он тотчас же с целой тучей булыжников

бросился  выручать  избиваемого.  А  когда  за  какие-то  провинности  мать

отхлестала  его,  он предупредил  ее  спокойно  и  твердо,  что,  если  это

повторится, он укусит  ей  руку, убежит в оледенелое поле и там замерзнет,—

умрет, а не сдастся.

     Вот еще когда проявилась в  ребенке  та  романтика  бури и  бунта,  та

горьковщина,  которая впоследствии,  в  предреволюционную  пору,  создала в

нашей литературе эпоху.

     Горький — чуть не с  колыбели буян, и в  «Детстве» приводится обширный

каталог его буйств:  то  он  сломает  дедову  деревянную ложку, то запрет в

погребе бабу-обидчицу, то швырнет в огромного мужика кирпичом:

     О, счастье битвы!

     Безумство храбрых —

     Вот мудрость жизни!

     Еще  бегая босиком по Канатной, Горький  понял, что в битве — счастье.

Недаром его  мальчиком  так  тянуло в  солдаты. Ему  и теперь, на старости,

весело вспоминать свои детские битвы:

     «Мальчишки из оврага начинали метать в меня камнями. Я с удовольствием
отвечал им тем же»...

     «Было приятно отбиваться одному против многих»...

     «Драка была любимым и единственным наслаждением моим»...

     Так  маленькими  уличными  драками  подготовлялся этот великий драчун.

Розгами, кулаками и камнями создавали из него буревестника.

     И замечательно, что большинство его драк были рыцарские. Почти все — в

защиту  человека.  Редко-редко —  ни с  того,  ни  с сего —  мальчик плюнет

человеку на лысину, а чаще — он защитник обиженных. Его девиз — противление

злу. За всякую обиду — себе ли, другим ли — он в «Детстве» отвечает обидой,

не желая ни прощать, ни примиряться.

II

     Хотя в  «Детстве» изображается  столько убийств  и  мерзостей, это,  в

сущности,  веселая книга. Меньше всего Горький хнычет и  жалуется. Несмотря

на  всю  свою  скучно-жестокую  жизнь,  люди  для  него  забавны,  занятны,

живописны,  любопытны, причудливы, и на каждой странице  «Детства» слышатся

веселые слова:

     —  Прощается вам, людишки, земная тварь, все прощается, живите  бойко!

Превосходная должность быть на земле человеком! Милые вы, черти лиловые!

     И  написано  «Детство»  весело,  веселыми красками.  Все в этой  книге

ладно,  складно, удачливо, ловко, звонко.  Каждая буква —  нарядная, каждая

страница —  с изюминкой.  Ни одного вялого  или мертвого слова. Никогда еще

Горький не писал так легко и свободно. Наконец-то он создал нечто достойное

его  огромных  поэтических сил. И, хотя в собрании его  сочинений «Детство»

уже двадцатая книга,  но для любящих искусство —  она —  первая. Предыдущие

девятнадцать  томов — лишь ступени сюда, п  эту книгу. В России еще не было

воспоминаний,  которые были бы  написаны так  виртуозно; каждая  глава есть

отдельный  рассказ, совершенно законченный, каждый  эпизод  драматизирован,

доведен  до  высшей  эффектности,— хоть  сейчас  в кинематограф, на  экран!

Весело  бегут  друг  за дружкой шустрые,  хорошенькие главки,  кувыркаясь и

играя в чехарду. И  какая энергическая живопись: целую кучу людишек Горький

лепит, точно  забавляясь; четыре мазка — и готово, кисть так сама  и гуляет

по пестрому его полотну, а он еле  поспевает за нею и с веселым  удивлением

следит, какая  забавная выходит  у  него  панорама.  Вот  настоящее  слово:

панорама. Горький с недавнего времени стал пансрамистом-декоратором — с той

поры, как написал он «Исповедь». И в «Исповеди», и в «Городке Окурове», и в

«Кожемякине»   —    всюду   пестрота    и   широта   панорамы,    множество

весело-написанных   лиц,  темпераментный  размах  композиции,  самые  яркие

краски;  но  нигде  не  чувствовалось  такой  уверенной,  непринужденной  и

веселящейся кисти, как в «Детстве». В «Детстве» на каждой странице заметно,

что радует мастера его мастерство. Эта радость мастера передается и нам.

     Замечательно,  как  на старости  лет  Горького потянуло  к  краскам. В

первых своих книгах он — певец и (чаще всего!)  оратор, а в своих последних

—  живописец.  Глаз  его стал  ненасытнее, зорче и  увидел в  мире  столько

изумительных  красок,  какие и не снились тому, кто  декламировал  «Песню о

Соколе».

     Но откуда эта радостная  живопись?  Можно  ли радоваться, рассказывая,

как обижают и калечат людей? Сам  Горький  объясняет свою радость надеждами

на лучшее будущее. В повести «Детство» он пишет:

     «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит  и жирен

пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно

прорастает яркое, здоровое и  творческое, возбуждая несокрушимую надежду на

возрождение наше к жизни светлой, человеческой».

     В последнее время  эта надежда  на «возрождение наше к жизни светлой и

человеческой» все чаще сказывается в произведениях Горького. Пусть  пылинка

к  пылинке, но  строится  волшебное царство  счастливых. А это для Горького

главное: чтобы  люди  стали счастливы, чтобы женщин не били ногами в живот,

чтобы не швыряли в отцов кирпичами, чтобы не истязали детей. В «Детстве» он

спросил у своей бабушки:

     — Маленьких всегда бьют?

     И бабушка спокойно ответила:

     — Всегда.

     Она даже  и  представить себе не  могла,  что  есть  такие  маленькие,

которых не бьют. А Горький только о том и мечтает, чтобы поскорее кончилась

эта звериная жизнь и началась человеческая. И звериная непременно кончится,

кончатся  все  эти  «свинцовые  мерзости»,  потому  что,  как  пишет  он  в

«Детстве»,  «русский  человек  настолько  еще  здоров  и молод  душою,  что

преодолевает и преодолеет их».

     Прежде,  мечтая о счастье людей,  Горький славил анархический бунт, но

теперь, после того, как он развенчал Челкаша, он верит уже не в бунтаря, но

в  работника.  Доработается  человечество — до счастья. В  человечестве  он

видит  артель строителей  счастливого планетарного  будущего*.  И  так  как

всякую  свою веру он любит выражать афоризмами, то теперь  его  книга полна

афоризмов, которые славят работу:

     — Всякая работа — молитва Будущему.

     — Рабочий народ земли единственный источник боготворчества.

     — Люди умирают, а дела их остаются.

     — Деяние — начало всех начал.

     — Работа всегда дороже денег.

     — Человек — работник всему миру.

     Работой спасется мир. Что бы ты ни создавал для себя, ты создаешь  для

меня  и  для  всех.  Здесь  круговая  по- рука всемирного,  хорового труда.

Работая, ты обогащаешь вселенную.

     В  своей  знаменитой  статье  «Две Души»  Горький  клеймит  восточную,

азиатскую душу  га  то, что  восточной  душе  неведом пафос  деяния,  чуждо

счастье строительства  и творчества, и какие  он  расточает  хвалы западной

европейской  душе за то,  что она — душа-хлопотунья, душасозидательница!  И

всюду, даже в «Итальянские Сказки», вкраплены у него гимны труду:

     «Была работа,  моя работа, святая работа, синьор, говорю я вам, да!» —

похваляется  итальянский рабочий  в  его сказке «Тоннель».  Этому  рабочему

выпало  на  долю великое счастье:  он  рыл  вместе  с  другими  Симплонский

тоннель, он победил своей работой непобедимую гору, и  воспоминание об этой

работе наполняет его радостью и гордостью:

     «Когда,  наконец, рушился пласт породы и в отверстии засверкал красный

огонь факела и  чье-то черное, облитое слезами радости  и потом лицо, и еще

факелы и лица, и загремели  крики  победы,  крики радости  — ой, это лучший

день моей жизни, и,  вспоминая его, я  чувствую:  нет, я не даром  жил!.. И

когда мы  вышли из-под земли на солнце, то многие, ложась на землю  грудью,

целовали  ее,  плакали  —  и это  было  так хорошо, как хороша сказка!  Да,

целовали побежденную  гору, целовали землю —  в тот день особенно  близка и

понятна стала  она мне,  синьор, и полюбил я  ее, как женщину... Конечно, я

пошел к  отцу, о, да! Я пошел к  нему  на могилу,  постучал о землю ногой и

сказал, как он желал этого:

     — Отец,— сделано! — сказал я.— Люди — победили. Сделано, отец!»

----------

* В статье  «Две Души»,  в «Письмах к читателю»,  в статье  о В.И.Семевском

Горький  говорит  о  «планетарной  культуре»,   о   «планетарной  истории»,

«планетарном смысле труда» и т.д. Теперь это его любимое слово.

     Самому  участвовать в этой работе — для Горького незабываемая радость.

Как о светлом  празднике  духа вспоминает он  о  той трудной и  мучительной

ночи,  когда волжские грузчики, и он в том  числе, разгружали  под  Казанью

затонувшую баржу.

     «Работали так, как будто изголодались о труде, как будто давно ожидали

удовольствия швырять с рук на руки четырехпудовые мешки, носиться  с тюками

на  спине.  Работали, играя,  с весенним  увлечением  детей,  с  той пьяной

радостью делать, слаще которой только объятия женщины... Я жил в эту ночь в

радости, не испытанной мною,  Душу озаряло желание прожить всю жизнь в этом

полубезумном восторге делания... Обнимать и целовать хотелось этих двуногих

зверей, столь умных и ловких в работе, так самозабвенно увлеченных ею»*.

     Горький первый  из русских писателей  так религиозно уверовал в  труд.

Только поэт-цеховой,  сын  мастерового  и  внук бурлака  мог  внести в наши

русские  книги такую небывалую  тему. До него лишь поэзия неделания была  в

наших  книгах и  Душах.  Он, единственный  художник в России,  раньше  всех

обрадовался при  мысли о  том,  что  человечество  многомиллионной  артелью

устраивает для себя свою планету, перестраивает свое пекло в рай.

     Работая, мы строим хрустальный дворец для  потомства, где не  будет ни

воздыханий, ни слез,—

     Ни бескрестных могил, ни рабов.

     Весь  пафос  поэзии Горького —  в заботе  о таком  счастливом будущем.

Горький  не  богоискатель, не правдоискатель,  он только искатель  счастья:

счастье  для  него  дороже  правды,  святее  Бога,—  и  если  Бог  не  даст

человечеству  счастья,  Горький забракует  такого  никчемного  Бога. И если

правда не даст человечеству счастья, то да здравствует ложь!  Когда лукавый

Лука в его пьесе «На дне»  самым беспардонным враньем осчастливил на минуту

людей, Горький дал ему  свое благословение: чем хочешь, только осчастливь и

обрадуй!

----------

* Автобиографические  рассказы  — «Красная новь», 1923, Пг., с. 15—16,  Мои

университеты Берлин, 1923, с. 21—22.

     Недавно  этот  лукавый  Лука  снова появился у  него  на  страницах  в

рассказе «Утешеньишко  людишкам»  и снова, из жалости к людям, мошеннически

обморочил  их,  чтобы  дать  им  если  не  счастье,  то  хоть  передышку  в

несчастьях: выдал им какого-то дурачка за праведника и богоносного пророка,

потому что,— как поясняет он сам,— «это все-таки утешеньишко людишкам, иной

раз  жалко  их;   очень  маятно  живут,   очень   горько.  А  то  жили-были

стервы-подлецы, а нажили праведника».

III

     Когда  Горькому было лет двадцать, он сочинил поэму в  прозе  и стихах

«Песнь старого дуба».

     Эта  «Песнь»,  по нынешнему ощущению Горького, была в достаточной мере

плохая, но тогда  он был убежден,  что, стоит людям  прочитать  ее,  и  они

тотчас же построят свою жизнь по-новому:

     «Я был убежден,— пишет он,— что  грамотное человечество,  прочитав мою

поэму, благотворно изумится пред новизною всего, что я  поведал ему, правда

повести моей сотрясет сердца всех живущих на земле, и тотчас же после этого

взыграет честная, чистая, веселая жизнь,— кроме  и больше этого я ничего не

желал»*.

     С  той поры прошло  лет  тридцать  или больше, но Горький и  теперь не

изменился.  Каждое   его   произведение  только  затем  и  написано,  чтобы

преобразовать человечество. Горький, когда пишет, твердо верит,  что, стоит

людям прочитать  «Кожемякина» или  «Супругов Орловых»,— и взыграет честная,

чистая, веселая жизнь. Кроме и больше этого он ничего не желает.

     Жалко людей;  люди  живут плохо;  надо, чтобы  они жили лучше,—  таков

единственный незамысловатый мотив всех рассказов,  романов, стихотворений и

пьес Горького, повторяющийся чем дальше, тем чаще.

     Прежде Горький был писатель  безжалостный. Но перед революцией он стал

проповедовать жалость. В его  последних книгах слово  жалко на каждом шагу,

так  что даже  странно читать.  Вопреки правдоподобию,  словно сговорившись

заранее, все новые персонажи Горького один за другим упорно повторяют слово

жалко,  и Горький не дает им  уйти со страницы, покуда  они этого слова  не

скажут. В конце концов эти однообразные демонстрации жалости кажутся весьма

нарочитыми; но  замечательна  та упрямая настойчивость,  с которой  Горький

демонстрирует жалость. Во время войны он  напечатал  продолжение «Детства»,

автобиографическую  повесть  «В  людях»,  и там  чуть  не  в  каждой  главе

говорится об этой жалости.

----------

* М. Горький. Мои университеты. Изд. «Книга», Берлин, 1923, с. 151.

     Вот  Пашка Одинцов,  богомаз, круглоголовый подросток, лежит на полу и

плачет:

     — Ты что?

     —  Жалко мне всех до смерти... До чего же мне жалко всех, господи! («В

людях», гл. XIV).

     Вот бабушка Горького — бродит с ним по лесу и говорит слово в слово:

     — Как подумаешь про людей-то, так станет жалко всех (гл. VI).

     Вот Смурый, повар, сидит на корме парохода и говорит слово в слово:

     — Жалко мне тебя... и всех жалко... (гл. V).

     И Татьяна в рассказе «Женщина» тоже говорит слово в слово:

     — Господи, жалко всех, всю-то жизнь наскрозь, всех людей!

     И горбатый Юдин в очерке Горького «Книга»:

     — Как жалко всех!.. Как жалко людей!

     И Павел в романе «Мать»:

     — Жалко всех.

     И в романе «Исповедь» — Матвей:

     — Жалко мне стало всех.

     — Мне  народ  жалко,  бесчисленно много  пропадает его зря! —  говорит

Силантьев в рассказе «В ущелье».

     И прекрасная Леска в очерке «Сторож» твердит:

     — Жалко мне тебя... Ой, всех жалко мне*.

     Девять человек слово в слово: жалко  всех. Не то, чтобы  им было жалко

одного или двух,— нет, им  жалко всех, они жалеют весь мир. В простонародьи

это очень  редкое  чувство  — сострадание  к миру,  ко  всему человечеству;

жалость  простолюдина  конкретна:  к   тому  или   к  этому  страдающему  —

страдающему сейчас,  у него перед глазами. Но герои Горького повторяют один

за другим, что им жалко всех, всю вселенную. В особые мгновения их жизни их

охватывает восторг человеколюбия, когда они словно сораспинаются миру.

     Горькому так дороги эти слова: жалко всех, что он не во всякие уста их

влагает, а только в избранные, в самые лучшие, в уста своих любимых героев.

В этом он видит высшую их красоту,— в том, что они сидят, разговаривают, да

вдруг и просияют чрезмерной, невыносимой  любовью ко  всем. Горький в своей

повести «В людях» приписывает и себе такие же внезапные вдохновения жалости

ко всему человечеству.

----------

* М. Горький. Мои университеты. Изд. «Книга», Берлин, 1923, с. 132.

     «Я  испытывал  мучительные приливы  жалости к себе и ко всем  людям»,—

говорит он в десятой главе  и с большим однообразием многократно указывает,

что в юности, бывало, кого ни встретит, того и жалеет, до краев наполняется

жалостью.  И когда в первой главе этой повести он встретил какого-то  Сашу,

он написал про него:

     «Сашины вещи вызвали во мне чувство томительной жалости».

     Когда во второй главе появился  его  уличный  друг  Кострома, он и про

того написал:

     «Мне стало... жалко Кострому».

     Вспомнил мать:

     «Мне было жалко ее...»

     В  пятой главе  вывел  пароходного  повара  Смурого,  и,  конечно,  не

преминул пожалеть и того:

     «Все боялись его, а я жалел».

     В шестой то же самое снова:

     «Мне было жалко и его и себя».

     В седьмой появился какой-то солдат:

     «Мне стало жалко солдата»...

     В восьмой снова появился какой-то солдат:

     «Почти до слез жалко солдата и его сестру».

     В девятой появился какой-то чертежник.

     «Мне было жаль его».

     В десятой — офицер:

     «Мне стало жалко офицера».

     В двенадцатой — мужики:

     «Эти угрюмые мужики...— вызвали у меня жалость к ним»...

     В пятнадцатой — какой-то приказчик:

     «Мне стало жаль его».

     В восемнадцатой — какая-то гулящая женщина:

     «У меня от... жалости к ней навернулись слезы»*.

----------

* М. Горький.  В  людях.  Изд.  «Парус»,   Пг.,  1918,  с.  14,   24,   37,

88, 92,  95, 105. 127, 148, 162,  174, 196, 250, 303. Горький точно вменяет

себе в обязанность возможно  чаще произносить слово жалко. В одной из своих

предреволюционных   статей   он  сочувственно   цитировал  письмо  какой-то

курсистки,  которая  требовала,  чтобы  все  писатели  говорили  одно слово

«жалко». (Горький. Статьи. Пг., 1918, с. 125).

     Заметьте, это не ровная жалость, а какой-то  внезапный прилив и отлив.

Она  накатывает на  него  и  отхлынывает. Как  и  всякое  вдохновение,  она

неожиданна. Еще  за минуту  до этого был он  равнодушен  и недобр. Но вдруг

(именно  вдруг!) пожалел. Все творчество Горького питается этим вдруг, этой

внезапной   экстатической   жалостью.   Можно  легко   доказать,  что  даже

безжалостное свое ницшеанство он  взлелеял  в себе из жалости. Теперь в его

повести «В людях» многие назойливо-часто твердят:

     — Людей нужно жалеть!

     — Ты и камень сумей пожалеть.

     — Людей везде теснота, а пожалеть нет ни одного сукина сына.

     Не  беда,  если это выходит назойливо: Горький  не боится надоесть.  В

каждый  данный  период  его  творчества у него  имеется  одно  какое-нибудь

любимое слово, которое с большим однообразием он повторяет, как заклинание,

множество раз:  при  всяком случае, из  страницы в страницу,  из  повести в

повесть,  без конца он вдалбливает в нас  одно  и то  же, то,  что  считает

полезным для  нас,  а  придется ли нам это  по  вкусу, он  заботится меньше

всего.

     Придирчивым  читателям,  пожалуй,  покажется,  что  он  мог  бы  и  не

повторять по  инерции  столько  раз,  в  одних и тех же выражениях,  словно

заученный урок, одну и ту же привычную формулу. Но мы чувствуем, что  здесь

проявилось его  драгоценное качество — его  упорная  воля:  подобно  другим

улучшателям мира, желающим во что бы то ни стало осчастливить людей подобно

Фурье  или Роберту  Оуэну,  он,  как  мы ниже  увидим,  гениально  упрям  в

пропаганде   тех    своих   чувств   и    мыслей,   которые   кажутся   ему

единоспасительными, и  никогда  не упустит возможности  демонстрировать  их

снова и снова...

IV

     Горький требует, чтобы мы были жалостливы, так как  ему кажется, что в

жестоких условиях мучительной русской жизни жалость необходима, как воздух.

     Ни один из  русских  писателей  не чувствовал с  такой  остротой,  что

русская  жизнь  мучительна.  Может   быть,   побуждаемый  своей  порывистой

жалостью, Горький только и твердит в своих  книгах, что наша жизнь устроена

плохо, что нужно ломать эту  дурацки-жестокую жизнь  и устроить себе новую,

помягче.  Это  чувство  и  сделало  Горького  —  задолго  до  революции   —

революционным писателем, потому что всякая революция есть  воплощение этого

чувства.

     Горького оно не покидало никогда.— «Смотрите, как по-дурацки и жестоко

устроена ваша жизнь» — таково содержание всех его книг.

     По своей публицистической привычке, Горький повторяет  эту фразу почти

без изменений во всех своих книгах.

     — Отчего  люди так нехорошо живут? — спрашивает кто-то в  его  повести

«Мать».

     И в другой повести, «Жизнь ненужного человека», даже полицейский сыщик

спрашивает:

     — Отчего люди так нехорошо живут?

     И в третьей его повести «По Руси» читаем:

     — Как же люди-то живут?

     —   Плохо,  недостойно  себя  живут,  в  безгласии   и  невежестве,  в

неисчислимых обидах нищеты и глупости.

     Для Горького это единственный факт, заслоняющий все остальные.

     — Уж я бы поискал, как жить лучше!  — восклицает юноша Горький, мечтая

дойти до самой  Богородицы  и  рассказать ей  о  наших скорбях. В этом  его

помешательство. «Если Богородица поверит мне, пусть даст такой  ум, чтобы я

мог все устроить иначе, получше как-нибудь»*.

     «Для  лучшего  живет  человек»,—  повторяет   он  со  старцем   Лукой.

Человеческое счастье —  для  него мерило всех вещей,  центр его мироздания.

Ему  дорого   не  какое-нибудь  запредельно-мистическое,  сверхэмпирическое

счастье   не  от  мира   сего,  а   житейское,   земное  и   насущное.   Он

утилитарист-гедонист.  Его философия  практическая. Ему  не  до метафизики,

когда  кричат  караул, ему некогда думать о потустороннем и  вечном,  когда

женщин  все еще бьют  сапогами  в живот, а детей калечат  поленьями.  Он не

спрашивает у полуночных волн:

     Скажите мне, что значит человек?

     Он знает: человек — это боль, которую нужно утишить.  Остальное его не

занимает нисколько. Здесь вся  его воля, все его мысли.  Даже бог необходим

ему постольку, поскольку он — исцелитель страданий.

     —  Где  наш  справедливый  и  мудрый  бог? Видит  ли  он  изначальную,

бесконечную   муку  людей   своих?  —   спрашивает   в  повести  «Исповедь»

богоискатель Матвей,  шарящий  по всем  закоулкам земли, где  жe скрывается

жалеющий бог. С детства его так оглушили человеческие  боли  и раны, что он

чувствует  их,  как свои:  пусть бы  бог  глядел  на несчастных  людишек  с

низенького близенького неба и говорил им, как Горький:

     — Люди вы мои, люди! Милые мои люди! Ох, как мне вас жалко!

----------

* «В людях», с. 47.

     Кроме  жалости  к  людишкам, Горький  ничего и  не требует  от  своего

божества: пусть оно жалеет нас, как Горький. А если оно  не жалеет, оно ему

не нужно совсем. Бог ему интересен не сам по  себе, а только по отношению к

людишкам.

     —  Плохо ты, Господи, о бедных заботишься! — упрекают его в повести «В

людях».

     — Нет его, Бога, для бедных, нет... Когда мы молебны служили, помог он

нам? — упрекают его в повести «Исповедь».

     «Бог для бедных» — точно врач для бедных. Бог  обязан услаждать нас  и

холить, в  этом как бы его должность, а  если он ею манкирует, на что же он

тогда человечкам? Что это за доктор — не лечащий!

     — Вот  у меня,— читаем в рассказе «Калинин»,—  жена и сынишко сожглись

живьем в  керосине... Это как? Молчать об этом? Ежели бог... то отвечает за

все...

     В  рассказе  «Тюрьма» повторяется та  же  претензия.  Горький  написал

специальный  богословский  трактат   —  В   форме   интереснейшей   повести

«Исповедь»,— где, перебрав, как по пальцам, всевозможные российские религии

и  отвергнув их  одну  за  другой,  объявил в  конце концов свою —  религию

человечества:  людишки — вот истинный Бог. Бог  — как бы эманация  людишек,

людишкиных  вожделений и мук. Главное — люди, а Бог — производное.  Люди  —

субстанция, а Бог — атрибут.

     Религия Горького — земная, безнебесная. Он весь в людском муравейнике,

конечном, здешнем, временном. Он ни за что не написал бы, как Фет:

     Прямо смотрю я из времени в вечность,—

он  весь в практике, в физике, он не  Мария,  но  Марфа, и слава богу,  что

Марфа: довольно уже с России Марий!

     Душа готова, как Мария,

     К ногам Христа опять прильнуть,—

такова  была  у русской  поэзии единственная  доныне забота: как  маги,  мы

смотрели  из времени в  вечность,  а  кругом  в  коросте,  лишаях и  чирьях

копошились очумелые людишки.

     Окрылены неведомым стремленьем,—

           Над всем земным,

     В каком огне, с каким самозабвеньем

           Мы полетим!

— радовался завороженный поэт и, как  о высшем блаженстве, как о  празднике

духа, мечтал об этом полете в  нездешнее, а то, что  здесь у кого-то жена и

сынишка  сгорели  живьем  в  керосине, это никак  не вмещалось в  круг  его

поэтических тем, это было даже враждебно его волхвованию. Нет,—

     ...в беспредельное влекома,

     Душа незримый чует мир,

—  этим  только  и  жива  была  русская  лирика  —  только  беспредельным и

незримым,—  пустынница,  чуждая  дольнему   миру,  созерцательница   горних

святынь,  воплотившая   в   высших   своих   достижениях   стихийную   волю

древнерусской восточной души к  отрешению ото всякой земной суеты,  от пыли

вседневных явлений, скучавшая ими, не верившая в их бытие:

     Милый друг, иль ты не видишь,

          Что все видимое нами —

     Только отблеск, только тени

          От незримого очами?

     Людскими  бедами  эта  литература всегда  занималась sub specie  aeter

nitatis,  ради разрешения глубочайших этических и философских  проблем,  не

столько жаждая  изменения  нашего  внешнего  быта,  сколько  —  внутреннего

перерождения наших душ.  Она всегда  лишь о душе и  хлопотала, а телу — чем

хуже,  тем лучше.  Исключение  составляли  только шестидесятые годы, но это

именно исключение, изъятье из правил. И замечательно, что шестидесятые годы

хотя и дали нам огромных писателей, но не  дали ни одного великого, который

мог  бы  по  мощности  своих вдохновений  сравниться  с  теми  «прозревшими

вечность».

     Горький  резко отгородил себя от всех тайиовидцев и  заявил вызывающе,

что  ему  до  царства  божия  нет  дела,  а   есть  дело  лишь  до  царства

человеческого; что за чечевичную похлебку материальных, физических благ  он

с радостью отдаст все бездны и прорывы в  нездешнее, которыми так счастливы

другие; что накопление физических удобств и приятностей жизни  есть венец и

предел его грез. И пусть тайновидцам эти грезы не нравятся, пусть они зовут

их   беспросветно-мещанскими,   куцыми,   плоскими,    недостойными    души

человеческой, Горькому это не страшно — было бы людишкам облегчение: «жалко

их, очень маятно живут, очень горько, в безгласии, в неисчислимых обидах».

     И  не смейте  служить ничему абсолютному, самоцельному и самоценному,—

только человечеству, только его удобствам и пользам! Недаром в своей  пьесе

«Дети Солнца» Горький так наказывает мудрого героя за  то, что тот думал  о

химии, а не о человеческих нуждах:

     —  Милая твоя  голова много думает  о великом,  но мало  о  лучшем  из

великого — о людях.

     Для Горького это непрощаемый грех.

     Нужно думать о  людях,  о переустройстве  их  жизни,  а все  остальное

вздор. Оттого-то  Горькому так чужды книги Достоевского и Толстого, что там

нет этой нетерпеливой  жажды построить мир на других основаниях, дабы  люди

стали   веселее,  сытее,  добрее.  В  Достоевском,  который  так  ненавидел

прогресс,  ненавидел всякие мечты о фаланстерах, книги Горького вызвали  бы

яростный  гнев. Горький — в непримиримой вражде со всеми душевными навыками

классических русских писателей.

     Замечательно,  что  во  всех  своих  книгах он ни  разу не задумался о

смерти, о которой так любили размышлять  писатели предыдущей  эпохи. Смерть

не  пугает  его,  потому  что  он и  от  нее  забронирован  своей  религией

всемирного прогресса.

     Наша смерть унавозит людям более счастливую жизнь — этого для Горького

достаточно.

     И ляжем мы в веках, как перегной,—

это радует его больше всего.

     — Все мы неизбежно исчезнем, чтобы дать на земле  место людям сильнее,

красивее,  честнее! — повторяет  он  не раз  в своих книгах.—  Благодарение

мудрой природе, личного бессмертия нет.

     Порою  кажется, что, если бы он  мог, он запретил бы  людям даже самые

разговоры о смерти. Когда он был подростком, даже «Мертвые Души» показались

ему  неприятными,  единственно  из-за своего заглавия  — мертвые. Это слово

было невыносимо ему:

     «Мертвые Души» я прочитал неохотно,— сообщает он в повести «В людях».—

«Записки из Мертвого Дома» — тоже; «Мертвые Души», «Мертвый Дом», «Смерть»,

«Три  Смерти»,  «Живые  Мощи»  —  это однообразие  названий  книг  невольно

останавливало внимание, возбуждая смутную неприязнь к таким книгам»*.

----------

* «В людях». Изд. «Парус», Пг., 1918, с. 266.

     Эта  неприязнь  едва ли законна: ведь и в «Мертвых Душах» и в «Мертвом

Доме»  смерть  упоминается  только  в  заглавии.  Но  Горькому  и  заглавия

достаточно, чтобы почувствовать вражду ко всей книге. Он  требует, чтобы из

нашего словаря  слово  смерть было изъято совершенно: русские люди не смеют

произносить это слово, так как их жизнь свирепее смерти. Не о смерти  нужно

думать, а о жизни,— о том, как бы переделать ее.

     «Я... хорошо знаю,— говорит он в одной статье,— что, когда истрачу все

силы на утверждение жизни,  то непременно  умру. Но я глубоко  уверен,  что

после  моей  смерти мир станет не  менее,  а более интересным,  еще  богаче

красотою, разумом и силою творчества, чем был при моей жизни»*.

     Трагедии бытия,  мучившие прежних великих  писателей,  Горький заменил

трагедиями быта. Кроме публицистических, социальных  вопросов, он не  знает

никаких других.

     Как могла возникнуть такая философия?

V

     Об  этом Горький подробно  рассказывает  в той  же  автобиографической

повести «В людях».

     Повесть  очень значительна  (хотя она чуть-чуть тусклее  «Детства»), в

ней попадаются чудесные страницы, и как материал для биографии Горького она

чрезвычайно ценна.

     Оказывается, что  еще мальчиком  Горький во  всех областях обнаруживал

много талантов. Его так и тянуло к художествам.  Возьмет, например, ножницы

и вырезывает из разноцветной бумаги кружевные орнаменты, которыми  украшает

стропила своего чердака. При  этом  напевает стишки собственного сочинения,

такие:

     Сижу я на чердаке

     С ножницами в руке.

     Режу бумагу, режу,

     Скушно мне, невеже.

     К стихам  у него такое пристрастие, что он  списывает  из «Московского

Листка» вирши трактирных  поэтов и заучивает их наизусть. Когда ему удается

прочитать  Беранже, он  декламирует  его на кухне  денщикам. Стихи,  танцы,

песни,  книги, прибаутки  и  сказки с детства доводили  его до  восторга. И

всегда  была  у  него  жажда делиться  этими восторгами  с  другими.  Одной

пятилетней девочке он каждый вечер, как нянька, рассказывал сказки, в школе

рассказывал сказки товарищам, а поступив к иконописцу, сделался сказочником

для всей  мастерской. И не  только рассказывал, но и по-актерски играл свои

сказки,  представлял их  в лицах; порою сам сочинял  комедии и,  размалевав

физиономию, лицедействовал перед богомазами. Те, как умели, хвалили  его: —

«Ну, и забавник ты!» — говорили они.— «Ты, Максимыч, направляй себя в цирк,

али в театр, из тебя должен выйти хороший паяц!»

     Его

ПЕРЕПИСКА А. С. МАКАРЕНКО С А. М. ГОРЬКИМ


                                                   Полтава,

                                                   Колония им. М. Горького.

                                                   8 июля 1925 г.

               Дорогой Алексей Максимович!

     Трудно поверить, но я второй год не  могу  получить Ваш точный  адрес.

Писал  в  редакции  всех  журналов,  в которых  Вы участвуете, но ответа не

получал. Наши  воспитатели  писали кое-кому из  людей,  побывавших у Вас  в

гостях, но тоже ответом нас никто не порадовал. В  общем мы знали, что Вы в

Сорренто,  но ведь  нужно  знать  и что-то  большее. Наконец в «Огоньке» мы

нашли  статью  о  Вас   и  в  ней  Вашу  литературную  фамилию,  написанную

по-итальянски. Так и посылаем. В статье «Огонька» написано, что  в Сорренто

все знают Ваш адрес.

     Кто мы такие? В Полтаве 25 августа 1920 года была открыта колония  для

несовершеннолетних правонарушителей.  Я состою заведующим  этой  колонией с

самого ее  основания,  мне  тогда  же  удалось  собрать  крепкий  коллектив

воспитателей, который работает в колонии вот уже 5 лет, почти без изменений

в составе. Благодаря этому и некоторым другим обстоятельствам  наша колония

все  время жила здоровой  жизнью и, по отзывам в педагогической литературе,

считается лучшей  в России. Это позволяет нам со спокойной совестью  носить

Ваше  имя. Мы просили о  присвоении  колонии  Вашего имени в  1921 году,  и

теперь  гордимся, что  носим его  с  честью. Выбирая  Вас своим  шефом,  мы

руководствовались  не  простым  желанием носить  имя известного  всему миру

лица,   а   какой-то  глубокой  родственностью   между  Вами  и  нами.  Эту

родственность мы видим и  чувствуем  не  только в  том,  что и Ваше детство

подобно детству наших ребят, и не только  в том,  что многие  типы в  Ваших

произведениях   —  это  наши  типы,   но  больше  всего  в  том,  что  Ваша

исключительная вера  в  человека,  нечто  единственное  во  всей  всемирной

литературе, помогает и нам верить в него. Без  такой веры мы  не могли бы 5

лет работать без отдыха в  колонии. Теперь  эта вера  стала  и верой  наших

хлопцев,  она  создает  в нашей колонии здоровый,  веселый  и  дружный тон,

которому  удивляются  все, кто у  нас бывает. Когда меня  спрашивают, какое

главное доказательство успешности  нашей работы, я указываю: наши мальчики,

присланные к нам принудительно,  по постановлению судебных органов, носящие

позорное  клеймо правонарушителя, через несколько месяцев уже гордятся тем,

что  они колонисты, да еще  горьковцы.  Я  бы  сказал  —  пожалуй, чересчур

гордятся, задирают  носы, важничают  и  на  всех  остальных  людей  смотрят

несколько свысока. Всякий воспитанник,  пробывший в колонии 1 год,  также и

каждый  служащий  получают   от  Педагогического  Совета   почетное  звание

колониста.

     Разрешите более подробно описать нашу колонию. Сейчас мы помещаемся  в

10 верстах  от Полтавы в имении б. помещиков Трепке. Получили мы это имение

еще  в  1920 году  в совершенно разрушенном  виде  и  до ноября  1924  года

ремонтировали его, а сами ютились в старой колонии малолетних преступников,

верстах в трех. Истратили мы на ремонт 14 000 рублей и около 20 000 детских

рабочих часов.

     Колония стоит на реке Коломаке. При ней 40  десятин  пахотной земли, Ъ

десятины луга, парк и сад.

     В настоящее время в колонии живет 130 хлопцев и 10 девочек (возраст от

14 до 18 лет). Воспитателей 8.

     К нашему  счастью, нас никто никогда не баловал  особенным  вниманием.

Поэтому мы пережили много тяжелых  дней.  Две зимы  хлопцы  не имели теплой

одежды и обуви, но работы не прекращали. Только с 1923 года, когда мы стали

опытно-показательной колонией Наркомпроса УССР, нам стало легче, и  мы даже

начали  обрастать  всяким добром.  Сейчас мы уже арендуем паровую мельницу,

имеем 7 лошадей, 4 коровы, 7 штук молодняка, 30 овец и 80 свиней английской

породы.  Имеем спой  театр, в котором  еженедельно ставим пьесы для селян —

бесплатно. Театр собирает до 500 человек зрителей.

     Живем мы в общем хорошо. Правда, у нас всегда бывает до 30% новеньких,

еще не  привыкших  к дисциплине и труду,  которые всегда  привносят  в нашу

общину беспорядочный дух  городской улицы,  рынка, вокзалов и притонов. Под

влиянием  дружной  семьи более  старых  колонистов  этот дух  очень  быстро

исчезает и только в редких случаях нам приходится приходить в отчаяние.

     Колония организована как открытое учреждение. Кому  в ней не нравится,

может свободно уходить. В то же время  мы завоевали право  общим  собранием

принимать  в колонию  тех  детей, кто  к  нам непосредственно обращается  с

улицы.

     Все хозяйство колонии находится в руках колонистов. Они владеют  всеми

кладовыми,  амбарами,  вообще  всеми  ключами. Разделены  колонисты  на  16

отрядов,  во  главе  каждого отряда  командир.  Совет  командиров  — высший

хозяйственный орган колонии.

     Нам удалось добиться крепкой дисциплины, не связанной с гнетом. Вообще

мы думаем, что  нашли совершенно новые формы  трудовой организации, могущие

понадобиться и взрослым.

     В течение года мы выпускаем в жизнь до 40 юношей. Часть из них идет на

производство, часть в армию, наиболее способные в рабфаки. Рабфаковцы — это

наша гордость. По ним равняются, за ними тянутся все живые силы.

     К сожалению, в колонии много детей умственно малосильных.

     Наш день  — это строгий до минуты трудовой комплекс. Но почему-то он у

нас  всегда проходит со смехом и  шутками.  Особенно  оживляемся  мы  п дни

великих праздников. Между ними  мы имеем наши собственные праздники.  «День

первого  снопа», когда  мы  первый раз  выезжаем п  поле с жнейками, и день

«Первого хлеба», когда выпекается первый хлеб из собственного зерна. На эти

праздники к нам приезжает много гостей из села, Полтавы и Харькова. Зато 26

марта,  в  день  Вашего  рождения,  мы не  приглашаем  никого. Нам всем это

страшно  нравится. Колония  вся украшается флагами и  зеленью  (сосны у нас

свои). В столовой белоснежные скатерти, все  в  праздничных костюмах, но ни

одного  чужого человека.  Ровно в 12 часов к  Вашему портрету  торжественно

выносится знамя и вся  колония  до единого человека  усаживается за  столы.

Всегда в этот день у нас печется именинный пирог. Произносятся короткие, но

горячие и душевные речи. В этот день мы ежегодно повторяем:

     — Пусть каждый колонист докажет, что он достоин носить имя Горького.

     Обед заканчивается множеством сладостей — это единственный день, когда

мы позволяем себе некоторую роскошь.

     Знамя у  Вашего  портрета  стоит до  вечера,  и  возле  него  меняется

почетный караул из воспитанников и носпитателей. На  меня, как заведующего,

возложена особая честь нести караул последнему.

     Вот и  все. Но как раз простота и немногословие  делают этот  праздник

особенно  прекрасным.   Наши   хлопцы,  если  припоминают   что-нибудь,  то

обыкновенно говорят: «Это было до именин» или «после именин».

     Вечером  в театре  мы  все эти  4  года ставим  «На дне». Говорят, что

хорошо выходит. Пьесу мы знаем почти на память.

     И наконец в  этот день мы с особенной страстью мечтаем,  что Вы к  нам

когда-нибудь приедете.  Часто  газеты нас  обманывают — пишут, что Вы скоро

приедете в Москву. Мы  иногда  вслух рисуем себе картину: что было бы, если

бы Вы приехали к нам на целый месяц.

     Мы надеемся, что Вы откликнетесь на это письмо. Если мы от Вас получим

ответ и более точный  адрес, мы пришлем Вам снимки фотографические из жизни

нашей колонии и будем присылать Вам время от времени отчеты о нашей работе.

Надежду  видеть Вас  мы не решаемся претворить в просьбу приехать,  так как

знаем, что Вам не позволяет приехать здоровье.

                                                              А. Макаренко.
Полтава,

Колония им. М. Горького,

ящ. № 43.

А. С. Макаренко.

                         ________

               Гр. А. С. Макаренко

     Примите сердечную мою благодарность за Ваше письмо, очень обрадовавшее

меня, а также и за  обещание прислать снимки с  колонии и колонистов. Может

быть, пришлете и отчет о работе, если отчет имеется?

     Мой адрес:

     Italia. Sorrento. M. Gorki.

     Италия. Сорренто. М. Горькому.

     Есть ли в колонии библиотека? Если  есть — не могу ли я  пополнить ее?

Буде Вы  нуждаетесь в этом —  пошлите список необходимых Вам книг в Москву,

Кузнецкий мост, 12.

     «Международная книга»,

     Ивану Павловичу Ладыжникову.

     Мне  очень хотелось бы быть полезным колонии.  Передайте мой сердечный

привет  всем  колонистам.  Скажите  им,  что  они  живут  во  дни  великого

исторического  значения, когда  особенно  требуется  от  человека любовь  к

труду,  необходимому  для  того, чтоб  построить на земле новую, свободную,

счастливую жизнь.

     Привет  работникам,  это  всегда  —  самые  великие  герои  в  истории

человечества, в деле, цель которого — свобода и счастье!

М. Горький.
19.VII.25.

                         ________

               Дорогой Алексей Максимович!

     Вчера  мы  получили  Ваше  письмо.  Я не хочу даже искать слов,  чтобы

изобразить нашу  радость  и нашу гордость,—  все  равно ни одного слова  не

найду,  и ничего  не выйдет. Сегодня  с утра задождило — бросили молотьбу и

все пишут Вам письма.  Кому-то вчера на собрании после чтения Вашего письма

пришла в  голову мысль:  общее  письмо  никуда  не  годится,  пускай каждый

напишет  Вам  записку. Насилу  убедил хлопцев, что Вам будет  очень  трудно

читать столько писем. Тогда  решили писать по отрядам  — сейчас вся колония

представляет  нечто вроде «Запорожцев» Репина,  умноженных  на 15  —  число

наших отрядов: такие же голые загоревшие спины и такие же  оживленные лица,

нет только запорожского смеха. Писать  письмо  Максиму  Горькому  не  такая

легкая штука,  особенно, если писаря не  очень грамотные. Дождь перестал, и

наш  агроном,  у которого тоже усы  еще не успели вырасти, волнуется молча:

все же ему стыдно признаться, что молотьба выше всех писем.

     Все  же  я серьезно боюсь, что и  письма  хлопцев  и  мое  собственное

составят  для  Вас  слишком тяжелое бремя, а ничего не поделаешь,—  слишком

большой зуд  рассказать Вам все  и  как-нибудь описать Ваше великое для нас

значение. Вы вот написали: «Мне очень хотелось бы быть полезным колонии». А

мне эту строку Вашу даже неудобно  читать как-то. Если  Вы  станете для нас

полезным в  каком-либо  материальном отношении,  то  это  будет профанацией

всего  нашего  чувства к  Вам.  Я  очень  хорошо знаю, что  это общее  наше

настроение. Разрешите мне несколько подробнее на этом остановиться.

     Наш  педагогический коллектив до  сих пор  одинок в вопросе о значении

деликатности  по  отношению  к нашим  воспитанникам.  С  самого  начала  мы

поставили  себе  твердым правилом не интересоваться прошлым нашчх ребят.  С

точки зрения  так называемой педагогики это абсурд: нужно якобы обязательно

разобрать по косточкам  все похождения мальчика, выудить и назвать все  его

«преступные» наклонности,  добраться  до  отца с  матерью,  короче  говоря,

вывернуть  наизнанку всю ту яму, в которой копошился и  погибал ребенок.  А

собравши все эти  замечательные  сведения, по  всем правилам науки  строить

нового человека.

     Все  это ведь глупости:  никаких правил науки просто нет, а длительная

вивисекция над живым человеком обратит его в безобразный труп.  Мы стали на

иную  точку  зрения.  Сперва нам нужно  было употреблять  некоторые усилия,

чтобы  игнорировать  преступления  юноши, но потом мы так к этому привыкли,

что в настоящее время самым искренним образом не  интересуемся прошлым. Мне

удалось добиться  того, что нам даже  дел  и  характеристик  не  присылают:

прислали  к  нам хлопца, а что он  там натворил, украл или  ограбил, просто

никому неинтересно. Это привело к поразительному  эффекту.  Давно уже у нас

вывелись разговоры между хлопцами  об их  уголовных подвигах,  всякий новый

колонист со стороны  всех встречает только один  интерес: какой ты товарищ,

хозяин, работник?  Пафос  устремления  к  будущему  совершенно  покрыл  все

отражения ушедших бед.

     Но вне колонии мы  не в  состоянии бороться со всеобщей бестактностью.

Представьте  себе:  у  нас  праздник,  мы встречаем  гостей,  мы  радостны,

оживленны, мы  украшаем гостей колосьями и цветами, показываем свою работу,

хозяйство, демонстрируем  свое улыбающееся  здоровье и гордо задираем носы,

когда выносят наше «наркомпросовское» знамя. Гости приветствуют нас речами.

Такими:

     «Вот видите. Вы совершали преступления и не  знали труда. А теперь  вы

исправляетесь и обещаете...»

     А был и такой случай:

     — Бандиты на вас не нападают?

     — Нет, не нападают.

     — Хе-хе! Бандиты своих не трогают?

     Я не умею описать ту трагическую  картину, которая после таких речей и

разговоров   наступает.  Видим   ее   только   мы,   воспитатели.   Суровая

сдержанность,  крепкое аадумчипое молчание надолго. Никто из  колонистов не

будет  делиться с другим своим  оскорблением, но до вечера  Вы не  услышите

смеха, а обычно у нас половина слов произносится с улыбкой.

     Мы с большим трудом  сбросили с себя официальное название «Колония для

несовершеннолетних  правонарушителей».  Но сбросили для себя только. Иногда

хорошие люди  пишут о нас статьи в газетах и журналах, статьи хвалебные, но

их   приходится  прятать   от  хлопцев,  потому  что  начинаются  они   так

(по-украински): «Вчора в колонii малолiтнiх злочинцiв...»

     Даже не правонарушителей, а «злочинцiв». Убийц и мошенников, когда они

сидят  в  тюрьме,  называют «заключенными»,  т.  е. определяют  их  внешнее

положение, а детей почему-то «правонарушителями», т. е. пытаются определить

их сущность.

     Мы  поэтому  особенно крепко  привязываемся к тем людям, которые к нам

относятся, как  к обыкновенным людям, которые просто разговаривают с  нами,

не опасаясь  за свой  карман.  И с особенной злостью мы  находим  утерянные

кошельки  и  забытые   портфели  и   галантно  вручаем  владельцам.  Мы  не

преступники, идиот ты несчастный, а колония Максима Горького.

     Я сам не  понимаю хорошо, почему в  представлении  наших хлопцев  наше

шефское имя является  самым  убедительным и  неотразимым аргументом  против

смешивания нас с «преступниками», но это так. Отрывок из недавней речи:

     —  ...вы ничего  не  понимаете,  товарищ.  Если  вы  ехали  в  колонию

малолетних преступников, то, значит, не  туда попали. Здесь колония Максима

Горького.

     Ваше имя  и Ваша личность для  нас для всех лучшее доказательство, что

мы тоже люди. В день Вашего рождения у нас серьезно ставится девиз: «Каждый

колонист  должен  доказать, что он достоин носить имя  Горького». А теперь,

когда  мы  почувствовали Вас не только как символ,  а  как  живую личность,

когда  мы  все держали в  руках лист,  который держали  и  Вы,  и  когда мы

услышали Ваши слова, обращенные к нам, о свободной и счастливой  жизни, нам

сам черт не брат. Ваше шефство для нас большое счастье и много, очень много

сделгно  нашими  воспитателями только благодаря Вам. Сейчас у  нас серьезно

ставится  вопрос  о переводе колонии  в новое  имение с  1 000 десятин и об

увеличении ее населения до  1  000  детей. Мы  ставим единственное условие,

чтобы колония осталась горьковской.

     Простите, что так много написал.

     Отчета печатного у нас нет. Вместо него посылаю Вам книжку Маро. В ней

на стр. 61—77 описание колонии, правда, немного устаревшее. В конце августа

празднуем 5-летний юбилей  и  готовим юбилейный сборник. Тогда Вам пришлем.

На днях  вышлю  Вам большие  снимки,  а  пока  посылаю несколько  последних

любительских.

     Теперь мы будем  писать Вам часто.  За подарок  (книги) благодарим Вас

крепко, но Вам не нужно думать ни о  какой материальной  помощи. Вы для нас

дороги и страшно «полезны» только тем, что  живете на свете. Хлопцы просили

у Вас портрет. У нас действительно нет хорошего портрета и  достать негде —

есть  только  маленькие.  Большой  я  сам  нарисовал  углем  по  репинскому

портрету. Сейчас снимаем  копию с портрета  в «Огоньке». Но у Вас ведь тоже

большого портрета нет.

     Если Вы  будете в  России, Вы когда-нибудь  подарите нам  знамя. Может

быть, Вы не согласитесь со мной, что это будет страшно хорошо. И «полезно».

Простите зa шутку.

     Хлопцы  заваливают  мой стол своими письмами.  И  спрашивают:  «А  это

ничего, что мы  так написали?» После этого можно еще пять  лет поработать в

колонии.

                                                              А. Макаренко.
1925 г., август.

                         ________

               Дорогой А. С.,

я очень тронут письмами колонистов и,  вот, отвечаю им, как  умею.  В самом

деле,  жалко  будет,  если  эти  парни,  выйдя  за пределы колонии, одиноко

разбредутся кто куда и каждый снова начнет бороться за жизнь один на один с

нею.

     Ваше письмо  привело меня в восхищение и тоном его  и содержанием. То,

что  Вы сказали  о  «деликатности» в  отношении к колонистам,  и безусловно

правильно и превосходно. Это — действительно система перевоспитания, и лишь

такой она  может и должна  быть всегда, а  в наши  дни  —  особенно.  Прочь

вчерашний день  с его грязью и духовной нищетой. Пусть его помнят историки,

но он не нужен детям, им он вреден.

     Сейчас я не могу писать больше, у меня сидит куча иностранцев, неловко

заставлять  их ждать. А Вам  хочется ответить хоть и немного, но сейчас же,

чтоб выразить Вам искреннейшее мое уважение за Ваш умный, прекрасный труд.

     Крепко жму руку.

                                                                М. Горький.
17.VIII.25.

Sorrento.

                         ________

                                                   Полтава,

                                                   Колония им. М. Горького.

                                                   8 сентября 1925 г.

               Дорогой Алексей Максимович!

     Я опять  пересылаю целую кучу писем. Они во всех отношениях  неудачны,

наши хлопцы не умеют в письме выразить то, что они чувствуют,  да это  ведь

часто и наши  взрослые не  умеют. К тому  же вся  наша верхушка в числе  19

человек уехала на рабфаки.

     А  чувствуем мы  много. Ваши  письма  делают  у нас чудеса,  во всяком

случае делают работу нескольких воспитателей. Простите  за такой  «рабочий»

взгляд на Вас, но ведь Вы сами этого хотели. Нужно  быть  художником, чтобы

изобразить наши настроения после  Ваших  писем. С внешней стороны как будто

нечего  протоколировать.  Сидит   за  столом  председатель  и   возглашает:

«Слушается предложение Максима  Горького!» А в это время зал никак не может

настроиться на  деловой лад. Глаза у всех прыгают, чувства тоже  прыгают, и

все это  хочет допрыгнуть  до Вашего портрета и что-нибудь сделать такое...

Ночью в куренях  мечтают о том, как будут Вас встречать, когда Вы приедете,

какую Bам дадут  комнату, чем  будут кормить. Наши  хлопцы всдь всегда были

одиноки: отцы, матери, дедушки, бабушки — все это растеряно давно, мало кто

помнит о них. А любовь у них требует выхода, и вот теперь такое неожиданное

и великое счастье — можно любить Вас. Раньше у нас был шеф великий писатель

Максим Горький, ведь из хлопцев больше половины не  могли Вас ощущать,  как

писателя. А теперь у них шеф живой человек, великий тоже, но не писатель, а

человек,  большой и расточительно ласковый по  отношению к нам,  назло всем

милиционерам, которые нас «тыряли» по участкам и угрозыскам.

     «Общество взаимопомощи колонистов-горьковцев» обещает сделаться чем-то

в  высшей  степени  интересным.  Специальная  комиссия  заканчивает  устав,

который  после   принятия  его   общим  собранием  будет  Вам  прислан   на

утверждение. Вы подняли вопрос самый важный в нашем быту. Неверное будущее,

полное неизвестности и новых страданий, основательно портит наши теперешние

дни. Патронирование  выпущенников  налаживается  с  трудом, в особенности в

таком захолустье, как Полтава.

     Хлопцы писали Вам под впечатлением юбилейного праздника, но едва ли из

их писем Вы  этот праздник представите  себе. Нас чествовали,  как следует.

Были  гости  из Харькова.  8  сотрудников,  работающих в колонии  с  самого

начала, Полтавский окрисполком наделил подарками. Наркомпрос мне дал звание

«красного героя труда», а Полтава командирует меня в «научную» командировку

в Москву и Ленинград на два месяца, на какое дело ассигновали 200 рублей. К

сожалению,  едва  ли я  этой командировкой воспользуюсь: не умею  осторожно

тратить  деньги, а  поэтому мне не  хватит, самое же главное,  не  сумею на

такое долгое время бросить  колонию —  за пять лет я не оставлял ее больше,

как на 2—3 дня.  Сейчас же у нас обычный осенний кризис.  Старики-колонисты

ушли  учиться,  а  на  их  место  присылают  новых.  Переварить два десятка

совершенно разболтавшихся, разленившихся, диких хлопцев трудно.  По опыту я

знаю,  что  нужно не  меньше 4-х месяцев, чтобы увидеть на их мордах первую

открытую человеческую  улыбку доверия  и симпатии. В особенности  трудно  с

новыми девочками. Пережившие всякие  ужасы, вступившие на путь проституции,

озлобленные, вульгарные, они очень нескоро начинают нас радовать. С ними не

с чего начать, у них нет совсем уважения к себе и нет никаких надежд:

     По закону в колониях, подобных нашей, запрещено совместное воспитание.

Я  добился  давно  присылки  девочек  в  качестве  опыта, и  теперь  именно

совместное  воспитание много мне  помогает.  В  настоящее время я вожусь  с

17-летней девочкой Крахмаловой. На се глазах, когда ей было 11 лет, ее мать

убили,  облили  керосином  и  сожгли. Kpaxмаловa после того  перебывала  во

многих притонах, тюрьмах и колониях, отовсюду  бежала, везде обкрадывала. У

этой девочки прелестное лицо,  невинное и серьезное,  но взгляд  жесткий  и

какой-то остановившийся. Она у  нас живет с месяц, послушна и вежлива; но я

не знаю, с какой стороны к ней подойти. На авось, просто по чутью, я просил

воспитателей не обращать на нее никакого внимания, держать строго деловой и

вежливый  тон,  чуждый  лишних слов и сентиментов. Только к концу  месяца я

наконец поймал первый ее внимательный взгляд, в котором жажда тепла смешана

с гордой осторожностью. В этот именно момент я дал ей ключ от своей комнаты

и поручил принести  портфель, но...  она отказалась от  ключа и убежала,  а

теперь смотрит еще более внимательно, но страшно угрюмо  и дико... Жду чего

угодно.

     Простите, что я разболтался. Вы теперь страшчо заняты, мы это знаем по

Вашему  письму  акад. Ольденбургу, а  мы  надоедаем Вам  своими  письмами и

своими  буднями. Все мы очень хорошо  знаем,  что  поступаем эгоистично, но

ничего  с  собой  поделать не можем.  Мы эгоистичны, как  дети,  а Вы такой

родной и наш «собственный». Один из наших пацанов так и говорит:

     — Когда Горький приедет, так он уже у нас будет жить?

     А другой отвечает:

     — Вот, если он приедет, так такое будет! Он никуда и не захочет ехать.

Он тогда уже будет совсем нашим.

     Посылаю Вам снимки нашего юбилея. Получили ли  Вы посылку с снимками и

книжкой?

     Не чересчур ли мы  надоедаем Вам? Если будете  нам писать, то одну-две

строчки, не обращайте внимания на наши аппетиты.

     Будьте здоровы и радостны,

                                                              А. Макаренко.
Полтава,

почт. ящ. № 43

                         ________

               А. Макаренко.

     Получил письма колонистов и  Ваше, очень  радуюсь  тому, что отношения

между  мною  и колонией  принимают правильный характер. Я  прошу  и Вас,  и

колонистов  писать  мне  всякий раз,  когда  это окажется желаемым,—  а тем

более,— нужным.

     Я послал колонии снимки Неаполя  и Сорренто, получили Вы их? И написал

в Москву, чтоб колонии выслали все мои книги.

     Мне  хотелось  бы,  чтоб  осенними  вечерами  колонисты  прочитали мое

«Детство», из него они увидят, что я совсем такой же человечек, каковы они,

только  с юности умел быть настойчивым в моем желании учиться  и не  боялся

никакого труда. Веровал, что действительно «учение и труд все перетрут».

     Очень  обрадован  тем,  что мой совет  устроить общество  взаимопомощи

понравился Вам и колонистам. Надо бы  обратить особенное внимание на помощь

тем из  них, которые пошли в рабфаки,— рабфаковцам живется особенно трудно,

не так ли?

     Скажите  колонистам,  приславшим мне  письма, что я сердсчно благодарю

их, но ответить  им сейчас же не имею  возможности,  очень  занят. Желаю им

всего доброго и бодрости духа. Вам — тоже.

     Будьте здоровы.

                                                                М. Горький.
I9.IX.25.

                         ________

                                          Полтава. Колония им. М. Горького.

                                          24 ноября 1925 г.

               Дорогой Алексей Максимович!

     Я  надеюсь, что Вы не  будете на меня сердиться за то, что  я на время

прекратил  поток  наших  писем  к  Вам. Мы  чересчур  злоупотребляли  Вашим

расположением к  нам и, вне всякого сомнения, много отнимали у Вас дорогого

времени.  Хлопцы  немного  дулись   на   меня  за   то,  что  я  решительно

запротестовал против  целых ворохов бумаги,  которые  они опять  наладили в

Сорренто. Я считаю,  что только изредка мы имеем право  беспокоить Вас и то

должны чувствовать угрызения совести.

     В  колонии  сейчас  хорошо. Наша злоба дня — переезд  в Запорожье. Уже

давно мы хлопотали о переводе нашей колонии на какой-нибудь простор. В этом

вопросе  не  только  хозяйственное  устремление.   По  моему  мнению,  наше

советское воспитание так,  как  оно определяется  в нашей литературе,  и  в

особенности, как оно сформировалось на практике, не представляет ничего  ни

революционного,  ни советского, ни просто  даже разумного. Мы оказались без

определенной  системы, без строгой линии, а самое главное, без какого бы то

ни  было воспитания. Наши педагоги  просто не знают, что они должны делать,

как держать себя, а наши воспитанники  просто живут в наших детских  домах,

т. е.  едят, спят, кое-как убирают после себя. Картина очень  печальная.  В

Управлениях  люди  зарылись  в  чисто  материальные планы,  в статистику  и

отчеты,  а на фронте  кое-как  волынят, чтобы благополучно провести день до

вечера без скандалов. Нельзя никого винить в этом. Мы перекроили нашу жизнь

по  новым выкройкам, которые давно были заготовлены, а о воспитании и о его

планах никто у нас серьезно не беспокоился.

     Сейчас  у  нас  вместо  воспитательной  системы  только  и  есть,  что

несколько лозунгов, безобразно брошенных к ногам революции. К этим лозунгам

давно уже пристроились несколько десятков бесталанных людей, а то и  просто

спекулянтов,  которые вот уже  несколько  лет размазывают  словесную кашу в

книжках,  речах  и   брошюрах  и  непосвященному  смертному  представляются

учеными.  На деле из  этой словесной  каши нельзя воспользоваться  ни одной

строчкой  (буквально,  без  преувеличения ни  одной). Гастев (из  Института

Труда  в  Москве) называет  всю  педагогику «собранием предрассудков».  Он,

вероятно, даже не подозревает, насколько он прав.

     Наш коллектив, разумеется, не скоро мог  решиться заговорить о ревизии

нашего соцвоса, но на  деле  уже с 20-го года мы конструировали свою линию,

конструировали исключительно  в  опытном плане без  предварительно принятых

догматов. Результаты оказались более удовлетворительными, чем мы ожидали, и

в то  же время совершенно неожиданными.  В  Харьковском институте народного

образования,  где наш опыт  особенно пристально рассматривался, есть группа

наших противников, которая меня иначе не называет, как «атаманом шайки».

     Тем не менее  я  решился  настаивать  на  правильности  нашего  пути и

представил  в Наркомпрос проект.  Главною его  мыслью является утверждение,

что  воспитание  должно  быть  организовано  как  массовое производство,  в

огромных коллективах, хозяйственно ответственных и самостоятельных, в то же

время конструированных без всякой романтики и предвзятых догматов, а прежде

всего  по теории здравого смысла.  Мой  проект  был  поддержан  фактическим

успехом нашей колонии и бросающейся в  глаза спаянностью всей нашей общины.

Так  или  иначе,  а  к  настоящему   дню  мы   уже  имеем  постановление  о

преобразовании  нашей  колонии  в  Центральную для Украины. Предлагают  нам

имение  Попова  в  30  верстах  от Александровска.  В имении 1 200  десятин

пахотной,  какой-то прекрасный дом — замок.  Имение сейчас  занято коммуной

«Незаможник», но  коммуна страшпо  задолжалась, дом  развален, в  итоге  мы

принимаем  наследство чаеторговца.  В субботу  выезжает  наша комиссия  для

осмотра имения. Вы не  сможете себе представить, какой у нас подъем. Хлопцы

на   собраниях   всиречают   меня  аплодисментами.   Интересно:  нам   было

предоставлено  на  выбор:  либо  имение  Попова,  либо  князя  Голицына под

Харьковом  (500  десят.). Голицынское вполне исправно.  Голосование  общего

собрания  дало за Запорожье  111  голосов, за Голицына  27.  Мотивы  такие:

дальше от центра, больше земли, близко Днепр.

     Дело  поднимаем трудное. Я не сентиментальный человек, но меня до слез

трогает моя шайка. Казалось,  чего бы нужно. Четыре года мы восстанавливали

руины здесь. Наполовину  зимою  ходили босые и раздетые. Теперь у нас все в

порядке, чистота и уют,  свое электричество и даже прибыль — 120 английских

свиней  и прочее. А вот-вот все  же бросают  это и  едут на  новые  места в

разваленный дворец, в опустошенную степь.

     Но  зато  1200  десятин.  Какой  там  размах  будет,  дорогой  Алексей

Максимович! Хлопцы знают, что будет трудно. Для того, чтобы обработать 1200

десятин  с нашими  120  хлопцами,  нужны  тракторы,  сноповязалки,  паровые

гарнитуры, много всего прочего. Дворец стоит без окон и дверей (незаможники

жили в конюшне). Один посев будет стоить больше 10 000  рублей. Наркомпрос,

конечно, нам денег  не  даст, какой ему смысл давать, да  и нет их у него в

таком  количестве. Единственный выход  — кредитная операция и труд. Значит,

нам  в  первые годы  предстоят  солидные  лишения,  и хлопцы об этом хорошо

знают. И все же  они  все  как будто начинены ракетами и выстрелами, и нас,

«педагогов», увлекают за собой.

     Простите, что пишу о таких вещах, которые, может  быть, только для нас

интересны, но так хочется, чтобы и  Вы  представили  наши радости и  поняли

нас.  Ведь  для нас  так  важно,  страшно  важно,  что  на  месте  вольницы

запорожской мы поставим флаг с Вашим именем. У нас уже и сейчас решено, что

мы будем хлопотать о  переименовании ст.  Попово в станцию  «Колония им. М.

Горького».

     Занимаемся усиленно и довольно интересно. Рабфаковцы все идут  хорошо.

Спасибо, что Вы беспокоитесь о них. Мы им помогаем деньгами и вещами. Живут

они хорошо. Писали нам о том, что писали Вам.

     Желаю Вам здоровья и хорошего настроения.

                                                              А. Макаренко.
                         ________

                                                   Колония им. М. Горького.

                                                   10 февраля 1926 г.

               Дорогой Алексей Максимович!

     Вы меня так расхвалили в Вашем письме от 13 декабря, что я постеснялся

даже показать  письмо Ваше хлопцам, сказал им  только,  что  Вы переехали в

Неаполь,  что  Вы нездоровы  и что Вы  передаете  им  привет. От  частых  и

обильных писем я продолжаю хлопцев удерживать. Сейчас  у нас такой порядок,

что письма  Вам будут посылаться только по постановлению Совета Командиров.

Иногда мне кажется,  что когда Вы получаете наши листы, то должны хвататься

за голову, а потом принимать валерьянку.  У  Вас такая  большая напряженная

работа,  Вам  так мешают всякие посетители, а тут вдруг почтальон  приносит

письмо Ваших  провинциальных  родственников.  Мы искренно  сочувствуем Вам,

дорогой  Алексей  Максимович,  и  удивляемся, что  Вы  так терпеливо  и так

ласково нам отвечаете, но в то же время мы ничего не можем сделать с собой,

от  природы, как и  всякие провинциалы,  мы  эгоисты и  должны писать Вам о

поросятах  и  о  бешеных  собаках. Мы прекрасно знаем, насколько мы большие

эгоисты, ибо мы сознательно  пользуемся  своим исключительным правом любить

Вас. Вы нам раз навсегда простите  нашу  надоедливость и считайте  в  числе

крестов, выпавших на Вашу долю,  Полтавскую колонию. Вы  же  знаете, что мы

уверены, что  Вы когда-нибудь к  нам приедете.  Как видите, мы  и  до этого

доходим.

     Живем мы «средне». С  Запорожьем  заминка, кажется,  просто  волокита.

Коммуна   незаможников,  сидящая   в   имении  Попова,  просто   не  спешит

ликвидироваться.  До тепла досидит, а с теплом поцарапает буккерами десятин

сорок.  Ее  не  может особенно  беспокоить,  что  сотни  десятин  останутся

невозделанными. Мы  не имеем никаких рук  и  связей и  можем давить  только

нашим делом... Если нынешняя волокита окончится ничем, нам остается  только

два  пути: или  обратиться  к Петровскому с  деловой истерикой  или  занять

Запорожье явочным порядком.  Последний план вовсе не шутка и,  представьте,

он  вероятно  принесет и  наибольшую пользу. Просто достанем где-нибудь две

тысячи, погрузимся в вагоны и выгрузимся  в Запорожье. Замок  Попова  стоит

пустой,  значит,  поселиться  будет  где,  а за  лето  что-нибудь  сделаем.

Обращение к  Петровскому  может помочь только в том случае, если  мы сумеем

уверить его,  что наш план  достоин  внимания. А  у нас  план огромный и  с

первого взгляда может показаться химерой...

     Нужно  создавать   новую   педагогику,  совсем  новую.  Наш  коллектив

чувствует себя в силах принять участие  в  этом создании,  и мы  уже  много

сделали  за  5  1/2  лет.  Но  первое,  что   нам  нужно,  это  свобода  от

делопроизводителей, свобода  от всякого хлама, которым мы завалены, а потом

уже мы легко избавимся  и от педагогических  предрассудков. Вот почему мы и

стремимся в  Запорожье. Там  экономическая мощь и общий  размах помогут нам

посадить бухгалтеров на их место.

     То обстоятельство, что вместе с  нами стремятся и все хлопцы,  страшно

нас поддерживает и внушает веру в успех

     Сейчас мы живем в большом нервном напряжении и тревоге. Каждое письмо,

каждая  телеграмма из  Харькова возбуждают надежды и разочарование. Большая

радость жить в таком движении.

     Альбомы  Сорренто  и  Неаполя  мы  получили.  Вы  нас   балуете  своим

вниманием. В одном только  хлопцы разочарованы — видно только крышу  Вашего

дома, а у нас огромный интерес к Вашей частной жизни, виноваты, каемся.

     «Общество взаимопомощи колонистов-горьковцев» еще не имеет  устава. Не

хочется его делать здесь. Все кажется, что Запорожье нам откроет невиданные

просторы в этом деле. Фактически несколько пунктов  проводятся в  жизнь. Мы

уже  разыскали  около четверти  бывших воспитанников,  некоторым  оказывают

помощь. Рабфаковцы все поддерживаются.

     Простите большое письмо.  Чисто провинциальная  манера, ничего с собой

поделать не можем.

     Желаем Вам полного выздоровления и всякой радости.

                                                              А. Макаренко.
     Ваша похвала  мне  может меня заставить действительно взять  Запорожье

штурмом.  Никогда в  жизни мне никто  таких слов  не  говорил.  А  все-таки

хвалить  человека   особенно  крепко   не  стоит.   Он  от  этого  начинает

«воображать».

                         ________

                                                                  24.II.26.

               А. Макаренко.

     Не  смогу  ли  я быть  полезен Вам и  колонии  в деле  «завоевания» ею

Запорожского имения?

     Я мог бы написать о Вашем деле... на кого Вы укажете.

     Очень  занят, пишу наскоро. Отвечайте. Если хотите —  телеграммой одно

слово: «пишите».

     Адрес новый

                                                          Неаполь Posilippo

                                                          Villa Galotti

                                                          Вилла Галотти.

                                                          Napoli Posillippo

     Извините, напутал.

                    Привет колонистам.

                                                                 А. Пешков.
     Будет лучше, если Вы сами изложите Ваше  дело в письме и пришлете  его

мне, а я, приписав к нему, что следует, пошлю отсюда с дипкурьером.

                                                                      А. П.
                         ________

                                           Полтава, Колония им М. Горького.

                                           25 марта 1926 года

               Дорогой Алексей Максимович!

     Спасибо Вам  большое  за заботу о нас. Возможно,  что объективно мы не

заслужили такого  внимания. Ваше предложение вызвало у нас целую дискуссию,

которая заняла целую неделю. На первом общем собрании голоса поделились. 69

высказалось  за то, что мы имеем право воспользоваться Вашей помощью, 66 за

то, что так поступить мы не должны. Я отказался руководиться мнением такого

незначительного большинства и предложил хорошенько продумать вопрос прежде,

чем  голосовать.  После  этого в  течение 4-х  дней мы  вели горячие споры.

Представители большинства доказывали, что наше стремление в  Запорожье есть

здоровое стремление, которое пойдет на  пользу всего государства, а поэтому

мы  должны  воспользоваться  помощью Вашей.  Представители  противоположной

точки зрения, по моему мнению, были все-таки правы. Они говорили:

     — Хотите иметь  помощь, так выбирайте шефом Госбанк  или Совнархоз,  а

если вы  имеете шефом Горького, то не воображайте, что  вы можете надоедать

ему  своими делишками.  Не  хитрая штука, что Горький напишет письмо  и вам

поднесут  Запорожье. Зачем  нам  тогда работать,  было  б с  самого  начала

обратиться к  Горькому и нам бы  все дали. Мы  добиваемся Запорожья потому,

что мы его заслужили.

     — В какое положение вы  ставите  Горького? Почему он будет  просить за

нас? Потому что мы носим его имя? А если  мы оскандалимся с Запорожьем?.. А

откуда  Горький знает, какие  мы? Из  наших писем?  Какое  мы  имеем  право

ставить Горького в такое положение.

     Я любовался своими хлопцами...

     В  колонии  мне  всегда  приходилось  доказывать,  что  мы  не   можем

профанировать Ваше имя в нашем собственном  представлении принятием от  Вас

материальной помощи. Это означало  бы, что мы чересчур носимся с собой, это

значит, что мы себя недостаточно уважаем.

     В данном  споре я и воспитатели держались совершенно таинственно, хотя

мою точку  зрения многие чувствовали. На втором собрании картина получилась

иная. За Вашу помощь 27 против 101.

     Двадцать семь пробовали продолжить войну.

     —  Ну, как  теперь  написать Горькому. Он  нам предлагает помощь, а мы

важничаем!

     Вы нас  должны  понять, Алексей Максимович. Как  раз Вы, один во  всей

мировой литературе, сумели сказать, что человек  — это  прекрасно. И другие

пробовали говорить это,  но  у них  человек получался или вроде петуха, или

вроде сумасшедшего, только у Вас  человек сумел свою гордость  совместить с

любовью к людям  и с трепетным  уважением к чему-то  высшему. Может быть, в

моих словах эта экскурсия в литературу  звучит дико, но  ведь Вы меня между

строк поймете.

     А для нас так хорошо ощущать  Вашу 6лиаость к нам  во всей ее чистоте.

Ну  в самом деле, разве можно Вам кого-то просить о каком-то Запорожье. Для

таких дел есть другие люди. Вы нам могли оказать эту помощь  потому, что Вы

многим помогаете,  мы это  хорошо знаем, но  нам, имеющим честь носить Ваше

имя и честь быть с Вами в общении, нужно избавить Вас от всякой заботы.

     Может быть, и впереди  нам придется описывать  Вам свои нужды, это так

естественно, но  никогда Вы не читайте в  наших  письмах  необходимости нам

помогать.  С нашей стороны было бы просто гадко  смотреть  на  Вас,  как на

человека, который может нам принести пользу.

     От Запорожья мы отказались (даже телеграфно),  Запорожский Окрисполком

не   желает  нас  пускать  на  свою  территорию,   боится,  что   колонисты

«терроризируют  население».  Поэтому   он  значительные  куски  уже  роздал

кое-кому. У  нас  была  еще возможность  надеяться  —  мы  передали дело  в

Совнарком  Украины, но и  Совнарком отказал нам  —  слишком  дорогой ремонт

требуется.  Совнарком (какая-то  комиссия  Совнаркома)  уверен,  что  мы  с

ремонтом не справимся. Дальше идти уже некуда. Теперь мы требуем себе место

под Харьковом. Нам предлагают имение б. Куряжского монастыря в 7 верстах от

Харькова. В имении этом  сейчас детская колония, в педагогическом отношении

яма, ужаснее которой я не видел  в жизни. Мы соглашаемся переехать туда  со

всем имуществом с условием, чтобы нам оставили  из тамошних  колонистов  не

более 200 и убрали куданибудь весь персонал. Наш Наркомпрос приходит в ужас

— боится, что  мы не  только ничего не сделаем с эими двумястами, но и сами

потеряем свою стройность и дисциплину.  Посмотрим. Дело,  кажется, выгорит.

Задача страшно трудная, но у нас есть еще пафос.

     Сегодня мы  чистимся, моемся,  штукатурим,  красим.  Сейчас  10  часов

вечера,  а  все в колонии  работает  и  поет. Зарезали целое стадо гусей. К

сожалению, не можем поставить пьесу, так как окружены на своей горе со всех

сторон  водой.  Страшно досадно. У нас уже приготовлены «Враги». Завтра в 2

часа «обед со знаменем», речи,  декламации,  а вечером моя лекция о детских

типах  в Ваших произведениях. К сожалению,  некогда  написать даже  хороший

конспект, а подумать пришлось много. У меня есть способность  разбираться в

художественных  данных, но в условиях моей  жизни разобраться в  целом море

Ваших детских лиц страшно трудно. Поэтому я, вероятно, буду нести ересь. Но

ведь меня будут слушать только наши хлопцы и воспитатели.

     Простите за такое длинное письмо.

                                                Преданный Вам Л. Макаренко.
     Мы  получили  прекрасные альбомы из Москвы от Е. П.  Пешковой. Как Вас

благодарить за ласку. В марте в нашей школе были разработаны комплексы  для

младших: «Где живет Горький»  для старших: «Италия». Альбомы эти мы изучили

вдоль и поперек. Но...  только крыша Вашего дома в Сорренто говорит прямо о

Вас.

     В колонии все умирают: кто  такая Е. П.  Пешкова?  Написали письмо,  в

котором требовали откровенного признания.

                                                                       A.M.
Полтава, ящик 43.

Колония им. М. Горького.

                         ________

                                                     Полтава, 8 мая 1926 г.

               Дорогой Алексей Максимович!

     Только вчера окончилась  страстная борьба за Куряж. Я уже  Вам  писал,

что,  потерпев  поражение  в  войне  за  Запорожье, мы поставили  вопрос  о

передаче нам  имения  б. Куряжского монастыря  в  7 верстах от Харькова.  В

первые  же  дни вопрос как  будто был  решен окончательно, но потом нашлись

другие претенденты и заварилась целая каша, потому что «Засватана дiвка вам

гарна».  Харьковская  Комиссия Помощи  детям, которой принадлежит  нынешняя

весьма неудачная колония в Куряже, не хотела передавать колонию нам главным

образом потому, что не  хотела признать своей иеудачи и надеялась в будущем

поправить  дело.  Мы требовали от комиссии 20000 рублей  на  ремонт  домов,

приведенных в  негодность. Комиссия соглашалась  дать нам 50  000, но с тем

условием, чтобы  колония  по-прежнему называлась «Куряжской колонией им.  7

ноября»  и  была  ответственна  перед  Помдетом.  На общем  нашем  собрании

единогласно  было  заявлено   категорическое   требование,   чтобы  колония

называлась  «Харьковской   колонией   им.   М.  Горького»   и   подчинялась

Наркомпросу.  Помдет  на  это не согласился, и  пользуясь  тем,  что ставки

жалованья  Наркомпроса очень  малы (воспитатель у  нас получает 48 рублей),

гораздо  ниже  ставок  Помдета, предложил перейти в Куряж нашему персоналу.

Когда наши  хлопцы узнали об этом, возмущению не было границ.  Воспитателей

стали подозревать  в  желании  «продать Горького». Нужно  сказать,  что эти

подозрения  были  неосновательны.  Разумеется,   каждому  лучше  жить   под

Харьковом и получать 90  рублей, но без  меня  и без наших хлопцев  ехать в

Куряж  на растерзание 200 малыми хулиганами никто бы не решился. Независимо

от этого каждому воспитателю имя Ваше дорого, как наше знамя.

     В последнем  счете  мы одержали  победу. Договор подписан.  Копию  Вам

посылаю. У нас страшный подъем.

     В то же время мы переживаем очень  большое  напряжение.  В  Куряже все

работники  снимаются. 200  детей, какие там имеются,  представляют из  себя

огромный  клубок  копошащихся в грязи распущенных  подростков, привыкших  к

пьянству  и  матерной  ругани.  Перебросить  в  Куряж  наших  130   хлопцев

немедленно,  значит  создать  там сразу два  враждебных лагеря.  Наши будут

задирать носы и  задаваться,  куряжане от стыда и старого озлобления  будут

смотреть на нас, как на завоевателей. Поэтому  я решил ехать один. Надеюсь,

что мне удастся заразить куряжан хоть  небольшим пафосом, увлечь моей верой

в их человеческую ценность (Вашей верой). Тогда они смогут встретить  наших

хлопцев  с   некоторым  достоинством,  тем  более,  что  я   постараюсь  их

организовать и поставить на работу.

     Не скрою, я немного побаиваюсь. Мне еще не приходилось сразу нагружать

свою волю  и  нервы такой  массой человеческого  несчастья,  принявшего уже

формы застаревших язв.

     Завтра я с двумя воспитанниками выезжаю в Куряж принимать колонию. Вам

будем сообщать о нашей работе.

     Разрешите в этот критический и, может быть, самый  интересный момент в

жизни пашем колонии приветствовать Вас от имени  всей колонии и благодарить

за ту энергию и бодрость, которую сообщает нам одно Ваше имя, не говоря уже

о живом общении с Вами.

                                                Преданный Вам А. Макаренко.
                         ________

               Дорогой Алексей Максимович!

     Пишем из Куряжа. Сюда собрался  первый наш эшелон — 4 воспитателя,  11

воспитанников  и старший инструктор. Вот уже две недели  спим  на  столах и

кое-как  организуем  новую жизнь.  Трудно представить себе большую  степень

запустения,  хозяйственного,  педагогического,  просто  человеческого.  200

детей  живут не умываясь, не зная, что  такое мыло  и полотенце, загаживают

все вокруг себя, потому что нет уборных, отвыкли  от всякого подобия работы

и дисциплины. Но дети  в общем хорошие, мы надеемся, что за лето их удастся

привести  в  некоторый  порядок.  Очень  надеемся  на организующее  влияние

горьковцев. Послезавтра они уже грузятся в вагоны  и числа 27-го, вероятно,

будут  здесь. Как  нашим хлопцам, так и  работникам придется, вероятно, еще

долго  жить  во  временной  обстановке,  т. к. здания все  крайне запущены,

требуют большого ремонта.

     Жизнь  начинается  интересная  и  страшно  напряженная.  Самая главная

задача —  изжить потребительскую философию  наших новых питомцев.  Ко всему

они  подходят с единственным вопросом:  нельзя  ли  потребить?  Очень любят

лечиться: приблизительно 30% больных  всякими болезнями.  Мы надеемся,  что

огромная  работа по ремонту и развитию хозяйства поможет  нам перевести эту

философию на рабочие рельсы.

     Положение  наше  затрудняется  тем,  что  борьба  за  Куряж  еще и  не

окончена. Наши враги пустили в дело последнее средство — пытались опорочить

Полтавскую колонию и добились  даже посылки в Полтаву представителя РКИ для

обследования.  Это  очень  понизило  было наше  настроение  —  просто стало

обидно.  Разве можно обследовать колонию,  которая вся запакована в  ящики,

откуда уже уехал заведующий и большая половина персонала?

     Теперь к этой обиде привыкли. Как-то хочется смотреть больше вперед.

     Мешают очень церкви, колокольни бывшего монастыря в самом центре нашей

усадьбы. В главном храме совершаются служения, и мы представляем соединение

двух  стихий несоединяемых. Нужно  много положить  энергии,  чтобы добиться

сноса церкви.

     К нам  вчера вечером  приехали  гости. Софья  Владимировна Короленко и

заведывающий  Полтавской колонией  им. Короленко Ф. Д. Иванов. Они являются

нашими  наследниками  —  занимают  нашу  полтавскую усадьбу. Вчера они меня

«накрыли».  В Полтаве мы сторговались,  что посевы мы  уступаем  им за 1600

рублей, а в Харькове они  завлекли меня в кабинет к важному  лицу, и я,  по

своей  провинциальной  скромности,  принужден был уступить  посевы за  1200

рублей. За это я их тут же в кабинете выругал «интеллигентами».

     Но люди они  страшно  хорошие и так приятно,  что они навестили  нас в

нашей яме.

     Дорогой Алексей Максимович, к Вам большая просьба: если Вам  не трудно

и  если  Вы  находите   удобным,  напишите  несколько   слов  благодарности

президиуму  Харьковского  Окрисполкома. Они оказали  нам  огромное доверие,

защищая нашу колонию и выдержав  большую борьбу  из-за нашего перевода. Это

обстоятельство  в  особенности понуждает  нас  все  сделать,  чтобы колония

Вашего имени и под Харьковом справилась с задачей.

     Будьте  здоровы.  Приветствуем  Вас в  самый критический момент  нашей

работы.

                                                   Преданные Вам горьковцы.

                                                             А. Макаренко 1
     Наш новый адрес: Харьков, Песочин.  Почтов. Отделение. Колония  им. М.

Горького.

[23 мая 1926 г.]

                         ________

               А. Макаренко.

     Сердечно  поздравляю  Вас и  прошу поздравить  колонию с переездом  на

новое место.

     Новых сил, душевной бодрости, веры в свое дело желаю всем вам!

     Прекрасное дело делаете Вы, превосходные плоды должно дать оно.

     Земля эта —  поистине  наша земля.  Это мы  сделали ее плодородной, мы

украсили ее  городами,  избороздили  дорогами, создали на  ней всевозможные

чудеса,  мы,  люди,  в прошлом —  ничтожные  кусочки  бесформенной и  немой

материи, затем — полузвери, а ныне — смелые зачинатели новой жизни.

     Будьте здоровы и  уважайте  друг  друга,  не  забывая,  что  в  каждом

человеке скрыта мудрая сила строителя и что  нужно ей дать волю развиться и

расцвести, чтоб она обогатила землю еще большими чудесами.

     Привет.

                                                                М. Горький.
Sorrento.

3.VI.26.

                         ________

----------

1 Далее следуют подписи педагогов и воспитанников. (Ред.)
                                                   Харьков, 16 июня 1926 г.

     Думали  ли  Вы,  дорогой  Алексей Максимович,  что  Ваше письмо  будет

поворотным  пунктом  в   истории  нашей  борьбы  с  Куряжской  разрухой.  С

воскресенья 13 июня у нас совершенно новое настроение  и новая работа. Ваше

письмо получено в субботу. Как раз на воскресенье был назначен мой доклад о

Вас. Мне  посчастливилось быть в ударе.  Ребята в течение 2 1/2  часов были

захвачены рассказом о Вашей жизни. Очень помогли выдержки из «Детства» и «В

людях»,  которые  были мною  прочитаны.  Страшно Вы понравились  куряжанам.

Много  задавали  вопросов, и каждый  захотел подержать в  собственных руках

Ваше письмо.  Потом целый день толпились возле Вашего портрета, который  мы

выставили только утром.

     После доклада я прочитал Ваше письмо. Когда я читал его при получении,

мне  казалось,  что  запущенные,  одичавшие ребята  не поймут великой любви

Вашей к Человеку и Вашей  веры в человеческую культуру, и  я думал, что мне

придется много им объяснять, но когда я прочитал письмо на общем собрании и

увидел, как блестели глаза набежавшей слезой,  я  понял, что эти оборванные

худые дети тоже имеют отношение  к  человеческим идеалам и что это Вы силою

своего слова заставили их это почувствовать.

     Вечером все писали  Вам письма. Интересны  письма  куряжских  отрядов,

если у Вас найдется время, может быть, Вы их прочитаете. (Это отряды 9, 16,

17,  18, 19, 20,  22). Многие  хотели писать отдельно от  отряда,  но им не

позволили. Только  письмо  Котова  я  посылаю, ибо он ни  за  что  не хотел

помириться с запрещением и представил мне письмо  в  запечатанном конверте,

спросил,  сколько  нужно марок, и  ходил целый  вечер по колонии, упрашивал

всех воспитателей позаимствовать ему 28 копеек на марки.

     В понедельник все мы поражались величиною радости и энергии, с которой

ребята работали и жили. Впервые здесь мы вздохнули с облегчением. Нужно при

этом отметить, что куряжане взялись за работу даже охотнее полтавцев, хотя,

конечно,  далеко  уступают  им  по выдержке  и  уменью раб

В споре души и разума. Воспоминания и публицистика

         М.Горького


     Воспоминания Горького, бесспорно, относятся к одним из лучших  страниц

его творчества. Именно в мемуарном жанре он создал ряд несомненных шедевров

русской  прозы  XX  века Воспоминания о  Толстом  в свое время  перевернули

представления  многих  об  этой личности  Перед  всем  миром  (очерк быстро

перевели  на  европейские языки)  предстал не просто гениальный писатель  и

загадочный  проповедник, создатель особого  направления в христианстве, но,

выражаясь  образно,  человек-произведение,  каждый  жест,  каждая  случайно

брошенная фраза которого сами по себе являлись фактом высочайшего искусства

Из  коротких встреч  и разговоров с  Толстым Горький  вылепил  удивительный

художественный  образ,  своего  рода  «другого  Толстого». Некоторые близко

знавшие Толстого люди оспаривали достоверность горьковского свидетельства о

яснополянском  старце. Но  вопреки,  быть  может, буквальной  правде жизни,

«другой Толстой»  оказался живее и  интереснее общественной иконы «великого

Льва», которая, между прочим,  тяготила и самого  Толстого,  став  одной из

причин его «ухода». Он  бежал  из Ясной Поляны не только от  семьи, но и от

самого  себя, каким он утвердился в общественном взгляде. Горький был одним

из  немногих,  кто смог  не  просто рационально объяснить этот  трагический

поступок  великого  человека,   но  показать  изнутри  иррациональный  узел

душевных  страстей и  противоречий, терзавших Толстого  и неимевших  выхода

вовне, ибо он, если можно так выразиться, перерос границы просто человека и

стал самодостаточным миром, вещью в себе.

     По-другому  построен мемуарный портрет Леонида Андреева  Это настоящий

мини-роман  с  завязкой,  высшей  точкой развития  действия  и  развязкой К

моменту, когда писались воспоминания, Леонида Андреева уже не было в живых,

он умер  в  финской  эмиграции в  1919 году,  проклиная большевиков и резко

отрицательно высказываясь о Горьком, которого он не без оснований обвинял в

сотрудничестве  с  этими «немецкими  шпионами».  Между бывшими  друзьями  и

соратниками,  а  затем  примерно  с  1908  года  врагами   и  литературными

противниками,

     Горьким  и  Андреевым,  накопилось  столько  неразрешенных обид,  что,

казалось, написать очерк по горячим следам и  не скатиться  в  предвзятость

было немыслимо. Каким-то образом это удалось Горькому.  Может быть, потому,

что он сумел как  бы подняться над историей,  сделав  и самого  себя героем

собственных  воспоминаний.  Откровенность,  с  которой  он  рассказывает  о

подробностях их близких  отношений (например, сцена с проститутками), порой

шокирует,   но   именно  она  не  позволяет   усомниться   в  достоверности

свидетельства.  В отличие  от Толстого,  героя этого  очерка  Горький  знал

безусловно  лучше всех и даже,  если угодно, слишком  глубоко  понимал.  Он

знал, например,  что  некоторые мотивы  в  произведениях  Леонида  Андреева

навеяны их дружбой-враждой, что некоторые его персонажи являются отражением

их двоих. Это  знание накладывало на мемуариста особую  ответственность,  с

которой он блестяще справился.

     В    качестве    еще    одного    примера    виртуозного    мастерства

Горькогомемуарисга  стоит оценить его очерк о Сергее Есенине. Известно, что

Горький не любил крестьянство.  Отчасти это связано  с неприятным  эпизодом

его ранней биографии, когда в селе Кандыбино он попытался защитить женщину,

подвергавшуюся унизительному  публичному  истязанию за измену  мужу, и  был

зверски избит мужиками. Как ни странно, в той ситуации были правы и неправы

обе стороны. Молодой  Горький  поступил как  романтик-идеалист, который  не

может  позволить себе пройти мимо издевательства над слабым существом  и не

встать  на  его защиту.  Но и  деревенскими мужиками руководила  отнюдь  не

врожденная  жестокость.  По  законам «мира»,  измена  жены  мужу была очень

серьезным преступлением, а вмешательство в «мир» со  стороны  было и  вовсе

недопустимо.  В  очерке большого  знатока русской крестьянской жизни  Глеба

Успенского  «Не  суйся»  сказано  о  том, что  городской интеллигент  порой

«суется»  в  деревенский «мир» со  своим  уставом  и искренне  недоумевает,

почему   его  вроде  бы  справедливые  действия  ведут   к  непредсказуемым

результатам. Горький оказался как раз подобным прохожим- интеллигентом.

     Однако именно  Горький первым глубоко написал о трагедии  поэта Сергея

Есенина — трагедии деревенского человека, отравленного  городской культурой

и не сумевшего  выработать в себе противоядие от нее. Горький не был близко

знаком  с  Есениным,  как,  скажем, Николай  Клюев.  Он  не  принадлежал  к

деревенской  культуре и  даже был  враждебен  ей.  Тем  поразительней,  что

взгляды на смерть Есенина Горького и Клюева («Плач  по Сергею  Есенину») во

многом  совпадали.  Это  говорит   о  том,  что  Горький-мемуарист  обладал

драгоценным  талантом  —  он мог отстраняться  от  себя самого  и описывать

ситуацию изнутри, вскрывая ее внутренний смысл, а не навязывая свой. Даже в

классических образцах мемуаристики это встречается, к сожалению, редко.

     Отдельно  надо рассказать о «Заметках из дневника», которые печатаются

целиком впервые после Полного собрания художественных сочинений  Горького и

могут показаться читателям неожиданными.

     Горький не  оставил после  себя полноценных, а тем  более  многотомных

дневников, как, например, А.А.Блок, Л.Н.Толстой, М.М.Пришвин, К.И.Чуковский

и  другие,  смотревшие  на  дневники  как  на  важную  составляющую  своего

творчества. И хотя часть горьковского наследия  все еще хранится в архивах,

в  том  числе  в  зарубежных,  хотя  все  еще неясной остается  «история  с

чемоданом»,  в  котором  он оставил  за  границей на  попечение М.И.Будберг

какие-то бумаги перед возвращением в СССР в  конце двадцатых  годов  (таким

образом, нас могут ожидать новые находки и открытия), — сегодня можно точно

сказать, что  Горький  не является классиком дневникового жанра. Объяснения

этому  просты.  Горький  был  человеком  прямого,  активного  действия.  Он

стремился не  просто  наблюдать за течением событий, но  сам направлять их,

быть не просто летописцем своей эпохи, но главным ее участником.

     Любопытно в эт.ом плане сравнить цикл статей Горького «Несвоевременные

мысли» и дневник  Ивана Бунина, известный под названием «Окаянные дни». Обе

книги  писались  в  одно  и то же время  и посвящены  событиям  революции и

Гражданской войны.  Оба автора, хотя и  с  разной степенью  категоричности,

отрицательно   оценивали   большевистский  переворот.   И   тем  не  менее,

произведения   получились   разные.  Здесь   выбор   жанра  определялся  не

художественными  соображениями, но  общественными темпераментами авторов  и

той  позицией, которую они заняли по  отношению  к событиям в стране. Бунин

ощущал себя изгоем, частью  гонимой и  оплеванной России. Дневниковый  жанр

был той нишей, в которой он, без боязни быть окончательно уничтоженным, мог

описывать  и  анализировать  события (впрочем,  боязнь  была и  тут,  текст

дневников  он  прятал  в  саду перед  домом,  опасаясь  обысков).  Горький,

напротив,  всеми   силами   добивался  публичности  и  писал  свои  статьи,

рассчитывая, в  частности, именно на  то, что  их  будут читать большевики.

Соответственно   определился    и    характер   произведений:    страстный,

бескомпромиссный тон Бунина и  не  менее страстный, но все-таки политически

выверенный пафос  Горького. Один  не  надеялся ни на что  и оставил глубоко

лично пережитую хронику  революции,  другой надеялся изменить ход событий и

оставил заведомо обреченный педагогический опыт вразумления власти, которая

не желала слушать учителя.

     До сих пор  неясно, были ли «Заметки  из дневника» в изначальном  виде

дневником в строгом смысле  или  же  перед нами своеобразный художественный

прием.  Известно  только, что  Горький сперва  рассматривал эти заметки как

подготовку  к  написанию крупного  литературного  произведения, которым,  в

конце  концов, стала  «Жизнь  Клима  Самгина».  Но  в результате  «заметки»

вылились  в  самостоятельное  произведение,  почти   не  пересекающееся   с

«Самгиным». Это  можно сравнить  с работой художника А.Иванова над картиной

«Явление  Христа  народу».  Сегодня многочисленные эскизы к этой гигантской

картине составляют в  Третьяковке  отдельную экспозицию, которая некоторыми

любителями ценится куда выше самого подавляюще-грандиозного полотна.

     К  замыслу,  возникшему  случайно, Горький  отнесся  весьма  серьезно.

Первоначальное  название  «Заметок из дневника»  — «Книга  о русских людях,

какими они  были». Книга  делалась в эмиграции  в  начале двадцатых  годов,

когда Горький покинул  Россию (фактически был выдворен Лениным), отчаявшись

повлиять  на ход  событий в  стране.  Таким  образом, перед нами не  просто

«заметки»,  но  опыт  описания некоей уходящей цивилизации, которую Горький

определял ёмким словом «Русь» (отсюда название горьковского цикла рассказов

«По Руси»). «Русь» в его  представлении не совпадала с понятием России  как

петровской  империи. Как бы  ни сердился Горький на  политику Ленина  в  ее

конкретных проявлениях (аресты  интеллигенции, разжигание Гражданской войны

и т.п.), в целом  он считал его  продолжателем Петра  Великого, о чем прямо

сказано  в первой редакции  очерка о Ленине,  которая  публикуется в  нашей

книге. В  новой редакции  параллель с императором была  стерта —  возможно,

потому, что на роль  императора России в тридцатые годы претендовал  совсем

другой  человек —  Иосиф Сталин,  и  Горький,  конечно,  не мог  с  ним  не

считаться.

     Отношение  Горького  к «Руси», как  и  к  «России», было двояким. Если

«Россию»  он  ценил  разумом,  душою  не   принимая  бесчеловечного  метода

«вздыбливания» мужицкой страны с целью насильно загнать ее в Европу (в этом

смысле Ленин, по  мнению Горького,  не многим  отличался от  Петра  I),  то

«Русь» он любил именно душою, разумом ее отвергая. Здесь не место обсуждать

позицию  Горького в  классическом  споре западников и  славянофилов. Он был

западником по  убеждению и  славянофилом по  художественному  инстинкту. Не

зная этого, не понять центральную идею «Заметок из дневника».

     «Совершенно  чуждый  национализма,  патриотизма   и   прочих  болезней

духовного   зрения,   все-таки   я  вижу   русский   народ   исключительно,

фантастически  талантливым,  своеобразным.  Даже  дураки   в  России  глупы

оригинально, на свой лад,  а лентяи — положительно гениальны. Я уверен, что

по  затейливости, по неожиданности  изворотов, так  сказать — по фигурности

мысли и чувства, русский народ — самый благодатный материал для художника»,

— писал он в  послесловии к «Заметкам». Другими словами, явление «Руси»  он

рассматривал  как  своего  рода  историческую  болезнь,  как патологическую

ненормальность, как  исключение из общего  европейского правила. Но  именно

поэтому она и  волновала его художественный  инстинкт. В  этом чувствовался

своеобразный эстетизм  Горького, а также парадоксальная близость к взглядам

самого  радикального русского  почвенника Константина  Леонтьева, которого,

кстати, он внимательно  читал.  Но,  в  отличие  от  Леонтьева,  культурным

идеалом Горького стал европейский Запад.

     Спор  души и  разума  отразился не только  в  воспоминаниях,  но  и  в

публицистике  Горького.  Статьи  1905  —  1916  годов,  посвященные  первой

российской революции, культурологическое эссе «Разрушение личности» (1908),

цикл  «Несвоевременные  мысли»  (1917  —  1918)  и  даже   одно   из  самых

несправедливых  горьковских произведений — книга «О  русском  крестьянстве»

(1922),  в которой  подавляющей  части  населения  России  фактически  было

отказано в праве  на самостоятельное  бытие, —  занимают  в истории русской

мысли, по крайней мере, совершенно оригинальное, неповторимое место.  Часто

горьковские  суждения  (скажем,  его  резкая  критика  «вредной»  идеологии

Достоевского или тотальное неприятие русского  крестьянства, жизнь которого

он считал бессмысленной и враждебной культуре) вызывают оторопь, но — их не

позабудешь,  не  вычеркнешь из интеллектуальной  истории  России,  ибо  они

носились в воздухе своего времени и отчасти носятся до сих пор. Горький был

наиболее  ярким   и  заметным  их  проводником,  вносившим  в   них  личный

темперамент и недюжинный талант.

     В цикле  статей «Несвоевременные  мысли»  он яростно  выступал  против

жестокости  большевистской власти,  вступал в бой за каждого арестованного,

проклинал  революционных  убийц  и  насильников.  На первый  взгляд,  может

показаться, что Горький был  противником насилия вообще. И непонятно: каким

образом человек, стоявший на позициях гуманности в  1917 —  1918 годах, мог

спустя  десять  лет  оправдывать  политику Сталина,  еще  более жестокую  и

бесчеловечную? Неужели и в самом деле было «два Горьких», как считают иные?

     Но вот, внимательно читая  «Несвоевременные мысли», находим любопытный

эпизод.  Выступая  против  отправки  на  русско-германский  фронт  десятков

миллионов  людей,  Горький  неожиданно  впадает  в  мечтательный  идеализм.

«Представьте себе на минуту, что в мире живут разумные (курсив мой. — П.Б.)

люди,  искренно  озабоченные  благоустройством  жизни,  уверенные  в  своих

творческих  силах,  представьте,  например,  что  нам,  русским,  нужно,  в

интересах развития нашей  промышленности,  прорыть  Риго-Херсонский  канал,

чтобы соединить Балтийское море с Черным — дело, о котором мечтал  еще Петр

Великий.  И  вот, вместо того,  чтобы посылать  на убой  миллионы людей, мы

посылаем часть их на эту работу, нужную стране, всему ее народу...»

     Это сказано вовсе  не в конце двадцатых  и  не в тридцатые годы, когда

Горький  вместе  с  сотрудниками  ГПУ  посещал  Соловецкий  лагерь  особого

назначения  (СЛОН)  и коммунистические стройки вроде Беломорско-Балтийского

канала  им. Сталина, где работали миллионы зэков. Это сказано  тогда, когда

Горький считался рыцарем гуманизма, защитником прав личности.

     Приход Горького к  Сталину был  почти  неизбежен.  Отчаявшись обуздать

Ленина и не простив  ему бессмысленных жертв революции и Гражданской войны,

он, тем не менее, через  десять  лет сам убеждает себя в том, что «железная

воля»  Сталина  выправит  положение  в  стране  и  поставит  ее  на  рельсы

социалистического строительства. В большевистской политике  он  видел хаос,

варварство. Сталин олицетворял  собой порядок и дисциплину. Миллионы людей,

насильно отправленных на строительство  каналов,  не смущали  его  разум, в

отличие от миллионных жертв военной бойни.

     И все-таки душа Горького протестовала.  До сих  пор точно  неизвестно,

сколько  людей было  спасено  благодаря  ему в  тридцатые  годы. Среди  них

артисты,  писатели, художники,  научные работники. Зато точно известно, что

зловещий  тридцать седьмой год последовал немедленно после кончины Горького

в 1936 году, когда опустилась последняя рука, способная  как-то  остановить

Сталина.   Также  известно,  что  недвусмысленно  заказанный  очерк-портрет

Сталина Горький не написал, страшно оскорбив этим тирана. Вот не смог. Душа

не позволила.

Павел Басинский
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Конец формы
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